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RESUMEN
JUAN ORELLANA GUTIERREZ DE TERAN Y JORGE MARTINEZ LUCENA
Narraciones apocalipticas y autenticidad en el cine contempordneo

La bibliografia apocaliptica sobre la cultura occidental es amplia en los tiltimos tiempos. Una de
sus posibles fundamentaciones teéricas la encontramos en el freudiano concepto de narcisismo
cultural. Este articulo quiere mostrar, a través del cine de autor de la dltima década, que: a) el
circulo hermenéutico entre narcisismo y apocalipsis no es productivo para la critica cultural;
b) el debate acerca de la nocién de «autenticidad» resulta méas adecuado para describir la situa-
cién actual; y ¢) el ideal de autenticidad defendido por C. Taylor no es utépico en el panorama
cultural en el que nos encontramos.

Descriptores: Autenticidad / Critica / Cultura / Cine / Narcisismo.

ABSTRACT

JUAN ORELLANA GUTIERREZ DE TERAN Y JORGE MARTINEZ LUCENA

Apocalyptic narrations and authenticity in the contemporary cinema

The apocalyptical bibliography about Western Culture is wide in the last times. One of its possi-
ble theoretical foundations is the Freudian notion of cultural narcissism. This paper aims to show,
through the author cine of the last decade, that: i) the hermeneutical circle between narcissism
and apocalypses is not productive for the cultural criticism; ii) the debate about the concept of
“authenticity” defines more properly the actual situation; and iii) the ideal of authenticity
defended by C. Taylor is not an utopia in the cultural landscape where we stand.

Key Words: Authenticity / Criticism / Culture / Cinema / Narcissism.

RESUME
JUAN ORELLANA GUTIERREZ DE TERAN Y JORGE MARTINEZ LUCENA
Récits apocalyptiques et authenticité dans le cinéma contemporain

La littérature apocalyptique de la culture occidentale est considérable ces derniers temps. L'une
des ses prédictions théoriques possibles se trouve dans le concept freudien de narcissisme culturel.
Cet article vise a montrer, a travers le cinéma d’auteur de la derniére décennie, que: a) le cercle
herméneutique entre le narcissisme et I’apocalypse n’est pas productif pour la critique culturelle;
b) le débat sur la notion d ‘«authenticité» est plus approprié pour décrire la situation actuelle et
) I'idéal d’authenticité défendu par C. Taylor n’est pas une utopie dans le paysage culturel dans
lequel nous vivons.

Mots clés: Authenticité / Critique / Cultura / Ciné / Narcissisme.

RESUMO

JUAN ORELLANA GUTIERREZ DE TERAN Y JORGE MARTINEZ LUCENA

Narragdes apocalipticos e autenticidade no cinema contemporineo

A bibliografia apocalyptical sobre a cultura ocidental é larga nos tltimos tempos. Uma de suas
fundagdes tedricas possiveis é a nogdo freudiana do narcisismo cultural. Este papel aponta
mostrar, com a cinematografia do autor da tltima década, isso: i) o circulo hermeneutical entre o
narcisismo e os apocalipse nao é produtivo para a desaprovacao cultural; i) o debate sobre o con-
ceito da “autenticidade” definem mais corretamente a situagdo real; e iii) o ideal da autenticidade
defendido por C. Taylor ndo é um utopia na paisagem cultural onde nés estamos.

Palavras-chave: Autenticidade / Desaprovacio / Cultura /Cinema / Narcisismo.




INTRODUCCION

Con este articulo queremos
mostrar como la categoria del
narcisismo aplicada a la critica
cultural genera una serie de pro-
blemas conceptuales que la ale-
jan del realismo. Sin embargo, .
dicha aplicacién encarna un intento tedrico de describir un fenémeno cultu-
ral que realmente est4 teniendo lugar en nuestros dias. Por eso nos interesa
explorar la capacidad explicativa del concepto de autenticidad utilizado
por el filésofo Charles Taylor, ya que parece dar razén de nuestra situacion,
reconociendo el problema cultural que se plantea, a la vez que evitando las
contradicciones derivadas de asumir el modelo inmanentista freudiano,
que nos llevarian a una afirmacion de ineluctable apocalipsis que, creemos,
no describe la situacion actual.

Asi, en primer lugar, haremos una brevisima presentacién teérica de
lo arriba explicado (puntos 1y 2), para pasar después a ilustrarlo a través
del contenido de diferentes peliculas de nuestro cine posmoderno. Porque
«en una narracién cinematografica se nos entrega de una forma intuitiva e
inmediata, sensible, 1o que en un tratado especulativo o filoséfico requeri-
ria numerosas paginas» (Orellana, 2007: 13).

1. EL NARCISISMO CULTURAL Y SU CiRCULO VICIOSO

Entendemos aqui el narcisismo como una afeccién del sujeto segtin la
cual la alteridad perderia relevancia ontolégica con respecto a la existencia
del yo. Se trata asi de un endémico debilitamiento del nexo entre el yo y el
otro, debido a que el sujeto se concibe a si mismo como su propio ideal. Te-
niendo en cuenta esto, podemos reconocer que son basicamente dos los mo-
dos de afirmar el narcisismo en el mundo de la critica cultural: el optimista
(Marcuse, Lipovetsky, etc.) y el apocaliptico (Freud, Lasch, Anatrella, Ma-
cIntyre, Bloom, etc.).

El modo optimista vendria a decir que el narcisismo cultural generali-
zado no supone ningtn problema moral. «Es una ilusién creer —afirma
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Lipovetsky— que la sociedad individualista se desliza ineluctablemente
hacia la permisividad generalizada» (Lipovetsky, 2000: 96). Se trataria
simplemente de la irrupcion de la nueva civilizacién erética de la que habla
Marcuse en Eros y Civilizacién, o de lo que Lipovetsky llama «civilizacién
del deseo» (Lipovetsky, 2007: 7). La vieja moral desapareceria como opreso-
ra y aparecerian unos nuevos limites éticos basados en una preocupacién
por la «higiene» y por el «desarrollo personal». La nueva moral, por tanto,
no tendria un fundamento racional, sino que seria una simple regularidad
democratica, una mera «interiorizaciéon de las normas colectivas» (Lipovets-
ky, 2000: 84).

Sin embargo desde la segunda postura, la apocaliptica, en la linea de
las jeremiadas freudianas de El malestar en la cultura, nos encontramos
con la enunciacién de los peligros de un mundo narcisista, que opta por de-
terminarse exclusivamente por el principio de placer. Allan Bloom, en su
The Closing of the American Mind, nos enumera los peligros del relativis-
mo; Maclntyre, en su After Virtue, afirma que la cultura occidental ha sido
desarbolada por el emotivismo y por el individualismo, que han fragmen-
tado la sociedad y nos han alejado de la tradicién de tal modo que se ha he-
cho imposible una fundamentacién moral. «Pese a los esfuerzos de tres
siglos de filosofia moral y uno de sociologia —afirma MacIntyre—, falta cual-
quier enunciado coherente y racionalmente defendible del punto de vista
liberal-individualista» (2004: 318).

El mito de Narciso, segtn esta version de la critica cultural, tiene un
rostro mucho menos amable. Ya no se trata del nifio nietzscheano que juega.
Toni Anatrella, desde la psiquiatria social, lo sintetiza del siguiente modo:
«Falta de interioridad, tendencia a la autoagresion y sexualidad primaria
(...) traducen una incertidumbre atin insospechada. Ahora deberemos cali-
brar las consecuencias de ese handicap contemporaneo que supone la inca-
pacidad de establecer el sentido del Ideal» (1994: 24). Christopher Lasch
intenta perfilar la diferencia entre el narcisismo y un simple egoismo social
describiendo sus rasgos de caracter asociados: «Dependencia de la calidez
vicaria que otros nos brindan, mezclada con el temor a la dependencia, esa
sensacion de vacio interior, esa ira sin limites y reprimida y esos antojos ora-
les insatisfechos». Y sus caracteristicas secundarias: «El seudoesclareci-
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miento autorreferente, la seduccion calculada, el amor autodegradante y
ansioso» (1999: 55).

El propio Anatrella, mas sisteméticamente, detalla algunas de las con-
secuencias del narcisismo cultural: a) la negacion de la autoridad, del prin-
cipio de realidad freudiano, de la figura paterna, como ha desarrollado Risé
en su El padre: el ausente inaceptable; b) las nuevas relaciones amorosas efi-
meras, o «liquidas» (Bauman, 2005), como las ha llamado Bauman; c) la
existencia de fenémenos de pertenencia englobados en lo que se denomi-
na en sociologia «neo-tribalismo» (Maffesoli, 1990) o nuevas fuentes de
«capital social» (Putnam, 2002); d) la fuga a los paraisos artificiales a través
de la tecnologia (Maldonado, 1998), del consumo (Ritzer, 2000), de las dro-
gas, el sadomasoquismo; la depresion. Asi, cada una de estés caracteristicas
de nuestra cultura, es decir, de los comportamientos estandar de los habi-
tantes de nuestra cultura, permitiria que fuésemos cada vez mas narcisistas,
porque, gracias a ellos, podriamos actuar siempre como si la parte de la rea-
lidad no apetecible no existiese. El simulacro, la simplificacién sinecd6quica
(Martinez Lucena, 2008) constante de la realidad nos permitiria no salir
nunca de la propia inmanencia de nuestra subjetividad, de la dictadura de
los propios deseos.

Narciso es, pues, alguien cuya psicologia es el producto de esa confu-
sién entre el yo y el ideal del yo. Y, como decia Durkheim, la personalidad
es el individuo socializado. Si esto es asi, y parece que asi se ve desde los es-
quemas tedricos tanto de Lasch como de Anatrella, el narcisismo cultural se
convierte en sinénimo de apocalipsis, porque el individuo, irremisiblemen-
te, es conformado patolégicamente. Cuanto mas narcisista sea una cultura
mas narcisistas seran sus habitantes cultivados en ella, con lo cual mas nar-
cisista todavia sera dicha cultura. Si entramos dentro de ese circulo vicioso
no es posible salir. Nos vemos abocados a una progresiva radicalizacion de
la situacién, a una decadencia, a un declive que se puede hacer infinito, pero
que no coincide con nuestra experiencia.

2. LA LOTTA CONTINUA POR LA AUTENTICIDAD
Nuestra intencién es la de afirmar que tanto los optimistas como los apo-

calipticos tienen razén y se equivocan. Creemos que los optimistas tienen
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razé6n en afirmar que la moral no ha desaparecido sino que se ha transfor-
mado o naturalizado. Mientras que se equivocan en afirmar que eso no
supone un malestar. Y creemos que, como contrapartida, los apocalipticos
aciertan en reconocer la inadecuacién que provoca esta nueva situacion,
mientras que se equivocan en abocar su anélisis tedrico a un circulo vicioso
hacia la debacle.

Se trata pues de buscar alguna teoria
que recoja los aciertos y que esquive los erro-
res tanto de optimistas como de apocalipti-
cos. Charles Taylor y sus escritos encajarian
en este perfil. Su concepto de «autenticidad»
podria explicar de modo mas realista lo que
de verdadero hay en la teoria del narcisismo
cultural. Lo que vendria a decir Taylor es que
la modernidad se caracteriza por potenciar
una concepcién de la libertad muy peculiar,
que él llama autenticidad. Esta serfa el ideal
moral de la «autorrealizacion», que consisti-
ria en «ser fiel a uno mismo» (Taylor, 1994: 51), y «lejos de excluir relaciones
incondicionales y exigencias morales mas alla del yo, requiere verdadera-
mente de éstas en alguna forma» (Ibid: 104). Asi, dicha autenticidad entrafia,
por un lado: (A) «(...) creacién y construccién asi como descubrimiento, ori-
ginalidad, y con frecuencia oposicion a las reglas de la sociedad e incluso, en
potencia, a aquello que reconocemos como moralidad». Pero también
requiere: (B) «(...) apertura a horizontes de significado —pues de otro modo
la creacién pierde el trasfondo que podria salvarla de la insignificancia— y
una autodefinicién en el didlogo» (Ibid: 99). Tal como lo ve Taylor: (A) se
identificaria con la libertad autodeterminada, mientras que la verdadera
autenticidad requeriria también el cumplimiento de (B).

De este modo, vemos cémo el narcisismo cultural vendria a resultar de
esa exaltacién de la parte formal de la autenticidad, que va unida al olvido
de la parte material de la misma (Botturi, 2003). Seria pues la malformacién
de algo que, para Taylor, es esencialmente positivo: el moderno deseo de
autenticidad. Frente al inevitable inmanentismo de la explicacion cultural
narcisista, que nos llevaba irremediablemente al circulo vicioso en acelera-
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cién hacia un aciago fin, nos encontramos aqui con la posibilidad de recono-
cer el problema y la posible solucién. No tenemos que negar el problema,
como hacian los optimistas, o negar la posibilidad de una solucién realista,
como hacian los apocalipticos. Podemos reconocer la dificultad y descubrir-
nos en condiciones de afrontarla.

Lo que pretendemos en lo que sigue es evidenciar —con todos los limi-
tes de espacio impuestos por la naturaleza de un articulo— que el cine de
autor de los dltimos diez afios (;postmoderno?) que retrata nuestra socie-
dad post-moralista también levanta acta de los puntos que hemos detalla-
do en la critica cultural de nuestros dias: a) existe un narcisismo cultural en
nuestros dias; b) esto genera un malestar que denota la obliteracién del
componente material de la autenticidad; y c) se habla de una apertura a la
alteridad como via para la superacion realista del inmanentismo narcisis-
ta. Con esto creemos colaborar en la lucha cultural que Taylor llama lotta
continua «(...) en torno al ideal de la autenticidad, definiendo su adecuado
significado». Se trata, como él bien dice, de «(...) poner de nuevo en pie al
ideal que la motiva» (Taylor, 1994: 104).

3. EL NARCISISMO Y SU MALESTAR EN EL CINE POSTMODERNO

El Narciso es alguien cuyo tinico ideal es él mismo. El ideal, por tanto,
se empieza a convertir no en algo distinto del sujeto, propuesto por la co-
munidad o «urdimbres de interlocucién» (Taylor, 2006: 64), a las que perte-
nece, y que se persigue libremente buscando la felicidad, sino en algo que el
sujeto decide en cada momento bajo el efimero criterio de su conveniencia
o apetencia. Abre los ojos, de Amendbar (1997), tiene su base argumental en
la posibilidad futurista de vivir la existencia segtin el dictado de los pro-
pios suefios. El aislamiento egolégico es total. Hay muchisimos personajes
del cine contemporaneo que padecen este cerramiento sobre ellos mismos:
pensemos, por ejemplo, en el Juan Antonio de Vicky, Cristina, Barcelona de
Woody Allen (2008), o en los protagonistas de The dreamers (Sofiadores)
de Bertolucci (2003), Remake de R. Gual (2005) o de The squid and the wha-
le (Una historia de Brooklyn) de Noah Baumbach (2005). El «individualis-
mo» (Taylor, 1994: 38ss) del que habla Taylor es la caracteristica principal de
los personajes de estos filmes, personajes que, sucumbiendo a la dictadura
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de los deseos, buscando el lastimoso bienestar nietzscheano, acaban ca-
yendo en una profunda infelicidad.

Por otra parte, si el sujeto narcisista es el origen de su propio ideal, a la
larga tendra que intentar sepultar de algtin modo la angustia que se genera-
ré en él al darse cuenta de su incapacidad de responder a sus preguntas vi-
tales. Para sepultar esta angustia se abren dos caminos: el suicidio o el
olvido, tratados ampliamente en el cine contemporaneo, como se puede
ver en filmes como The Virgin Suicides (Las virgenes suicidas) de Sofia
Coppola (1999), Last Days de Gus Van Sant (2005), Memento de Chris-
topher Nolan (2000), Mies vailla menneisyytta (Un hombre sin pasado) de
Aki Kaurismaki (2002), o The Maquinist (El maquinista) de Brad Anderson
(2004). En la edicién de 2004 del Festival de San Sebastian, en cinco pelicu-
las de la seccién oficial se suicidaba el protagonista. Por su parte, la opcién
del olvido tiene sus raices en el hecho de que el narcisista vive la realidad
como algo malo, en la medida en que ésta no se adapta al principio de pla-
cer. Asi, tenemos también el olvido consumista en el que el supermercado
posmoderno se ofrece como un sustitutivo oral, como sucedaneo de la
anhelada satisfacciéon. Fenémenos sociolégicos como Sexo en Nueva York
(1998-2004) se basan en esa sacralizacion del bienestar y del consumo.

Entre el suicidio —opcién radical-y el olvido —espejismo que se ofrece
a las clases pudientes— se abre el inmenso terreno del malestar. La insatis-
faccién existencial llena de rencor y amargura atraviesa centenares de titu-
los de los tltimos afios. Baste citar peliculas como The Hours (Las horas) de
S. Daldry (2002), Margot at the wedding (Margot y la boda) de Noah Baum-
bach (2007), Mujeres en el parque de Felipe Vega (2006), Saraband de Berg-
man (2003), La pianiste (La pianista) de Michael Haneke (2001), Elephant
de Gus Van Sant (2003), Match Point de Woody Allen (2005), En la ciudad de
Cesc Gay (2003), Requiem for a Dream de Darren Aronofsky (2000).

Pero si hay un exponente emblematico del malestar contemporaneo es
la crisis de la paternidad. La fractura del modelo familiar y la disolucién del
rol de padre hacia lo que los psicélogos sociales han denominado la paterni-
dad periférica o sencillamente paternidad ausente (Risé, 2003), han genera-
do una sociedad sin padres, es decir, sin referentes de autoridad ni vinculos
con la tradicién en acto. Una persona sin vinculos filiales fuertes esta conde-

66



NARRACIONES APOCALIPTICAS Y AUTENTICIDAD EN EL CINE CONTEMPORANEO

nada a vagar por el mundo en busca de una identidad, de unas raices des-
de las que crecer. Como afirma Taylor: «Mi identidad (...) es el horizonte
dentro del cual puedo adoptar una postura» (Taylor, 2006: 52). El cine con-
temporaneo propone cada vez més peliculas que abordan directamente la
ausencia del padre y su bisqueda —o la bisqueda de una figura sustituto-
ria—. Pensemos en peliculas como The return (El regreso) de Andrey Zvya-
gintsev (2006), Dear Frankie (Mi querido Frankie) de Shona Auerbach
(2004), Todo sobre mi madre de Pedro Almodévar (1999), Como un relam-
pago de Miguel Hermoso (1996), Babel de Gonzalez Ifirritu (2006), Grace
is gone (La vida sin Grace) de James C. Strouse (2008), Mon fils a moi (Mi
hijo) de Martial Fougeron (2006), Vete de mi de Victor Garcia (2006), Half
Nelson de Ryan Fleck (2006), Catch me if you can de Steven Spielberg (2002)
0 My first mister (Educando a J) de Christine Lahti (2002), no son mas que
algunos ejemplos.

Como ejemplo de buisqueda de figuras
sustitutivas nutricias del padre es muy intere-
sante Die Welle (La ola), de Dennis Gansel
(2008). Esta impactante pelicula nos cuenta lo
que sucede en un instituto, cuando durante
una semana al profesor Rainer Wenger se le
ocurre la idea de un experimento que explique
a sus alumnos cudl es el funcionamiento de los
gobiernos totalitarios. En apenas unos dias, lo
que comienza con una serie de ideas inocuas
como la disciplina y el sentimiento de perte-
nencia grupal, se va convirtiendo en un movi-
miento neofascista real: La Ola. El personaje
mas interesante es el de Tim, que encarna a un alumno que se siente muy
poco querido en su casa. Su motivacion principal es sentirse afectivamente
acogido. Por eso le vemos regalar droga a sus compafieros de instituto, en
vez de venderla, con el fin de «caer bien», de sentirse valorado y apreciado.
El va a recibir la Ola como si se tratara de la anhelada respuesta al deseo de
su corazon. Algo similar le va a ocurrir a Marco, que ante la infidelidad entre
sus padres, aspira, en sus palabras, a una experiencia de «unidad», algo que
la Ola parece proporcionarle. En una sociedad de pertenencias precarias,
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de falta de estimulos, de desorientacion referencial, la pertenencia «fuerte»
a un grupo carismaticamente guiado se convierte en un apetecible espejis-
mo al que agarrarse como un clavo ardiendo. Se trata de lo que ya denun-
ciaba Hannah Arendt en el capitulo XIII de Los origenes del totalitarismo:
la precondicién para que el totalitarismo acttie a sus anchas es la «sole-
dad», que se consigue mediante el «desarraigamiento» y la «superfluidad»
(Arendt, 2004: 576). Algo parecido es lo que ocurria en The believer (El cre-
yente) de Henry Bean (2001), American History X de Tony Kaye (1999), en
Fight Club (EIl club de la lucha) de David Fincher (1999) o en Jarhead de
Sam Mendes (2005). Y, en una clave mucho mas positiva, aunque quizas in-
satisfactoria por sentimental en The Station Agent (Vias Cruzadas) de Tho-
mas McCarthy (2003).

También encontramos la variante de la paternidad sin objeto, es decir,
la basqueda del hijo, el adulto que busca a alguien que le llame padre. Es el
caso de Broken flowers (Flores rotas) de Jim Jarmusch (2005), Don’t Come
Knocking (Llamando a las puertas del cielo) de Wim Wenders (2005), Le
chiavi di casa (Las llaves de casa), de Gianni Amelio (2004) o incluso de la
animacion de Finding Nemo de la PIXAR (2003). A medio camino entre
la busqueda del padre y la del hijo encontramos Un mundo menos peor de
Alejandro Agresti (2004).

Como sintesis del colapso de la paternidad encontramos Before the
Devil knows you're dead (Antes que el diablo sepa que has muerto) de Sid-
ney Lumet (2007). Desde el esquema de una tragedia griega, Lumet hace
un terrible recorrido por las consecuencias tiltimas de la deconstruccién
familiar. Aqui no se trata de una familia rota, sino de una familia «normal»,
pero con rencores, desafectos sin resolver, y con muy poca cercania huma-
na. Es una familia que se autodestruye, como Saturno devorando a sus
hijos; una familia en la que nada de lo que ocurre es justo, nada tiene que
ver con la misericordia ni con el perdén. Por el film desfilan todas las lacras
de la sociedad post-industrial: el afan incontrolado de dinero, el recurso a
las drogas y al alcohol como férmula para afrontar las circunstancias duras,
el divorcio, el adulterio, la estafa y todo ello herméticamente envuelto en
un celofan de soledad radical. El actor Albert Finney representa al padre,
incapaz de llevar hasta el fondo el reto de su paternidad.
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4, DEL DESEO DE AUTENTICIDAD A LA SUPERACION
DEL NARCISISMO EN EL CINE POSTMODERNO

Si el narcisismo se caracteriza por un circulo vicioso en el que el indivi-
duo se tiene a si mismo y a su inmediatez instintiva como referente, su ais-
lamiento es una consecuencia légica. La relaciéon con «el otro» va a ser
siempre instrumental y supeditada a los intereses, mas o menos calcula-
dos, de la propia instintividad. Relaciones de poder, usar y tirar en el plano
sexual, la l6gica del consumo aplicada a las relaciones amorosas, incomu-
nicacién, violencia, son declinaciones inevitables de la ego-légica del nar-
cisismo. Cualquier invasién de un «otro» que atente contra la ego-légica e
implique dolor debe ser evitada a toda costa. Sin embargo, en los tltimos
afos estamos asistiendo al cuestionamiento de esta actitud existencial y
cultural que ha sumido al hombre contempordneo en una radical soledad.
Peliculas recientes sobre la soledad son, por ejemplo, la espafiola 53 dias de
invierno de Judith Colell (2006), 1a francesa Je ne suis pas la pour étre aimé
(Yo no estoy aqui para que me quieran) de Stéphane Brizé (2005), y la ale-
mana Sommer vorm Balkon (Verano en Berlin) de Andreas Dresen (2005).

La incomunicacién en la pareja ha sido explotada hasta la saciedad en
la filmografia de Ingmar Bergman (Orellana, 2005: 13-32) desde los afios
sesenta. Los comulgantes (1962) ya aborda directamente esa tematica, que
llega a un punto algido en Secretos de un matrimonio (1973), para terminar
con Saraband (2003). El guion de Troldsa (Infiel), dirigida por Liv Ullman
(2000), es también un ejemplo elocuente. Eyes Wide Shut de Stanley Ku-
brick (1999) y Caché de Michael Haneke (2005) estan en la misma linea. Co-
mo la muy comercial Lost in translation de Sofia Coppola (2003) o Lo que sé
de Lola (Javier Rebollo, 2006), que es una pelicula espafiola que lleva al limi-
te el tema de la imposibilidad de comunicacién-relacién. La pelicula dane-
sa Bang Bang Orangurang (Bang, bang, orangutan) de Simon Staho (2005),
por ejemplo, es muy expresiva del proceso que describimos: Ake Jonsson es
un exitoso hombre de negocios orgulloso de si mismo, de su carrera profe-
sional y de su cochazo. Un Narciso moderno perfecto. Hasta que un fatidico
dia, por un tragico accidente, su vida se viene abajo y pierde el amor de su
mujer y su trabajo. Se da cuenta entonces de que su narcisismo le habia lle-
vado hacia tiempo a dejar de amar a su familia. Esta pelicula nos lleva de
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la mano de su personaje a la siguiente reflexién: hay que amar los dones
de la vida antes de que nuestro egoismo los arruine, a veces irreparable-
mente. «Tengo miedo de no tener a nadie a quien amar», afirma el protago-
nista -recorddndonos a la tltima frase de Donnie Smith (interpretado por
W.H. Macy) en Magnolia de Paul-Thomas Anderson (1999): «tengo tanto
amor que no sé dénde meterlo». El, que sélo se habia amado a si mismo y a
suimagen, se convierte en un buscador de alguien a quien amar, cuidar, al-
guien por quien dar la vida. Pero eso no estd en sus manos, es otro don que
no se puede planear. Por eso, la redencién final vendra de escuchar un «Te
amo» agridulce, poco consolador, pero tremendamente real. El film es tam-
bién un hermoso canto a los lazos paterno-filiales, tan poderosos como lle-
nos de limite y contradiccion.

La apertura al otro se vislumbra, pues, como la tinica posibilidad de
romper el perimetro asfixiante que nos ha impuesto el paradigma narcisis-
ta. Pero una apertura que, antes de proponerse como biisqueda amorosa
del otro, es mas bien una biisqueda mendicante, el reconocimiento de una
necesidad estructural de ser acogido y afirmado por otro. Al desaparecer el
yo auto-redentor urge la biisqueda del otro-redentor. Esta redencién no se
plantea en términos escatolégicos, sino como el anhelo de una experiencia
de acogida, de ser fisicamente abrazado. A pesar de su forma inmanentis-
ta, esta ruptura del cerco ego-logico, permite redimensionar la condicién
humana en un marco antropolégicamente mas auténtico, que muestra la
categoria de apertura como caracteristica esencial del ser humano. La clave
estd en que el que abraza puede ser testigo de un amor mas grande que él
mismo, para que el abrazado perciba una correspondencia salvadora de su
humanidad toda. El problema se plantea integramente en terminologia
posmoderna en la letra de la canciéon Save me de Aimee Mann, que suena en
el climax de Magnolia de Paul-Thomas Anderson (1999), y que dice: «Va-
mos, sdlvame. Si puedes, sdlvame. De las filas de los anormales que sos-
pechan que jamas podran amar a nadie, excepto a otros anormales que
sospechan que jamas podran amar a nadie».

Como vemos que sucede en Lars and a true girl (Lars y una chica de
verdad) de Craig Gillespie (2007), este abrazo puede ser potenciado o soste-
nido por una comunidad. En este filme el protagonista es alguien cuya in-
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capacidad para dejarse tocar le provoca un delirio psicolégico que sélo
sana a la larga, gracias al abrazo incondicional de su familia y de su pueblo
entero, que lo acoge sin censurar su delirio, materializado en forma de mu-
fieca hinchable que le hace las veces de novia.

Pero son muchas las peliculas que proponen el abrazo fisico como tera-
pia sanadora y restauradora del orden humano pre-narcisista. Un abrazo
que reconstruye los vinculos rotos y dinamita la soledad radical que antes
describiamos. La pelicula Crash de Paul Haggis (2004) nos ofrece un tes-
timonio muy elocuente. Todas las tramas se basan en el rechazo de la di-
ferencia, el odio al diferente, al otro. El diferente (el hispano, el chino, el
musulman, el negro) es una amenaza para una cultura narcisista que pre-
tende que el espejo le devuelva la imagen de ella misma. En ese contexto
nos fijamos en la subtrama del sargento Ryan, que habia realizado unos to-
camientos lascivos a Karen, que es negra y por tanto objeto natural de agre-
sién para un racista como él. El agente se ve impelido unas secuencias mas
adelante a volver a abrazar a Karen castamente, para salvarle la vida. Ella es
la que debera superar su resistencia a dejarse abrazar por el antiguo agresor,
y confiar en este nuevo abrazo redentor. Recordemos el detalle de como
Ryan, que anteriormente le habia manoseado sus partes intimas, ahora le
baja ptidicamente la falda para que no quede descubierto su muslo. Es muy
elocuente el primer didlogo del film: «Es la sensacién de contacto. En cual-
quier ciudad por donde camines pasas muy cerca de la gente y esta tropieza
contigo. En Los Angeles nadjie te toca. Estamos siempre tras este cristal. jY
afioramos tanto ese contacto!».

Siguiendo con el cine multi-protagonista (Martinez Lucena, 2009), nos
parece especialmente elocuente Babel de Gonzalez Ifidrritu (2006). De los
distintos abrazos que coronan algunas de las tramas del film, traemos a co-
lacién el que cierra la pelicula, porque integra, ademas, la cuestién de la pa-
ternidad: el padre ausente que abraza a su hija desnuda al borde del
suicidio. Paternidad periférica, incomunicacién, soledad, rompen su hechi-
zo cuando padre e hija inician un camino de mutua apertura que comienza
con un contacto fisico. Primero se dan la mano y luego, se vinculan con un
mutuo abrazo que les acoge por completo. Un abrazo catartico en que ex-
plan con lagrimas su pasado de aislamiento.
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Conviene recordar que el personaje de esta chica, interpretado por
Rinko Kikuchi, es una sordomuda, minusvalia que expresa persuasiva-
mente la incapacidad de comunicacion. El alejamiento interior de su padre
le lleva a una incomunicacién global, cdsmica. Sin embargo ella, expresa su
deseo de comunicarse a través del sexo compulsivo. Buscando una relacién
sexual a cualquier precio, lo que realmente busca es un abrazo fisico pro-
tector y sanador. En el fondo busca a su padre sin saberlo. Sera en la escena
final citada cuando ella experimente su verdadera necesidad a la vez que
encuentre la respuesta.

Otra pelicula que funciona en la misma direccién es La vida secreta de
las palabras de Isabel Coixet (2005). Ahi tenemos a una mujer, Hanna, cuya
experiencia de sufrimiento limite en la guerra de los Balcanes le ha llevado
a un encerramiento sobre si misma similar a un agujero negro. Ella hace
bien su trabajo, pero no quiere que nadie entre en su vida. Ha perdido la fe
en la alteridad y la soledad es para ella un refugio seguro. Su soledad no es
fruto de un ingenuo endiosamiento, pero a fin de cuentas es una forma de
autosuficiencia como otra cualquiera. Para ella el paso que le va a permitir
abrirse existencialmente al otro —a Josef- esta expresado cuando es capaz
de ensefarle sus cicatrices sobre el pecho y el costado, y Josef —cegado-
palpa con sus dedos las heridas. Ese primer contacto culmina con el abra-
zo final, que tras fuerte resistencia por parte de Hanna, hace afiicos su torre
de marfil y se entrega a compartir su vulnerabilidad.

Es realmente significativo que la cancién que acompafia estas escenas
sea la misma que cierra la pelicula La princesa de Nebraska, de Wayne
Wang (2007), una cancién de Antony and the Johnsons que supone un grito
que pide ayuda a alguien de fuera. Traducida dice asi:

Espero que haya alguien que me cuide ;iré alli cuando muera? Espero que
haya alguien que libere mi corazén. Es bonito abrazar cuando estoy cansada.
Hay un fantasma en el horizonte cuando me voy a dormir ;Cémo puedo que-
darme dormida por la noche? ;Como daré descanso a mi corazén? Oh, estoy
asustada en un lugar entre la luz y la nada; no quiero ser la tinica que se quede
alli. Hay un hombre en el horizonte. Quisiera irme a dormir. Si caigo a sus pies
esta noche ;dara descanso a mi mente? Asi que espero no ahogarme o parali-
zarme en la luz.
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Vemos pues como el elemento semantico-social (B), de la definicién de
la autenticidad que nos daba Taylor, se reconoce en la «educacién senti-
mental» (Marifas, 1992) de nuestro cine posmoderno como encarnado en
ese abrazo auténtico que desafia la apocaliptica inmanencia narcisista.
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