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RESUMEN

JUAN ORELLANA GUTIÉRREZ DE TERÁN Y JORGE MARTÍNEZ LUCENA

Narraciones apocalípticas y autenticidad en el cine contemporáneo

La bibliografía apocalíptica sobre la cultura occidental es amplia en los últimos tiempos. Una de
sus posibles fundamentaciones teóricas la encontramos en el freudiano concepto de narcisismo
cultural. Este artículo quiere mostrar, a través del cine de autor de la última década, que: a) el
círculo hermenéutico entre narcisismo y apocalipsis no es productivo para la crítica cultural;
b) el debate acerca de la noción de «autenticidad» resulta más adecuado para describir la situa-
ción actual; y c) el ideal de autenticidad defendido por C. Taylor no es utópico en el panorama
cultural en el que nos encontramos.

Descriptores: Autenticidad / Crítica / Cultura / Cine / Narcisismo.

ABSTRACT

JUAN ORELLANA GUTIÉRREZ DE TERÁN Y JORGE MARTÍNEZ LUCENA

Apocalyptic narrations and authenticity in the contemporary cinema

The apocalyptical bibliography about Western Culture is wide in the last times. One of its possi-
ble theoretical foundations is the Freudian notion of cultural narcissism. This paper aims to show,
through the author cine of the last decade, that: i) the hermeneutical circle between narcissism
and apocalypses is not productive for the cultural criticism; ii) the debate about the concept of
“authenticity” defines more properly the actual situation; and iii) the ideal of authenticity
defended by C. Taylor is not an utopia in the cultural landscape where we stand.

Key Words: Authenticity / Criticism / Culture / Cinema / Narcissism. 

RÉSUMÉ

JUAN ORELLANA GUTIÉRREZ DE TERÁN Y JORGE MARTÍNEZ LUCENA

Récits apocalyptiques et authenticité dans le cinéma contemporain

La littérature apocalyptique de la culture occidentale est considérable ces derniers temps. L’une
des ses prédictions théoriques possibles se trouve dans le concept freudien de narcissisme culturel.
Cet article vise à montrer, à travers le cinéma d’auteur de la dernière décennie, que: a) le cercle
herméneutique entre le narcissisme et l’apocalypse n’est pas productif pour la critique culturelle;
b) le débat sur la notion d ‘«authenticité» est plus approprié pour décrire la situation actuelle et
c) l’idéal d’authenticité défendu par C. Taylor n’est pas une utopie dans le paysage culturel dans
lequel nous vivons. 

Mots clés: Authenticité / Critique / Cultura / Ciné / Narcissisme.

RESUMO

JUAN ORELLANA GUTIÉRREZ DE TERÁN Y JORGE MARTÍNEZ LUCENA

Narrações apocalípticos e autenticidade no cinema contemporâneo

A bibliografia apocalyptical sobre a cultura ocidental é larga nos últimos tempos. Uma de suas
fundações teóricas possíveis é a noção freudiana do narcisismo cultural. Este papel aponta
mostrar, com a cinematografia do autor da última década, isso: i) o círculo hermeneutical entre o
narcisismo e os apocalipse não é produtivo para a desaprovação cultural; ii) o debate sobre o con-
ceito da “autenticidade” definem mais corretamente a situação real; e iii) o ideal da autenticidade
defendido por C. Taylor não é um utopia na paisagem cultural onde nós estamos.

Palavras-chave: Autenticidade / Desaprovação / Cultura /Cinema / Narcisismo.
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INTRODUCCIÓN

Con este artículo queremos
mostrar cómo la categoría del
nar cisismo aplicada a la crítica
cultural genera una serie de pro -
  blemas conceptuales que la ale-
jan del realismo. Sin embargo,
dicha aplicación encarna un intento teórico de describir un fenómeno cultu-
ral que realmente está teniendo lugar en nuestros días. Por eso nos interesa
explorar la capacidad explicativa del concepto de autenticidad utilizado
por el filósofo Charles Taylor, ya que parece dar razón de nuestra situación,
reconociendo el problema cultural que se plantea, a la vez que evitando las
contradicciones derivadas de asumir el modelo inmanentista freudiano,
que nos llevarían a una afirmación de ineluctable apocalipsis que, creemos,
no describe la situación actual.

Así, en primer lugar, haremos una brevísima presentación teórica de
lo arriba explicado (puntos 1 y 2), para pasar después a ilustrarlo a través
del contenido de diferentes películas de nuestro cine posmoderno. Porque
«en una narración cinematográfica se nos entrega de una forma intuitiva e
inmediata, sensible, lo que en un tratado especulativo o filosófico requeri-
ría numerosas páginas» (Orellana, 2007: 13).

1. EL NARCISISMO CULTURAL Y SU CÍRCULO VICIOSO

Entendemos aquí el narcisismo como una afección del sujeto según la
cual la alteridad perdería relevancia ontológica con respecto a la existencia
del yo. Se trata así de un endémico debilitamiento del nexo entre el yo y el
otro, debido a que el sujeto se concibe a sí mismo como su propio ideal. Te -
niendo en cuenta esto, podemos reconocer que son básicamente dos los mo -
dos de afirmar el narcisismo en el mundo de la crítica cultural: el optimista
(Marcuse, Lipovetsky, etc.) y el apocalíptico (Freud, Lasch, Anatrella, Ma -
cIntyre, Bloom, etc.).

El modo optimista vendría a decir que el narcisismo cultural generali-
zado no supone ningún problema moral. «Es una ilusión creer –afirma
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Lipovetsky– que la sociedad individualista se desliza ineluctablemente
hacia la permisividad generalizada» (Lipovetsky, 2000: 96). Se trataría
simple mente de la irrupción de la nueva civilización erótica de la que habla
Mar  cuse en Eros y Civilización, o de lo que Lipovetsky llama «civilización
del deseo» (Lipovetsky, 2007: 7). La vieja moral desaparecería como opreso-
ra y aparecerían unos nuevos límites éticos basados en una preocupación
por la «higiene» y por el «desarrollo personal». La nueva moral, por tanto,
no tendría un fundamento racional, sino que sería una simple regularidad
democrática, una mera «interiorización de las normas colectivas» (Lipo vets -
ky, 2000: 84).

Sin embargo desde la segunda postura, la apocalíptica, en la línea de
las jeremiadas freudianas de El malestar en la cultura, nos encontramos
con la enunciación de los peligros de un mundo narcisista, que opta por de -
terminarse exclusivamente por el principio de placer. Allan Bloom, en su
The Closing of the American Mind, nos enumera los peligros del relativis-
mo; MacIntyre, en su After Virtue, afirma que la cultura occidental ha sido
desarbolada por el emotivismo y por el individualismo, que han fragmen-
tado la sociedad y nos han alejado de la tradición de tal modo que se ha he -
cho imposible una fundamentación moral. «Pese a los esfuerzos de tres
siglos de filosofía moral y uno de sociología –afirma MacIntyre–, falta cual-
quier enunciado coherente y racionalmente defendible del punto de vista
liberal-individualista» (2004: 318).

El mito de Narciso, según esta versión de la crítica cultural, tiene un
ros tro mucho menos amable. Ya no se trata del niño nietzscheano que juega.
Toni Anatrella, desde la psiquiatría social, lo sintetiza del siguiente modo:
«Falta de interioridad, tendencia a la autoagresión y sexualidad primaria
(…) traducen una incertidumbre aún insospechada. Ahora deberemos cali-
brar las consecuencias de ese handicap contemporáneo que su pone la inca-
pacidad de establecer el sentido del Ideal» (1994: 24). Christopher Lasch
intenta perfilar la diferencia entre el narcisismo y un simple egoísmo social
describiendo sus rasgos de carácter asociados: «Dependencia de la calidez
vicaria que otros nos brindan, mezclada con el temor a la dependencia, esa
sensación de vacío interior, esa ira sin límites y reprimida y esos antojos ora-
les insatisfechos». Y sus características secundarias: «El seudoesclareci-
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miento autorreferente, la seducción calculada, el amor autodegradante y
ansioso» (1999: 55). 

El propio Anatrella, más sistemáticamente, detalla algunas de las con-
secuencias del narcisismo cultural: a) la negación de la autoridad, del prin-
cipio de realidad freudiano, de la figura paterna, como ha desarrollado Risé
en su El padre: el ausente inaceptable; b) las nuevas relaciones amorosas efí-
meras, o «líquidas» (Bauman, 2005), como las ha llamado Bauman; c) la
exis tencia de fenómenos de pertenencia englobados en lo que se denomi-
na en sociología «neo-tribalismo» (Maffesoli, 1990) o nuevas fuentes de
«ca pital social» (Putnam, 2002); d) la fuga a los paraísos artificiales a través
de la tecnología (Maldonado, 1998), del consumo (Ritzer, 2000), de las dro-
gas, el sa domasoquismo; la depresión. Así, cada una de estás características
de nuestra cultura, es decir, de los comportamientos estándar de los habi-
tantes de nuestra cultura, permitiría que fuésemos cada vez más narcisistas,
porque, gracias a ellos, podríamos actuar siempre como si la parte de la rea-
lidad no apetecible no existiese. El simulacro, la simplificación sinecdóquica
(Martínez Lucena, 2008) constante de la realidad nos permitiría no salir
nun ca de la propia inmanencia de nuestra subjetividad, de la dictadura de
los propios deseos.

Narciso es, pues, alguien cuya psicología es el producto de esa confu-
sión entre el yo y el ideal del yo. Y, como decía Durkheim, la personalidad
es el individuo socializado. Si esto es así, y parece que así se ve desde los es -
quemas teóricos tanto de Lasch como de Anatrella, el narcisismo cultural se
convierte en sinónimo de apocalipsis, porque el individuo, irremisiblemen-
te, es conformado patológicamente. Cuanto más narcisista sea una cultura
más narcisistas serán sus habitantes cultivados en ella, con lo cual más nar-
cisista todavía será dicha cultura. Si entramos dentro de ese círculo vicioso
no es posible salir. Nos vemos abocados a una progresiva radicalización de
la situación, a una decadencia, a un declive que se puede hacer infinito, pero
que no coincide con nuestra experiencia.

2. LA LOTTA CONTINUA POR LA AUTENTICIDAD

Nuestra intención es la de afirmar que tanto los optimistas como los apo -
calípticos tienen razón y se equivocan. Creemos que los optimistas tienen
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razón en afirmar que la moral no ha desaparecido sino que se ha transfor-
mado o naturalizado. Mientras que se equivocan en afirmar que eso no
supone un malestar. Y creemos que, como contrapartida, los apocalípticos
aciertan en reconocer la inadecuación que provoca esta nueva situación,
mientras que se equivocan en abocar su análisis teórico a un círculo vicioso
hacia la debacle.

Se trata pues de buscar alguna teoría
que recoja los aciertos y que esquive los erro-
res tanto de optimistas como de apocalípti-
cos. Charles Taylor y sus escritos encajarían
en este perfil. Su concepto de «au tenticidad»
podría explicar de modo más realista lo que
de verdadero hay en la teoría del narcisismo
cultural. Lo que vendría a decir Taylor es que
la modernidad se caracteriza por potenciar
una concepción de la libertad muy peculiar,
que él llama autenticidad. Ésta sería el ideal
moral de la «autorrealización», que consisti-

ría en «ser fiel a uno mismo» (Taylor, 1994: 51), y «lejos de excluir relaciones
incondicionales y exigencias morales más allá del yo, requiere verdadera-
mente de éstas en alguna forma» (Ibíd: 104). Así, di cha autenticidad entraña,
por un lado: (A) «(...) creación y construcción así como descubrimiento, ori-
ginalidad, y con frecuencia oposición a las reglas de la sociedad e incluso, en
potencia, a aquello que reconocemos como moralidad». Pero también
requiere: (B) «(...) apertura a horizontes de significado –pues de otro modo
la creación pierde el trasfondo que podría salvarla de la insignificancia– y
una autodefinición en el diálogo» (Ibíd: 99). Tal como lo ve Taylor: (A) se
identificaría con la libertad autodeterminada, mientras que la verdadera
autenticidad requeriría también el cumplimiento de (B). 

De este modo, vemos cómo el narcisismo cultural vendría a resultar de
esa exaltación de la parte formal de la autenticidad, que va unida al olvido
de la parte material de la misma (Botturi, 2003). Sería pues la malformación
de algo que, para Taylor, es esencialmente positivo: el moderno deseo de
autenticidad. Frente al inevitable inmanentismo de la explicación cultural
narcisista, que nos llevaba irremediablemente al círculo vicioso en acelera-
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ción hacia un aciago fin, nos encontramos aquí con la posibilidad de recono-
cer el problema y la posible solución. No tenemos que negar el problema,
como hacían los optimistas, o negar la posibilidad de una solución realista,
como hacían los apocalípticos. Podemos reconocer la dificultad y descubrir-
nos en condiciones de afrontarla.

Lo que pretendemos en lo que sigue es evidenciar –con todos los lími-
tes de espacio impuestos por la naturaleza de un artículo– que el cine de
autor de los últimos diez años (¿postmoderno?) que retrata nuestra socie-
dad post-moralista también levanta acta de los puntos que hemos detalla-
do en la crítica cultural de nuestros días: a) existe un narcisismo cultural en
nuestros días; b) esto genera un malestar que denota la obliteración del
componente material de la autenticidad; y c) se habla de una apertura a la
al teridad como vía para la superación realista del inmanentismo narcisis-
ta. Con esto creemos colaborar en la lucha cultural que Taylor llama lotta
continua «(...) en torno al ideal de la autenticidad, definiendo su adecuado
significado». Se trata, como él bien dice, de «(...) poner de nuevo en pie al
ideal que la motiva» (Taylor, 1994: 104). 

3. EL NARCISISMO Y SU MALESTAR EN EL CINE POSTMODERNO

El Narciso es alguien cuyo único ideal es él mismo. El ideal, por tanto,
se empieza a convertir no en algo distinto del sujeto, propuesto por la co -
munidad o «urdimbres de interlocución» (Taylor, 2006: 64), a las que perte-
nece, y que se persigue libremente buscando la felicidad, sino en algo que el
sujeto decide en cada momento bajo el efímero criterio de su conveniencia
o apetencia. Abre los ojos, de Amenábar (1997), tiene su base argumental en
la posibilidad futurista de vivir la existencia según el dictado de los pro-
pios sueños. El aislamiento egológico es total. Hay muchísimos personajes
del ci ne contemporáneo que padecen este cerramiento sobre ellos mismos:
pen semos, por ejemplo, en el Juan Antonio de Vicky, Cristina, Bar celona de
Woody Allen (2008), o en los protagonistas de The dreamers (So ñadores)
de Bertolucci (2003), Remake de R. Gual (2005) o de The squid and the wha -
le (Una historia de Brooklyn) de Noah Baumbach (2005). El «individualis-
mo» (Taylor, 1994: 38ss) del que habla Taylor es la característica principal de
los personajes de estos filmes, personajes que, sucumbiendo a la dictadura
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de los deseos, buscando el lastimoso bienestar nietzscheano, acaban ca -
yendo en una profunda infelicidad.

Por otra parte, si el sujeto narcisista es el origen de su propio ideal, a la
larga tendrá que intentar sepultar de algún modo la angustia que se genera-
rá en él al darse cuenta de su incapacidad de responder a sus preguntas vi -
tales. Para sepultar esta angustia se abren dos caminos: el suicidio o el
ol vi do, tratados ampliamente en el cine contemporáneo, como se puede
ver en filmes como The Virgin Suicides (Las vírgenes suicidas) de Sofia
Coppo la (1999), Last Days de Gus Van Sant (2005), Memento de Chris -
topher No lan (2000), Mies vailla menneisyyttä (Un hombre sin pasado) de
Aki Kau rismäki (2002), o The Maquinist (El maquinista) de Brad Anderson
(2004). En la edición de 2004 del Festival de San Sebastián, en cinco pelícu-
las de la sección oficial se suicidaba el protagonista. Por su parte, la opción
del olvido tiene sus raíces en el hecho de que el narcisista vive la realidad
como algo malo, en la medida en que ésta no se adapta al principio de pla-
cer. Así, tenemos también el olvido consumista en el que el supermercado
posmoderno se ofrece como un sustitutivo oral, como sucedáneo de la
anhe lada satisfacción. Fenómenos sociológicos como Sexo en Nueva York
(1998-2004) se basan en esa sacralización del bienestar y del consumo.

Entre el suicidio –opción radical– y el olvido –espejismo que se ofrece
a las clases pudientes– se abre el inmenso terreno del malestar. La insatis-
facción existencial llena de rencor y amargura atraviesa centenares de títu-
los de los últimos años. Baste citar películas como The Hours (Las horas) de
S. Daldry (2002), Margot at the wedding (Margot y la boda) de Noah Baum -
bach (2007), Mujeres en el parque de Felipe Vega (2006), Saraband de Berg -
man (2003), La pianiste (La pianista) de Michael Haneke (2001), Elephant
de Gus Van Sant (2003), Match Point de Woody Allen (2005), En la ciudad de
Cesc Gay (2003), Requiem for a Dream de Darren Aronofsky (2000).

Pero si hay un exponente emblemático del malestar contemporáneo es
la crisis de la paternidad. La fractura del modelo familiar y la disolución del
rol de padre hacia lo que los psicólogos sociales han denominado la pa ter ni -
dad periférica o sencillamente paternidad ausente (Risé, 2003), han ge ne  ra -
do una sociedad sin padres, es decir, sin referentes de autoridad ni vínculos
con la tradición en acto. Una persona sin vínculos filiales fuertes está conde-
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nada a vagar por el mundo en busca de una identidad, de unas raíces des -
de las que crecer. Como afirma Taylor: «Mi identidad (…) es el horizonte
den tro del cual puedo adoptar una postura» (Taylor, 2006: 52). El cine con-
temporáneo propone cada vez más películas que abordan directamente la
ausencia del padre y su búsqueda –o la búsqueda de una figura sustituto-
ria–. Pensemos en películas como The return (El regreso) de Andrey Zvya -
gint sev (2006), Dear Frankie (Mi querido Frankie) de Shona Auerbach
(2004), Todo sobre mi madre de Pedro Almodóvar (1999), Como un relám-
pago de Miguel Hermoso (1996), Babel de González Iñárritu (2006), Grace
is gone (La vida sin Grace) de James C. Strouse (2008), Mon fils à moi (Mi
hijo) de Martial Fougeron (2006), Vete de mí de Víctor García (2006), Half
Nelson de Ryan Fleck (2006), Catch me if you can de Steven Spielberg (2002)
o My first mister (Educando a J) de Christine Lahti (2002), no son más que
algunos ejemplos.

Como ejemplo de búsqueda de figuras
sus  titutivas nutricias del padre es muy intere-
sante Die Welle (La ola), de Dennis Gansel
(2008). Esta impactante película nos cuenta lo
que sucede en un instituto, cuando durante
una semana al profesor Rainer Wenger se le
ocu rre la idea de un experimento que explique
a sus alumnos cuál es el funcionamiento de los
gobiernos totalitarios. En apenas unos días, lo
que comienza con una serie de ideas inocuas
co mo la disciplina y el sentimiento de perte-
nencia grupal, se va convirtiendo en un movi-
miento neofascista real: La Ola. El personaje
más interesante es el de Tim, que encarna a un alumno que se siente muy
poco querido en su casa. Su motivación principal es sentirse afectivamente
acogido. Por eso le vemos regalar droga a sus compañeros de instituto, en
vez de venderla, con el fin de «caer bien», de sentirse valorado y apreciado.
Él va a recibir la Ola como si se tratara de la anhelada respuesta al deseo de
su corazón. Algo similar le va a ocurrir a Marco, que ante la infidelidad en tre
sus padres, aspira, en sus palabras, a una experiencia de «unidad», algo que
la Ola parece proporcionarle. En una sociedad de pertenencias precarias,
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de falta de estímulos, de desorientación referencial, la pertenencia «fuerte»
a un grupo carismáticamente guiado se convierte en un apetecible espejis-
mo al que agarrarse como un clavo ardiendo. Se trata de lo que ya denun-
ciaba Hannah Arendt en el capítulo XIII de Los orígenes del totalitarismo:
la precondición para que el totalitarismo actúe a sus anchas es la «sole-
dad», que se consigue mediante el «desarraigamiento» y la «superfluidad»
(Arendt, 2004: 576). Algo parecido es lo que ocurría en The believer (El cre-
yente) de Henry Bean (2001), American History X de Tony Kaye (1999), en
Fight Club (El club de la lucha) de David Fincher (1999) o en Jarhead de
Sam Mendes (2005). Y, en una clave mucho más positiva, aunque quizás in -
satisfactoria por sentimental en The Station Agent (Vías Cruzadas) de Tho -
mas McCarthy (2003).

También encontramos la variante de la paternidad sin objeto, es decir,
la búsqueda del hijo, el adulto que busca a alguien que le llame padre. Es el
caso de Broken flowers (Flores rotas) de Jim Jarmusch (2005), Don’t Come
Knocking (Llamando a las puertas del cielo) de Wim Wenders (2005), Le
chia vi di casa (Las llaves de casa), de Gianni Amelio (2004) o incluso de la
ani mación de Finding Nemo de la PIXAR (2003). A medio camino entre
la bús queda del padre y la del hijo encontramos Un mundo menos peor de
Alejandro Agresti (2004).

Como síntesis del colapso de la paternidad encontramos Before the
De vil knows you’re dead (Antes que el diablo sepa que has muerto) de Sid -
ney Lumet (2007). Desde el esquema de una tragedia griega, Lumet hace
un terrible recorrido por las consecuencias últimas de la deconstrucción
familiar. Aquí no se trata de una familia rota, sino de una familia «normal»,
pero con rencores, desafectos sin resolver, y con muy poca cercanía huma-
na. Es una familia que se autodestruye, como Saturno devorando a sus
hijos; una familia en la que nada de lo que ocurre es justo, nada tiene que
ver con la misericordia ni con el perdón. Por el film desfilan todas las lacras
de la sociedad post-industrial: el afán incontrolado de dinero, el re curso a
las drogas y al alcohol como fórmula para afrontar las circunstancias duras,
el divorcio, el adulterio, la estafa y todo ello herméticamente envuelto en
un celofán de soledad radical. El actor Albert Finney representa al padre,
in capaz de llevar hasta el fondo el reto de su paternidad.
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4. DEL DESEO DE AUTENTICIDAD A LA SUPERACIÓN

DEL NARCISISMO EN EL CINE POSTMODERNO

Si el narcisismo se caracteriza por un círculo vicioso en el que el indivi-
duo se tiene a sí mismo y a su inmediatez instintiva como referente, su ais-
lamiento es una consecuencia lógica. La relación con «el otro» va a ser
siempre instrumental y supeditada a los intereses, más o menos calcula-
dos, de la propia instintividad. Relaciones de poder, usar y tirar en el plano
sexual, la lógica del consumo aplicada a las relaciones amorosas, incomu-
nicación, violencia, son declinaciones inevitables de la ego-lógica del nar-
cisismo. Cualquier invasión de un «otro» que atente contra la ego-lógica e
implique dolor debe ser evitada a toda costa. Sin embargo, en los últimos
años estamos asistiendo al cuestionamiento de esta actitud existencial y
cultural que ha sumido al hombre contemporáneo en una radical soledad.
Películas recientes sobre la soledad son, por ejemplo, la española 53 días de
invierno de Judith Colell (2006), la francesa Je ne suis pas là pour être aimé
(Yo no estoy aquí para que me quieran) de Stéphane Brizé (2005), y la ale-
mana Sommer vorm Balkon (Verano en Berlín) de Andreas Dresen (2005).

La incomunicación en la pareja ha sido explotada hasta la saciedad en
la filmografía de Ingmar Bergman (Orellana, 2005: 13-32) desde los años
sesenta. Los comulgantes (1962) ya aborda directamente esa temática, que
lle ga a un punto álgido en Secretos de un matrimonio (1973), para terminar
con Saraband (2003). El guión de Trolösa (Infiel), dirigida por Liv Ullman
(2000), es también un ejemplo elocuente. Eyes Wide Shut de Stanley Ku -
brick (1999) y Caché de Michael Haneke (2005) están en la misma línea. Co -
mo la muy comercial Lost in translation de Sofia Coppola (2003) o Lo que sé
de Lola (Javier Rebollo, 2006), que es una película española que lleva al lí mi -
te el tema de la imposibilidad de comunicación-relación. La película da ne -
sa Bang Bang Orangurang (Bang, bang, orangután) de Simon Staho (2005),
por ejemplo, es muy expresiva del proceso que describimos: Åke Jöns  son es
un exitoso hombre de negocios orgulloso de sí mismo, de su carrera profe-
sional y de su cochazo. Un Narciso moderno perfecto. Hasta que un fatídico
día, por un trágico accidente, su vida se viene abajo y pierde el amor de su
mujer y su trabajo. Se da cuenta entonces de que su narcisismo le había lle-
vado hacía tiempo a dejar de amar a su familia. Esta película nos lleva de
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la mano de su personaje a la siguiente reflexión: hay que amar los dones
de la vida antes de que nuestro egoísmo los arruine, a veces irreparable-
mente. «Tengo miedo de no tener a nadie a quien amar», afirma el protago-
nista -recordándonos a la última frase de Donnie Smith (interpretado por
W.H. Macy) en Magnolia de Paul-Thomas Anderson (1999): «tengo tanto
amor que no sé dónde meterlo». Él, que sólo se había amado a sí mismo y a
su imagen, se convierte en un buscador de alguien a quien amar, cuidar, al -
guien por quien dar la vida. Pero eso no está en sus manos, es otro don que
no se puede planear. Por eso, la redención final vendrá de escuchar un «Te
amo» agridulce, poco consolador, pero tremendamente real. El film es tam-
bién un hermoso canto a los lazos paterno-filiales, tan poderosos como lle-
nos de límite y contradicción.

La apertura al otro se vislumbra, pues, como la única posibilidad de
romper el perímetro asfixiante que nos ha impuesto el paradigma narcisis-
ta. Pero una apertura que, antes de proponerse como búsqueda amorosa
del otro, es más bien una búsqueda mendicante, el reconocimiento de una
necesidad estructural de ser acogido y afirmado por otro. Al desaparecer el
yo auto-redentor urge la búsqueda del otro-redentor. Esta redención no se
plantea en términos escatológicos, sino como el anhelo de una experiencia
de acogida, de ser físicamente abrazado. A pesar de su forma inmanentis-
ta, esta ruptura del cerco ego-lógico, permite redimensionar la condición
hu mana en un marco antropológicamente más auténtico, que muestra la
categoría de apertura como característica esencial del ser humano. La clave
está en que el que abraza puede ser testigo de un amor más grande que él
mismo, para que el abrazado perciba una correspondencia salvadora de su
humanidad toda. El problema se plantea íntegramente en terminología
posmoderna en la letra de la canción Save me de Aimee Mann, que suena en
el clímax de Magnolia de Paul-Thomas Anderson (1999), y que dice: «Va -
 mos, sálvame. Si puedes, sálvame. De las filas de los anormales que sos -
pechan que jamás podrán amar a nadie, excepto a otros anormales que
sospechan que jamás podrán amar a nadie».

Como vemos que sucede en Lars and a true girl (Lars y una chica de
ver dad) de Craig Gillespie (2007), este abrazo puede ser potenciado o soste-
nido por una comunidad. En este filme el protagonista es alguien cuya in -
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ca pacidad para dejarse tocar le provoca un delirio psicológico que sólo
sana a la larga, gracias al abrazo incondicional de su familia y de su pueblo
entero, que lo acoge sin censurar su delirio, materializado en forma de mu -
ñeca hinchable que le hace las veces de novia.

Pero son muchas las películas que proponen el abrazo físico como tera-
pia sanadora y restauradora del orden humano pre-narcisista. Un abrazo
que reconstruye los vínculos rotos y dinamita la soledad radical que antes
describíamos. La película Crash de Paul Haggis (2004) nos ofrece un tes -
timonio muy elocuente. Todas las tramas se basan en el rechazo de la di -
ferencia, el odio al diferente, al otro. El diferente (el hispano, el chino, el
mu sulmán, el negro) es una amenaza para una cultura narcisista que pre -
tende que el espejo le devuelva la imagen de ella misma. En ese contexto
nos fijamos en la subtrama del sargento Ryan, que había realizado unos to -
camientos lascivos a Karen, que es negra y por tanto objeto natural de agre-
sión para un racista como él. El agente se ve impelido unas secuencias más
adelante a volver a abrazar a Karen castamente, para salvarle la vida. Ella es
la que deberá superar su resistencia a dejarse abrazar por el antiguo agresor,
y confiar en este nuevo abrazo redentor. Recordemos el detalle de cómo
Ryan, que anteriormente le había manoseado sus partes íntimas, ahora le
baja púdicamente la falda para que no quede descubierto su muslo. Es muy
elocuente el primer diálogo del film: «Es la sensación de contacto. En cual-
quier ciudad por donde camines pasas muy cerca de la gente y esta tropieza
contigo. En Los Ángeles nadie te toca. Estamos siempre tras este cristal. ¡Y
añoramos tanto ese contacto!».

Siguiendo con el cine multi-protagonista (Martínez Lucena, 2009), nos
parece especialmente elocuente Babel de González Iñárritu (2006). De los
distintos abrazos que coronan algunas de las tramas del film, traemos a co -
lación el que cierra la película, porque integra, además, la cuestión de la pa -
ternidad: el padre ausente que abraza a su hija desnuda al borde del
suicidio. Paternidad periférica, incomunicación, soledad, rompen su he chi -
zo cuando padre e hija inician un camino de mutua apertura que co mienza
con un contacto físico. Primero se dan la mano y luego, se vinculan con un
mutuo abrazo que les acoge por completo. Un abrazo catártico en que ex -
pían con lágrimas su pasado de aislamiento.
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Conviene recordar que el personaje de esta chica, interpretado por
Rinko Kikuchi, es una sordomuda, minusvalía que expresa persuasiva-
mente la incapacidad de comunicación. El alejamiento interior de su padre
le lleva a una incomunicación global, cósmica. Sin embargo ella, expresa su
deseo de comunicarse a través del sexo compulsivo. Buscando una relación
sexual a cualquier precio, lo que realmente busca es un abrazo físico pro-
tector y sanador. En el fondo busca a su padre sin saberlo. Será en la escena
final citada cuando ella experimente su verdadera necesidad a la vez que
encuentre la respuesta.

Otra película que funciona en la misma dirección es La vida secreta de
las palabras de Isabel Coixet (2005). Ahí tenemos a una mujer, Hanna, cuya
experiencia de sufrimiento límite en la guerra de los Balcanes le ha llevado
a un encerramiento sobre sí misma similar a un agujero negro. Ella hace
bien su trabajo, pero no quiere que nadie entre en su vida. Ha perdido la fe
en la alteridad y la soledad es para ella un refugio seguro. Su soledad no es
fruto de un ingenuo endiosamiento, pero a fin de cuentas es una forma de
autosuficiencia como otra cualquiera. Para ella el paso que le va a permitir
abrirse existencialmente al otro –a Josef– está expresado cuando es capaz
de enseñarle sus cicatrices sobre el pecho y el costado, y Josef –cegado–
palpa con sus dedos las heridas. Ese primer contacto culmina con el abra-
zo final, que tras fuerte resistencia por parte de Hanna, hace añicos su torre
de marfil y se entrega a compartir su vulnerabilidad.

Es realmente significativo que la canción que acompaña estas escenas
sea la misma que cierra la película La princesa de Nebraska, de Wayne
Wang (2007), una canción de Antony and the Johnsons que supone un grito
que pide ayuda a alguien de fuera. Traducida dice así: 

Espero que haya alguien que me cuide ¿iré allí cuando muera? Espero que
haya alguien que libere mi corazón. Es bonito abrazar cuando estoy cansada.
Hay un fantasma en el horizonte cuando me voy a dormir ¿Cómo puedo que-
darme dormida por la noche? ¿Como daré descanso a mi corazón? Oh, estoy
asustada en un lugar entre la luz y la nada; no quiero ser la única que se quede
allí. Hay un hombre en el horizonte. Quisiera irme a dormir. Si caigo a sus pies
esta noche ¿dará descanso a mi mente? Así que espero no ahogarme o parali-
zarme en la luz.
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Vemos pues cómo el elemento semántico-social (B), de la definición de
la autenticidad que nos daba Taylor, se reconoce en la «educación senti-
mental» (Marías, 1992) de nuestro cine posmoderno como encarnado en
ese abrazo auténtico que desafía la apocalíptica inmanencia narcisista. 
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