RESENAS

MreNDEZ GUEDEZ, |.C. (1994). Historias del edificio. Caracas: Guaraira Repano.

En estas paginas expongo algunas impresiones (o preferirfa decir con-
mociones) que me he llevado de Historias del edificio de Juan Catlos Méndez
Guédez (1994). Mi reflexion viene con criterio arquitectonico: la dindmica de mi
lectura se movera como un cartero o un trabajador social que ingresa a un edi-
ficio de El Valle, lo recorre, se pierde en €l, lo tolera, y asume tales impresiones
causadas por los vecinos con saldo académico: leeré las entrelineas de sus vidas
como lo que “realmente” son: personajes inventados, espejos de los residentes
de una ciudad que, en partes iguales, desempefa roles de escenatio narrativo (de
escarnio narrativo), de pesadilla urbana y catalizadora de penas.

La primera seccion del libro se titula “Historias del edificio”, y recuerda la
estructura de La vida instrucciones de uso de George Perec (2000). La segunda:
“Otras historias”. Para fines de mi lectura, ambas partes del libro las entenderé
como si se tratasen de vecindarios. Los primeros vecinos habitan un edificio de
nueve pisos. Los segundos, sus alrededores. Los primeros tienen una relacion
cefiida con la ciudad, con sus otros vecinos, con la ansiedad cultural de finales
de siglo XX, con sus combustiones sociales e iras colectivas. Los segundos, se
muestran mas estaticos y contemplativos, mas evocativos y nostalgicos: ditigen
la narracién hacia sus desafueros internos, sus disgustos, sus aires y repliegues
intimos.

Comencemos nuestra visita.

Estamos en Planta Baja. Como es de esperarse, el ascensor esta fuera de
servicio desde hace un mes. Un cartel manchado de alguna sustancia cuyos
componentes me niego a conocer, me indica que los residentes deben cerrar las
rejas con llave: yo entré como Pedro por su casa. Nadie ha salido a preguntarme
qué hago yo alli, si vengo a visitar a alguien en especifico, a traer una carta o
cortar la luz. Al fondo, se ve lo que pareciera ser un montén de objetos acumu-
lados, pero no. No es asi. Enumero lo que llego a ver arrimado hacia un rincon.
Parecen ser las imagenes mas constantes de las historias del edificio: discos de
Queen, afiches llenos de consignas, cigarrillos, botellas vacias de anfs y ron,
cartas que nunca llegaron a su destino, paginas de diario, una bolsa negra llena
de ruidos asmaticos, gases lactrimdgenos, balas y casquillos de balas, mas sobres,
mas cartas sin destino, ufias enteras, desgarradas de manos y pies, binoculares,
espejos partidos (de retrovisores y peinadoras), frascos rotos de perfumes, cafés
derramados, puertas reventadas a patadas, un rio de sangre que atraviesa todos
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los pisos del edificio y desemboca en la ciudad, en sus arterias viales; el olor
dulce del pan como atenuante aromatico de la vida alld afuera, pufiales y armas
oxidadas, periddicos que reportan la represion policial y un largo etcétera de
saqueos, ventanas partidas que solo aparentaron ser la excusa para mostrarnos
mas de cerca la fetidez del mundo.

A falta de ascensor, debemos subir por las escaleras. Y al pensar en la
imagen de la escalera, me es inevitable no recordar la definicion de Georges
Perec, cuando en el primer capitulo de La vida instrucciones de uso (2000), leemos
que la escalera es ese lugar “neutro que es de todos y de nadie, donde se cruza
la gente casi sin verse, donde resuena lejana y regular la vida de la casa” (p. 17).

Pues, por este lugar lejano y regular y vertical subiremos.

En el piso 1, concretamente en el apartamento 1A, nos topamos a un sui-
cida con una erdtica relacion con las cuerdas. Su vecino del 1B, lee los comuni-
cados pasivo-agresivos (aunque en constante progreso hacia la agresividad) diri-
gidos a él, cliente moroso, que no ha cancelado el monto total de ollas Rannywer
con las que, junto a su esposa, disfrutan en las noches: las disponen en su cama
y con ellas se excitan, acariciandolas, posandolas cerca y en sus cuerpos, como
si se trataran de juguetes sexuales.

En el segundo piso, en el apartamento 2A, sigue la escalada de las rela-
ciones humanas con los objetos. En este caso es la ciudad como objeto. Es la
ciudad la catalizadora del recuerdo vivido, de la piel de una mujer que se desea
una y otra vez. Asistimos a la entrada de un diarista compulsivo y compungido,
obsesionado con una mujer ajena, vecina, pero al mismo tiempo renuente por
las circunstancias a consumar otro encuentro. En el apartamento 2B nos aso-
mamos a una escena sangrienta en la que un marido intoxicado de anis y ron,
asesina a su hija con un disparo, con otro disparo castiga, dafia e inutiliza la
columna vertebral de su esposa (y la de la familia). Después del tiroteo intenta
suicidarse (jvaya, puede ser el edificio de nuestra historia narrativa en la que ha-
llaremos mas suicidas por metro cuadradol). Fracasa en su intento de quitarse la
vida. Su muerte es cerebral. Y su mal calculo lo confina a un mundo parapléjico
por el resto de sus dias, a la repeticién constante de esa tarde de anfs y ron. A
los gritos de su mujer que, al parecer, lo ha perdonado, o ha encontrado una
tortura eficaz en el gesto de permanecer junto a él y recordarle todas las tardes
su flagrante responsabilidad de lo que padecen.
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Asi, entre sangre y llantos, arribamos a los ruidosos relatos del piso 3, en
el que David, sin sospecharlo, es recordado. Una actriz recuerda a David, su
exnovio, sin las minimas ganas de pensar en él. La actriz conduce su vehiculo
y avanza (o trata de hacerlo) con la velocidad necesaria para llegar a tiempo al
teatro. El ensayo general de la obra se inicia en diez minutos, pero el trafico
aletargado la obliga a tomar un atajo y pasar frente al edificio de su exnovio.
Irremediablemente piensa en ¢él sin desear hacerlo. La ciudad le oxigena recuer-
dos que no quiere evocar. Es incapaz de no mirar hacia la ventana y alli logra
verlo: David tiene compafifa. Ella, entre aturdida y celosa, afina la vista y logra
atisbar con arrolladora nitidez aquel reloj que le obsequié en un cumpleafos.
David es acariciado por su nueva novia. El impacto del vehiculo de la actriz fue
tan robusto que llegd a ser escuchado en toda la cuadra, incluyendo en la habi-
tacion de David, en el 3A. En el apartamento 3B acompafiamos a Rafael. Rafael
es testigo de la férrea represion policial, una constante en la ciudad.

En el cuarto piso, un médico utiliza una supuesta frase de Jorge Luis
Borges [“En la vida no hay otra justicia posible que el azar” (p. 20)] para deci-
dir el destino de su paciente. Su metodologia azarosa también dispone de una
moneda (de un bolivar) que lanza al aire. Su vecino de piso tiene otra fijacion:
se dedica al voyerismo. El sujeto del 4B esta obsesionado con una mujer. La
observa con la ayuda de sus binoculares. Un dia descubre que en su desnudez
felina, deseable, esta acompafiada por otra mujer. El hombre entra en conflicto
y, decepcionado, planifica un absurdo como ingenuo plan para reprenderla.

De esta manera, llegamos al quinto piso para encontrarnos de nuevo con
el absurdo, y en el rellano estrecho que media entre la realidad y ese absurdo, nos
encontramos también con la represion en su cara mas terrorifica. Esta vez en
la voz de Soffa: una profesora de historia, divorciada, de 60 afios, que le escribe
cartas a un vecino que tortura jévenes insurgentes en su apartamento. La situa-
cién le molesta; sin embargo, no es por los gritos de los jévenes, sino porque
todo este asunto de castigar a los jovenes arrancandoles las ufias de tajo, le re-
cuerda a aquel marido suyo que escuchaba diariamente a Telemann mientras se
comia las ufias de las manos y los pies, hecho que no le permitié concentrarse en
su investigacion bibliografica. Seguidamente, en el apartamento contiguo, se na-
rra la agitada tarde en la que Natalia presencié cémo allanaron su apartamento.
Se detuvieron a su hijo. Se lo detuvieron. Lo golpearon. Minutos antes, su hijo
pintaba tranquilamente un cuadro en el balcén. Todo fue un instante sélido de
gritos y rafagas, de reclamos y un cuadro a medio pintar, himedo, estrellindose
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contra la acera, esparciendo gotas de pintura. Y también gotas de silencio. Aquel
silencio que se quedo tensado en los dientes de su hijo y que ahora ella espera a
que alguien se acerque a preguntarle por lo ocurrido aquella tarde.

El sexto piso es un nivel epistolar. Las cartas tienen un valor protagdnico
y nocivo. En el apartamento A, una mujer revive en su sueflo escenas angus-
tiosas de lo que aconteci6 en ese febrero, de fecha y afio inexactos, que puede
referirse al golpe de Estado fallido o a El Caracazo. La mujer se maquilla con
precision, pero una carta infringe su orden cosmético, contra ese cosmos redu-
cido al espejo y la peinadora. Después del inquebrantable suefio, decide beberse
el contenido quimico y pastoso de sus envases y lociones de maquillaje. Una
frase traza la personalidad de muchas de estas historias: “Fue asi como sinti6 en
cada uno de ellos la persistencia de la sangre, las heridas abiertas como labios”
(p. 29). Por su parte, en el 6B una carta de amor o desamor es sacrificada para
limpiar el piso del café derramado.

Con angustia, ya subimos al piso 7. Y volvemos a otro cuento absurdo,
que revela en sus paginas la incapacidad crénica de los funcionarios publicos del
pais, asf como el inicio de la violencia atroz, incontenible, que veinte afios mas
tarde cubriria a Venezuela.

A continuacion, en el apartamento 7B leemos otro relato que muestra esa
violencia que se incubaba en los noventa. La “rabia oscura” es la protagonista.
Desde este apartamento se atestiguan los feroces enfrentamientos entre Los
Menudos vs. Los David. A mi criterio, una de las narraciones mejor logradas,
junto a la que cierra el libro: “Valeria tibia o siempre, en la mitad inexacta de
Caracas”.

Asi, con mucha sangre y muertes, con una suma de desilusiones y decep-
ciones, con llantos y vidas acabadas, llegamos al pendltimo piso, en el que nos
encontraremos mas sangre y mas muerte. En el 8A, un estudiante presencia
desde la paz regulada de su habitacion, las imagenes de su propio asesinato,
perpetrado por dos policias en las protestas de aquella tarde. En este relato,
Juan Carlos Méndez Guédez utiliza el recurso narrativo de desdoblamiento,
aquel ardid del que echara mano Julio Cortazar en varios de sus cuentos (“La
isla a mediodia”, “La continuidad de los parques”, “La noche boca arriba”, entre
otros). Méndez Guédez hace lo propio con una maestria equiparable a la del
maestro argentino. En el apartamento contiguo, asistimos a la lectura de una
pieza breve, probablemente la mas breve de las historias de este edificio. Por
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su estructura y efecto funciona como un minicuento. Leemos en ¢l un dilema
literario: apenas uno de los dos cuentos que tienta al tema de la literatura de esta
primera parte del libro.

Ya estamos cansados de subir por las escaleras. Con esfuerzo fisico, llega-
mos al noveno piso. Nuestra recompensa se halla en el disfrute de las dieciocho
historias que componen esta primera parte. En el apartamento 9A, un hombre
taciturno y afligido, decide acudir a la boda de la que, presumo, fue una antigua
novia, o acaso amante, o simple amor platonico. Cuando se afeita ocurre el mo-
vimiento en falso que le procura una herida mortal. En el 9B, vuelve a aparecer
Gabriel, personaje que entrevista a quien cuenta la historia de Los Menudos.
El tema también es literario, y se orienta hacia la praxis del cuento, de cémo
ubicar ciertos elementos para la eficacia y verosimilitud de la historia, y de esta
manera establecer una atmoésfera angustiante en la que se espera un error por
parte del personaje: la confusion entre su atomizador para el asma y el gatillo
de su pistola.

Ahora, ya visitado el tltimo de los pisos, que es lo mismo decit, el ltimo
de los niveles de la sosegada violencia de “Historias del edificio”, decidimos ba-
jar por las escaleras, por donde llegamos, la escalera, ese lugar que, para Georges
Perec es “andénimo, frio, casi hostil” (2000: 17) y salir a 1a calle, hacia esas otras
historias que componen el primer libro de relatos del autor barquisimetano.

“Atisbando un rostro en la oscuridad” abre la segunda parte del libro. En
los parrafos iniciales leemos: “No creo en las premoniciones, pero a veces mis
pesadillas han establecido breves convergencias con el futuro” (p. 49). Y, en cier-
to modo, esta frase tiene un caracter profético. En este relato se prefiguran ima-
genes y tematicas que estaran presentes en la narrativa que vendra de Méndez
Guédez: la noche porosa, la cualidad “mineral” de los ojos de una chica, de una
atmosfera o momento; los 6rdenes de la ciudad que se disuelven y le abren las
puertas a la crisis, el amor defraudado, flagelado y arruinado; la reflexion etilica,
el viaje (aunque en este caso, somos participes de un regreso y de un aterrizaje
forzoso y hostil sobre una realidad aberrante, desafinada, a la que el musico que
esta de vuelta no logra adaptarse del todo: ya es un extrafio en su propio pafs.

De inmediato, leemos “Comunicacién” y regresamos a ese tono absurdo
y capital de la primera parte del libro. En este cuento, precisamente por falta
de comunicacion, dos policias acribillan a un joven inofensivo, tan inofensivo
que lo unico que hacfa era disfrutar de una barquilla de chocolate. Después del
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incidente, los policfas contintian conversando sobre sus clases en la academia,
mientras insisten en lo significativo que es para el oficio saber comunicarse.

En “Cancién alemana” se disuelve un poco el tono hostil. {Se nos adentra
en toda una cancion alemanal, o un relato cuyo rasgo memorable es la indiscu-
tible belleza de las imagenes que lo componen.

El narrador del siguiente cuento recupera afios de desmemoria y lejanias
junto a su padre, envejecido y hecho una piltrafa. Su padre estara bajo su custo-
dia y resuelve auscultarlo con la disciplina de un cartégrafo disefiando un mapa,
un territorio genético en el que debe reconocerse y encontrar las huellas de su
pasado. Una imagen, un gesto, una exhalacién o la ausencia de sonidos, le traen
de vuelta un recuerdo espinoso que atesoraba desde los tres afios de edad. Asi
se nos presenta “Retrato de mi padre uniformado orinando en el rfo turbio”.

Igualmente, en “Aires y repliegues” continuamos con una estructura na-
rrativa que se apoya en lo evocativo. El protagonista de este cuento recuerda
con nitidez exacta y abrumadora aquella noche en la que su mejor amigo sedujo
a la chica que monopolizaba sus pensamientos eréticos, aprovechandose del
entusiasmo etilico de la joven, que habia bebido ron hasta la saciedad y los aires
y repliegues de la fiesta licefsta.

“Bradburyana” es un tributo al laureado autor de ciencia ficcion. Aqui
leemos la descripcion de una atmésfera angustiante, plomiza, gtis, en la que el
simple ejercicio de respirar es imposible. Las mascaras de oxigeno son, mas que
un articulo de primera necesidad, un dispositivo de supervivencia. Asimismo,
en “Sinopsis al fondo de la tarde” las imagenes se disponen como breves re-
cuadros fotograficos que pretenden formular una ecuacion booleana: la 16gica
en primer plano. Cada textura revela una verdad sospechosa o la falsedad de
la fragmentacion continua y su oficio de perenne mudanza. Seguidamente en
“La reincidencia”, se narran en segunda persona las memorias y vicisitudes de
los amores universitarios de una mujer que ha regresado a Caracas siete afios
después de abandonar la ciudad. Un gesto la hace revivir aquel momento en el
que desnudo a su profesor, de unos pocos afios mayor y que estaba a punto de
alistarse de lleno en la guerrilla.

“El dltimo que se vaya” es una alegoria a la emigracion, al éxodo venezo-
lano que ya calentaba motores. En estas pdginas se narra, poética y sin olvidar
el toque absurdo de otros relatos, como la ciudad se va quedando vacfa. Se
sefialan los problemas que provocaron la huida en masas de los venezolanos:

214



RESENAS

“Después fue mas facil, porque los saqueos y las lacrimégenas se volvieron
lunes, se volvieron martes, miércoles, jueves, viernes” (p. 78); v mas adelante
las consecuencias del abominable escenario: “Luego, luego, los estadios vacios,
los jonrones perdiéndose en el mar grisiceo de las gradas. Y la unica cola en la
puerta de las embajadas™ (idew).

“Querido Gonzalo” es otra historia evocativa. El narrador recuerda a su
antiguo amigo y sus dias universitarios. Los amores y la aventura con una pros-
tituta que redimi6 la imposibilidad de acceder al cuerpo de una rubia inaudita de
la Facultad de Ciencias. Se recuerda el distanciamiento, la brecha que se instalo
entre la vida de ambos, la noticia de la muerte del amigo a manos de efectivos
policiales, y el regreso de éste en forma de consignas contra el gobierno, en fra-
ses impresas en afiches con su rostro, afiches pegados en los muros de la ciudad.

Por ultimo, tenemos a “Valeria tibia o siempre, en la mitad inexacta de
Caracas”, relato con un final inesperado, de nocaut, dirfa Julio Cortazar (1997:
385) y con una tensiéon mesurada. El narrador recuerda aquella tarde de su ado-
lescencia en la que estuvo a punto de consumar su amor (o el deseo hormonal)
por Valeria, la chica mas atractiva de la clase.

Llegamos de esta manera al fin del recorrido. A medida en que trajinamos
por las conmociones y dindmicas de los personajes de Historias del edificio, nos so-
metimos progresivamente a la recopilacion de las diversas texturas de su agriase
existencias y resistencias, en sus solapadas formas de refugiarse en la quietud de
un apartamento de la realidad abrumadora de una urbe que espera el cambio
de siglo sin penas ni glorias, pero si con muchas cicatrices, con la impaciente
revelacion de un rio de desgracias a cuestas y de la frialdad resignada de aquellos
personajes que eligieron cobijarse en sus nostalgias, tan vivas, tan insistentes, tan
asperas y coléricas de ese pasado que no les permitié concebir otra variante del
futuro que fuera la repeticion de esos instantes que afectaron sus vidas.
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