
Méndez Guédez, J.C. (1994). Historias del edificio. Caracas: Guaraira Repano.
En estas páginas expongo algunas impresiones (o preferiría decir con-

mociones) que me he llevado de Historias del edificio de Juan Carlos Méndez 
Guédez (1994). Mi reflexión viene con criterio arquitectónico: la dinámica de mi 
lectura se moverá como un cartero o un trabajador social que ingresa a un edi-
ficio de El Valle, lo recorre, se pierde en él, lo tolera, y asume tales impresiones 
causadas por los vecinos con saldo académico: leeré las entrelíneas de sus vidas 
como lo que “realmente” son: personajes inventados, espejos de los residentes 
de una ciudad que, en partes iguales, desempeña roles de escenario narrativo (de 
escarnio narrativo), de pesadilla urbana y catalizadora de penas.

La primera sección del libro se titula “Historias del edificio”, y recuerda la 
estructura de La vida instrucciones de uso de George Perec (2000). La segunda: 
“Otras historias”. Para fines de mi lectura, ambas partes del libro las entenderé 
como si se tratasen de vecindarios. Los primeros vecinos habitan un edificio de 
nueve pisos. Los segundos, sus alrededores. Los primeros tienen una relación 
ceñida con la ciudad, con sus otros vecinos, con la ansiedad cultural de finales 
de siglo XX, con sus combustiones sociales e iras colectivas. Los segundos, se 
muestran más estáticos y contemplativos, más evocativos y nostálgicos: dirigen 
la narración hacia sus desafueros internos, sus disgustos, sus aires y repliegues 
íntimos.

Comencemos nuestra visita.
Estamos en Planta Baja. Como es de esperarse, el ascensor está fuera de 

servicio desde hace un mes. Un cartel manchado de alguna sustancia cuyos 
componentes me niego a conocer, me indica que los residentes deben cerrar las 
rejas con llave: yo entré como Pedro por su casa. Nadie ha salido a preguntarme 
qué hago yo allí, si vengo a visitar a alguien en específico, a traer una carta o 
cortar la luz. Al fondo, se ve lo que pareciera ser un montón de objetos  acumu-
lados, pero no. No es así. Enumero lo que llego a ver arrimado hacia un rincón. 
Parecen ser las imágenes más constantes de las historias del edificio: discos de 
Queen, afiches llenos de consignas, cigarrillos, botellas vacías de anís y ron, 
cartas que nunca llegaron a su destino, páginas de diario, una bolsa negra llena 
de ruidos asmáticos, gases lacrimógenos, balas y casquillos de balas, más sobres, 
más cartas sin destino, uñas enteras, desgarradas de manos y pies, binoculares, 
espejos partidos (de retrovisores y peinadoras), frascos rotos de perfumes, cafés 
derramados, puertas reventadas a patadas, un río de sangre que atraviesa todos 
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los pisos del edificio y desemboca en la ciudad, en sus arterias viales; el olor 
dulce del pan como atenuante aromático de la vida allá afuera, puñales y armas 
oxidadas, periódicos que reportan la represión policial y un largo etcétera de 
saqueos, ventanas partidas que solo aparentaron ser la excusa para mostrarnos 
más de cerca la fetidez del mundo. 

A falta de ascensor, debemos subir por las escaleras. Y al pensar en la 
imagen de la escalera, me es inevitable no recordar la definición de Georges 
Perec, cuando en el primer capítulo de La vida instrucciones de uso (2000), leemos 
que la escalera es ese lugar “neutro que es de todos y de nadie, donde se cruza 
la gente casi sin verse, donde resuena lejana y regular la vida de la casa” (p. 17). 

Pues, por este lugar lejano y regular y vertical subiremos.
En el piso 1, concretamente en el apartamento 1A, nos topamos a un sui-

cida con una erótica relación con las cuerdas. Su vecino del 1B, lee los comuni-
cados pasivo-agresivos (aunque en constante progreso hacia la agresividad) diri-
gidos a él, cliente moroso, que no ha cancelado el monto total de ollas Rannywer 
con las que, junto a su esposa, disfrutan en las noches: las disponen en su cama 
y con ellas se excitan, acariciándolas, posándolas cerca y en sus cuerpos, como 
si se trataran de juguetes sexuales. 

En el segundo piso, en el apartamento 2A, sigue la escalada de las rela-
ciones humanas con los objetos. En este caso es la ciudad como objeto. Es la 
ciudad la catalizadora del recuerdo vivido, de la piel de una mujer que se desea 
una y otra vez. Asistimos a la entrada de un diarista compulsivo y compungido, 
obsesionado con una mujer ajena, vecina, pero al mismo tiempo renuente por 
las circunstancias a consumar otro encuentro. En el apartamento 2B nos aso-
mamos a una escena sangrienta en la que un marido intoxicado de anís y ron, 
asesina a su hija con un disparo, con otro disparo castiga, daña e inutiliza la 
columna vertebral de su esposa (y la de la familia). Después del tiroteo intenta 
suicidarse (¡vaya, puede ser el edificio de nuestra historia narrativa en la que ha-
llaremos más suicidas por metro cuadrado!). Fracasa en su intento de quitarse la 
vida. Su muerte es cerebral. Y su mal cálculo lo confina a un mundo parapléjico 
por el resto de sus días, a la repetición constante de esa tarde de anís y ron. A 
los gritos de su mujer que, al parecer, lo ha perdonado, o ha encontrado una 
tortura eficaz en el gesto de permanecer junto a él y recordarle todas las tardes 
su flagrante responsabilidad de lo que padecen.
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Así, entre sangre y llantos, arribamos a los ruidosos relatos del piso 3, en 
el que David, sin sospecharlo, es recordado. Una actriz recuerda a David, su 
exnovio, sin las mínimas ganas de pensar en él. La actriz conduce su vehículo 
y avanza (o trata de hacerlo) con la velocidad necesaria para llegar a tiempo al 
teatro. El ensayo general de la obra se inicia en diez minutos, pero el tráfico 
aletargado la obliga a tomar un atajo y pasar frente al edificio de su exnovio. 
Irremediablemente piensa en él sin desear hacerlo. La ciudad le oxigena recuer-
dos que no quiere evocar. Es incapaz de no mirar hacia la ventana y allí logra 
verlo: David tiene compañía. Ella, entre aturdida y celosa, afina la vista y logra 
atisbar con arrolladora nitidez aquel reloj que le obsequió en un cumpleaños. 
David es acariciado por su nueva novia. El impacto del vehículo de la actriz fue 
tan robusto que llegó a ser escuchado en toda la cuadra, incluyendo en la habi-
tación de David, en el 3A. En el apartamento 3B acompañamos a Rafael. Rafael 
es testigo de la férrea represión policial, una constante en la ciudad.

En el cuarto piso, un médico utiliza una supuesta frase de Jorge Luis 
Borges [“En la vida no hay otra justicia posible que el azar” (p. 20)] para deci-
dir el destino de su paciente. Su metodología azarosa también dispone de una 
moneda (de un bolívar) que lanza al aire. Su vecino de piso tiene otra fijación: 
se dedica al voyerismo. El sujeto del 4B está obsesionado con una mujer. La 
observa con la ayuda de sus binoculares. Un día descubre que en su desnudez 
felina, deseable, está acompañada por otra mujer. El hombre entra en conflicto 
y, decepcionado, planifica un absurdo como ingenuo plan para reprenderla.

De esta manera, llegamos al quinto piso para encontrarnos de nuevo con 
el absurdo, y en el rellano estrecho que media entre la realidad y ese absurdo, nos 
encontramos también con la represión en su cara más terrorífica. Esta vez en 
la voz de Sofía: una profesora de historia, divorciada, de 60 años, que le escribe 
cartas a un vecino que tortura jóvenes insurgentes en su apartamento. La situa-
ción le molesta; sin embargo, no es por los gritos de los jóvenes, sino porque 
todo este asunto de castigar a los jóvenes arrancándoles las uñas de tajo, le re-
cuerda a aquel marido suyo que escuchaba diariamente a Telemann mientras se 
comía las uñas de las manos y los pies, hecho que no le permitió concentrarse en 
su investigación bibliográfica. Seguidamente, en el apartamento contiguo, se na-
rra la agitada tarde en la que Natalia presenció cómo allanaron su apartamento. 
Se detuvieron a su hijo. Se lo detuvieron. Lo golpearon. Minutos antes, su hijo 
pintaba tranquilamente un cuadro en el balcón. Todo fue un instante sólido de 
gritos y ráfagas, de reclamos y un cuadro a medio pintar, húmedo, estrellándose 
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contra la acera, esparciendo gotas de pintura. Y también gotas de silencio. Aquel 
silencio que se quedó tensado en los dientes de su hijo y que ahora ella espera a 
que alguien se acerque a preguntarle por lo ocurrido aquella tarde.

El sexto piso es un nivel epistolar. Las cartas tienen un valor protagónico 
y nocivo. En el apartamento A, una mujer revive en su sueño escenas angus-
tiosas de lo que aconteció en ese febrero, de fecha y año inexactos, que puede 
referirse al golpe de Estado fallido o a El Caracazo. La mujer se maquilla con 
precisión, pero una carta infringe su orden cosmético, contra ese cosmos redu-
cido al espejo y la peinadora. Después del inquebrantable sueño, decide beberse 
el contenido químico y pastoso de sus envases y lociones de maquillaje. Una 
frase traza la personalidad de muchas de estas historias: “Fue así como sintió en 
cada uno de ellos la persistencia de la sangre, las heridas abiertas como labios” 
(p. 29). Por su parte, en el 6B una carta de amor o desamor es sacrificada para 
limpiar el piso del café derramado.

Con angustia, ya subimos al piso 7. Y volvemos a otro cuento absurdo, 
que revela en sus páginas la incapacidad crónica de los funcionarios públicos del 
país, así como el inicio de la violencia atroz, incontenible, que veinte años más 
tarde cubriría a Venezuela.

A continuación, en el apartamento 7B leemos otro relato que muestra esa 
violencia que se incubaba en los noventa. La “rabia oscura” es la protagonista. 
Desde este apartamento se atestiguan los feroces enfrentamientos entre Los 
Menudos vs. Los David. A mi criterio, una de las narraciones mejor logradas, 
junto a la que cierra el libro: “Valeria tibia o siempre, en la mitad inexacta de 
Caracas”.

Así, con mucha sangre y muertes, con una suma de desilusiones y decep-
ciones, con llantos y vidas acabadas, llegamos al penúltimo piso, en el que nos 
encontraremos más sangre y más muerte. En el 8A, un estudiante presencia 
desde la paz regulada de su habitación, las imágenes de su propio asesinato, 
perpetrado por dos policías en las protestas de aquella tarde. En este relato, 
Juan Carlos Méndez Guédez utiliza el recurso narrativo de desdoblamiento, 
aquel ardid del que echara mano Julio Cortázar en varios de sus cuentos (“La 
isla a mediodía”, “La continuidad de los parques”, “La noche boca arriba”, entre 
otros). Méndez Guédez hace lo propio con una maestría equiparable a la del 
maestro argentino. En el apartamento contiguo, asistimos a la lectura de una 
pieza breve, probablemente la más breve de las historias de este edificio. Por 
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su estructura y efecto funciona como un minicuento. Leemos en él un dilema 
literario: apenas uno de los dos cuentos que tienta al tema de la literatura de esta 
primera parte del libro.

Ya estamos cansados de subir por las escaleras. Con esfuerzo físico, llega-
mos al noveno piso. Nuestra recompensa se halla en el disfrute de las dieciocho 
historias que componen esta primera parte. En el apartamento 9A, un hombre 
taciturno y afligido, decide acudir a la boda de la que, presumo, fue una antigua 
novia, o acaso amante, o simple amor platónico. Cuando se afeita ocurre el mo-
vimiento en falso que le procura una herida mortal. En el 9B, vuelve a aparecer 
Gabriel, personaje que entrevista a quien cuenta la historia de Los Menudos. 
El tema también es literario, y se orienta hacia la praxis del cuento, de cómo 
ubicar ciertos elementos para la eficacia y verosimilitud de la historia, y de esta 
manera establecer una atmósfera angustiante en la que se espera un error por 
parte del personaje: la confusión entre su atomizador para el asma y el gatillo 
de su pistola.

Ahora, ya visitado el último de los pisos, que es lo mismo decir, el último 
de los niveles de la sosegada violencia de “Historias del edificio”, decidimos ba-
jar por las escaleras, por donde llegamos, la escalera, ese lugar que, para Georges 
Perec es “anónimo, frío, casi hostil” (2000: 17) y salir a la calle, hacia esas otras 
historias que componen el primer libro de relatos del autor barquisimetano. 

“Atisbando un rostro en la oscuridad” abre la segunda parte del libro. En 
los párrafos iniciales leemos: “No creo en las premoniciones, pero a veces mis 
pesadillas han establecido breves convergencias con el futuro” (p. 49). Y, en cier-
to modo, esta frase tiene un carácter profético. En este relato se prefiguran imá-
genes y temáticas que estarán presentes en la narrativa que vendrá de Méndez 
Guédez: la noche porosa, la cualidad “mineral” de los ojos de una chica, de una 
atmósfera o momento; los órdenes de la ciudad que se disuelven y le abren las 
puertas a la crisis, el amor defraudado, flagelado y arruinado; la reflexión etílica, 
el viaje (aunque en este caso, somos partícipes de un regreso y de un aterrizaje 
forzoso y hostil sobre una realidad aberrante, desafinada, a la que el músico que 
está de vuelta no logra adaptarse del todo: ya es un extraño en su propio país.

De inmediato, leemos “Comunicación” y regresamos a ese tono absurdo 
y capital de la primera parte del libro. En este cuento, precisamente por falta 
de comunicación, dos policías acribillan a un joven inofensivo, tan inofensivo 
que lo único que hacía era disfrutar de una barquilla de chocolate. Después del 
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incidente, los policías continúan conversando sobre sus clases en la academia, 
mientras insisten en lo significativo que es para el oficio saber comunicarse.

En “Canción alemana” se disuelve un poco el tono hostil. ¡Se nos adentra 
en toda una canción alemana!, o un relato cuyo rasgo memorable es la indiscu-
tible belleza de las imágenes que lo componen.

El narrador del siguiente cuento recupera años de desmemoria y lejanías 
junto a su padre, envejecido y hecho una piltrafa. Su padre estará bajo su custo-
dia y resuelve auscultarlo con la disciplina de un cartógrafo diseñando un mapa, 
un territorio genético en el que debe reconocerse y encontrar las huellas de su 
pasado. Una imagen, un gesto, una exhalación o la ausencia de sonidos, le traen 
de vuelta un recuerdo espinoso que atesoraba desde los tres años de edad. Así 
se nos presenta “Retrato de mi padre uniformado orinando en el río turbio”. 

Igualmente, en “Aires y repliegues” continuamos con una estructura na-
rrativa que se apoya en lo evocativo. El protagonista de este cuento recuerda 
con nitidez exacta y abrumadora aquella noche en la que su mejor amigo sedujo 
a la chica que monopolizaba sus pensamientos eróticos, aprovechándose del 
entusiasmo etílico de la joven, que había bebido ron hasta la saciedad y los aires 
y repliegues de la fiesta liceísta.

“Bradburyana” es un tributo al laureado autor de ciencia ficción. Aquí 
leemos la descripción de una atmósfera angustiante, plomiza, gris, en la que el 
simple ejercicio de respirar es imposible. Las máscaras de oxígeno son, más que 
un artículo de primera necesidad, un dispositivo de supervivencia. Asimismo, 
en “Sinopsis al fondo de la tarde” las imágenes se disponen como breves re-
cuadros fotográficos que pretenden formular una ecuación booleana: la lógica 
en primer plano. Cada textura revela una verdad sospechosa o la falsedad de 
la fragmentación continua y su oficio de perenne mudanza. Seguidamente en 
“La reincidencia”, se narran en segunda persona las memorias y vicisitudes de 
los amores universitarios de una mujer que ha regresado a Caracas siete años 
después de abandonar la ciudad. Un gesto la hace revivir aquel momento en el 
que desnudó a su profesor, de unos pocos años mayor y que estaba a punto de 
alistarse de lleno en la guerrilla.

“El último que se vaya” es una alegoría a la emigración, al éxodo venezo-
lano que ya calentaba motores. En estas páginas se narra, poética y sin olvidar 
el toque absurdo de otros relatos, cómo la ciudad se va quedando vacía. Se 
señalan los problemas que provocaron la huida en masas de los venezolanos: 
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“Después fue más fácil, porque los saqueos y las lacrimógenas se volvieron 
lunes, se volvieron martes, miércoles, jueves, viernes” (p. 78); y más adelante 
las consecuencias del abominable escenario: “Luego, luego, los estadios vacíos, 
los jonrones perdiéndose en el mar grisáceo de las gradas. Y la única cola en la 
puerta de las embajadas” (idem).

“Querido Gonzalo” es otra historia evocativa. El narrador recuerda a su 
antiguo amigo y sus días universitarios. Los amores y la aventura con una pros-
tituta que redimió la imposibilidad de acceder al cuerpo de una rubia inaudita de 
la Facultad de Ciencias. Se recuerda el distanciamiento, la brecha que se instaló 
entre la vida de ambos, la noticia de la muerte del amigo a manos de efectivos 
policiales, y el regreso de éste en forma de consignas contra el gobierno, en fra-
ses impresas en afiches con su rostro, afiches pegados en los muros de la ciudad.

Por último, tenemos a “Valeria tibia o siempre, en la mitad inexacta de 
Caracas”, relato con un final inesperado, de nocáut, diría Julio Cortázar (1997: 
385) y con una tensión mesurada. El narrador recuerda aquella tarde de su ado-
lescencia en la que estuvo a punto de consumar su amor (o el deseo hormonal) 
por Valeria, la chica más atractiva de la clase. 

Llegamos de esta manera al fin del recorrido. A medida en que trajinamos 
por las conmociones y dinámicas de los personajes de Historias del edificio, nos so-
metimos progresivamente a la recopilación de las diversas texturas de su agriase 
existencias y resistencias, en sus solapadas formas de refugiarse en la quietud de 
un apartamento de la realidad abrumadora de una urbe que espera el cambio 
de siglo sin penas ni glorias, pero sí con muchas cicatrices, con la impaciente 
revelación de un río de desgracias a cuestas y de la frialdad resignada de aquellos 
personajes que eligieron cobijarse en sus nostalgias, tan vivas, tan insistentes, tan 
ásperas y coléricas de ese pasado que no les permitió concebir otra variante del 
futuro que fuera la repetición de esos instantes que afectaron sus vidas.

Referencias bibliográficas

Perec, George. (2000). La vida instrucciones de uso. Barcelona: Anagrama.
Mario Morenza

Universidad Central de Venezuela

Reseñas

215


	Reseñas
	Méndez Guédez, J. C. (1994). Historias del Edificio. Reseñado por Mario Morenza.


