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Capítulo 3

El gran Albert Camus en “La Peste”, su magnífico relato de 1947 ambientado 
en la epidemia bubónica de Orán, en la antigua Argelia francesa, nos entrega un 
conmovedor pasaje en el que Jean Tarrou, viajero testigo de aquel drama interroga 
al heroico doctor Bernard Rieux mientras le ve afanado atendiendo a sus muchos 
enfermos:

- “Doctor, ¿quién le ha enseñado a Ud. todo lo que sabe?”. 

 A lo que Rieux respondió:

-	 “El sufrimiento” (1)

Todo el discurso médico vigente, todo el saber en él contenido acumulado en los 
veinticinco siglos de historia de Occidente, todas las poderosas y eficaces técnicas 
para diagnosticar y curar de él derivadas; todas las realizaciones documentadas 
en las incontables publicaciones especializadas que por el mundo circulan, todas 
sus proezas y todas sus glorias, atienden a un único norte vital que justifica el 
privilegiado sitial que en la cultura occidental la medicina ocupa: tal norte no es 
otro que el del abatimiento del sufrimiento humano indisolublemente unido a la 
experiencia de le enfermedad. Sin conciencia de ello, la medicina no sería más que 
una mera tecnología del cuerpo y los médicos apenas simples operarios.

El doctor Ira Byock, médico paliativista de Hospital San José de Portland 
regentado por la congregación católica de las Hermanas de la Providencia en el 
estado de Oregón y reconocido autor en lo concerniente a los cuidados propios 
del fin de la vida cita, en ensayo de 2013 titulado “El mejor cuidado posible”, 
el diálogo suscitado entre Margaret Mead, la gran figura de la antropología del 
siglo pasado, y uno de sus estudiantes, quien durante una de sus conferencias 
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preguntara cuál había sido, en su criterio, el más grande hito civilizatorio de toda 
la historia. Seguramente el estudiante pensó en hitos como el dominio del fuego, 
la invención de la rueda o la del arado; muy por el contrario, la notable académica 
se dirigió a la clase mostrando un antiguo fémur fosilizado en el que destacaba, 
ostensible, un gran callo de fractura, evidencia de que aquel desgraciado hombre 
primitivo, seguramente integrante de alguna comunidad prepolítica de cazadores 
y recolectores para los que sobrevivencia dependía de la permanente movilidad, 
había sido objeto de los cuidados y de la protección de algún semejante conmovido 
por el infortunio de la lesión incapacitante sufrida por un semejante. El cuidado 
del otro, por tanto, está en las bases mismas sobre las que está construida la larga 
historia de las civilizaciones humanas (2). 

El largo proceso histórico de conformación de la idea del sanador profesional 
proveedor de cuidados al enfermo prescindirá progresivamente de su antiguo 
carácter mágico-religioso tras su primera epifanía a partir de la medicina hipocrática 
(3). Con la civilización ática, la medicina se abrazará para siempre al logos griego y 
la enfermedad dejará de ser una manifestación de lo sagrado – una hierofanía, en 
el sentido de Mircea Eilade- para reducirse a una manifestación más del mundo 
físico, atendiendo cada vez menos a sus expresiones fenomenológicas (4). Devenida 
ahora en un conjunto de saberes formales surgidos en el seno de comunidades 
intelectuales dotadas de sistema propio de jergas especializadas y en no pocos 
casos, herméticas, la medicina hipocrática se hizo del privilegiado sitial que hoy 
conserva en tanto que, citando al Nial Ferguson, uno de los pilares fundantes, 
junto con el gobierno constitucional, el imperio de la ley, la economía de mercado, 
la racionalidad científico-técnica y la moral judeo-cristiana, del magnífico edificio 
civilizacional que es Occidente (5).

Pero no por ello los antiguos griegos dejaron de atender a esa especialísima 
dualidad de la medicina como destreza técnica, la τέχνη- tekné- al tiempo que de 
búsqueda de un sentido moral orientado a la excelencia, el ἀρετή - areté- que le 
ganaran al médico de aquel tiempo – el ιατρός  -iatrós- niveles de aprecio social 
superiores al de los magos de las primeras civilizaciones del Mediterráneo y a la 
medicina un sitial de honor en lo que Jürgen Werner describiera como  παιδεία 
–paideia- o ideal de vida de los antiguos griegos (6). Siglos más tarde será la idea 
vesaliana de la “fabrica humana” la que terminó por desplazar progresivamente 
la dimensión espiritual de la enfermedad y del enfermo reduciéndola a un 
mero desperfecto de los complejos mecanismos en ella integrados. Nacía así la 
modernidad médica, que al conjuro del método experimental habría de alcanzar 
los confines de lo molecular y más allá, no importando que a la vera del camino 
quedara abandonado a su suerte el sufrimiento del hombre enfermo.

Del sufrimiento humano expresado de modo indisoluble en la llamada 
enfermedad somática se ocuparon los pioneros de la medicina antropológica. El 
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rigor académico impone la obligación de hacer mención a la obra del primero y más 
destacado de ellos, el suabo Viktor von Weisacker (7). Honra hoy a este servidor la 
brillante oportunidad que esta alta corporación le otorga para destacar, tras muchos 
años de injusto olvido, la obra que nos legara uno de nuestros grandes, académico 
de ejecutorias límpidas y de integridad humana y médica admirables: me refiero al 
profesor doctor Henrique Benaim Pinto, numerario que fuera de esta corporación 
(Sillón IX) y maestro indiscutido de la Medicina Interna venezolana. Para Benaim 
Pinto, la queja, expresión por antonomasia del sufrimiento humano, es “dolor, 
desagrado, molestia más o menos elaborada referida a los asuntos del cuerpo y 
del alma”. Así nos lo propone en su enjundioso ensayo titulado “Significación de 
la queja en la relación del médico con el paciente y del paciente con el médico”, 
presentado como trabajo de incorporación a la Academia Nacional de Medicina el 
22 de abril de 1976 (8).

Con el surgimiento de la medicina profesional, continúa diciendo Benaim 
Pinto, surge la idea de urdir el “hilo de la queja” en un esfuerzo de la inteligencia 
por hacer objetivo lo que al mundo subjetivo pertenece. Michel Focaoult, en su 
ensayo “El nacimiento de la clínica” de 1963, nos lo reclama al denunciar como 
la anamnesis clínica, esa que con tanta dedicación y empeño aprendemos y 
enseñamos, no es sino una aspiración por analogar el síntoma al signo que se nos 
antoja a un afanado Sísifo condenado ad æternum a lidiar contra la pesada roca de 
lo humano (9).

La queja del quejoso, este último en tanto que sujeto -nos dice Benaim -no 
puede sino ser subjetiva. Los objetos no se quejan. De allí que no pueda uno 
sino sonreírse cada vez que algún avezado clinimetrista trata con vano afán de 
calcular las características operativas de tal o cual síntoma a la manera como lo 
haría con un analito de laboratorio, con una imagen o con el registro de alguna 
presión vascular o cavitaria. La enfermedad deja de ser vista como el mal que 
inflige sufrimiento al ser humano y queda reducida a una desviación estadística 
respecto a una normalidad definida más o menos arbitrariamente con el apoyo 
de métodos cuantitativos que se erigen como fuentes indiscutidas de evidencia. 
Así las cosas, nada en medicina que no sea “estadísticamente significativo” tiene 
derecho a reclamar certeza y validez en estos tiempos. 

El enfermo se queja porque sufre; sufre porque, a diferencia de plantas y 
animales, no solo vive, sino que existe y por tanto tiene conciencia de muerte. De 
allí que para Benaim Pinto el sufrimiento y el sufrir sean expresiones esencialmente 
existenciales más allá del alcance incluso de nuestras más sensibles tecnologías 
diagnósticas. Para Benaim Pinto, la queja, en tanto que expresión de sufrimiento, 
está en el centro de la medicina misma y en la actitud del médico hacia ella está 
fundada toda posibilidad de ayudar al enfermo en tanto que hombre en estado de 
necesitad. No hay, pues, modo alguno de objetivar el sufrimiento del quejoso sin 
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desnaturalizarlo transformándolo en un vínculo técnico entre quien está en posesión 
de unos medios diagnósticos y terapéuticos, por un lado, y quien pasivamente es 
objeto de la aplicación práctica de estos, por el otro. De allí entonces que el acto 
médico no pueda sino ser, en esencia, una relación intersubjetiva (10).

Debemos a pensadores como el francés Michel de Canghillem la reposición 
en el debate de las ideas en nuestro campo de la antigua teoría vitalista de 
la enfermedad en contraposición a la que la entiende como un mero efecto de 
fenómenos del mundo físico en el fondo ajenos a la dinámica de la vida cuya cura 
depende, obviamente, de su remoción (11). Tan sólido paradigma se impondría 
victorioso en la lucha contra las enfermedades infectocontagiosas, el trauma o 
las enfermedades carenciales. Apoyados en su innegable fuerza, aprendimos 
y enseñamos que salud y enfermedad eran una dualidad unívoca cuya línea 
divisoria habría de estar definida, normativamente, por la media, la mediana y el 
modo de la distribución gaussiana y sus dos desviaciones estándar. Bajo el ala de 
tan poderosa idea haríamos reiterados actos de fe en la vieja idea bernardiana de la 
enfermedad como desviación de una norma positiva definitoria de lo normal. Salud 
y enfermedad quedaban así reducidas a un juego de variables matemáticamente 
modelables en el que el drama profundo del hombre consciente de su condición 
mortal no podía aspirar a mayores consideraciones salvo que se aceptase, con 
arreglo a la episteme médica común, que también el espíritu es susceptible de 
experimentar varianzas medibles y verificables. 

Ocurrió en todas las escuelas en todas las escuelas médicas; en unas antes, en 
otras después, pero finalmente en todas. La mayéutica hipocrática que buscó desde 
siempre adentrarse en el mundo del hombre enfermo fue cediendo indefensa ante el 
avance triunfal de los momios y las probabilidades. Será finalmente la enfermedad 
crónica, la que no se cura, sino que – como lo asevera la nueva jerga médica de estos 
tiempos- “se maneja”, la que vendría a ponernos a todos – tesis, discursos, escuelas 
y voceros- en nuestro debido sitio a enrostrarnos las más difíciles de todas las 
preguntas posibles en medicina: ¿es acaso la enfermedad una realidad cognoscible 
a través de las métricas de las que comúnmente nos valemos en el ejercicio clínico? 
Empeñados en objetivar las complejidades de la enfermedad, ¿corremos el riesgo 
de nunca encontrarnos – por paradójico que parezca- con el enfermo mismo? 

La reivindicación de la primacía de la queja de quien sufre como piedra 
angular del acto médico convoca al clínico a enmendar lo que Robert Mussil, cuyo 
ensayo “El hombre sin atributos” de 1930 he evocado tanto últimamente, en su día 
denunció como “el funesto error de oponer el espíritu al entendimiento” (12). La 
necedad biologicista, asistida primero por la modelación matemática a ultranza de 
los fenómenos clínicos y, más recientemente, por aplicaciones basadas en la llamada 
inteligencia artificial, amenaza con vaciar al discurso médico de su contenido más 
esencial: el de la ayuda de que un hombre brinda a otro que sufre. Se opone a tal 
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aspiración – cito aquí el notable trabajo de los académicos Rojas Malpica y De 
Lima recientemente publicado por esta casa- la ominosa tendencia de trivializar 
la enfermedad y la vida que parece estarse apoderando del espíritu médico de 
estos tiempos. Rojas Malpica y De Lima así lo denuncian en su crítica a lo que no 
dudan en calificar como “versiones simplistas de la psicología” y su “literatura 
insípida y superficial, enlatada en otras culturas” (13). Ninguna duda me cabe de 
que la misma tendencia pisa fuerte en todas las espacialidades médicas, incluso en 
aquellas que, como la mía, históricamente han llevado a gala destacar su episteme 
holística. Así las cosas, la actitud médica ante el sufriente promete transformase en 
un ejercicio de consultoría técnica despojado de su antiquísima actitud sanadora, 
olvidando que la relación entre el médico y el paciente es, en sí misma, sanadora.

Finalizo evocando la tesis de Canghillem según la cual, en el discurso médico 
el πάθος – pathos- ha de preceder siempre al λόγος –logos- y no lo contrario (14). 
De allí entonces que la piedad, ese ejercicio de compasión por el enfermo por el 
cual el espíritu del médico comparte el padecer de su paciente – padece con él, 
literalmente- está en el fundamento último de toda la medicina. El diagnóstico 
más preciso y la terapéutica más acertada será siempre sucedáneos de un primer 
encuentro entre el médico y el paciente bajo el signo de la piedad. Oponerle al 
drama de la enfermedad la tremenda fuerza del logos sin la precedencia del pathos 
solidario es reducir la medicina y su práctica a una mera tecnología del cuerpo y la 
vida a un complejo integrado de servomecanismos carentes de sentido teleológico.
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