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En Latinoamérica se conocen informes de apariciones de la Virgen María y 
estatuas que lloran… Tales eventos parecen indicar entre los católicos, el desarrollo 
de una subcultura deseosa de presenciar milagros y efectos de la intervención 
divina en el mundo…

En Europa, cuando han ocurrido estos acontecimientos, han coincidido con 
períodos de depresión económica y tiempos muy difíciles.

Si el mundo material frustra, es necesario entonces, buscar signos del eterno 
apoyo de Dios…
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Narrar lo vivido es vivir de nuevo y revivir el tiempo pasado… Estoy tan 
agradecido con la vida y de mi escogencia de la práctica de la medicina como una 
forma de vivir, entre otras cosas porque ser médico nos sumerge en un inalcanzable 
mundo de perplejidad, maravillas… y milagros
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El Hospital Vargas de Caracas o más sencillamente “El Vargas”. Posee un 
caudal de historias y hechos para ser contados… 126 años no son pocos y ¿Cuántas 
anécdotas tristes o alegres, trágicas, cómicas o tragicómicas se han forjado en sus 
ambientes entre salas colmadas de dolores irredentos, jardines centrales, pasillos, 
arcadas, ojivales y frustración de médicos y pacientes? Algunas seguramente 
olvidadas, otras rescatadas de la desmemoria, ciertas guardadas celosamente por 
sus protagonistas que nunca se darán a conocer; en fin, otras echadas a la cuneta 
de la amnesia en los caminos del tiempo.

Milagro tiene su etimología del latín miraculum (hecho admirable), palabra 
derivada de mirari o asombrarse. Los milagros son para quienes lo necesitan… 
Un milagro es la expresión tangible de Dios en momentos en que nos abruma la 
existencia y la angustia nos castiga. Un milagro es en sí, un hecho sobrenatural en 
el cual se manifiesta el amor de Dios y su presencia diaria a nuestro lado, pero la 
única verdad es que la Fe no necesita de milagros.

Según la religión católica, el que cree no necesita ver. En Europa, cuando han 
ocurrido acontecimientos milagrosos, han coincidido con tiempos muy difíciles 
o períodos de depresión económica. En Latinoamérica se conocen informes de 
apariciones de la Virgen María y estatuas que lloran… Tales eventos parecen 
indicar entre los católicos, en quienes se ha desarrollado una subcultura deseosa 
de presenciar milagros y efectos de la intervención divina en el mundo, que se esta 
en presencia de uno de ellos…

Para que la religión católica considere un hecho como milagroso, este debe 
de carecer de una explicación científica, Si el mundo material frustra, es necesario 
entonces, buscar signos del eterno apoyo de Dios… y así ocurrió en el Hospital 
Vargas de Caracas.
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Daban prueba de hechos excepcionales las crónicas periodísticas de abril de 
1992. Existían rumores de que la epidemia de cólera que venía subiendo desde el 
Perú, recalaría en Venezuela; se daba cuenta de la imagen de una virgen cargando 
a un niño aparecida en la población de Siquire del Placer, Municipio Paz Castillo, 
cercana a Santa Lucía del Tuy (Estado Miranda) reflejada en las costras de savia 
que manaba de la corteza de una ceiba.

Al mismo tiempo el diario Ultimas Noticias del miércoles 8 y jueves de abril 
de 1992,comentaba sobre imágenes del Nazareno y la Madre de Jesús aparecidas 
en pilares de la Sección de Cirugía de nuestro Hospital Vargas, precisamente entre 
las salas 11 y 12 coincidiendo con el V Centenario de la Evangelización del Nuevo 
Mundo y coincidencialmente el V Domingo de Cuaresma.

Las imágenes se formaron en dos pilares contiguos al favor de filtraciones de 
agua en el techo y del moho de la crónica humedad resultante. Según la información 
a la mano, un enfermero auxiliar de apellido Piedra vio en horas de la madrugada 
un haz de luz proyectado en las columnas…

Mi persona fue testigo de excepción de las apariciones que nadie había 
atinado a ver durante su formación. Impresionantes muestras de fe. Tomé las 
fotografías que acompañan esta crónica. El Nazareno como por arte de una pintura 
expresionista, aparece con una mirada lánguida, de tristes ojos y largos cabellos 
que se confunden con una tupida y larga barba. En una columna adyacente, la 
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Madre de Dios es vista de perfil como arrodillada o caminando agachada con sus 
manos unidas sobre el pecho.

Los feligreses pidieron a las autoridades eclesiásticas que se sacara el Santo 
Sepulcro en procesión desde el recinto hospitalario, pero nada de eso ocurrió. La 
emoción y el recogimiento permeó en el personal médico y obrero, quienes por su 
parte y de paso, pidieron que la Gobernación del Distrito Federal cancelara bonos 
nocturnos pendientes y que aprobaran el contrato colectivo vencido desde 1991.

Como si fuera poco, en el pilar contiguo se apreció claramente la figura de la 
Virgen María, tal vez intercediendo ante su hijo por tanta injusticia e iniquidad…

La estatua sedente del doctor José María Vargas que festeja la llegada del 
visitante al Hospital y brinda esperanza de curación, es también considerada por 
los pacientes y sus familiares, como un hacedor de milagros. El perenne olvido de 
los hospitales de los pobres no es óbice para que eleven sus plegarias ante cualquier 
figura que sugiera detención de poder. A menudo, los pacientes depositan flores 
a sus pies. Detalle de la cabeza y mano de José María Vargas con sendos milagros.



                         Urbina-Medina H, Soyano A.

Colección Razetti. Volumen XXXV

122

Es interesante comentar que durante años los usuarios del Hospital Vargas, 
pacientes y sus familiares, le ofrecen flores a la estatua del doctor José María 
Vargas y teniéndole por santo, le colocan ofrendas en su cuello y en sus manos. 
Hace ya algunos años, una ristra innumerable de estos ̈ milagros¨ fueron recogidos, 
o más bien arrebatados por la Dirección del Hospital y nunca más se supo de ellos 
ni de su destino… Ahora no permiten ninguna de estas manifestaciones de fe; en 
su defecto, un terceto de perros realengos adormilados ahora también les dan la 
bienvenida a los sufridos como diciéndoles, ¡Olvídense…!
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En enero de 2007 en el Hospital Domingo Luciani del Instituto Venezolano 
de los Seguros Sociales en El Llanito de Caracas, en una baldosa de cerámica del 
piso de la Sección de Emergencia apareció una imagen del Santo Rostro.

 Cuenta la residente de medicina interna, doctora Zulia Rivera, quien se 
encontraba de guardia:

El paciente fue trasladado a pabellón. Le informé a la hija la gravedad del 
estado de su padre y el elevado riesgo de muerte que entrañaba la intervención. 
Consternada con la noticia, la hija se arrodilló frente a la puerta del área de 
reanimación y al fijar la mirada en el piso, observó asombrada la imagen del Santo 
Rostro de Jesucristo en una baldosa del piso, impresa a colores, en tonos de gris y 
sepia, con los ojos cerrados y un esbozo de la corona de espinas. El paciente Barrios 
logró sobrevivir al postoperatorio inmediato, pero posteriormente presentó un 
sangrado digestivo masivo y falleció”.
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La baldosa en cuestión fue removida del piso, sufriendo una de sus esquinas 
en el intento. En una visita que hice al Hospital en abril de 2007 con motivo de 
ser jurado de la tesis de un estudiante de postgrado en el Servicio de Medicina 
Interna, la doctora Ivette Montes de Oca adjunto del Servicio, muy amablemente 
me codujo a la Capilla del Hospital donde en un pequeño nicho se encuentra la 
baldosa en cuestión, la cual fotografié.

El 18 de abril de 2007 aconteció otro hecho similar en el Hospital de Clínicas 
Caracas en San Bernardino. La silueta de la Virgen de Guadalupe hizo su aparición 
en el ventanal de la habitación 600, del 6º piso de Obstetricia, pero además en 
quince ventanales cercanos al retén pediátrico. Ante la aparición, el subsecretario 
de la Conferencia Episcopal Venezolana fue destacado a investigar el hecho y de 
acuerdo con una nota de prensa de El Nacional, del jueves 19 de abril,
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“Doy fe de que vi la silueta de la Virgen de Guadalupe en las cinco 
habitaciones que visité. Ahora bien, ¿Es una manifestación o una revelación? 
Eso le tocará definirlo a las autoridades eclesiásticas. Estas revelaciones no 
contradicen la fe, sino la fortalecen”.

La doctora Rebeca Sabo escribió en un correo electrónico,

“Esto ha sido un desfilar masivo de gente de todas las clases sociales. La imagen de 
la Virgen es perfectamente visible y la gente se muestra conmocionada por tan extraño e 
inexplicable suceso. Me han llamado mucho al consultorio en la tarde de hoy y con todo 
mi cariño, siendo judía, le pedí a la Virgen, paz y sanación para nuestro país y para los 
enfermos, ya que había muchas personas en quimioterapia haciendo la cola para observar 
su figura. Me dijeron que la imagen es de la Virgen de Guadalupe…”

Mi alumno y dilecto amigo el doctor Manuel Cortesía, a mi pedido, me 
escribió el 24 de abril de 2007 y textualmente asentó, ¨Efectivamente, hay una imagen 
que semeja la silueta de la Virgen, probablemente la de la Guadalupe. La imagen la da la 
reflexión de la luz solar sobre el vidrio de la ventana de la habitación. No solamente se ve en 
la habitación 600 que hubo que inhabilitarla para fines de hospitalización, ya que fue objeto 
de la visita de cantidades de personas que hacían cola y rezaban a todas horas del día. Esta 
imagen está también en muchas de las habitaciones del sexto piso…¨

Se ha hablado de milagros en todas las religiones del mundo. En la antigua 
India, como en el antiguo Oriente Medio, los milagros funcionaban tanto como 
señal y prodigio. Como prodigio incitaban el asombro; como señales, siempre 
significaron la presencia del poder trascendente. 

Cuando Buddha deslumbró a sus parientes elevándose en el aire, dividiendo 
su cuerpo en pedazos y volviéndolos a juntar, él señaló a todos que vieran cómo 
había alcanzado la completa liberación de las leyes férreas del karma. 
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Cuando el profeta Mahoma produjo agua en el desierto para que bebieran sus 
acompañantes, demostró la compasión de Alá el Misericordioso.

 Y cuando Jesús levantó a Lázaro de entre los muertos, mostró su poder sobre 
la muerte y predijo su propia resurrección. Él también se hizo eco de los milagros 
realizados por los anteriores profetas hebreos Elías y Eliseo, y marcó el patrón 
para los mismos milagros que realizarían los apóstoles Pedro y Pablo”

Ante la indiferencia, el paciente con el síndrome de inmunodeficiencia 
humana (VIH-Sida) recurre a la ayuda divina o no tan divina…
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Las ropas de cama traídas de casa, el lecho de armazón desconchado y oxidado, 
el desayuno precario y miserable que brinda la Institución: apenas un bollo de pan 
duro y un amago de mantequilla, el rollo de papel higiénico como nulo recurso 
para detener la diarrea mordicante producida por un criptosporidium insolente.

Como una defensa ante la angustia y lo inexplicable, los seres humanos 
tendemos a encerrar en nichos virtuales lo que nos rodea; a resultas de ello, siempre 
apreciamos el mundo y su circunstancia de una misma forma y de modo distinto 
a los demás, al común de las gentes. Tal vez por ello –asegura Welsch- cada cual 
ve una misma realidad de una forma diferente.

 Los médicos, por ejemplo, somos enseñados a observar médicamente y el 
proceso informativo de la enseñanza –que no formativo-, acentúa si se quiere, esta 
necesaria distorsión. Por su parte, los enfermos, no constreñidos por los cánones 
del ver médico, aprenden a ver naturalmente, o más propiamente, humanamente… 

De allí, que tantas veces nos encontremos frente a ellos mirando realidades 
disímiles, escuchando ahítos de prejuicios, sólo aquella parte de su verdad 
que nos conviene oír, cerrando nuestros oídos a aquello que somos incapaces 
de comprender, hablando lenguajes diferentes, en fin, en un estado de total 
incomunicación. He visto madres de pacientes que me dicen que le notan a su hijo 
“un algo” premonitorio de enfermedad en la mirada o en el semblante…

¿Pero qué es lo que le miras, mujer?”  –les pregunto-

Me contestan y no atino a ver lo que ellas ven… Es un algo extraño que 
miran en los ojos de sus deudos, ¿una opacidad en lo que debe ser brillo?, ¿una 
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turbidez del alma?; sin dudas, algo para lo que nunca estoy preparado para ver…, 
simplemente, porque olvidé la manera humana de mirar, porque miro de otra 
manera, a la manera de un técnico deshumanizado, tal vez. 

¡Qué doloroso es perder la fe…!

Un ejemplo muy curioso e ilustrativo de este aserto, nos fue traído por la madre 
de un joven con un trauma craneal nimio que había causado mucha consternación 
familiar. El médico que inicialmente le recibió, sin mayores explicaciones acerca 
de su estado e indiferente a la zozobra de la madre, ordenó se le practicara una 
tomografía computarizada cerebral. 

Salió la señora disparada a realizarle el estudio. Una vez que la madre tuvo el 
estudio en sus manos ignorantes, temblorosa sacó la placa radiográfica del sobre 
y la miró al trasluz esperando qué se yo qué ver. De inmediato su rostro, hasta 
entonces cuajado de temor se transmutó en uno tranquilo y risueño. Le expresó 
al profesional que su hijo se curaría porque la imagen de José Gregorio estaba 
plasmada en la radiografía.

Con socarrona sonrisa, el doctor observó la placa colocándola sobre el 
negatoscopio en la forma correcta en que los médicos habitualmente vemos 
las radiografías, y le expresó que no veía nada anormal… Inmediatamente fue 
“corregido” por la mujer. La madre se adelantó, tomó la radiografía en sus manos 
y sobre la luz fluorescente, la colocó invertida,

 “¡Así no es doctor! Tiene que darle vuelta porque la está viendo torcida”, y 
señalando con su dedo índice colocado directamente en el sitio, pudo mostrarle 
la imagen del Santo claramente visible en medio de tonos de gris.

 Desde la nueva posición, era claro que podía apreciarse la figura del Siervo 
de Dios. La porción ventral del mesencéfalo hacía el contorno de la cabeza; 
los pedúnculos cerebrales, el rígido cuello de la camisa; la hipodensa cisterna 
interpeduncular, formaba el bigote, y parte de la cisterna quiasmática, el trozo 
más proximal de su corbata. Publicamos una nota en los Archivos del Hospital 
Vargas significando que cuando presente, el artefacto radiográfico era una señal 
de que nada significativamente ominoso existía, o al menos, que la condición 
no había o habría de cobrar la vida del paciente.   Desde entonces hemos visto 
diversos ejemplos de este dichoso artefacto que hubiéramos querido que siempre 
negara una causa grave, pero no siempre ha sido así...

¿De qué otra manera –médicos incrédulos que somos- podríamos llamar a 
esta extraña aparición como no fuera “un venerable artefacto”? ¿Una jugarreta del 
azar? ¿Una accidental conjunción de tonos de gris que conforman las estructuras 
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anatómicas…? Nuestra visión automática, invadida de monotonía y cientificismo 
nos impide mirar muy poco de esas otras verdades que la Naturaleza despliega 
ante nuestros ojos invidentes, lo que condujo a Thomas Carlyle (1795-1881) a decir, 
“La tragedia de la vida no es lo que el hombre sufre, sino lo que se pierde”.

Proyección axial de una tomografía computarizada del cerebro. (1). Al mirarla 
como los médicos debemos verla, nada es aparente; (2). Al invertirla se destaca ¨El 
venerable artefacto” como la he designado. (3). La imagen del Santo Médico de 
los Pobres, el doctor José Gregorio Hernández que se encuentra cada cubículo de 
nuestros pacientes.

El último milagro del que he sido partícipe no sucedió en un hospital, ocurrió 
en una visita que Graciela y yo dispensamos a nuestros hijos Gustavo y Claudia 
y a nuestros nietos Fabiana y Juan Alonso en Montevideo, Uruguay. Fue en los 
días de carnaval, del 7 al 9 de marzo de 2011. En la mañana del martes 8 me 
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senté en un sofá de espaldas al jardín a leer un libro; de repente sin que algo 
llamara mi atención, me sentí compelido a mirar hacia la chimenea, a ¨buscar¨ 
intencionalmente una imagen de la Virgen María. ¡Precisamente, allí estaba…!  
Nadie la había visto… Había ocurrido que el día 31 de diciembre a medianoche, 
mi nieta Fabi había colocado una estampita de la Virgen apoyada de la pared de la 
chimenea encendiendo una vela a su lado.

Colofón 

La enseñanza de la medicina se liga muy temprano en nuestra carrera con el 
cadáver formolado y terroso de uno que fue ̈ alguien¨, allí despojado de humanidad, 
allí cosificado –transformado en una cosa-, allí cosa inerte, y es ahí donde se inicia 
el proceso de borrar todo indicio de espiritualidad que hubiéramos podido traer 
desde nuestros hogares, para hacernos incrédulos y aún agnósticos, y todavía más, 
tan reticentes a creer en milagros o manifestaciones supernaturales tan presentes 
en el día a día de nuestros pacientes; y así, desbaratamos los ¨milagros¨ que los 
pacientes nos traen consigo…

Hemos sido enseñados a desconfiar de todo aquello que no se pueda cuantificar, 
demostrar según métodos científicos tradicionales, a mirar con los ojos de la 
ciencia y no con los ojos del espíritu, con los ojos del corazón de la gente común... 
Sin embargo, ¿cómo explicar científicamente las memorables fotos que tomé 
personalmente en dos columnas contiguas en abril de 1992 en el área quirúrgica 
del Hospital Vargas de Caracas? Definitivamente incomprensibles sin el auxilio 
de la fe. Pero ¿qué ha pasado con los sabios que nos guían desde el éter…? Hoy 
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día, a pesar de que el sufrimiento del pueblo y de la humilde clientela hospitalaria 
es mayor, de que sufren dolores inenarrables e irreductibles sin quejarse, de que 
las filtraciones hacen fiesta en sus abandonadas paredes y techos, de que perdimos 
logros que con esfuerzo habíamos logrado, tal pareciera que hemos sido olvidados 
por las deidades superiores... No se ha dado cuenta ni noticia de nuevos milagros 
de hospital desde aquellos tan resonados de los 90s… 

¡Quizá porque no vemos con los ojos del corazón… ¡Cuánto 
los echamos de menos…!


