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En Latinoamérica se conocen informes de apariciones de la Virgen Maria y
estatuas que lloran... Tales eventos parecen indicar entre los catdlicos, el desarrollo
de una subcultura deseosa de presenciar milagros y efectos de la intervencion
divina en el mundo...

En Europa, cuando han ocurrido estos acontecimientos, han coincidido con
periodos de depresidén econémica y tiempos muy dificiles.

Si el mundo material frustra, es necesario entonces, buscar signos del eterno
apoyo de Dios...
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DE APARICIONES
Y VIRGENES QUE LLORAN...

Capilla de San Cayetana. El Margués

- Enero 37, 2005t
. olor a aceite perfumado y
Virgen del Colegio Belén. Caracss ligrimas de sangre

Narrar lo vivido es vivir de nuevo y revivir el tiempo pasado... Estoy tan
agradecido con la vida y de mi escogencia de la practica de la medicina como una
forma de vivir, entre otras cosas porque ser médico nos sumerge en un inalcanzable

mundo de perplejidad, maravillas... y milagros
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{a incredulidad resisle mas
que la fe, porque se suslenla
de loy senlidos.

Gabriel Garcia Marquez

El Hospital Vargas de Caracas o mas sencillamente “El Vargas”. Posee un
caudal de historias y hechos para ser contados... 126 anos no son pocos y ;Cudntas
anécdotas tristes o alegres, tragicas, comicas o tragicomicas se han forjado en sus
ambientes entre salas colmadas de dolores irredentos, jardines centrales, pasillos,
arcadas, ojivales y frustracién de médicos y pacientes? Algunas seguramente
olvidadas, otras rescatadas de la desmemoria, ciertas guardadas celosamente por
sus protagonistas que nunca se daran a conocer; en fin, otras echadas a la cuneta
de la amnesia en los caminos del tiempo.

Milagro tiene su etimologia del latin miraculum (hecho admirable), palabra
derivada de mirari o asombrarse. Los milagros son para quienes lo necesitan...
Un milagro es la expresion tangible de Dios en momentos en que nos abruma la
existencia y la angustia nos castiga. Un milagro es en si, un hecho sobrenatural en
el cual se manifiesta el amor de Dios y su presencia diaria a nuestro lado, pero la
unica verdad es que la Fe no necesita de milagros.

Segun la religion catolica, el que cree no necesita ver. En Europa, cuando han
ocurrido acontecimientos milagrosos, han coincidido con tiempos muy dificiles
o periodos de depresion economica. En Latinoamérica se conocen informes de
apariciones de la Virgen Maria y estatuas que lloran... Tales eventos parecen
indicar entre los catolicos, en quienes se ha desarrollado una subcultura deseosa
de presenciar milagros y efectos de la intervencion divina en el mundo, que se esta
en presencia de uno de ellos...

Para que la religion catdlica considere un hecho como milagroso, este debe
de carecer de una explicaciodn cientifica, Si el mundo material frustra, es necesario
entonces, buscar signos del eterno apoyo de Dios... y asi ocurri6 en el Hospital
Vargas de Caracas.
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Daban prueba de hechos excepcionales las cronicas periodisticas de abril de
1992. Existian rumores de que la epidemia de colera que venia subiendo desde el
Pert, recalaria en Venezuela; se daba cuenta de la imagen de una virgen cargando
a un nino aparecida en la poblacion de Siquire del Placer, Municipio Paz Castillo,
cercana a Santa Lucia del Tuy (Estado Miranda) reflejada en las costras de savia
que manaba de la corteza de una ceiba.
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Al mismo tiempo el diario Ultimas Noticias del miércoles 8 y jueves de abril
de 1992,comentaba sobre imagenes del Nazareno y la Madre de Jestis aparecidas
en pilares de la Seccion de Cirugia de nuestro Hospital Vargas, precisamente entre
las salas 11 y 12 coincidiendo con el V Centenario de la Evangelizacion del Nuevo
Mundo y coincidencialmente el V Domingo de Cuaresma.

Las imagenes se formaron en dos pilares contiguos al favor de filtraciones de
aguaen el techo y del moho dela cronica humedad resultante. Segtin la informacion
a la mano, un enfermero auxiliar de apellido Piedra vio en horas de la madrugada
un haz de luz proyectado en las columnas...

Mi persona fue testigo de excepcion de las apariciones que nadie habia
atinado a ver durante su formacion. Impresionantes muestras de fe. Tomé las
fotografias que acompanan esta crénica. El Nazareno como por arte de una pintura
expresionista, aparece con una mirada ldnguida, de tristes ojos y largos cabellos
que se confunden con una tupida y larga barba. En una columna adyacente, la
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Madre de Dios es vista de perfil como arrodillada o caminando agachada con sus
manos unidas sobre el pecho.

Los feligreses pidieron a las autoridades eclesiasticas que se sacara el Santo
Sepulcro en procesion desde el recinto hospitalario, pero nada de eso ocurrio. La
emocion y el recogimiento permeo en el personal médico y obrero, quienes por su
parte y de paso, pidieron que la Gobernacion del Distrito Federal cancelara bonos
nocturnos pendientes y que aprobaran el contrato colectivo vencido desde 1991.

Como si fuera poco, en el pilar contiguo se aprecio claramente la figura de la
Virgen Maria, tal vez intercediendo ante su hijo por tanta injusticia e iniquidad...

La estatua sedente del doctor José Maria Vargas que festeja la llegada del
visitante al Hospital y brinda esperanza de curacion, es también considerada por
los pacientes y sus familiares, como un hacedor de milagros. El perenne olvido de
los hospitales de los pobres no es dbice para que eleven sus plegarias ante cualquier
figura que sugiera detencion de poder. A menudo, los pacientes depositan flores
a sus pies. Detalle de la cabeza y mano de José Maria Vargas con sendos milagros.
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Es interesante comentar que durante afios los usuarios del Hospital Vargas,
pacientes y sus familiares, le ofrecen flores a la estatua del doctor José Maria
Vargas y teniéndole por santo, le colocan ofrendas en su cuello y en sus manos.
Hace ya algunos anos, una ristra innumerable de estos "milagros” fueron recogidos,
o mas bien arrebatados por la Direccidon del Hospital y nunca mas se supo de ellos
ni de su destino... Ahora no permiten ninguna de estas manifestaciones de fe; en
su defecto, un terceto de perros realengos_adormilados ahora también les dan la
bienvenida a los sufridos como diciéndoles, jOlvidense...!
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En enero de 2007 en el Hospital Domingo Luciani del Instituto Venezolano
de los Seguros Sociales en El Llanito de Caracas, en una baldosa de ceramica del
piso de la Seccion de Emergencia aparecié una imagen del Santo Rostro.

Cuenta la residente de medicina interna, doctora Zulia Rivera, quien se
encontraba de guardia:

El paciente fue trasladado a pabellén. Le informé a la hija la gravedad del
estado de su padre y el elevado riesgo de muerte que entrafiaba la intervencion.
Consternada con la noticia, la hija se arrodillé frente a la puerta del drea de
reanimacion y al fijar la mirada en el piso, observé asombrada la imagen del Santo
Rostro de Jesucristo en una baldosa del piso, impresa a colores, en tonos de gris y
sepia, con los ojos cerrados y un esbozo de la corona de espinas. El paciente Barrios
logro sobrevivir al postoperatorio inmediato, pero posteriormente presenté un
sangrado digestivo masivo y fallecio”.
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La baldosa en cuestion fue removida del piso, sufriendo una de sus esquinas
en el intento. En una visita que hice al Hospital en abril de 2007 con motivo de
ser jurado de la tesis de un estudiante de postgrado en el Servicio de Medicina
Interna, la doctora Ivette Montes de Oca adjunto del Servicio, muy amablemente
me codujo a la Capilla del Hospital donde en un pequenio nicho se encuentra la
baldosa en cuestion, la cual fotografié.

El 18 de abril de 2007 acontecid otro hecho similar en el Hospital de Clinicas
Caracas en San Bernardino. La silueta dela Virgen de Guadalupe hizo su aparicion
en el ventanal de la habitacién 600, del 6° piso de Obstetricia, pero ademads en
quince ventanales cercanos al retén pedidtrico. Ante la aparicidn, el subsecretario
de la Conferencia Episcopal Venezolana fue destacado a investigar el hecho y de
acuerdo con una nota de prensa de El Nacional, del jueves 19 de abril,

HOSPITAL
DE CLINICAS
CARACAS

Hablando con
nuestros mayores
de la muerte
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“Doy fe de que vi la silueta de la Virgen de Guadalupe en las cinco
habitaciones que visité. Ahora bien, ;Es una manifestacion o una revelacion?
Eso le tocara definirlo a las autoridades eclesiasticas. Estas revelaciones no
contradicen la fe, sino la fortalecen”.

La doctora Rebeca Sabo escribid en un correo electronico,

“Esto ha sido un desfilar masivo de gente de todas las clases sociales. La imagen de
la Virgen es perfectamente visible y la gente se muestra conmocionada por tan extrario e
inexplicable suceso. Me han llamado mucho al consultorio en la tarde de hoy y con todo
mi carifio, siendo judia, le pedi a la Virgen, paz y sanacion para nuestro pais y para los
enfermos, ya que habia muchas personas en quimioterapia haciendo la cola para observar
su figura. Me dijeron que la imagen es de la Virgen de Guadalupe...”

Mi alumno y dilecto amigo el doctor Manuel Cortesia, a mi pedido, me
escribio el 24 de abril de 2007 y textualmente asentd, “Efectivamente, hay una imagen
que semeja la silueta de la Virgen, probablemente la de la Guadalupe. La imagen la da la
reflexion de la luz solar sobre el vidrio de la ventana de la habitacion. No solamente se ve en
la habitacion 600 que hubo que inhabilitarla para fines de hospitalizacion, ya que fue objeto
de la visita de cantidades de personas que hacian cola y rezaban a todas horas del dia. Esta
imagen esta también en muchas de las habitaciones del sexto piso...”

Se ha hablado de milagros en todas las religiones del mundo. En la antigua
India, como en el antiguo Oriente Medio, los milagros funcionaban tanto como
senal y prodigio. Como prodigio incitaban el asombro; como senales, siempre
significaron la presencia del poder trascendente.

Cuando Buddha deslumbro a sus parientes elevandose en el aire, dividiendo
su cuerpo en pedazos y volviéndolos a juntar, €l sefiald a todos que vieran como
habia alcanzado la completa liberacion de las leyes férreas del karma.
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Cuando el profeta Mahoma produjo agua en el desierto para que bebieran sus
acompanantes, demostro la compasion de Ala el Misericordioso.

Y cuando Jesus levant6 a Lazaro de entre los muertos, mostrd su poder sobre
la muerte y predijo su propia resurreccién. El también se hizo eco de los milagros
realizados por los anteriores profetas hebreos Elias y Eliseo, y marco el patron
para los mismos milagros que realizarian los apdstoles Pedro y Pablo”

Desgastado, abandonado a su
suerte, el paciente con SIDA
despliega su
panoplia de figuras protectoras
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Las ropas de cama traidas de casa, el lecho de armazdon desconchado y oxidado,
el desayuno precario y miserable que brinda la Institucion: apenas un bollo de pan
duro y un amago de mantequilla, el rollo de papel higiénico como nulo recurso
para detener la diarrea mordicante producida por un criptosporidium insolente.

Como una defensa ante la angustia y lo inexplicable, los seres humanos
tendemos a encerrar en nichos virtuales lo que nos rodea; a resultas de ello, siempre
apreciamos el mundo y su circunstancia de una misma forma y de modo distinto
a los demas, al comun de las gentes. Tal vez por ello —asegura Welsch- cada cual
ve una misma realidad de una forma diferente.

Los médicos, por ejemplo, somos ensefniados a observar médicamente y el
proceso informativo de la ensefianza —que no formativo-, acentta si se quiere, esta
necesaria distorsion. Por su parte, los enfermos, no constrenidos por los canones
del ver médico, aprenden a ver naturalmente, o mas propiamente, humanamente...

De alli, que tantas veces nos encontremos frente a ellos mirando realidades
disimiles, escuchando ahitos de prejuicios, solo aquella parte de su verdad
que nos conviene oir, cerrando nuestros oidos a aquello que somos incapaces
de comprender, hablando lenguajes diferentes, en fin, en un estado de total
incomunicacion. He visto madres de pacientes que me dicen que le notan a su hijo
“un algo” premonitorio de enfermedad en la mirada o en el semblante...

(Pero qué es lo que le miras, mujer?” —les pregunto-

Me contestan y no atino a ver lo que ellas ven... Es un algo extrafio que
miran en los ojos de sus deudos, ;una opacidad en lo que debe ser brillo?, juna
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turbidez del alma?; sin dudas, algo para lo que nunca estoy preparado para ver...,
simplemente, porque olvidé la manera humana de mirar, porque miro de otra
manera, a la manera de un técnico deshumanizado, tal vez.

jQué doloroso es perder la fe...!

Un ejemplo muy curioso e ilustrativo de este aserto, nos fue traido por la madre
de un joven con un trauma craneal nimio que habia causado mucha consternacién
familiar. El médico que inicialmente le recibid, sin mayores explicaciones acerca
de su estado e indiferente a la zozobra de la madre, ordend se le practicara una
tomografia computarizada cerebral.

Sali6 la senora disparada a realizarle el estudio. Una vez que la madre tuvo el
estudio en sus manos ignorantes, temblorosa saco la placa radiografica del sobre
y la mird al trasluz esperando qué se yo qué ver. De inmediato su rostro, hasta
entonces cuajado de temor se transmutd en uno tranquilo y risueno. Le expreso
al profesional que su hijo se curaria porque la imagen de José Gregorio estaba
plasmada en la radiografia.

Con socarrona sonrisa, el doctor observd la placa colocandola sobre el
negatoscopio en la forma correcta en que los médicos habitualmente vemos
las radiografias, y le expresé que no veia nada anormal... Inmediatamente fue
“corregido” por la mujer. La madre se adelantd, tomo la radiografia en sus manos
y sobre la luz fluorescente, la colocd invertida,

“iAsi no es doctor! Tiene que darle vuelta porque la esta viendo torcida”, y
seflalando con su dedo indice colocado directamente en el sitio, pudo mostrarle
la imagen del Santo claramente visible en medio de tonos de gris.

Desde la nueva posicion, era claro que podia apreciarse la figura del Siervo
de Dios. La porcion ventral del mesencéfalo hacia el contorno de la cabeza;
los pedunculos cerebrales, el rigido cuello de la camisa; la hipodensa cisterna
interpeduncular, formaba el bigote, y parte de la cisterna quiasmatica, el trozo
mas proximal de su corbata. Publicamos una nota en los Archivos del Hospital
Vargas significando que cuando presente, el artefacto radiografico era una senal
de que nada significativamente ominoso existia, o al menos, que la condicién
no habia o habria de cobrar la vida del paciente. Desde entonces hemos visto
diversos ejemplos de este dichoso artefacto que hubiéramos querido que siempre
negara una causa grave, pero no siempre ha sido asi...

¢(De qué otra manera —-médicos incrédulos que somos- podriamos llamar a
esta extrafa aparicion como no fuera “un venerable artefacto”? ;Unajugarreta del
azar? ;Una accidental conjuncion de tonos de gris que conforman las estructuras
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anatdmicas...? Nuestra vision automatica, invadida de monotonia y cientificismo
nos impide mirar muy poco de esas otras verdades que la Naturaleza despliega
ante nuestros ojos invidentes, lo que condujo a Thomas Carlyle (1795-1881) a decir,
“La tragedia de la vida no es lo que el hombre sufre, sino lo que se pierde”.

Proyeccion axial de una tomografia computarizada del cerebro. (1). Al mirarla
como los médicos debemos verla, nada es aparente; (2). Al invertirla se destaca “EI
venerable artefacto” como la he designado. (3). La imagen del Santo Médico de
los Pobres, el doctor José Gregorio Hernandez que se encuentra cada cubiculo de
nuestros pacientes.

El Gltimo milagro del que he sido participe no sucedié en un hospital, ocurrio
en una visita que Graciela y yo dispensamos a nuestros hijos Gustavo y Claudia
y a nuestros nietos Fabiana y Juan Alonso en Montevideo, Uruguay. Fue en los
dias de carnaval, del 7 al 9 de marzo de 2011. En la manana del martes 8 me
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senté en un sofa de espaldas al jardin a leer un libro; de repente sin que algo
llamara mi atencion, me senti compelido a mirar hacia la chimenea, a "buscar”
intencionalmente una imagen de la Virgen Maria. jPrecisamente, alli estaba...!
Nadie la habia visto... Habia ocurrido que el dia 31 de diciembre a medianoche,
mi nieta Fabi habia colocado una estampita de la Virgen apoyada de la pared de la
chimenea encendiendo una vela a su lado.

Colofon

La ensenanza de la medicina se liga muy temprano en nuestra carrera con el
cadaver formoladoy terroso de uno que fue “alguien”, alli despojado de humanidad,
alli cosificado —transformado en una cosa-, alli cosa inerte, y es ahi donde se inicia
el proceso de borrar todo indicio de espiritualidad que hubiéramos podido traer
desde nuestros hogares, para hacernos incrédulos y aun agnosticos, y todavia mas,
tan reticentes a creer en milagros o manifestaciones supernaturales tan presentes
en el dia a dia de nuestros pacientes; y asi, desbaratamos los “milagros™ que los
pacientes nos traen consigo...

Hemos sido ensefiados a desconfiar de todo aquello que no se pueda cuantificar,
demostrar segin métodos cientificos tradicionales, a mirar con los ojos de la
ciencia y no con los ojos del espiritu, con los ojos del corazén de la gente comun...
Sin embargo, ;como explicar cientificamente las memorables fotos que tomé
personalmente en dos columnas contiguas en abril de 1992 en el drea quirurgica
del Hospital Vargas de Caracas? Definitivamente incomprensibles sin el auxilio
de la fe. Pero jqué ha pasado con los sabios que nos guian desde el éter...? Hoy
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dia, a pesar de que el sufrimiento del pueblo y de la humilde clientela hospitalaria
es mayor, de que sufren dolores inenarrables e irreductibles sin quejarse, de que
las filtraciones hacen fiesta en sus abandonadas paredes y techos, de que perdimos
logros que con esfuerzo habiamos logrado, tal pareciera que hemos sido olvidados
por las deidades superiores... No se ha dado cuenta ni noticia de nuevos milagros
de hospital desde aquellos tan resonados de los 90s...

jQuiza porque no vemos con los ojos del corazon... ;Cuanto
los echamos de menos...!
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