Introduccién

Pension La Soledad, crénica puertas adentro depersion de Caracass la historia
de hombres solos, viejos en su mayoria, muchogtuaci®n de indigencia, los inquilinos
de La Moisés la pension mas barata de Caracas, ubicada deéePNervo a Quebrado,
parroquia San Juan, esa parte de la ciudad queisihsiste en encontrarse a si misma a
traveés de sus esquinas Yy, que, de acuerdo consGGalaloval, en el prélogo da Ciudad
de los Techos Rojpde Enrique Bernardo Nufiez, deviene en caradteridistintiva como
“una de las pocas ciudades, si no la Unica” ensgukega a una direccion por el nombre de

una esquina a la otra.

Segun el Instituto Nacional de Estadistica (INB)ek2010 la poblacion de Caracas, la
originaria Santiago de Leon, suma 2.103.404 hateisaen un area de 433 kilometros
cuadrados. Casi la mitad de lo que se conoce can@rdn Caracas y que abarca cuatro
municipios mas en un espacio geografico de 822@mn&tros cuadrados. Y evidentemente
estamos hablando de mas caraquefios, si consideenéwea metropolitana en la que
habitarian unas 5.505.463 personas. Tal como afRaftzel Valery erL,a Nomenclatura
Caraquefala ciudad capital ha estado divida en parroquranas desde el siglo XVIII.
Los templos de San Pablo, Nuestra Sefiora de AtiagyaNuestra Sefiora de Candelaria,
desde el 25 de agosto de 1750, fueron erigidos agroquias, y junto con Catedral
(parroquia) constituyeron las primeras subdivispode Caracas para su administracion

eclesiastica que luego paso a ser civil” (Valeryl&78).

Antigua provincia de veinticuatro manzanas o cugdia Caracas de hoy, el casco
central, comprende treinta y dos parroquias, dedates veintidés conforman el municipio

Libertador.

Al calor de sus contrastes, el centro de la civammbra todos los dias desde una
expresion tan irreverente como irdnica, impregndelda satira de sus variados y disimiles

modos de vivir. Y las pensiones, como entrafiasdedgaciudad que tiende a olvidarse a



si misma, tienen mucho que contar y denunciar esubnrmundo de costumbres marcado

por la carencia en todo sentido, en convivenciaieota con la opulencia y el lujo.

En palabras del cronista de Caracas, Guillermo mlr&ragmentos del pasado
Caraquefio(2007), se hace referencia a la parroquia San doaro “arrabal de las
extremidades de la ciudad”. Asi lo refiere: “Su rseeestaba condenada a un
entumecimiento que afectaba gravemente a la magersais habitantes, pues llevar la vida
en esa localidad, era sindnimo de privaciones gadgar con el pesado estigma social de la
exclusion. Es por ello que los desoérdenes publroductos de la rifias, zafarranchos y
otros delitos de menor cuantia, no se atribuia falta de policia, sino a una supuesta
condicién de barbarie inherente a la naturaleztodes los sectores sociales desposeidos;
es decir, las gentes pobres o miserables de San alygarecer, se habia convertido en el
“oasis” del mal vivir en la ciudad”.

Pension La Soledadngresa con mirada minuciosa y cronista a los lpasile La
Moisés una vieja vivienda de 110 habitaciones o piezaslduiler, exclusivamente para
caballeros de la parroquia San Juan. Un lugar desgle su organizacion en jurisdiccion
civil, “sin parroco”, en 1834, a ratos, sitio despavecindario, hospicio, arrabal, lugar de
prostibulos y, en general, segun los cronistasjugar “miserable”, “patio trasero de
Caracas”, que se empefia en mantener su huellaeaidesjunto al olvido de quienes

portan su gentilicio.

Casi todos, de mas de sesenta afos, destinadgsrapsu olvido, al de sus familias y
al de la ciudad para los que son invisibles. Detftisaa variopintos oficios ambulantes, por
algunas de las calles del centro de la capitakesolen con valores de vida en comun: la

soledad y la fe.

Personajes de vidas precarias, empapadas sol@eergn, de ficcion, pero tan reales
como su respiracion a destiempo. Como viven, oesol®n; en fin, sus inclementes
carencias y hasta su fe en medio de las adversideglgarte de lo que mostrara esta

cronica periodistica.



PensionLa Soledades narrada desde la crénica por el valor testiahal@ la historia
como un todo, cuya fibra, desde lo particular &doial, s6lo puede mostrarse desde su
relato minucioso que pone al descubierto, los gestiores, sabores y hasta la psicologia
de los personajes que hacen vida en este relatm oepresentacion de una manera de ver

el mundo: su mundo.

Es una historia periodistica que ha sido estradauren perfiles de trece personajes,
donde la fe, la soledad, la esperanza y la desasgerdefinen su hilo conductor y en la

gue cada uno es mostrado desde su testimoniogawoino y particular.

Como eje tematico, esta historia se justifica endeesidad periodistica de contar los
testimonios del presente como representacion déegho de actualidad, relevancia e
interés social. Testimonios humanos en su just&msinin, que exigen ser contados sin la

premura del oficio mediatico.

Ante la expresion popular, siempre optimista eugrficiada por el petréleo: “este pais
es rico”, y por eso hay de todo y para todé*®nsion La Soledads la historia de los
oficios aprendidos al calor de la vida. El Cafeceta su orden’— que vende cafés por
Quinta Crespo y La Hoyada; ElI Caramelero, un dekmadp que vende caramelos
colombianos y que terminé deambulando por Quintas@ por su adiccién al crack;
Chacin “el cascarrabias”, de 69 afios, un pensiodati&eguro Social que es ciego de un
0jo por una rabieta que agarr6 hace tiempo; Tomékn®] un obrero de jardineria del
Country Club que quedd desempleado hace poco. Toupslinos deLa Moisés desde
donde siguen sofiando en sus piezas de un metumpgr medio.

Es también la historia de Apolonio, un ex perrotie de 58 afios, nombre que
parece salido de una pelicula de ciencia ficciGrp pue es tan real como su forma
peculiar de ser, ahora devenido en musico ambufaotédares de Caracas a los que va,
mesa por mesa, para complacer peticiones de JAr@nilo a cambio de propinas. Son
algunas de las trece historias de soledad, de de gobleza interior, como pocas, que
hablan por si solas a lo largo de los angostodlgmsie lo que fue, hace mas de treinta

afos, una panaderia de italianos, de Puente Nu@uelarado, en el centro de Caracas.



La cronica, humana manera de contar

Por su propia naturaleza narrativa, la crénicadgsatar lo intimo y lo profano y hasta
lo bueno de lo malo o, lo malo de lo bueno, sin elle represente en modo alguno, un
juicio de valor de las situaciones y personaje$o Esintenta desde lo minucioso que es
interesante, materia prima de este género peticalist

Susana Rotker eba Invencion de la Crénicé&2005) cita a Antonio Castro Leal: “la
cronica imponia como condiciones fundamentales spialejara leer facilmente y que
atrajera e interesara al lector. Para dejarsdde#mente debia de estar escrita en una prosa
fluida, &gil, sin comienzo ni dificultades paralettor; para atraer e interesar, tenia que
tratar temas de actualidad, ofreciendo, sin bombouilo, nuevos puntos de vista,
reflexiones originales que se sugerian discretaenaniector, casi con el propdsito de que
creyera que completaba el pensamiento del escaigpegandole su imaginacion incitada,

la dosis de poesia o de humorismo o de filosoféaaya necesaria”.

En la crénica no hay puntos finales ni verdadeslatss. Siempre habra algo mas que
contar de una realidad vista desde la mirada sudjesiempre condicionada por la

percepciéon del mundo que pueda tener el cronista.

En torno a la “pura” verdad y el cronista, la pdista argentina Leila Guerriero nos
dice, resefiada por Albinson Linares (Leila Gueoti€ontar una historia es un intento de
entender al mundo, 2010): “Hay tantas verdades cpewsonas y eso es poner al
periodismo en el lugar absurdo de los justiciekse es un lugar que ocupan los jueces,
fiscales y el Estado, pero no el periodismo. Uendique contar la historia y desaparecer,

nada mas”.

La crdnica siente y padece desde lo sensible dgidosomos. Al mirar la realidad lo
hace porque es tan humana como la vida que cug€igtalta de la carencia que no para de
denunciar. Por el sentir y padecer de las hisgate@avida o de muerte y que van desde la
nobleza mas fiel hacia la inclemencia de lo profagoé mejor género para contarlo que la
cronica, diosa del suceso y del tiempo.



Afortunadamente todavia el debate acerca de lacar@omo género, continda. Lo cual
es una buena noticia porque quiere decir que gstda” y contando. Asi lo demuestran,
las cada vez mas publicaciones, desde diferentesfos, animadas a contar lo inverosimil
de la realidad latinoamericana en comun, desdistasy recopilaciones de historias en
libros, portales electronicosbtogs Porque la crénica hace rato que lleg6 al cibex@sp
lugar donde se mueve a sus anchas desde su ires®o jpor contar lo que pasa alla afuera,;
sino, que lo dig@rodavinci(Venezuela). La Revista “N” (Argentinapatopardoy Soho
(Colombia), EI MalpensantéColombia) y Etiqueta Negra(Peru) —estas dos ultimas,
tambiénonline -, constituyen buenos ejemplos de que todaviarhagho que decir desde el
periodismo narrativo. Sin dejar de mencionar vakosiciativas corporativas como la de la
Fundacion Bigott con el Seminario Anugl Pulso y el Alma de la Crénicaste afio en su

quinta edicion.

Humberto Cuenca ehmagen Literaria del Periodism¢1980) descarta a la cronica
como geénero Yy la clasifica como una “categoriadiia” y al periodismo lo define como
“una forma propia, autbnoma e independiente dédeatura” y parafraseando al escritor
irlandés y Premio Nobel de Literatufdeorge Bernard Shavasegura que el periodismo es
“la mas alta forma de la literatura” y completa literatura mas humana, intima y familiar

creada por el hombre”.

El abordaje tematico deension La Soledask justifica en la necesidad periodistica de
mostrar los hechos y personajes del entramadol,sgeide comun y corriente, humanos
por sobre todas las cosas. “Lo evidente suelensaible, y un cronista tiene el privilegio
de contar no solo lo que sucede, sino lo que pageeeno sucede” (Julio Villanueva
Chang,Letras Libres 2005).

Pension La Soledaen tanto representacion de los hechos de hdgrihislel mafiana,
es testimonio de la memoria desde su propia idamti€retende ser uno de los tantos
espejos posibles de un gentilicio que parece azttay cuando reproduce la voz de sus
personajes y su forma de ser; sus valores, susscalsus quehaceres en un momento

determinado.



La narracion del presente relato se vale de léegaty la ironia, de lo que no se ve por
el trasluz de la inmediatez de los hechos y quk sypeedar por fuera en la noticia, en la
premura de la dictadura del oficio periodisticoarmmlp jerarquiza con base en lo mas

importante, lo inmediato; por encima de lo intenésaatributo supremo de cronica.

Pensién La Soledad se nutre de lo que somos y dsjdeser, de ese aspecto subjetivo
al que no escapa la mirada acuciosa del repoiarte Herrera eReriodismo de Opinion,
los fuegos cotidianofl997), define atronosdesde su marco de accion: “Entre los géneros
de opinidn la cronica es el que mejor recoge yes@io que lleva cada autor en su fuero

interno, llAmesele psique o alma”.

En suma, podemos decir que la cronica como eseseihalla vinculada a la vida
misma y a sus tropiezos que tanto tienen que cofidiante la cronica, se cuenta la
vida, se da nuestra visién del mundo y sus cogaspmiunican impresiones, se dibujan
personajes y paisajes, se narran hechos y anécsgetasela en la escritura y se busca, mas
gue convencer o persuadir de algo, compartir egpeias con el lector. Es un viaje de
palabras, los otros géneros son una exploraciG@masl de eso, es un paseo” (Herrera,
1997).

Como representacion de los hechos, la crénicai¢rate el mero hecho de ser o no, de
un género u otro. Es mas que eso porque es lilmemy tal, no puede permitirse dejar de
mirar e inmediatamente, contarlo, y bien. Para, eéovale de la narracién, su columna
vertebral. Eloi Yague Jarque, en libro inédtaracas Cronicalo plantea de la siguiente
manera: “Ni informativa ni opinativa, la cronicalessicamente narrativa, aunque contenga
informacién y opiniones (...).Y la referencia a esaad esquiva que llamamos “la verdad”,
debemos matizarla con la consideracion de que &sepmesentacion de la realidad que se
construye a partir de las percepciones, las cpaleden ser imperfectas, y de su expresion,

gue estd mediada por la ideologia de cada quien”.

Pension La Soledadomo soporte del presente y en sintonia con stextnhistorico
cultural, muestra el estilo de vida de personaege¢ales como diversos, aderezados con el

contexto cultural de una parte del centro de Caradajando referencia del momento



urbano en el que se desarrolla la historia perolsidar su pasado. Para ello se vale de la

descripcion de la toponimia de la ciudad, constadeisu huella a través del tiempo.

El periodista colombiano Juan José Hoyosearibiendo Historias, el arte y el oficio
de narrar en el periodism(003) refiere al narrador omnisciente que desddb acciones
de la historia en forma de escenas al serviciaaednica: “La narracién escena por escena
produce en el lector una sensacion muy parecida @ué genera en el espectador la
representacion de una obra teatral. Al eliminanderacion historica, la voz del narrador
parece esfumarse para dar cabida en el relatomienta a los acontecimientos. Por eso el
lector no percibe al narrador, sino que sienteacamlos hechos estuvieran ocurriendo

frente a él, sin ningun intermediario”.

En torno a la literatura y su inefable relacion ebperiodismo, Susana Rotker (2005)
asegura que “en la literatura, es irrelevante sjue se cuenta ocurrio en realidad; importa
menos lo que se cuenta que el modo como se loguameso poético de las palabras, el
valor autébnomo de lo escrito. Lo real se reduce gacto de lectura opuesto: hasta que lo
narrado resulte verosimil para el lector, respatdaddgica y las leyes de la imaginacion
establecidas por el propio texto. Y la cronica edlia desde el principio, amenazando la

claridad de esas fronteras”, dificiles de estalblece

“La cronica se concentra en detalles menores dédia cotidiana, y en el modo de
narrar. Se permite originalidades que violentanmég$as del juego del periodismo, como la
irrupcion de lo subjetivo. Las crénicas no respethorden cronoldogico, la credibilidad, la
estructura narrativa caracteristica de las notigida funcién de dar respuesta a las seis

preguntas basicas: qué, quién, cuando, dénde, gongué” (Rotker, 2005).

Por dltimo, “la cronica como el periodismo, no intelos hechos que relata” sino que
“su manera de reproducir la realidad es otra. Y est significa que su subjetividad
traicione el referente real, sino que se le acdeatro modo, para redescubrirlo en su

esencia y no en la gastada confianza de exterdr{@otker, 2005).

Pensién La Soledads narrada en tercera persona, e intenta hacertss décnicas

narrativas como la escenificacién y la descripogdndetalle, con acercamiento, de los
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gestos, habitos y psicologia de los personajesagooistas, entre otras técnicas del arte
narrativo puestas al servicio del periodismo infatiwo. “Cuando se describe, se ve, y
segun la descripcion apele a los demas sentiddsctelr tiene también la impresion de

escuchar, oler, tocar o gustar” (Hoyos, 2003).

El punto de vista en tercera persona permite qudlemsion La Soledadsean los
hechos, sus personajes, los que hablen por si sodstrados, tal como ocurren: “Se elige
un personaje como foco principal de la narracidétaeque, la mayor parte de la historia se

presenta enfocada desde su angulo, vista a trav&ssijos” (Hoyos, 2003).

Pension La Soledadgurge de la preocupacion periodistica por el mungogira a su
alrededor, por el como estan las cosas. Motivad@lpdeseo natural, tan humano como el
dolor, de contarlas de la mejor manera posibleelEmterin, la cronica resulta el género

gue mejor contribuye a hacerlo, cuando toca laftla la sensibilidad.



Pension La Soledad

Cronica puertas adentro de una pension
en Caracas



Por el arrabal de lo invisible

A plena luz del dia San Juan luce tranquilo, insfer a pesar de los rumores de
siempre que dicen que el centro de Caracas esqsiga Moiséses la mas incognita de
las doce pensiones de la avenida Sur 10, unadmltees largas cuadras que comunica la
avenida Baralt con la avenida San Martin. Alli sebre, junto a una licoreria que no
puede faltar en la esquina, la Talabarteria Rddartio en Cuero” y el Bay Billares
Atlanta, abierto desde el mediodia, con un mendaj® a su clientes: “Para servicio de
pool, obligatorio el consumo”, es otro de los tantachitriles baratos de Puente Nuevo a
Quebrado.

San Juan es una de las 32 parroquias caraqueffagjea viven 101.422 personas
en este sector del centro, empefiado desde siemper &oasis del mal vivir de la ciudad”,
segun el cronista de Caracas, Guillermo DurandigBamente, sitio de paso para los
viajeros y comerciantes en su viaje hacia La Végdimano, Macarao y los Valles de

Aragua, el “arrabal de las extremidades de la ciuida

En lo que podria considerarse un ejemplo de lalaeoesistencia caraquefia a la
modernidad, San Juan resisti6é incluso uno de lasimportantes intentos de renovaciéon
urbana como fue la reurbanizacién de El Silencipremdida por el presidente, general
Isaias Medina Angarita a mediados de los afios migade! siglo veinte. Esto lo hizo con
ayuda del arquitecto venezolano Carlos Raul Vikasa el encargado de recuperar para la
ciudad los viejos espacios, pero con criterios ifumales, modernos, como los bloques del
Silencio y las torres gemelas del Centro SiménwBwol{con 103 metros de altura, fue el
edificio méas alto de la ciudad hasta la construcd@ las Torres de Parque Central) ademas
de ser durante muchos afios, iconos de la modercial@djueia. A pesar de todo este
esfuerzo, San Juan hoy sigue siendo *“zona roj@’lugar que invita cuidarse por sus
inseguras calles, lugar de paso, donde convivendaas miles de seres humanos en viejas

casas que hoy son pensiones, muchas de ellas tdemmarte”.

Fue fundada en 1834 vy desde entonces han exigtattalidad de “casas de

alquiler” que antiguamente llamaban “hospederiaglig ha estado presente en su forma de
10



ser, de convivir o de sobrevivir a lo largo de spsimeras calles: “Agricultura”, “El
Triunfo”, “Puente Nuevo” y “Fertilidad”, entre osa

Segun datos oficiales, en esta parroquia caraqe@f@bitan unas 210 pensiones,
aungue rumores entre pasillos, aseguran que sonEsdssi, casi todas, “exclusivamente
para caballeros”, pululan por cada una de las ackr@ste sector del centro de Caracas que

en la Colonia fue sitio de paso para llegarle stioréle la ciudad y encrucijada.

En suma, San Juan, patio trasero de la casa,toirerdtico. Sitio de hospedajes y
pensiones, unas mas peligrosas que otras; escongitarida para delincuentes. Otras, por
raticos, para encuentros amorosos por hora. Mupagyogara damas, prostitutas y, en
general, para quienes se sudan la calle y el gauisa.
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Junin: de cine a templo

Los nombres de las esquinas de Caracas comenztneargersonalidad en el siglo
diecinueve. La anécdota del sitio, la sabiduriauopo el cuento mitico de camino a lo
largo de sus calles y aceras, le dejaron como tierémidentidad que tienen por estos dias
y que fueron, ayer mas que hoy, la referencia ipai@un lugar a otro de Caracas. El plano
gue retrataba la ciudad en 1843 ya contaba conlistaade esquinas. Para entonces la
ciudad se dividia en manzanas o cuadras y, un ad@adiiene cuatro puntas, cuatro

esquinas.

San Juan con una extension de 3,25 kilometros adaslres vecina de Catedral, la
primera parroquia de Caracas, ubicada mas al rfmatéa el Avila, donde hoy se halla el
Cine Junin, como la batalla comandada por Boliizigada en Pert en 1824. Un sector de
la ciudad, que en el pasado se dejé cautivar moiplaceres de mirar peliculas en sus
rimbombantes cines, tomar tragos en los bares &xokl de la zona o relajarse a

escondidas en alguna de las casas de cita.

El “Teatro Junin”, fundado en 1950, el mismo quieeesira en su gran pantalla el
21 de Julio de 195Q,a Cenicientade Walt Disney hoy: Iglesia “El Nuevo Pacto”, en la

esquina de Aserradero, Oeste 6, frente a la @akzaary.

En la esquina de Aserradero, funcion6 hacia 187mced que fabricaba y vendia
madera. Un “aserradero”, pues, propiedad de ldiaBwultonque mas tarde cambiaria de
rubro, para dedicarse a la manufactura y ventaodees, carros y carretillas. Por ultimo,

terminaria como la “Matanza de Duran”: antiguo rdata y carniceria.

Hoy, el edificio de seis pisos, donde asombro gjoveine Junin, y el mismo en el
gue durante muchos afios funcionara en uno de $os guperiores, la emisora de corte
popular, Radio Rumbos, decidié cambiar para sien@paenbio su color original de beige a
rosado y ya no tiene ventanas. Una gran lona rasgadla intemperie del tiempo y que

cubre parte del edificio desde la azotea hastababaja ver que el gobierno destinara la
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vieja infraestructura del siglo veinte a fines ‘@licionarios”. La funcién tendrd que

esperar.

Lo que alguna vez fueron sus apartamentos, enigales superiores, hoy estan
vacios, sin ventanas, abandonados, en el olvidadidos, en el mejor de los casos. En la
planta baja del edificio esta la gran antesaldedgto, el sitio donde en sus buenos tiempos,
los cinéfilos hacian colas en la taquilla los dagogpara ver un estreno; hoy, rodeada por
la venta buhonera de la zona. Alli estan los patemteros, los vendedores de frutas y
hortalizas y los vende-llamadas con los teléformslduiler, recostados de los teléfonos
publicos que no funcionan, debajo del letrero atodlor de la iglesia evangélica “El
Nuevo Pacto”, que en el pasado identifico en latogss al viejo cinart decq obra de un

arquitecto norteamericano.

El evangelio en el viejo cine Junin no deja de hauoetrabajo por estos dias desde
su gran anuncio sobre un fondo dibujado con lagsdel cielo. Desde alli, en las alturas,
intenta convencer a los potenciales fieles que aiaditransitan por la esquina de
Aserradero: “Si Jesucristo esta a tu lado, nadmgssible para ti. Para el que cree todo es
posible”.
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Fluye como la ciudad

Puente Nuevo a Quebrado, de esquina a esquinatePNelevo, porque en el
pasado colonial de San Juan, sélo habia un puardecpuzar el ri€aroata,una de las 17
quebradas originadas en el Avila que atraviesad@arg que desemboca enGalaire el
principal rio de la ciudad. Cerca de 1830 se cagétrun segundo puente, sin nomlae,
sustitucién del antiguo Puente San Pablo. Todauel gpsaba por ahi le llamaba Puente
Nuevo y asi se quedd, por sabiduria popular. Y €aebpor un personaje popular al que
llamaban asi, del que poco se sabe, pero se prapuengudo haber vivido en este sector

entre finales del siglo dieciocho y comienzos dgbdiecinueve.

Muy cerca, corren las aguas d&hroata que desemboca en el 1Guaire cuyas
fétidas aguas, van apresuradas y sinuosas porlésiémetros de recorrido, de punta a
punta de la ciudad, de norte a sur, de oeste aegstaedio de una prisa solo detenida por
las colas de una Caracas congestionada de autesdlinbaulado desde 1933, el cauce
del Guaire, ahora en forma de muro de concreto, funciona feEgaconsignas de los
grafiteros que siempre tienen algo que decir, o para la guapda del SENIAT,
recordando que los impuestos se deben pagar. Beeolas “garzas chusmitas” sobrevolar
de un lado a otro en bandadas a lo largoGighire deviene en espectaculo gratuito y
reitera en la atmdsfera de la ciudad impaciente,rqutodo esta dicho y questlowdebe

continuar en una ciudad donde el contraste eseshgunda.

Detenerse por un instante a mirar la rebeldia terés caraquefio desde cualquier
lindero de la autopista en su presuroso cauce,anérgetuoso, va en oleadas cortas y
rapidas de agua turbia que empujan a las otrasegarasan. Sobre su regazo van flotando
las botellas plasticas de refrescos, muchas, iddiea de toda I&oca-Colaque se bebe en

la ciudad.

Pero el rio Guaire también es confidente de qujariesquiera tienen para pagarse
una Moisés. Alli, estan, a la buena de Dios y de la calle,ajlelzle los tramos de la
autopista, su techo. Aqui también se vive a la dugra la mala de Dios, pero a la

intemperie, y no por eso le guardan rencor a lstexcia. No hay quejas, estan conformes
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con la vida y con su conciencia, asi como Eduardtv#o, con pocos dientes y algunas

cicatrices en su cuerpo.

Eduardo, expresidiario del demolido Retén de Caigme de ser jefe en el infierno.
Tras las rejas era lider. Por estos tiempos egjetatas —reciclador de aluminio— y vive
debajo de la autopista, desde hace 11 afios, éstrbuidor Ciempiés, a pocos kilbmetros
delLa Moisésjunto al Guaire; alli, en lo que para muchosafanpero para él, lo es todo,
rodeado de sus preciados trofeos: un par de botd#acafa clara que lo nutren en su

tiempo libre, mientras mira los carros estacionadosl trafico de la ciudad.

A los ocho afios quedd huérfano. Entraron a su caesaron a su papa y se fueron.
Més tarde, él, personalmente, se encargaria darceba deuda que le dej6 la vida. Un
buen dia salié, busco6 a quién le arrebatd a stepattr matd. Cuando lo fueron a buscar,
no se resistio: “Si, yo lo hice”. Pago catorce afimsarcel por homicidio. Salié en libertad

en 1999 y desde entonces vive al margen del rolg dida y es feliz.

El Guaire naci6 en las Adjuntas, su extremo maglental y finaliza cuando decide
unirse al rio Tuy, al sureste de la ciudad, mienthaide a la ciudad en dos: el norte y el
sur. El origen de su nombre, si bien eponimo inthgeunca ha estado muy claro. Para
algunos estaria relacionado con el nombre popelavalle de Caracas que, en el pasado,
en tiempos de la colonia, fuera llamado por losBs|es el “valle de San Francisco” o “los
valles delguair€’, designacion que podria vincularse con el nonibtégena del cerro El
Avila, Waraira Ripano Guaire, Waraira, el valle delGuaire la Sierra Grande pues, tal
como los indiognariches sus primeros habitantes, reconocian a la momfaéasepara el

valle de Caracas del litoral, por la generosa tlerdide la costa.

Hasta finales del siglo diecinueve este rio camguiie cristalino, generoso
proveedor de agua para la capital. Desde entoooeda instalacion del sistema de cloacas
y alcantarillas en Caracas, como drenaje paraglagsanegras, paso a convertirse en el gran
reservorio de los excusados capitalinos al reciBirmil litros por segundo de aguas
servidas que durante periodos lluviosos intensagneata su caudal hasta el
desbordamiento, especialmente en su extremo extaeP
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Con la ilusién del saneamiento del principal ricagaefo, en agosto de 2005, el
presidente Chavez anunciaba que en un afio, mas, tastiaria bafidandose en el rio Guaire
y comiéndose un sancocho. Cuatro afios después, siddiposible reivindicar al principal
rio caraquefo y recientes anuncios oficiales hapymsto esa invitacion para el afio 2014.

El sancocho tendra que esperar.

El destino de las mas de 200 pensiones de la péard&gn Juan luce incierto.
Desde arriba, el gobierno anuncia medidas, queirtarmquedando en el aire, en la
“intencion de”. Mientras tanto, los duefios de e$tospedajes y sus inquilinos se debaten
en la incertidumbre. En junio pasado el presidéhtgo Chavez anuncio la posibilidad de
convertir algunas en “casas de parturientas”. Ehsage fue claro y con amenaza de
expropiacion de por medio. Ese dia el primer mandatse dirigio a “los ricachones”
duefios de estos albergues urbanos: “Estoy dandordea. Pensiones que haya en este
pais, cuyos duefios no den la cara para tratarllossebre cuanto cobran a la gente, deben

ser expropiadas. Mas nada, eso es todo”, dijo.

Y para mas sefas, Chavez completo desde la tesimlista” “Hay muchas casas
de pensiones donde le cobran a una persona paramtico hasta mil bolivares mensuales,
sin comida ni nada, s6lo por dormir ahi. Y los dwgeftiven en Europa o en Estados
Unidos”. Evidentemente este mensaje oficial nobestrigido aLa Moisés “la méas barata
de Caracas”, cuyo costo mensual es tres veces naeteseferencia del presidente, es

decir, 300 bolivares mensuales.
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Porno querer

Muy cerca dd.a Moisés a unas cuadras, estalelatro Urdanetanombre en honor
al procer zuliano de la independencia, Rafael hitls el mismo que fuera presidente de
la Gran Colombia,un proyecto de Estado suramericano del siglo diesi®, que estuvo

conformado, a partir del suefio bolivariano, por &&rela, Colombia, Ecuador y Panama.

El Urdanetaal igual que la pensién de “los abuelos” tambigrelecine mas barato
de Caracas, el primero, hoy en dia el Unico cipeaalizado en peliculas pornogréficas de
la ciudad. En la oscuridad de la sala, mientrasdfigjos de las imagenes se meten por las
pupilas de sus espectadores y golpean sus rosttesskz, no seria dificil descubrir a

alguno de los inquilinos dea Moisés

Alguna vez de estilo ecléctico, ubicado en la al@r8ur 8, entre las esquinas de
Puerto Escondido y Puente Nuevo de la parroquiaJ8an, fue fundado en 1951. Era la
década del auge de las salas de cine en Caracalsg@nmtro sur de la ciudad, pero también
de la llegada en 1952 de su hermana menor, laid€iey que vendria a quitarle el

protagonismo absoluto como diva de la imagen.

En la parte superior de su fachada discreta, uteloapaco en fondo amarillo y
letras negras, que fue luminico alguna vez, pe® ypno enciende durante la noche,
exhibe su nombrefeatro UrdanetaEse es, el mitico, el legendario, el decano deigen

pantalla grande de Caracas.

Hasta hace 6 afos este cine compartié su publpecesior con e€leatro Central
gue estaba ubicado en la esquina de lbarra, emelaida Urdaneta, del casco central.
Ahora, es el ultimo de los mohicanos que lucha seguir cautivando a los corazones

solitarios desde las calientes escenas xxx.

Por estos dias, @leatro Urdanetade fachada blanca y azul pastel, enterrado en un

viejo edificio de dos pisos, se mantiene intacjiazgar por su pantalla que sigue encendida
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pero con la huella indeleble del pasar de los aogl que el mantenimiento es escaso por

estos dias del siglo veintiuno.

Con capacidad para 503 butacas, en sus dos nibeleén y patio, ahora solo esta
disponible el piso de abajo. Suficiente para, aslenas, mantener esta sala que ya tiene
59 afos de existencia y que siempre ha pertenaaithomismo grupo familiar del que poco
se sabe. Asi han ido las riendas del teatro arigolael tiempo, de generacion en

generacion.

Si tiene suerte y sigue sobreviviendo a la mellaidmpo y al sexo que ya se mira
por internet, el cin&Jrdanetapodria superar el riesgo de ser expropiado, atibzcomo un
deposito urbano de cualquier cosa o, en el mejdosleasos, comprado por una iglesia
evangélica pentecostal para alimentar la fe. Yar@caon el emblematico cingroadway
de Sabana Grande o el viejo clriiecoln de Prado de Maria, ambos fundados el mismo afio
gue el Urdaneta, ahora venidos a templos evang¢lpmrque la fe mueve montafias pero

también se cultiva en la pantalla grande.
Lo extenso que es el sexo

Es lunes popular y la entrada cuesta la mitad,ocbaivares. Es el dia de mas
afluencia de publico. La funcion siempre es coratay desde las doce del mediodia y
hasta las ocho de la noche, generosa para quispesmen de ganas suficientes para saciar
sus ganas. Se podria decir que cada cinco minkggs Un espectador, sobre todo si es

lunes popular.

La antesala de este cine no tiene mayor desplieggiends bien discreto. Una
cartelera explicita y full color al lado de la taquilla muestrafigh de hoy:“Anal Fever”,
parte cuatroEn realidad, pocos, se detienen a ver el menu geHsm no importa, lo que
sea funciona para drenar. La taquilla es cerraida,csienta con una pequefia ranura por la
gue se ingresa el dinero. Inmediatamente se recite@mbio un boleto que lo conducira
hacia el goce intimo a oscuras, pero compartidoataesto de los espectadores. Por si

acaso el pudor del cliente, no es posible hacaactmvisual con quien expende el boleto
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del otro lado de la ventanilla reflectante. En &at@ de arriba un pequefio cartel con el
precio: “Martes a domingo Bs. 10”: es el cine “rbasato de Caracas”.

Muchos de los que asistenTa@atro Urdanetano son sanjuaneros y eso lo sabe el
portero. Trabajan o residen en otros puntos déutdad. Hombres, en su mayoria, por no
decir todos, diferentes edades. Aqui se congregheras, travestis, homo y bisexuales.
Una que otra pareja heterosexual, muy pocas adacdad, muchas del mismo sexo. Estos
son los asiduos espectadores del primero, el §naanigualable cine porno de la ciudad,
el mas barato de Caracas, mas barato que un hotel.

Los solitarios de la tercera edad, los abuelosbiggn acuden regularmente a este
cine xxx. Un hombre dea Vega de 84 afios, asiste religiosamente todas las ssman

eso de la 1:30 ingresa. Sale dos horas después.

Cada quien llega a la taquilla, compratishet camina tres pasos. A continuacion,
el portero, le corta la mitad del boleto para pérhaiel ingreso. De alli, directo a saciar la

mirada y las pulsiones. Comienza la accion, quade gor cuantas horas.

Darle rienda suelta al instinto frente a las ess@®asexo continuadas en medio del
resplandor de la pelicula en pleno desarrollo,l@s gue se asume a gusto de cada quien.
Unos miran, pero muchos se masturban, otros imtantseducir a “otros”, rozandole la
pierna primero o susurrandole algo al oido, paggduhacerle sexo oral o masturbarlo. Para
mayor privacidad estéd el bafio que también funcjmer@ una mejor interaccién. En el
interin, es probable que haya rifias en la sale ématvestis que se pelean por el cliente y se
vean obligados a abortar el cine.

Por la propia seguridad de los espectadores ngoestéditido ingresar con bebidas
alcohdlicas y menos si la botella es de vidriooRer vigilante de origen maracucho, otro
de los clientes frecuentes del teatro, prefierdaviesa norma. Siempre asiste con una
botellita de agua mineral pequeia que llena dehalcp que sabe esconder para que el
portero no se la vea. Durante el climax, al vigdde gusta pararse de su asiento y ponerse
a caminar por todo el cine mientras drena hablawnido. Esta tarde, ha llegado otra vez,
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con la camisa azul que lo delata como sereno ysgquguitara justo antes de traspasar la

vieja puerta de madera que lo llevara a las ergrd@au placer.

El portero del cindJrdanetatiene 10 afios en ese oficio, y no duda en adwaartir
parecer respecto a lo poco pudorosos que puecsar Beser los cinéfilos hoy en dia. Por
eso habla con el corazdn: “El sexo es tan extemsmgusted ni yo podemos entenderlo. Si
se masturban en el ciBaralt, que pasan puras peliculasBiEmbij ¢no se van a masturbar

aqui?”, afirma sin mayor asombro.

No solo para caballeros

Pepe Aleméan, muy cerca Ha Moisés es una de las esquinas de San Juan, se llama
asi desde 1906 por un personaje popular de laqongenia ese apellido y esta coordenada

caraquefia del centro de la ciudad, asi lo recuwya

Antes se le conocié como esquina Amaro, por Juaar@rRérez, un personaje del
sector que propuso abrir un camino carretero adair® desde Catia y cuya idea se
concretaria tiempo después en la carretera viejac@s La Guaira. El sefior Aleman
podria haber sido Las calles de San Juan, eneupds fundacionales, sirvieron también
para hacerle frente a los piratas que asediabaiudad. Las fortificaciones de entonces
contaban con unos puestos de observacion desdes dtividaban a los invasores que

atentaban contra la provincia, era una garita; lzogsquina de Garita.

En la casa numero 25, entre las esquinas de PepedAla Garita, en San Juan,
funciona una de las muy escasas pensiones de swgiera zona. La gente del sector la
conoce como “la casa de las prostitutas” porquetodas las que viven alli se desempefian
en este oficio en diferentes bareright clubsde Caracas. En la pensién duermen de dia.

En la noche, salen a trabajar.

Después de trabajar en los locales consintiendis @lentes, regresan a la pension

a bordo de umaxi, casi siempre de madrugada o en las primeras Herismafiana, luego
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de una jornada intensa. A esa hora, casi sienggarllebrias o vomitando por culpa de los

tragos, el cigarrillo y demas estimulantes corglos les toca ganarse el sustento.

A diferencia de la pension de los abuelos, enasta de habitaciones, por razones
obvias, no esta permitido el ingreso de hombres Re ha faltado quien haya metido a su
pieza a uno que otro acompafiante, eso si, a edesndiqui se vive bien, sin las carencias

delLa Moiséspero con la misma soledad de compariera.

Las 93 habitaciones son amplias y se limpian pmabdente. Se puede recibir
llamadas en la recepcion. Tienen caja fuerte perguiardar las cosas de valor, esas que no

existen en ningun recoveco da Moisés Y en general todo luce aseado, en orden.

Pero como a la norma la persigue la excepcionsenpension de mujeres el Unico
inquilino hombre es Luis Enrique, un peruano qubdja en la zona como buhonero
alquilando teléfonos para llamadas en un tarantibuéante. Es un hombre discreto,
siempre luce arreglado, ropa ajustada, de hablanarado. Cuando Luis Enrique llegé a la
pensién hace doce afios pagaba 35 bolivares mesishale paga 600, veinte bolivares

diarios, el doble dea Moisés

En la casa numero 25 ninguna de las mujeres reegnadaicamente ser prostituta.
No. Son “enfermeras” o “maestras”. Pero Yadelsy andina de 27 afios con un hijo que
mantener, no tiene prurito cuando se trata de hadela oficio méas rentable con el que se
gana la vida. Ademas, su familia sabe a qué secaletiirabajo de noche”, asi lo dice

cuando le preguntan en qué labora.

Comenzo6 como secretaria, luego como promotoraahiuptos de consumo masivo:
Plumrose,atin Eveba y Colgateson algunas de las marcas que represento caosbslice
figura luciendo licras apretadas con el nombre migftocinante, silueteado en todo su
cuerpo. Pero el salario no le alcanzaba y la etatodo sentido, sale cara, asi que, por
“necesidad” decidié ganarse la vida satisfaciendosahombres, ya no, a través de una
marca, sino sexualmente, en carne y hueso. Conoéste, gana mensualmente cinco

millones que le rinden como para mantenerse dlaly hija.
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Desde hace tres afios presta sus serviciddiddombq un bar de ficheras de la
avenida Nueva Granada. Alli, a oscuras, para leadas que la desean al sorbo ansioso del
trago, se llama Kelly. A las diez de la noche corméeen su oficio de satisfacer a los
hombres sedientos de placer por el que hay quer.p@ga seguridad o sin ella, Kelly
regresara a su habitacion de la casa 25 de San ddam cinco de la mafana del dia

siguiente.

A diferencia de “las chicas de la noche”, JuanatiB&usi es enfermera. Con 10
hijos en su haber, desde hace 8 afos Juana cuyidaientes de la tercera edad que no
pueden valerse por si mismos. Trabaja a domiciiozenas mas acomodadas, donde
también hay necesidades pero de otro tipo: La BoygrCafetal o Chacao. Con dedicacion
exclusiva, esta enfermera de oficio, debe pernaktente toda la semana en la casa de sus
pacientes. Alli prepara el almuerzo, cambia pafiakesnde cualquier contingencia médica
primaria y de paso, soportara las malcriadecesisl@ifios viejos, los pacientes de la eterna

juventud.

Por eso le pagan 2.800 bolivares mensuales, decuates, 560 ya tiene
comprometidos para el pago de la habitacion. Lasillaciones en su trabajo son gratis y
van incluidas en el “paquete” salarial. Con lagsrea los 0jos, lo suelta desde el corazén:

“Antier se lo dije a mi hija, yo prefiero limpiarlgvar pisos a que lo humillen a uno”.

Con suerte, durante la semana en la que se intermasa de sus clientes, Juana
tendra derecho al almuerzo, pero no siempre ldesuensigo y debe arreglarselas. “Yo soy

mala pobre. Los que trabajan tienen derecho a ¢opdiee.

La vida no deja de estremecer mientras sigue drantre el bien y el mal. Dos de
los diez hijos de Juana partieron antes de tiempo lyay nada mas duro que enterrar a un
hijo. Al primero se lo mataron en la avenida AndBxlo para quitarle un paquete de
harina de maiPany unNestum Le dieron siete tiros y de fiapa una pufialadati, lo
despacharon un diciembre en Barquisimeto paralelua juguetes que le habia comprado

a sus hijos de regalos del nifio Jesus.
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Juana regresa a su pieza de la pension los finesndana para recargar energias. El
lunes le toca dificil, una paciente que, segun ptaa 250 kilos, a la que hay que cambiarla

y bafnarla. Le tocara fuerte, como la vida.

Pero Juana no deja de sentir nostalgia por statide la que se marchd hace
tiempo, a cambio de un porvenir en la capital.i®ifuera por el trabajo, yo estuviera en
Caripito”, alli donde tiene un ranchito de zinc ¢elevisién por cable y teléfono, cosa que

no tiene en la pieza de la pension numero 25, de Reeman a Garita.
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“La mas barata de Caracas”

“No incista, no se presta el bafio”, anuncia unetaat marcador en la puerta
metélica deLa Moisés,una casa sin numero, mas bien un galpon de dos, gacthada
rustica, color gris, entre las esquinas de Puentevdl a Quebrado, parroquia San Juan,

casco central de Caracas.

Desde la recepcion, ya comienza el tributo a Diasla/fe, como en muchas de las
viejas paredes beige, marréon y azules aévioisés Una primera calcomania “Mi negocio
es préspero porque mi socio es Dios”, es el prindertos tantos mensajes cristianos. Y es
gue Teresa Peralta, la encargada de cobrar ajodimos, es evangélica.

Una vez abierta la puerta, el ingreso se hacevadrde un primer pasillo color
beige y marrdn, el primero de varios a lo largaayia el fondo de la casa de habitaciones,
suerte de pasadizos. Es una pension exclusiva gadralleros, las damas, no pueden

ingresar.

En medio desmogpropio de la zona y entre los altos edificiosdestiales, cientos
de mariposas color amarillo revolotean sin paréetean por la Sur 10 en medio del trafico
y ante la indiferencia de los transeuntes del luglir van, de un lado a otro, en silencio.
Suben, zigzaguean y vuelven a bajar. Como si aalabia vida que los humanos parecen
olvidar.

Las mariposas en la capital son un claro terménutacomienzo del periodo de
lluvias en el mes de julio. En Venezuela se haigoafio la presencia de mas de dos mil
especies diferentes de mariposas que le permiteduanking mundial de ser el quinto
pais con mayor diversidad de este insecto. Piéngdaridae,por su nombre cientifico, es
la mariposa amarilla que planea por la ciudad éndifte que es Caracas y segun refieren
los expertos en insectos, los entomologos, podiggama la ciudad desde la zona de
Barlovento en el estado Miranda, al ritmo del veemietropolitano que sopla de este a oeste

y la parroquia San Juan esta en el oeste.
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Como en la guerra y la necesidad, la fe no pudtse.fRara eso esta el “Ministerio
Apostdlico Internacional Fuerzas del Bufalo”, ugéesia evangélica que predica en una
vieja casa, larga hasta el fondo y con aire acamhdo, bueno para matar el calor de

afuera y drenar la oracion durante las tardes, tnaigse aplauden las arengas del Pastor.

Con la noche llega la prisa que comienza a recadgmgente de la zona. Es la hora
de la desconfianza y el caminar apresurado cuamdsduridad se presta para todo, en
medio del jibareo cotidiano. Entonces San JuannggeBa en mostrarse inseguro para
cualquiera, especialmente para los que no son denia que facilmente son identificados

por la gente del lugar.

La calle de Puente Nuevo a Quebrado se las trae,dwco sentenciaron a muerte a
un hombre en esta calle de hospedajes. Por esmathe, al final del primer pasillo que
sirve de antesala a la recepcion de esta casabitadianes, hay un visor a través del cual,
el encargado, mira por un espejo redondo, obsemaet cefio fruncido, del lado aca,
afuera, y decide si apretar el boton que abrirqpusata rustica de metal que dara ingreso

solo a los inquilinos de la Pensiba Moisés “la méas barata de Caracas”.

Seguro esta el infierno

“La mas barata de Caracas” no es un simple lenRafigel Figuera, el encargado
de esta casa de habitaciones. Es una realidadst por dia de la pieza &€a Moiséses
de 10 bolivares. Hay comodidades, se paga quindényo, semanal o diario, segun el
bolsillo del huésped, porque la cosa no esta féails que, para muchos, no es tan sencillo

de reunir, porque ademas, tienen que comer.

Los inquilinos de esta pension, mejor conocida ctande “los abuelos”, hacen el
esfuerzo de pagar puntual, pero inevitablementdrasan. Figuera suele ser comprensivo:
“Se entiende porque uno también ha pasado necésilad malas mafas de otros
hospedajes donde lo ajeno es lo mas preciado we e la pension de los abuelos. “Aqui,

pa que se pierda algo cuesta una bola. Aqui neeselos cuchillos de otros sitios”,
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completa el encargado, en alusion a algunos hogseda la zona que sirven de guarida a

guienes tienen cuentas pendientes con la justicia.
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Olor a olvido

Puertas adentro, por sus angostos y largos pasilodas piezas. Una a una, frente

a frente: 80-81-82, hasta llegar a la nimero 18@acidad maxima. Entren que caben 100.

El galpéndonde sobrevivesta casa de habitaciones fue hasta mediados d&des
sesenta una panaderia, Ranificadora Miranda propiedad de Donato, un italiano. Al
morir, sus dos hijos quedaron a cargo y decididémego, en ese mismo espacio, donde
estaban los hornos panaderos, montar una estruiguwlas niveles, con habitaciones para
alquilar, que llamarian como el mitico profeta ydilabado por el cristianismo y el Islam:
Moisés. Hoy, es la Pensiduia Moisésen una calle de botiquines y pensiones.

EnLa Moisés/Ja pieza es mas que la casa, es una razon déusehabitaciones, de
puertas metalicas cerradas con candado y cademadedin metro por uno y medio. Hace
calor y la ventilacion de cada dormitorio, paraeguno tiene la suerte de un ventilador, es a
través de pequefios hoyos en forma de pequefiosdmsadPor alli circula el poco aire
hacia dentro de la pieza, aunque sus inquilinofiepe@ taparlos con papel periddico
embojotado para evitar que pasen las moscas yalesudos o cualquier otra alimafa,
abundantes en este viejo galpon. A las ratas leangm asomarse por los huecos de las
habitaciones en busca de algo que comer.

Muchos son los olores dea Moisés Sus pasillos y especialmente, las diminutas
habitaciones huelen rancio, a sudor, a colchondsyda sabanas que hace tiempo no se
lavan. Aqui, huele a olvido puro.

30



31



32



33



Racionando la pobreza

Segundo pasillo, a la izquierda. Una larga bateavewsios tubos en el que se lee
una hoja escrita a mano: “Por favor, economice .aljyodavar, de lo contrario quedan sin
agua. Atentamente, La Casa’. Es el multiple lavadggneral, que bien funciona para
cepillarse los dientes, restregar un interior -arad#lo- sucio o lavar un plato después de la

comida que, para algunos, con suerte, podria |leega& racion por dia.

Pero también hay reglas como en el cuartel. Despeidas doce de la noche esta
prohibido salir de esta casa de habitaciones ggsino de los inquilinos lo hiciera, no
podra ingresar otra vez sino hasta las cinco deaf@ana del dia siguiente. Cada quien, por

seguridad, solo tiene llave del candado de la pieza

En La Moisésse raciona la luz y el agua todos los dias. EstBilfido el uso de
cocinitas eléctricas dentro de las habitacionel @deden usarse a gas, de bombona; eso
si, dentro de la pieza, casi siempre, vigilando suefios, alli, al lado de la colchoneta
hundida a mas no poder. Los inquilinos lo saben yekpetan con la disciplina de un
regimiento. La escasez del trajinar hace que caua aoncientice sus inocultables

limitaciones, como uphip de racionamiento de su propia existencia.

Es de tarde y por los pasillos hay quienes cam@macholas con la toalla amarrada
a la cintura después de bafarse. Si algo tieneindodinos de esta pension es que, dentro
de todo, se respetan entre ellos. Una que otrasi®t de vez en cuando pero no pasa de
ahi. Adn sin tener mucho contacto entre si, la cadesiia es un valor de convivencia para

hacerle frente a la vida, que los lleva a compartiplato de comida cada vez que se puede.

Adentro no hay prisa. La vida agitada de la Caraehgentro de la ciudad, parece
diluirse adentro. Aqui se vive con parsimonia, [giisa, con carencias; pero con fe. El
tiempo para los 90 inquilinos dea Moisés casi todos de la tercera edad, transcurre
lentamente, mirando la television o escuchandad#or Viejos que parecen olvidados por

el tiempo y sus familias.
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“Echale agua, hijo de Dios”

Al fondo, al final del largo pasillo de la casatéesl bafio comun. Dos pocetas
(excusados) sin tanque ni tapa, solo el retreta pantarse y un par de regaderas con
cortinas de plastico floreadas para bafiarse fuacjpera los 90 inquilinos. El papel
periodico en las papeleras delata que muchos ggalinton las noticias del dia luego de
hacer sus necesidades. Varios mensajes a marcacen kel recordatorio necesario para
quienes van al bafio: “Echale agua, orinar o cagaitro que lo reitera invocando al ser
supremo cuando se pierde la paciencia: “jEchela,dgjo de Dios!”, y es que los retretes
de esta pension se llenan a punta de balde. Dgeesocarga Manuel, del trabajo sucio, a
quien le pagan por eso, porque ningun inquilinbdoe.

Los oficios de quienes hacen vidalenMoisésson tan variados, como necesidades
hay, casi todos vendedores ambulantes: Helademsadpros, cafeceros, vigilantes,
mesoneros, jardineros, cachaperos, carameleroscoalde propinas, mandaderos, y los
indigentes que nunca faltan.

Frank Mosquera, ecuatoriano y quien mas tiempe t&nla pension — 34 de sus 60
afios de edad, vende periddicos por los alredediwrda Plaza Caracas, una de las mas
grandes de la ciudad, inaugurada en 1983.

Por los 12 mil metros cuadrados de extension de @sza capitalina, frente al
“Genio”, un busto de Bolivar -réplica de la obra elscultor espafiol Victorio Macho- que
mira inmutable hacia el lado mas oeste del ceMosquera sale todos los dias a vocear la
noticia del dia. Con una veintena de ejemplaresrantados en su hombro izquierdo, va
repitiendo, casi en prosa, el titular del dia, nmes1se mueve con caminar pausado, por el

generoso piso de baldosa marrén de la plaza.
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Chacin, el cascarrabias

Sabado en la noche de mediados del afio 2008. Ruelda entreabierta de la
habitacion 94, se fuga el olor de un café recidadm Angel Chacin esta sentado en su
delgada colchoneta, inclinado hacia el piso. Frargg un plato de metal con una arepa y

trozos de queso rallado, apoyado sobre una lakyeste de mesa improvisada.

Dentro de la habitacion, sélo dos accesorios tégmads del siglo 20 ocupan el
reducido espacio: un tocadiscos al que solo leidmacla radio y un pequefio televisor
marcaSanyoblanco y negro. Chacin tiene 69 afos y es unoosle€90 inquilinos, por
fortuna pensionado del seguro social. Reconocepgueuna “rabieta que agarré” hace

tiempo, quedd ciego de un ojo.

Del techo rustico de la habitacién, a lo largo detwbo improvisado, penden dos
pares de medias deportivas y un interior rojo aquentan secarse al calor natural de las
cuatro paredes. Un carton sujetado al mismo tedrocpatro mecates funciona como

despensa en el que hoy tiene soélo dos latas de, leabias, y un tubo de pasta dental.

Chacin cuenta que se divorcid hace veinte afiosieTéaatro hijos que viven en
Maracay con los cuales poco o nada comparte. Pswoeatlad, desde la dictadura de su
propia soledad, este pensionado no esta tan soléa Besgastada pared de la diminuta

habitacion, 14 afiches de conejiflayboylo acompafian y seducen noche tras noche.

Hace tiempo que no consigue trabajo. Pero no pigedepo y se apresura a dar
consejos desde su propia experiencia: “La vairéajedia. Pa poder vivir en este pais, hay

gue bailar pegao”.

Este pensionado, ciego de un ojo, sabe que seiagarda despedida y saca del
fondo de su delgada colchoneta un libro: “Manibegara la liberacion de la mujer”, por

Victoria Sau. “Si quieres te lo llevas, ya lo lei”.
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Hace poco Chacin se fue sin despedirse. Se lled@stgsus cosas. Siempre de
cascarrabias, se molestaba por todo y, ademéasepgue le gustaba el aguardiente. Varias

veces lo robaron en la calle, luego de libar hasts no poder.

No usaba teléfono celular pero con “chocancia” pienpresumia que tenia “real”,
dicen en la pension. En la pieza, con la puerteadar se ponia a simular que hablaba por
teléfono y sofiaba despierto que era un gran emjesan muchas propiedades: “Alg,

si...Parenme la avioneta alli.”.
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Buhonero de retrovisor

Relojes de pared, repuestos de carro, televisoegssyradios, artefactos dafiados,
todos usados, entre muchos otros, son algunosdaritos objetos que abundan en la pieza
de Orlando Véliz, un cumanés de 63 afios que seaviaaapital cuando tenia dos afos, en
busca de la abundancia que siempre prometen |laslegeaciudades y que no siempre

cumplen.

Un retrovisor dd-iat guindado en la pared de la pieza é2 el espejo en el que se
mira todos los dias este trabajador de la econorfiemal y que no pierde la oportunidad

para vender cada vez que puede.

Orlando es buhonero de cualquier cosa usada pgudapueda recibir algo a
cambio. En honor a su oficio, la pieza esté lleageroles regados por todos lados que se
la pasa arreglando para salir a vender al mejaopdss buhonero de cachivaches usados

por la plaza Caracas, muy cerca de la pension.

Los artefactos que la ciudad tira a la basura edeseo de consumir mas, son la
materia prima del negocio de venta que mueve an@olgor las calles del centro de
Caracas. Como muchos ka Moisés el azar es el que dirige el rumbo de su vidapdeb!
gue venda o deje de vender, su mejor compaiiia ietifdadad de sus cuatro paredes con

techo de asbesto y puerta metélica con candado.
—Mira, vale, ¢No hay posibilidad de una viviendagdAinas digno.

Es de noche y luego de un dia dificil en el queveradio nada, limpia un cuadro
corporativo de los afios ochenta, enmarcado en omp, el logo de una empresa de
informatica: Data SystemLo dejaron tirado en la calle y Orlando lo redogViafiana

temprano saldra a venderlo. Pero antes, no pignag@o para ofrecerlo.

—Cincuenta pa” usted, bachiller. Cualquiera lo campa” una oficina y se lo

vacila.
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Cafecero “a su orden”

Tamar Antonio Albornoz, “a su orden”, gentil y bueonnversador, “cafecero”
ambulante por los lados de Quinta Crespo, La HoyagldPalacio de Justicia. Alto y negro

retinto como el café que sale a vender.

Son casi las cinco de la tarde y su jornada est&guenzar. Mientras se cuela el
café en una cocina eléctrica improvisada que te@néa pension, aprovecha y lava en la
batea los tres termos de un litro con que saldfanarse la vida hoy en la hora pico de la
tarde. Otro de los inquilinos que sale de su heibite aprovecha y le pide uno con tiempo:
“Bueno, cafecero, yo quiero un café”. Tamar, biepudesto, con su dedo pulgar grueso,
presiona dos veces la tapa a presion del termdadtiqn, que sirve inmediatamente el

cafecito sabor a pension, en un vasito plastico.

El cafecero dé.a Moiséstenia casi 30 termos de un litro cada uno comjlessalia
a trabajar, a ganarse el pan. Hoy, sélo tiene goegue la Policia de Caracas se los
decomisO. Por eso, Tamar prefiere el horario wéigpepara ganarse la vida. “A mi me
gusta trabajar en las tardes, hasta las nueve declae, porque en la mafiana, joden

mucho”.

Son casi las cuatro de la tarde y en breve, eteederegresara por los lados de La
Hoyada a vender su guayoyo, a 1,5 bolivares, etovpsquefio. Antes, ofrece uno, de
cortesia. “Témelo con confianza”.
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Crack, el caramelero

Juan Morgado, un poco mas joven que el promedioglmquilinos de la pension,
de unos cuarenta y tantos afios, sufre de la test@ne una protesis, posiblemente a
cuenta de sus propios excesos. Son las cuatrotdediay ya se alista para ir a vender los
caramelos colombianos Alcor, por los lados de laydda. Por ahi, se monta en los
autobuses y a vender. Es una corta jornada diagégqgede durar hasta las cinco o seis de
la tarde, mas tardar. La idea es sacarle proveclas aongestionadas horas pico de la
ciudad para llevar algo a la pieza. “Con la veneauva bien, por lo menos me da pa” comer

y pa” pagar la habitacion”.

Este buhonero de caramelos es el inquilino de Jai®d suerte de pequefio depdsito
que prefiere a oscuras, quizd para no terminaedenocer como vive. El ingreso no esta
facil, una colchoneta atravesada de punta a pwsdeda puerta, impide entrar liboremente.

Se ingresa con la puerta entreabierta y pegadpwelda metalica.

Asegura gque es sargento retirado y se reconoce desempleado y es que, hasta
diciembre trabajé como vigilante en Altamira. Erdes, le prometieron un bono que no le

pagaron y se fue, dice. Ahora, vive sélo de loammatos..dice.

Morgado luce tranquilo, siempre habla de buena rmaarye convence. No es
ordinario. Y desde el arrepentimiento, también iesaf lo que quiere y echa su cuento.
Hace poco lo detuvo la policia porque rob6 un eelde una sefiora que estaba distraida.
“Estaba alli y yo lo agarré”. La sefiora se dio taglamo a la policia y lo detuvieron. Lo

tuvo que devolver.

Pero también asoma que conoce a gente influyeoteegon asegura que es cufiado
del periodista y ahora recién electo diputado, Midingel Rodriguez. “El no me acepta en
Su casa porque soy chavista. Mi hermana, que aemdapes la esposa de él”, afirma con

conviccion.
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Al caramelero ayer no le fue bien. Se le inflam@abn por tomarse dos litros de
leche y un cambur y no pudo ir a trabajar. “Conma ana de la madrugada estaba sentado

en esa poceta, imaginate”.

Lo cierto es que Juan Morgado sigue cometiendosesceon su vida. Consume
piedra, esa que suetack” cuando se fuma y por eso, su nombre de gikck,la mas
rapida, la hija bastarda de la cocaina. Ningungalea en su deseo por llegar al cerebro:
ocho segundos. La mas barata, la del pueblo; lamoésl por ser la residual, la escoria de

las drogas més finas que consumen los de mayor pddaisitivo.

Este caramelero también hace mandados. Hace pouoaridaron a hacer uno y se
perdio, se qued6 con la plata. Desde hace un paedwmnas se fue dea Moisés
Deambula por su cuenta, por la libre, a la buenBids y sus demonios, por los lados de

Quinta Crespo.
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“Ya Dios no lo escucha a uno”

La tarde transcurre y por la puerta entreabiertia ggeza 76 se ve a Tomas Molina
acostado boca arriba, con sus dos manos entretaahdaello. Con el pecho descubierto,
pantalon de vestir azul y con las medias puest@sia$ mira pensativo hacia el techo de

asbesto de la pieza, mientras escucha una carei@menda Miguel.

A sus 59 afios, Tomas acumula 759 cotizaciones eegelro social y cuenta los
dias para el 19 de diciembre, cuando llegue add edtablecida por el Estado venezolano
—60 afios— para el pago de la pension de vejez.sNacé distinguir su acento al hablar

porque nacio en el estado Zulia pero se cri0 eAtaes.

De piel blanca, bien afeitado, con rasgos de indiwariz perfilada. Muy pocas
arrugas en su rostro y un bronceado natural, eséae!l trajin del dia a dia. Tomas, timido
y respetuoso, aunque amigable, casi siempre sangpesar de que quedd desempleado
hace poco. Por eso y quiza por mas, hace tiempo@gabe de sus dos hijos. “No los he

visto mas porque me da vaina ir sin nada”, confiesa

Hasta hace un mes trabajéo como obrero de limpieza exclusivoCountry Club
caraquefio. Y, aunque no sabe jugar tenis, en éalphr su diminuta habitacion, exhibe una
raqueta en su funda, colgada justo al lado de maae base metalica. La recogié del

basurero del club donde trabajaba.

Escuchar musica o ver television lem Moiséses mas que uhobbypara quienes
tienen la dicha de tener alguno de estos artefaégan antidoto contra la soledad. Pero a
Toméas también le gusta buscar palabras que no eoeocun diccionario escolar de
bolsillo. Cualquier palabra que desconozca, coal s#guridad la anotard en un papelito
con el que va marcando cada una de las paginaspkrigefio y desgastado diccionario. La
primera palabra que le viene a la mente ahora bBas€d”. En breve, suelta otra: “Orar”,
“Suplicar”. Tomas se pone los lentes, coloca elupéq diccionario en la palma de su
mano y de inmediato busca el significado entrepgiginas. Acto seguido, la lee en voz
alta...“Chasco....Cuando uno dice: Esto es un chassaurEchanchullo”, dice. Tomas

aprovecha y busca otra. Cortesano, por ejemplo.léYfwregunto a veces a los muchachos
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por ahi qué es cortesano”. Con el diccionario emano izquierda, Tomas vuelve a leer y
completa: “Cortesano es.... una mujer....palaciego.blafaUna mujer con talento y

elegancia”.

La habitaciéon de Tomas, aunque con un pequefiogetex color, artefacto escaso
enlLa Moisés no se diferencia mucho de las otras 90 habitasidal alambre de un gancho
de ropa que pende del techo es perfecto para sostevaso de plastico de tomar agua. Y
si de closet se trata, el de Tomas, al igual quagedbs otros inquilinos, estd hecho con
tubos o palos de escoba. No mas de siete prendatakrentre camisas y pantalones, estan

guindadas sobre su delgada colchoneta.

El disco sigue sonando y ahora es Daniela Romonquaeta: “Yo no te pido la
luuuna, sélo te pido el momeeento (...)". A contindac Tomas piensa en voz alta desde
la desesperanza y la fe, pero sin rastro de refi¥ar:Dios no lo escucha a uno. Uno

cuando cierra los ojos le pide a Dios que lo pangao en algo bueno”.
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Apolonio como el gedmetra

“Yo serenateo”, dice con voz grave de locutor, reidis ni mas, Apolonio. Asi se
llama, como el geGmetra griego del afio 262 argeSristo. EI mismo que le dio nombre a
la elipse y a la parabola. Apolonio, asi lo llanmapor una costumbre familiar de utilizar el

santoral del calendario, del dia en que nacio,dd Barzo.

Apolonio, el mayor de los varones, entre once heasaes un soltero de 58 afios.
Cristiano por conviccion, lee la biblia todos los] y musico de oficio a cambio de
propinas. Las canciones romanticas, especialnt@nide Julio Jaramillo, y las llaneras de
Luis Silva o Reynaldo Armas, nunca faltan en suergpio a lo largo de sus visitas
nocturnas a tascas de la Candelaria, Sabana Gr@hdeao, Los Ruices y la avenida

Francisco Solano.

Para el oficio con el que se gana el sustento,dyoles bastante parco, reservado,
de poco hablar. Luce serio. No tiene hijos, nuneacaso, no tiene novia; tampoco
romances por ahi, por las tascas a las que se Regteeso no le quita el suefio. Habla con
parsimonia y reconoce: “Con los afios que tengo...¢®0la desconozco. He tenido

convivencias con mujeres, asi, por temporadas, pada formal”.

Nacio en La Esmeralda, un caserio costero del @wamirte del estado Sucre,
parroquia Bolivar, desde donde se vino a la capital apenas 19 afos, hace 40 afios.
Recién llegado, trabajo como perrocalentero franke Iglesia Santa Teresa, en el centro.

No le fue bien.

En La Moisésse dice que es el inquilino con mas rango pogaatiad, quién sabe
si por soledad. Tiene 30 afios viviendo en estai@emnie la parroquia San Juan. Su pieza,
tan diminuta como las demas, luce mas pequeiial gaste. Probablemente por el monton
de cachivaches adicionales, regados en cada cémtideeespacio, en la habitacién de uno

por uno y medio. Aqui no hay televisor, pero siigjo radio, un cuatro y su guitarra.

Martes, jueves, viernes y sabado en la noche sodi&s para serenatear. De resto,

Apolonio, duerme en el dia, lee la biblia y una gt diligencia por ahi con la que va
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consumiendo su tiempo. Los domingos, los lunessyni@ércoles se los da libres, asi lo
decidié €l mismo. Aunque, “todo depende, cuandgdemucha necesidad, salgo los

domingos y los lunes también”.

Apolonio vive, a duras penas, de las propinas gudahn, si es que le dan, los
clientes de las tascas que visita. Por ahi seda, g@renateando, local por local, mesa por
mesa. Un dia bueno para este musico de propinasswerte, puede representar 200
bolivares, luego de patear unos cinco locales eshen EI mes pasado no le fue bien y se
atraso con la mensualidad de la pension. “Est@jwads una aventura. Hay gente positiva y
gente negativa. Gente buena y gente mala”. Lo pacela cantidad y la calidad de las
propinas. A veces, “se hacen los locos” y no lemtada o le dan muy poco.

Son las seis de la tarde de un martes y Apolonicoyaienza a alistarse para la
jornada de esta noche. En cholas de plastico yedoalla amarrada a la cintura, agarra su
gavera de refrescos vacia, sobre la que montapdiesislescalzos bajo la regadera, no vaya
a ser que agarre una infeccion. Luego de duchems® buen cantante, debe afinar su voz.
Se va al pasillo donde esta la batea general yefierlla, de pie, toma varias gargaras de
jengibre y limon. Listo. Ahora: “A ver qué me repaal Sefior”. Hoy piensa ir por los lados
de la Candelaria y Chacao. Una jornada que puddgadsrse facil, hasta las once, o doce
de la noche, segun como esté la cosa. Luego, eegred.a Moisés en camionetica

(autobus).

Ya en el sitio, entra al local, echa un vistazoaynma mientras va midiendo el
ambiente, porque, “si no hay ambiente, no hay ngd#0 significa mas o0 menos propinas.
Comienza la funcién. Con su guitarra clasica pegagecho, mastil en alto, podria iniciar
por ejemplo con “Nuestro Juramento”, de Julio Jdtaja que mas le piden; el eterno
“Madrigal”, o tal vez, algo de Los Panchos; un LWsguel, depende, depende del
ambiente. Apolonio interpreta la pieza. La tocaaychnta, mesa por mesa, cliente por

cliente. Mientras, va observando la reaccidon detmsensales de la tasca.
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En el oficio de Apolonio, puede haber mucha indifeia en el publico, pero
siempre o casi siempre, no faltara una que otrgjggarno que otro animado, en la mayoria
de los casos, con traguitos demas, dispuestotarcaom él. Alli se detendra Apolonio.
Terminara la cancion, a duo o dedicada. Complageti&giones adicionales, si las hay, y

por supuesto, claro esta, esperara la propinaagol. p

Luego de 30 afios dra Moisés Apolonio no pierde la esperanza de irse a vivir a

otro lado. Pero de algo, esta seguro: “Yo digoaqué vida cada uno corre con su suerte”.
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Un brasilero que no aprendié a robar en Caracas

Casi nunca sale en las mafianas porque: “hay dilasger® yo no me puedo salir de
la cama. Hay dias, en los que no puedo respiray. di@s en los que tengo que salir

corriendo de aqui al Hospital con esa mascara pargestoy muriendo”.

Pieza numero 88, puerta vieja de madera desgastdataverde, con candado. Al
final de todos los pasillos de Moisés Al final de todo. En esta habitacion el olor aqia
de casa de hospedaje es mas concentrado, mas humésdoevidente, en todos los

sentidos.

Piso rustico, roto, ennegrecido por el sucioldsmparedes ya casi no se distingue el
azul celeste, parecen quemadas por la mugre. Usa Aoudada que guinda del techo le
funciona como despensa para conservar uno queairdejos de las cucarachas. No hay
mobiliario, no hay méas nada, salvo decenas dedgieo® amarillentos apilados en el piso, a
un lado de la cabecera de su cama. Alli duermeetaefio fruncido y en posicién fetal
Afonso Moreira. Duerme profundo, vestido: camisal @ascura, de varias puestas, pantalon

gris de vestir desgastado y zapatos marrones zatrdasamarrados.

Del techo, cuelga en ganchos una muda de ropa @ aurantas camisas, menos
pantalones. El colchén desnudo, sin sabanas, &néoil colmado de manchas, es mas bien
una mugre. Del resto, cinco inhaladoresad®xicilinachina de 500 miligramos a un borde
del televisor y una mascarilla guindada en la papezl utiliza para nebulizarse en caso de

emergencia. Es todo.

A Afonso Moreira le diagnosticaron un enfisema pahier. Desde entonces su
lucha es consigo mismo, con su moco. “Hay diasuensglo duermo cinco horas y estoy
bien, pero otros, sélo duermo una hora y no méagugono puedo botar la flema”.

Hace cuatro afios estaba en un restaurante, mug deicantiguo Cine Avila.
Moreira, emprendedor al fin, queria alquilar uralaen la zona. En ese momento, mientras
conversaba con una sefiora, se armod un tiroteooddetlr restaurant. La policia entro
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disparando y una bala perdida que ingreso por stiladzquierda le perfor6 uno de sus
pulmones. Esa bala aun vive en el pulmon izquieeldfonso, no se la han podido sacar.
Por eso, todos los dias, este inquilinoLdeMoisés debe permanecer sentado horas en su
colchon para expectorar, escupir, lo cual hacd emsno piso roto y mugre, complice de

su soledad.

Es de tarde, y alli esta Afonso Moreira, de 68 anatural de Belo Horizonte, al
sureste de Brasil. De profesion chofer, segun tlican su cédula de identidad de fondo
amarillo que lo identifica como residente. Es umhbee de cara triangular, menton
delgado, muy delgado, poémulos hundidos. Las mékiglrrugas horizontales de la frente
denotan su cefio siempre fruncido de tanto persaret, de preocuparse. Pero aun, a sus
afos, su lucidez esté intacta. Sentado en su cwtdhdrente a la pantalla de su televisor,

unico accesorio de la pieza, su mirada luce perdifiaita.

Moreira se vino a Venezuela hace 39 afios y destie dwatro vive en La Moisés.
Comenzo trabajando por su cuenta, compraba meecandCaracas para luego venderla en
Manaos, hasta que, segun relata, le cerraroniéefiama Con unos ahorros que tenia quiso
montar una cauchera. No pudo. Tuvo que utilizardd#sero para su hija que necesitaba

graduarse en informatica. “Eso me complico la videtonoce.

Su hija ya no estd, se fue a trabajar a Espafido e le quedaba de su familia en
este pais. No supo mas de ella. El resto de suidawive en Brasil. “A veces llamo para
alld...”. Se queda en pausa por unos segundos yeltasgon marcado acento brasilero:
“...Pero no me gusta llamar porque estoy en una citnamala y no me gusta

estar...diciendo que estoy en esta situacion”.

Hoy, Afonso Moreira Olinto afiora una pension comalie tienen algunos de los
inquilinos venezolanos que residen en La Moisés. [&ldiene por su condicion de
extranjero residente y a su pais no quiere regr&arnnica comida diaria, de lunes a
viernes, la resuelve en un comedor popular ubicaudda esquina de Crucecita por la
avenida Fuerzas Armadas. Y, si acaso, en la nochgan. Los fines de semana, la comida

del dia la resuelve con la bondad de un amigo yeecerca.
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Para pagar la pieza le hace mandados a los quiosqde La Candelaria. Les
compra chucherias y cigarrillos. Con la propina tpelan, a duras penas, paga por la

posibilidad de tener, al menos, un techo donde.vivi

Como casi todas las tardes, Afonso esta sentadsy suerte de colchén. Tose seco
varias veces. Vuelve a toser y escupe al piso naemhira la mala imagen de su viejo
televisor. “Yo miro la television esperando el die muera. Qué voy a hacer, no aprendi a

robar”.
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El heladero de la pelota de goma

Una pelota azul de goma estampada, hecha en Qi@nde de una cabilla oxidada
en el techo de la pieza de José Rosario GonzatesariR. Es el Unico adorno en el cuarto
de este heladero de 76 afos. Un buen dia se latel@&n la calle y resultd perfecta para
decorar su diminuta habitacién. Alli estd, arrimadasu techo, su pequefio cielo, junto a la

bolsa de basura que también esta guindada del yaahas pocas mudas de ropa.

A pesar de los vaivenes, a su edad se reconoce worffombre duro”, fuerte. De
tez blanca, casi palida. Muy pocos cabellos enabeza, abundante en canas. El trajin de
los afios es implacable y la flaccidez es notoridoelo su cuerpo, especialmente en su

barriga prominente que deja caer por encima deherde su pantalon azul.

Lo que mas hace Rosario en lo que le resta deegidhairar la television. Pero no le
gusta reconocerlo. “Eso no es pa hombre, es pajitoar La TV la mira encorvado, su
postura natural, con el cefio fruncido por una wigjde no es la misma de antes y, siempre,
sentado en su delgada colchoneta, hundida en &b tasta mas no poder. Horas y horas a
escasos centimetros de un viejo televisor con mala imagen, porque no tiene mas
espacio. En eso gasta su tiempo Rosario, miraratgue no hay nada mejor que hacer a
Sus 76 anos.

Casi no sale déa Moisés a menos que sea para tomarse una “sopita” cuando
puede, o para cobrar la pension del Seguro Sog@abqduras penas le alcanza para hacer
un mercadito, una que otra medicina para los ads@igarros yoddy.

Como todas las tardes a las seis, Rosario, sinsaayncon un viejo pantalon azul
desabrochado, sin ruedo, posa sus pies gordosalziescy mugrientos en un viejo
periddico tabloide de clasificados en el que unpoitante empresa de seguridad solicita
un Auxiliar de Cofres, con al menos nivel de instian de bachiller y con experiencia en
soldadura y cerrajeria. Es el mismo periddico ddragario escupe casi por ejercicio.

Hoy, mira otro capitulo de “El Chavo del Ocho” dngee se ve a Don Ramon

discutiendo con el chavo. Mientras, con sus dososjase come un pan solo y duro. Lo
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hace con prisa pero sin despegar su mirada dentallsadel televisor. Mastica lento y con
la boca abierta, inmutable, mientras las migascagendo a borbotones desde su boca a su

colchoneta amarilla sin cubrecama, sucia y desgmsta

Pensionado en todo sentido, trabajo hace tiempm ¢wiadero hasta que enfermo.
Lo tuvieron que hospitalizar y cuando regreso, pasronos le quitaron el carrito de
helados. Desde entonces sobrevive con la pensiércajira de 1.223 bolivares, que mas
gue un salario, rinde como una mesada que varehbirpara comer hasta los 17, el gran
dia, en que el Estado venezolano le acredita etalide jubilado social.

Con voz ronca, chillona y quejumbrosa, José Rosadonoce que esta “jodido” y
esta pensando en ponerse a vender cigarros detaksdla calle “a ver si me relno una
platica”. Rosario toma agua del chorro, “agua d®twomo él le llama y que almacena en
botellas de refrescos de dos litros porque, conte lconoce sin rodeos: “si compro agua
me muero de hambre”, en un pais donde un litrogd& anineral es mas costosa que un
litro de gasolina.

Pero, Rosario a lo interno de la pension, vendequeotro cigarrito detallado, a
bolivar cada uno. Prefiere ocultarlo. Una cajetdia cigarrillos marcaviarine asi lo
evidencia en una pequefia mesa de su pieza misogasne un cigarrillo encendido entre

el dedo indice y anular de su arrugada mano derecha

A este heladero las ganas de dormir no le juegampid. Duerme poco y
normalmente se despierta a las tres de la mafg@mayentonces, siempre estara alli su
gran confidente, el de la cara de vidrio: su talevi Entonces “me pongo a ver television

calladito porque no puedo dormir”.

José Rosario Gonzalez es hijo unico, natural deldesLara. Nunca se caso y
tampoco tuvo hijos. Hasta hace 6 afios vivid con lumena mujer, como él mismo la

recuerda, pero murié y lo dejé solo. El mismo éadl al hospital, a los tres dias murié.

A pesar de la lucidez a su edad y la estoica solada que le hace frente desde la
indiferencia cuando evade el tema de la familidiryn@ que no tiene a nadie, la memoria

de Rosario comienza a hacerle trampa cuando asggeréiene 30 afios dra Moisés
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cuando en realidad tiene como 10, cuando le cuestadar el nombre de la mujer “bien
buena” con la que compartié parte de su vida y @oaro recuerda su propia fecha de

cumpleafios (el 4 de septiembre de 1934).
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“No todos los dias se puede tener real”

Cuando “Cuba” lleg6é da Moiséshace 19 afios, la pieza costaba tres mil semanal,
tres bolivares de los de ahora, 42 céntimos dedrdliiarios. La fecha exacta la recuerda

con claridad: “Desde el 16 de septiembre del 9@nda el sacudon”.

Siempre se anda cuidando de lo que dice y a qeida dice. Vende todo lo que
puede: peliculadvd piratas, cafés, cigarros detallados y hasta cadoM si la cosa se pone

fea, entonces recoge latas de cerveza por las gdies vende.

Daniel, alias “Cuba”, se la pasa por Capuchinos, de las plazas mas viejas de
Caracas y la principal de San Juan, asi se llas@edE897. Por aqui se la pasa, quien dice,
con reservas, ser un buhonero de pelicdlas Aunque también en la pieza prepara arroz

con leche y ponquecitos que sale a vender.

Asegura llamarse “Daniel Fendel”, pero a nadieolesta. En verdad, en la pension

todos le dicen “Cuba” porque se sabe que nacié &fd antillana. Sélo eso.

Este vendedor ambulante, que aparece registrada pension como vigilante,
prefiere no dar muchas pistas, no vaya a ser “guameta en un peo” con la policia por
algun comentario demas o, por una pista que dé sefes autoridades de por donde se la
pasa y donde compra la mercancia. Daniel, comolldiverse, es otro de los inquilinos de

La Moisés

Para este trabajador de la economia informal,a& dfabajar cerca de su morada
en la que comparte la comida con sus colegas,dda dida, los mejores. Las estampidas
policiales se producen a diario y de imprevistolanque se desaloja a los vendedores
ambulantes del centro de la ciudad. Y la plaza €l@ipos queda apenas a unas cuadras de

la casa de habitaciones de la esquina de Quebrado.

Frente a la iglesia de San Juan, templo principaladparroquia, esta la plaza de
Capuchinos que ha cambiado su nombre cuatro vetes de llamarse asi. Antiguamente
se llamo6 Plaza del Ledn, su primer nombre por pdld 1776. Luego cambio a “Plaza

Zamora”. Y 100 afios después, en 1875, el militaregidente de turno, Antonio Guzman
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Blanco, le puso “Plaza de Abril”, en su honor, partriunfo politico del 27 de abril de

1870 cuando se hizo con la presidencia de Venezuela

La venta callejera la hace todos los dias menomléscoles, dia preferido por la
policia para recoger a los buhoneros. Los domisgossagrados, para descansar. Ese dia
se gqueda en la pieza viendo television. Perocegiano tiene su estrategia buhoneril que
consiste en ponerse a trabajar siempre en sititwedtes. De esta manera evita

encontronazos con la autoridad y el consecuenteniso de la mercancia.

Le gusta trabajar en las plazas, dentro de todméassseguro. A veces la plaza La
Candelaria, a veces la de Capuchinos. Pero, espeai®, la plaza Capuchinos, un sitio

gue aprovecha para vender sus productos porquehptel gobierno no molesta”.

Un dia de venta buena para este buhonero de corgexfruesa y bigote
pronunciado, con fases de espafiol, puede ser umgomn el que podria ganar, con buena
suerte, 120 bolivares. Cualquier otro, no se saldesyerte esta echada: “Poquito a poco

uno va recogiendo su centavo”, reconoce.

Con el pasar del tiempo las circunstancias hamadle\a este comerciante de calle a
trabajar en lo que venga. Recepcionista y luegitavigg se cuentan entre los oficios que le
han dado de comer a este inquilino lde Moisés Cuando trabajaba como sereno, le
detectaron una catarata en el ojo derecho y mds kartension alta. Entonces “Cuba” tuvo

gue dejar de bregar como seguridad.

Este buhonero de 50 afios se cuida y prefiere nesgarse tanto a su edad.
Mientras, espera con ansias los diez afios maseqtetdan para comenzar a cobrar la
pensién. “Hay que adaptarse a la edad, a la teredeaa”, dice este inquilino con
resignacion y en tono afeminado pero con las rasetel caso porque, a fin de cuentas, es

buhonero y cubano y, por lo tanto, insiste enatddr mucho de si.

Igual que en las otras habitaciones, en su piaiadsta amontonado, superpuesto.
Asi esta la mercancia, ldsd sde viejos clasicos que sale a vender cuando papdados
unos sobre otros en un viejo estante improvisaohgja otro monton de potes, latas vacias

y cachivaches de todo tipo, a un borde y sobreokih@neta que ya no aguanta mas. Los
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potes vacios, bien le sirven para guardar cualgquisa, dos o tres frascos con especias de
cocina y un par de coladores guindados en la p#rdd habitacion. En esta pieza, como
en el resto de la pension, el espacio de la indthigo sobra, falta y el hacinamiento es el

gue manda.

A este “buhdn”, como en la antigiedad, muchas veteéiero se le ha mostrado
indiferente en medio de sus propias carencias: tidios los dias se puede tener real y
cuando se tiene, hago el sacrificio y me compraggues que Daniel normalmente toma
agua de chorro, aunque de vez en cuando, ingenéog@nconsciente de los peligros que

corre con el agua no potable, compra hielo, lo @odeshacer, espera y se lo toma.

El almuerzo de hoy fue una suerte de trueque aonruilino. “Cuba” compré par
de morcillas y el vecino de la habitacién de ablagh colega vigilante, le regal6 el refresco
y la mitad de un arroz chino que le regalaron ertrabajo. A cambio, Daniel se
compromete a freir las dos morcillas en una coenpaovisada que monto con latas en la
parte de afuera de su pieza. Listo, se resolvidizlcon la fritura. Ahora Daniel come,
mientras se toma urkescolitaen un pote de heladdo Rico

A sus 50 afios este hombre antillano de poses aatasetiene varias convicciones.
La primera que “Soy solo, solitario” y la segundag/menos contundente que: “Cuando

uno es de la tercera edad ya no disfruta de losfiscess de la sociedad”.

Mientras tanto, este buhonero de la plaza Capushiawsia los 10 afios que le
faltan para comenzar a recibir la pension de maide que ofrece el Estado a los adultos
mayores. Se siente asi hace rato. Y en el caniimo, le sale la jubilacion, se ira directo a
un ancianato donde se encarguen de él, para cyando pueda valerse por si mismo.
Ademas, y quién sabe, si tumban la pension o aamesttalquiler y tendria, obligado, que
buscar adonde irse. Son algunos de los riesgosansidera “Cuba” a quien ya le inquieta
gue sigan indagando acerca de su persona y predfienenar la conversacion:”Creo que ya

hemos hablado demasiado”, dice con voz afeminada.
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Un panadero ilustrado

“Aqui se vive...Se vive bien, chico. A veces se prapauna papas (comida) por
aqui, en cualquiera de los pasillos, entonces hag que dicen: jcarajo, qué bueno!....A
veces una sardina frita, un plato de esos criollos,Un plato propio de gente de pueblo.
Mira, los millonarios se moririan de envidia si nosran comer. Porque esa vaina que
comemos nosotros son unos platos nimero uno. Ese wonsigue en ningun restaurant
(risas). Es un menu especial”, asegura con humpiMedtel, panadero de 60 afios, oriental,
nacido en Barcelona, estado Anzoategui y aficiormtionumerologia. Le gusta jugar a la

loteria.

Cuando Morel llegé a la capital hace 39 afos, enll%anscurria el primer
gobierno del presidente Rafael Caldera. Era la gmanvez, en 153 afios en la historia
republicana de Venezuela, que un partido de gobientregaba sin traumas la jefatura de
gobierno a un partido opositor. Raul Leoni, de AndDemocratica, le traspasaba el mando
en marzo de 1969 a Caldera del partido socialanstCOPEI.

Recién llegado a Caracas comenz0 trabajando corsonae. Desde hace 10 afios,
el mismo tiempo que tiene en la pension, trabajaccpanadero ganando sueldo minimo y
para levantar el salario le gusta probar suertediansi, un dia no” jugando a la loteria,

porque le “ha sacado las patas del barro variasstec

Morel es un hombre de convicciones, las mismashguaadurado por su cuenta en
la universidad de la vida. Tiene voz grave. Proraubgen cada palabra, cada ese, habla
como todo un locutor y cuando puede hasta sueltendetilla en inglés: All right”,
acostumbra a decir en buen intento, para cerramagyideas. Habla pausado, sobre
diferentes temas y tdpicos y con la credibilidadideexperto. Con unas cervecitas de mas,
como las que tiene hoy, su discurso se tornarapnodigo, con conceptos propios, que son
los que mas le gustan.

Es probable que Morel se considere un ser “andhiposque no es reconocido por

la sociedad en la que vive. Es probable que s¢adien invisible para él mismo, como para
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el mundo que esta del lado afueraLdeMoisés Nunca lo admitira, eso se lo guarda, pero

asi lo siente.

Morel, sigue siendo Morel, el de los grandes cotusegue va amasando dia a a dia,
igual que lo hace con la harina en los hornos gatederia. Nunca ha estado en un estudio
de radio pero de ese tema puede hablar con prapiklddla fluido, como todo un experto,
con buen tono; siempre proyectando la voz, com® tod locutor. "En materia de
entrevista radial hay que ir al grano de la cosagrano del asunto y no estar con ese
bamboleo y ese alargamieeento. Si no viene el tdirec te llama y te dice: “Mire
compafero, estas hablando mucha paja, ponga misibtichael Jacksona José Luis
Rodriguez, a Raphael o a Julio Iglesias, se legdedicar tiempo porque tienen qué decir
y la gente se esmera por escuchar esa entrevistaaRin anénimo, un personaje oscuro,
no se le puede alargar tanto la entrevista. T(eeistas a un anonimo, un habitante del

barrio Carapita, y qué te puede decir él. Una a@gii, pero mas nada”.

“Ta le preguntas qué es el acido acetilsalicifidos técnicos superior en quimica y
no saben, no tienen ni idea. Alld abajo se mudéqueodecia que era sociblogo, otro que
era economista, pero la verdad es que casi todogjue viven aca son de profesion
buhoneros, obreros. Aqui no vive gente asi de st universitario. Sin embargo, ellos
dicen eso. Hay otros, por ejemplo, Rafael Parrallanero que trabaja como cachapero,
aqui mismo, al lado déa Moisés Ud. conversa con él y te habla de temas de
parapsicologia, de cine, television, teatro, psitjia, filosofia. Un hombre... que anda

volando alto”.

Con 60 afos a cuestas, Morel nunca se caso, pei® aon una mujer que le

engendré dos hijas adolescentes, que tiene “regagior Maturin y de las que sabe poco.

La pieza de este panadero numerélogo no difieremasla de las demas dea
Moisés salvo porque hay menos cachivaches hacinadobabisacion luce mas espaciosa,
mas grande. La vieja colchoneta sudada y sin fesda que amortigua su descanso por las
noches. Una suerte de pequefia mesa de maderaatestacton una cajetilla de cigarros,
un radio portatil de mano, un desodoraviiem Bolitg un cepillo y cinco potes de gelatina

para el cabello.
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A Morel le gusta la literatura. De eso, no hay didas temas esotéricos y los
cientificos son los que mas lo cautivan. Alli estars fieles acompafantes, a un lado,
regados en el piso, varios libros viejos: uno ddivBo otro de Victor Hugo y un

diccionario para las palabras que no conoce.

Es la una de la tarde de un miércoles y Edy rd@éa de la Panaderlaa Espiga
donde trabaja de siete a doce del mediodia, messnhrtes, el dia que libra. Hoy,
almorzé en la panaderia un par de cachitos. Adi$, Il puerta que separa el mostrador de la
cocina, este panadero oriental va sacando y metisdbandejas con los diferentes tipos

de panes: el canilla, el campesino o el pan dulce.

A este inquilino oriental no le falta generosidaalgpcon algunos de sus vecinos de
la pension, para quienes no se hace tan facilretlpacada dia. Con ellos, comparte dos de
los seis panes que siempre trae de vuelta y queisého prepara en los hornos Ha

Espiga

Cuando Morel regresa a la pension en las tardgsisia sentarse a leer el periodico
en la paz intima que solo consigue en las cuatredpa de su pieza. “Bueno, vamos a
matar esto”, dice sentado en un galon de pintuedl@sgirve de asiento, en la entrada de su

cuarto frente a uno de los pasillos de la pension.

Con el curso de lectura veloz que hizo hace tieropo,seguridad aprovecha mejor
su pasatiempo de leer el periodico todos los di@go de una jornada calurosa tras los
hornos. Siempre lo hace en el mismo sitio, en &tpwe entrada de la habitacion, frente al
pasillo, sentado sobre un pote de pintura de domgs vacio, su silla, mobiliario propio.
Le gusta ir cobmodo, en cholas, sin camisa y coshort bermuda, mostrando su pecho
blanco lampifio y la pronunciada barriga. Una tabta, que posa sobre sus dos piernas,
sirve de soporte para el tabloide que tiene commiente extendido, mientras, con anteojos
y boligrafo en mano, va marcando las palabras quemnoce. Asi va pagina por pagina, de
derecha a izquierda. De pronto, un titular llamat&ncion. Detiene su mirada y comienza

a leer con mas detenimiento: “Los hombres tambégah barrigones a los 40”.
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Se acaba el tiempo, Edy quiere seguir leyendorédgieo y, si hay algo de lo que
esta plenamente convencido este panadero, esrdetezacinematogréafico de una realidad
gue supera con creces la ficcionlenMoisés “Aqui con un poco de imaginacion se puede
hacer hasta una pelicula”.

Con la misma sobriedad y gentileza del inicio, Mseedespide con el caché que lo
haria un Raphael o un Julio Iglesias: “Bueno, ckerda entrevista por hoy”. Se para de su

silla, el galén de pintura, camina hacia un ladgdsillo y estira sus brazos. Adiés.
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El color de la indigencia

Para los médicos la hernia es una “protrusion detqmeo parietal de un 6rgano”,
generalmente en la zona abdominal. Como una fguease produce en la membrana mas
externa que recubre el abdomen. El tejido adiplasgrasa, de la barriga, se debilita, el
cuerpo reacciona y un o6rgano interno, normalmehtatestino, salta a la superficie,
formando una gran pelota protuberante, pareciddt@ta” que le sale a los cauchos, como
respuesta a un duro golpe al neumatico. Aparteddir abdominal, causado por la
tumoracion, que impedira a toda costa cualquidueezo fisico, la expulsién de gases y la

posibilidad de ir al bafio a excretar las hecesjaelimitada al taparse el intestino.

Justo debajo del ombligo de Mario, del lado izgioede su barriga, sobresale una
protuberancia, una bola dura, que presiona su Igantee adentro hacia afuera y que le
llega casi a la rodilla. A él no le gusta hablat ®ena, se hace el loco y cambia la

conversacion. Es una hernia que le acompafa hatanbay que sigue inflandose.
—Yo me llamo Mario, Mario Marquez...Tu sabes, ¢no?

Mario, tiene porte europeo, es alto. De fases finasnos delicadas, ufias limpias y
bien cortadas, cabello liso, largo y canoso hastdnbmbros. Mario Belfiore es el inquilino
de la pieza 29 en el segundo pisoLdeMoisés probablemente la de mas carencias en la

Pensién. “Yo vivo aqui humildemente. TuU sabes, ¢ né@mildemente. Tu sabes, ¢no?”.

En un espacio de medio metro de ancho por unotg @ largo, Mario duerme
embojotado entre bolsas, cachivaches y varios gspert una colchoneta que no soporta su
propio peso y por eso esta en el piso. Una pattpedpiefio techo que cobija su pieza esta

roto y enmendado con bolsas negras de basura.

Su estilo de vestir da idea de una procedenciahque tiempo extravio en los
vaivenes de la vida, esa que da tantas vueltasup@ule ésas, hasta podria no reconocerse
a si misma. Hoy viste como casi siempre: suétatotgjzul marino sobre una camisa azul
manga larga, manchada quién sabe de qué, pantaiio plisado y zapatos negros de

vestir punta cuadrada. Es la misma indumentarighguepetido toda la semana y méas. Las
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prendas lucen destefidas y sucias por el uso fiezyelos zapatos completamente rotos,
los protege con pedazos de bolsa negra y cintesa@hen el empeine y en la suela para no

mojarse los pies.

Algunos inquilinos dé.a Moisés no perciben a Mario en sus cabales. Dicen que no
esta bien y que ademas es indigente. En la vidaMesio deambula recogiendo latas en la
calle o vendiendo una que otra cosa que se enaugisn paso por las calles del centro de
la ciudad. Pero, Mario no se reconoce como tal.s&rcriterio, él, es comerciante. Y
siempre tiene la fantasia de que va saliendo a@ortgomercancia. “Yo soy comerciante,
yo vendo to’esas cosas...cosas asi de buhoneriaabBEs,s¢,no?”. Afeitadoras, pilas y
pegaloca son algunos de los productos que Mar® knder en la calle, siempre de un

sitio a otro, por ahi. “Yo me defiendo con esosabes, ¢no?".

También asegura que es deportista. “Yo alzo pedaSegas cosas”. Segun dice,
asiste a un gimnasio por la plaza de San Martigl gne paga 150 mil bolivares mensuales.

“Hay mujeres y hombres ahi, practicando y to” esaas”.

“Vivi un tiempo con mi familia pero... tu sabes questee...como te digo, estee...
eh, tenia una habitacion ahi...lo que pasa es quap de digo...este...Yo tuve que

desocupar ahi y me vine para ac4, tu sabes, ¢no?”".

Antes de alquilar su hueco numero 29, de PuentezdNaeQuebrado que procura
pagar, si Dios quiere, diariamente, Mario trabagdno recepcionista en la 113, otra
pensién, justo en frente de Moisés propiedad de los mismos duefios y que fue invadida
a la fuerza por sus propios inquilinos hace pooogye no querian pagar mas. Y es que, un
reciente anuncio presidencial, amenazé con expr@uaellas pensiones en las que sus

duefios no “dieran la cara” y no rindieran cuenta®hierno.

Mario durdé algan tiempo como recepcionista hast guoa noche lo encontraron

masturbandose, mientras hablaba por teléfono catinga caliente. Hasta ahi llegoé.

Sus 50 afios no los aparenta desde una apariensifiemjuvenil, bohemia. Pero
cuando le toca decir cuantos afos tiene, la memoogaiza el destiempo de su existencia,

le falla, y suelta que tiene 45.
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Cuando se presenta, no recuerda, voluntaria o $ceamemente, su apellido
paterno: “Belfiore”, italiano, por su papa: Pascllr eso siempre menciona su segundo

apellido, el de su mama: Marquez, el apellido nmatgor delante, “tu sabes, ¢no?”.

De sus estudios, recuerda que llego hasta baelhdlgr especifica: “bachiller en
ciencias, me gradué en el afio 1990". De ser estociMario se habria graduado de

bachiller a los 30 afios de edad.

Dentro de todo, el amor, no se sabe si real ocdéfi, parece haber rondado la vida
de este indigente dea Moisés Mario asegura que tuvo “un romance con una muinaiac
con la que tuvo un vastago. Y echa su cuento geeés&abe si es cierto: “Yo los ayudo
econOmicamente. Ahora estamos asi, como... commdiaths, pero pienso unirme con

ellos mas adelante porque el hijo siempre necekdalor del padre”.

La identidad y las cosas importantes Mario lasallesnsigo embojotadas en sus
bolsillos en una bolsa de plastico. En uno de tdsillos de su pantalon de vestir sucio que
hace tiempo no lava, sobresale la bolsa azul catosumento de identidad. Alli lleva su
cédula por si lo paran en la calle y unas monefdas defenderse. Al despedirse,
aprovecha para pedir una colaboracion, una ayd@tane podrias ayudar con algo, una

ayudita. Como te digo... asi... tu sabes, de amigsabés, ¢no?".
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Un bombero calculador

Para Rafael Parra la vida, la misma que lo lleva metafisica, siempre fue una
aventura. Musico y cantante cuando se creia ininpdaahi se la pasaba, luego bombero
“de corazon y alma”, mecanico a ratos, policia gtdaescolta presidencial durante el
primer gobierno de Carlos Andrés Pérez. Ahora, ethdé autobus para la Alcaldia de

Caracas, en la que trabaja un dia si y un diaar@lpueldo minimo.

Se considera autodidacta, metafisico, numerologdeynas se siente como todo un
investigador. Y es que pegar un tripletazo, uretdm o el tripleledn de los mediodias, no
se puede dejar unicamente en manos del azar, moeggiere estudio y dedicacion. Tres
sorteos diarios, no mas, incluyendo el especialadande los domingos en el sorteo de
Caracas y Tachira, le permiten a Parra, ir afinawoconocimientos en el arte de adivinar

el nUmero que ganara.

A sus 63 afios, Parra, un llanero de San Fernaeddpdre, de ojos achinados,
como muestra de su origen indigena, en una pi¢hdasennegrecida, va sumando y
restando como “El hombre que calculaba”. En su nimecha, un anillo de azabache para

la buena suerte y contra la pava, lo acompafiagbtiempo.

Dentro de todo, a Rafael le rinde el dinero eetreueldo minimo y los picos de
suerte en el azar. Su pieza, mas ventilada qustel gracias a un ventilador que funciona y
un diminutodvd chino en el que ve peliculas, son las Unicas catadds que disfruta en su
intimidad. La delgada colchoneta de base metélichas y las bolsas guindadas del techo,

lejos de los roedores, siguen intactos como paria tlentidad dea Moisés

Como chofer de autobls en la Alcaldia de Caraese pobre todo desde su
ferviente militancia en el Partido Socialista Unid® Venezuela (PSUV), Parra no pierde
tiempo para evangelizar con el socialismo. Apiladpsel angosto piso de su pieza, unos
pocos libros que hace tiempo no lee. Toma el ds firotocolos de los sabios de Sion, los
peligros judios masdénicos” porque no deja de preaxde la I6gica del mundo capitalista:
“Te recomiendo muy especialmente este libro”, dmeo todo un experto.
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Para la circulacion toma un brebaje de raicespgaas de 38 plantas diferentes,
preparado por los indios del Alto Apure, al quenidacomo otro preparado de hojas, tipico
de Republica Dominicana: “Mamajuana”. Para el topgwgante, Parra lo mezcla con cafia

blanca. Siempre se toma un trago en la mafiana eotla tarde.

Establece hipoétesis y saca conclusiones de caddeusas tres jugadas diarias, para
ganar:“ Yo jugué el 825 y salié 859. El ocho salié donddoymandé, de primero. Pero me
pelé en el dos y el cinco porque salio el 859. Br#e uno puede ver que dos mas cinco da
siete. El siete y el nueve son hermanos, alli maydiferencia. Si nos vamos al Tachira (la
loteria), me pasé lo mismo. Yo calculé para el Tach27 y salid el 781 porque primero
calculé 228. Lo borré y le monté el siete y el uine, una confusion. Yo calculé para el
triple B el 668. El morocho no salié seis sino oin¥¢ al ocho me le vine por uno también y

se me cruz6”, razona.

Para este calculador, que en sus buenos tiempes ftwiequitas bellas”, como
llama a sus viejas amantes, la vida no se tradue@m@ar “por ahi brincando y rodeado de
mujeres”. La vida es otra cosa y tiene que verstogo interno, ese que lo lleva a calcular
y calcular desde su pieza de Moisésqué numero saldra hoy. “Eso yo lo vivi, mujeres po
coflazos hasta que me di de cuenta de que no eeh qe gozaba, eran ellas, todas,

mujeres casadas”.

Es casi de mediodia, no deja de llover y Rafa@iqaieta desde la recepcion da
Moisés porque debe salir a jugarse el segundo triplaaje Saca del bosillo de dilue
jean una hoja con varios triples que anotdé hace un taego de un exhaustivo analisis
numeroldgico. Esta mafiana, mas temprano, sali®®ly7el jugo el 688. Fallé esta vez,

pero sabe que ganara.

Ganar en la loteria es para Parra el equivalentergponer la melodia perfecta con
la que suefian los musicos. Pero esa melodia tail dé aprehender por los compositores,
parece estar emparentada con la insaciable busqi&dezar de este numerdlogo de la

parroquia San Juan.
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Acertar en la loteria es un arte y requiere corsametodica. Ganar con un triple o
un terminal, vendria a ser casi, como la eterreci@h de un compositor con esa melodia
perfecta que busca afanosamente. “Esto es conmvestigador que esta tratando de crear
musica y de repente, saca parte de una melodi@npda puede terminar completamente

para lograr la armonia total de lo que se busca”.

La fugaz fortuna de Rafael, asi como llega se gegye €l no es hombre de apego
material, por eso se la pasa jugando:"Pero dimen#licosa, ¢ para qué cofio quiere uno el

dinero? Yo no gasto medio en mi. La comida la conspncestatickets

Los terminales los pega casi diariamente graciss entrenamiento numeroldgico
para ganarle a la loteria, al azar de la vida.aP@uien dice ser revolucionario como el
gobierno, confiesa su vocacion Bebin Hood para ayudar a los que todavia tienen menos
gue él. Cuando gana un triple, el mejor premiogase sonriente, que el dinero se le
esfuma antes de llegaiLa Moisés “Yo de repente me gano un triple, doy media \auglt

cuando lleg6 aqui ya se lo he repartido a la geotel camino”.

Hace 40 aflos cuando Rafael Parra era bomberocée rescatar en la Petare-
Guarenas a una mujer sepultada, segun él, bajonélatias de tierra, luego de que volcara
su carro hacia el fondo de un barranco. Un nifioilgagunto a la muchacha, en la parte
trasera del vehiculo, murié compactado por la prede la tierra en un vehiculo triturado.
En ese rescate, hubo acontecimientos que a ‘®ardomo le decian sus colegas
bomberiles, no le parecieron naturales, normalesdP ese dia, comenz6 a creer en la

metafisica y por eso juega a la loteria.

Un primera maquina no es cualquier bombero, egpfimera maquina, el pilar del
cuerpo bomberil”, y como tal, tiene que metersela@ncandela. Parra era “primera
maquina”, el chofer del camion del cuerpo de bowdbeaue acudid aquella mafana al

rescate del carro que volco en la Petare-Guarenas.

Ese dia a las diez de la mafiana, el oficial dedimde dijo: “apurate Parrita que la

petare Guarenas esta complicada”. Corrié al doriojtese puso el uniforme y con la
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misma, se tiro por el tubo hacia abajo. Abajo, abia camion disponible y Rafael tuvo que

conducir un carro particular, sin sirena.

A toda prisa, a toda maquina, Rafael zigzagueahmdmnal a otro de la autopista,
pasando todos los carros en la via, casi volabandiullegaron con Parrita como primera
maquina, los bomberos en el sitio, cansados dentuoso rescate que se habia extendido
durante toda la noche, aplaudieron el refuerzo lipgaba al sitio, al mando de Parrita,

como veloz conductor, para ayudar en el procedimien

Entraron en accion. Luego de horas y horas, cavar@ode 30 toneladas de tierra,
tratando de llegar al vehiculo sepultado, lograven la cola de un vehiculo blanco,
comprimido por la presién de la tierra. El nifio doe en la parte trasera, aplastado, murio
reventado por la presién, estaba desangrado, explotNo esperaban menos del otro

pasajero, la persona que iba en la parte delanteaanujer a la que todavia no divisaban.

De pronto, por una de las ventanas delanteragrnvigma mano llena de tierra que
sobresalia inerme. Era la de la mujer, a la quardgor muerta. En el procedimiento
rutinario le pulsaron la mufieca, le retiraron kxri de su brazo y en ese momento se
dieron cuenta que habia un sobreviviente: “jEstesa vivaaa!”, gritd con fuerza uno de
los bomberos en el sitio. El vaticinio, la corazmala hipotesis y el calculo se habian

caido. Lo que se presentia no era tal y debia hedaefuerza sobrenatural para explicarlo.

Ese momento marco a Parrita. Era un milagro y estiene explicacion. Como era
posible que una mujer, luego de haber traspasadidnhites de la vida, bajo 30 toneladas
de tierra, en las profundidades del infierno, apmisda durante 24 horas por el laton de un

carro aplastado, hubiese podido burlar a la muerte.

El caudal de tierra no logro tapar su nariz y puekpirar. Este episodio marco la
manera de pensar de este numerdloghal®oisés al descubrir ese dia que hay cosas
imposibles de explicar bajo las leyes normalesadéda y por lo tanto, concluyé, que el
mundo debe estar regido por una ley sobrenatuedlinds alla, la misma que lo lleva a
creer que puede ganar a la loteria, desde el arggafisico. “Hay otro orden. ¢Como

puedo saber yo qué numero va a salir hoy?”.
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Bolivar, el mandadero

“Tengo como 60, 77, 80 afios”, dice José RafaeivBolun mandadero de 67 afios,

segun su cédula, que perdio la cuenta de la edatieqne hace tiempo.

En el dia se la pasa entrando y saliendbal®oisés Compra tres latas de cerveza,
regresa y se encierra o se queda en la entrada g@enkion, charlando, como buen
conversador que es. Entra y sale. Al rato, iranpés cerveza. Asi consume el tiempo este
pensionado, libando las horas que pasan rapiddapoebada que lo mantiene relajado,

sonriente y con ganas de dormir.

De baja estatura, triguefio, con bigote y cabebmdr. Su delgadez notoria destaca

en los huesos de su clavicula y de sus brazoslkessie

Los periédicos viejos regados por todo el pisoadpi¢za siempre los relee cuando
definitivamente no tiene mas nada qué hacer. Ltsrade en el desnivel de la entrada de
Su cuarto y sin camisa, de pie, parado en la pderta pieza, se pone a revisar las noticias

deportivas de la semana pasada.

José Bolivar, asegura que trabajé en uno de Idsufales Disciplinarios de la
Seguridad Nacional, policia politica del regimeih dietador Marcos Pérez Jiménez, que

estaban ubicados frente a la hoy Asamblea Nacional.

Como mandadero, va de un lado a otro de San Jeaa,\l trae. Por eso le pagan

propinas que se gastara inmediatamente en cerveza.

Pero uno de los pasatiempos preferidos de quidieme mas nada qué hacer en su
ultimo cuarto de vida, es darle de comer a lasmpaso Agarra un pan viejo como el que se
comio esta mafiana. Se lo mete en un bolsillo dabfia y se va a la Plaza Miranda. Alli
se sienta frente al tumulto de la ciudad y la piisda gente, mientras con su mano delgada
va deshaciendo el pan en migajas para deleitesdpd®mas, tan hambrientas como su

humanidad.
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Morir en La Moisés

Morirse enLa Moiséspodria ser lo mas facil para quienes lo esperan t&to sin
saberlo. Algunos, cansados de esperarla, se tiedvaadono. Asi le paso a un indigente. Se
encerrd en la pieza y no sali6 mas. Dias despuésllaron tieso en su colchoneta. La
autopsia reveld que el estdbmago lo tenia reventado.

En la “pension de los abuelos”, pocos tienen agargcompartir en vida y mucho
menos, quien reclame el cuerpo sin vida de algentosl inquilinos que decide partir de
este mundo sin aviso y sin protesto y mucho mesiojadie que lo reclame. No hay para
tanto enLa Moisés

Francisco Mayta, tio de un general retirado, tié@eafios, y ya casi no puede
caminar. De todos modos, le gusta hacer el esfugrzopesar del riesgo, sale por ahi,
camina y camina. Ante las dificultades de la erigte lo mas terapéutico que parece
haberse inventado el hombre, es mantenerse camingndayta lo hace, camina, cuando

puede.

Hace poco salié en la mafiana y durante dos diasersupo nada de él. Hma
Moisésse cansaron de llamarlo, y nada. Ya lo daban pertm Rafael, el encargado,
cansado de llamar a su sobrino, el militar, teéndajandole un mensaje: “Comunicate con
la pensién porque no aparece tu tio”. Mayta,epardos dias después en la noche, como
si nada. Estaba caminando.

Si algo tienen seguro casi todos los que viveha@mMoiséses que terminaran en
una fosa comun de cualquier cementerio. Llega ldidaéura Forense, levanta el cadaver y
lo transportan a las cavas de la morgue, en Betiat®! Y como nunca es reclamado por
nadie, alld va a parar, a compartir la pensiébnnateen donde ya no hay de queée

preocuparse. La redencién de la soledad.

En los intramuros de San Juan, antiguo hospici@rdermos y albergue de los

pobres de siempre en tiempos de la Colonia, lagpeeeion continda.
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Toda la vida tenia en la pension un obrero de Bagigue murié hace poco. Nadie
lo reclamg, a la fosa fue a parar. Otro, que niapagtambién partio en estos dias. Estaba
en el hueso, no dejaba de padecer. Varias vecessth@ la emergencia de un hospital,
pero €l se empefiaba en regresha Moisés a la pieza. La ultima vez llego y se encerro,

dias después sali6 sin despedirse, muerto, ada fos
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