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Introducción 

 

Pensión La Soledad, crónica puertas adentro de una pensión de Caracas es la historia 

de hombres solos, viejos en su mayoría, muchos en situación de indigencia, los inquilinos 

de La Moisés, la pensión más barata de Caracas, ubicada de Puente Nuevo a Quebrado, 

parroquia San Juan, esa parte de la ciudad que todavía insiste en encontrarse a sí misma a 

través de sus esquinas y, que, de acuerdo con Carlos Sandoval, en el prólogo de La Ciudad 

de los Techos Rojos, de Enrique Bernardo Núñez, deviene en característica distintiva como 

“una de las pocas ciudades, si no la única” en que se llega a una dirección por el nombre de 

una esquina a la otra.  

Según el Instituto Nacional de Estadística (INE), en el 2010 la población de Caracas, la 

originaria Santiago de León, suma 2.103.404 habitantes en un área de 433 kilómetros 

cuadrados. Casi la mitad de lo que se conoce como la Gran Caracas y que abarca cuatro 

municipios más en un espacio geográfico de 822,9 Kilómetros cuadrados. Y evidentemente 

estamos hablando de más caraqueños, si consideramos el área metropolitana en la que 

habitarían unas 5.505.463 personas. Tal como apunta Rafael Valery en La Nomenclatura 

Caraqueña, la ciudad capital ha estado divida en parroquias urbanas desde el siglo XVIII. 

Los templos de San Pablo, Nuestra Señora de Altagracia y Nuestra Señora de Candelaria, 

desde el 25 de agosto de 1750, fueron erigidos en parroquias, y junto con Catedral 

(parroquia) constituyeron las primeras subdivisiones de Caracas para su administración 

eclesiástica que luego pasó a ser civil” (Valery, R, 1978).  

Antigua provincia de veinticuatro manzanas o cuadras, la Caracas de hoy, el casco 

central, comprende treinta y dos parroquias, de las cuales veintidós conforman el municipio 

Libertador. 

Al calor de sus contrastes, el centro de la ciudad asombra todos los días desde una 

expresión tan irreverente como irónica, impregnado de la sátira de sus variados y disímiles 

modos de vivir. Y las pensiones, como entrañas de la megaciudad que tiende a olvidarse a 
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sí misma, tienen mucho que contar y denunciar en un sub mundo de costumbres marcado 

por la carencia en todo sentido, en convivencia cotidiana con la opulencia y el lujo. 

En palabras del cronista de Caracas, Guillermo Durand, Fragmentos del pasado 

Caraqueño (2007), se hace referencia a la parroquia San Juan como “arrabal de las 

extremidades de la ciudad”. Así lo refiere: “Su suerte estaba condenada a un 

entumecimiento que afectaba gravemente a la mayoría de sus habitantes, pues llevar la vida 

en esa localidad, era sinónimo de privaciones y de cargar con el pesado estigma social de la 

exclusión. Es por ello que los desórdenes públicos productos de la riñas, zafarranchos y 

otros delitos de menor cuantía, no se atribuía a la falta de policía, sino a una supuesta 

condición de barbarie inherente a la naturaleza de todos los sectores sociales desposeídos; 

es decir, las gentes pobres o miserables de San Juan, al parecer, se había convertido en el 

“oasis” del mal vivir en la ciudad”.  

Pensión La Soledad, ingresa con mirada minuciosa y cronista a los pasillos de La 

Moisés, una vieja vivienda de 110 habitaciones o piezas de alquiler, exclusivamente para 

caballeros de la parroquia San Juan. Un lugar que, desde su organización en jurisdicción 

civil, “sin párroco”, en 1834, a ratos, sitio de paso, vecindario, hospicio, arrabal, lugar de 

prostíbulos y, en general, según los cronistas, un lugar “miserable”, “patio trasero de 

Caracas”, que se empeña en mantener su huella indeseable junto al olvido de quienes 

portan su gentilicio.  

Casi todos, de más de sesenta años, destinados a su propio olvido, al de sus familias y 

al de la ciudad para los que son invisibles. Dedicados a variopintos oficios ambulantes, por 

algunas de las calles del centro de la capital, sobreviven con valores de vida en común: la 

soledad y la fe.  

Personajes de vidas precarias, empapadas sólo en apariencia, de ficción, pero tan reales 

como su respiración a destiempo. Cómo viven, o sobreviven; en fin, sus inclementes 

carencias y hasta su fe en medio de las adversidades es parte de lo que mostrará esta 

crónica periodística.  
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Pensión La Soledad es narrada desde la crónica por el valor testimonial de la historia 

como un todo, cuya fibra, desde lo particular a lo social, sólo puede mostrarse desde su 

relato minucioso que pone al descubierto, los gestos, olores, sabores y hasta la  psicología 

de los personajes que hacen vida en este relato, como representación de una manera de ver 

el mundo: su mundo.   

Es una historia periodística que  ha sido estructurada en perfiles de trece personajes, 

donde la fe, la soledad, la esperanza y la desesperanza, definen su hilo conductor y en la 

que cada uno es mostrado desde su testimonio vivo, genuino y particular.  

Como eje temático, esta historia se justifica en la necesidad periodística de contar los 

testimonios del presente como representación de un hecho de actualidad, relevancia e 

interés social. Testimonios humanos en su justa dimensión, que exigen ser contados sin la 

premura del oficio mediático.  

Ante la expresión popular, siempre optimista e influenciada por el petróleo: “este país 

es rico”, y por eso hay de todo y para todos,  Pensión La Soledad es la historia de los 

oficios aprendidos al calor de la vida. El Cafecero –“a su orden”– que vende cafés por 

Quinta Crespo y La Hoyada; El Caramelero, un desempleado que vende caramelos 

colombianos y que terminó deambulando por Quinta Crespo por su adicción al crack; 

Chacín “el cascarrabias”, de 69 años, un pensionado del Seguro Social que es ciego de un 

ojo por una rabieta que agarró hace tiempo; Tomás Molina, un obrero de jardinería del 

Country Club que quedó desempleado hace poco. Todos, inquilinos de La Moisés, desde 

donde siguen soñando en sus piezas de un metro por uno y medio.  

Es también la historia de Apolonio, un ex perrocalentero de 58 años, nombre que 

parece salido de una película de ciencia ficción, pero que es tan real como su forma 

peculiar de ser, ahora devenido en músico ambulante por bares de Caracas a los que va, 

mesa por mesa, para complacer peticiones de Julio Jaramillo a cambio de propinas. Son 

algunas de las trece historias de soledad, de fe y de nobleza interior, como pocas, que 

hablan por sí solas a lo largo de los angostos pasillos de lo que fue, hace más de treinta 

años, una panadería de italianos, de Puente Nuevo a Quebrado, en el centro de Caracas.  
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La crónica, humana manera de contar  

Por su propia naturaleza narrativa, la crónica busca contar lo íntimo y lo profano y hasta 

lo bueno de lo malo o, lo malo de lo bueno, sin que ello represente en modo alguno, un 

juicio de valor de las situaciones y personajes. Esto lo intenta desde lo minucioso que es 

interesante, materia prima de este género periodístico.  

Susana Rotker en La Invención de la Crónica (2005) cita a Antonio Castro Leal: “la 

crónica imponía como condiciones fundamentales que se dejara leer fácilmente y que 

atrajera e interesara al lector. Para dejarse leer fácilmente debía de estar escrita en una prosa 

fluida, ágil, sin comienzo ni dificultades para el lector; para atraer e interesar, tenía que 

tratar temas de actualidad, ofreciendo, sin bombo ni ruido, nuevos puntos de vista, 

reflexiones originales que se sugerían discretamente al lector, casi con el propósito de que 

creyera que completaba el pensamiento del escritor, agregándole su imaginación incitada, 

la dosis de poesía o de humorismo o de filosofía que era necesaria”.  

En la crónica no hay puntos finales ni verdades absolutas. Siempre habrá algo más que 

contar de una realidad vista desde la mirada subjetiva, siempre condicionada por la 

percepción del mundo que pueda tener el cronista.    

En torno a la “pura” verdad y el cronista, la periodista argentina Leila Guerriero nos 

dice, reseñada por Albinson Linares (Leila Guerriero:”Contar una historia es un intento de 

entender al mundo, 2010): “Hay tantas verdades como personas y eso es poner al 

periodismo en el lugar absurdo de los justicieros. Ése es un lugar que ocupan los jueces, 

fiscales y el Estado, pero no el periodismo. Uno tiene que contar la historia y desaparecer, 

nada más”.  

La crónica siente y padece desde lo sensible de lo que somos. Al mirar la realidad lo 

hace porque es tan humana como la vida que cuenta más allá de la carencia que no para de 

denunciar. Por el sentir y  padecer de las historias de vida o de muerte y que van desde la 

nobleza más fiel hacia la inclemencia de lo profano y qué mejor género para contarlo que la 

crónica, diosa del suceso y del tiempo.  
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Afortunadamente todavía el debate acerca de la crónica como género, continúa. Lo cual 

es una buena noticia porque quiere decir que está “vivita” y contando. Así lo demuestran, 

las cada vez más publicaciones, desde diferentes formatos, animadas a contar lo inverosímil 

de la realidad  latinoamericana en común, desde revistas, recopilaciones de historias en 

libros, portales electrónicos y blogs. Porque la crónica hace rato que llegó al ciberespacio, 

lugar donde se mueve a sus anchas desde su innato deseo por contar lo que pasa allá afuera; 

sino, que lo diga Prodavinci (Venezuela). La Revista “Ñ” (Argentina), Gatopardo y Soho 

(Colombia), El Malpensante(Colombia) y Etiqueta Negra (Perú) –éstas dos últimas, 

también online -, constituyen buenos ejemplos de que todavía hay mucho que decir desde el 

periodismo narrativo. Sin dejar de mencionar valiosas iniciativas corporativas como la de la 

Fundación Bigott con el Seminario Anual  El Pulso y el Alma de la Crónica, este año en su 

quinta edición.  

Humberto Cuenca en Imagen Literaria del Periodismo (1980) descarta a la crónica 

como género y la clasifica como una “categoría literaria” y al periodismo lo define como 

“una forma propia, autónoma e independiente de la literatura” y parafraseando al escritor 

irlandés y Premio Nobel de Literatura, George Bernard Shaw, asegura que el periodismo es 

“la más alta forma de la literatura” y completa: “la literatura más humana, íntima y familiar 

creada por el hombre”.  

El abordaje temático de Pensión La Soledad se justifica en la necesidad periodística de 

mostrar los hechos y personajes del entramado social, gente común y corriente, humanos 

por sobre todas las cosas. “Lo evidente suele ser invisible, y un cronista tiene el privilegio 

de contar no sólo lo que sucede, sino lo que parece que no sucede” (Julio Villanueva 

Chang, Letras Libres, 2005).  

Pensión La Soledad, en tanto representación de los hechos de hoy, historia del mañana, 

es testimonio de la memoria desde su propia identidad. Pretende ser uno de los tantos 

espejos posibles de un gentilicio que parece extraviado, cuando reproduce la voz de sus 

personajes y su forma de ser; sus valores, sus calles y sus quehaceres en un momento 

determinado.  
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La narración del presente relato se vale de la sutileza y la ironía, de lo que no se ve por 

el trasluz de la inmediatez de los hechos y que suele quedar por fuera en la noticia, en la 

premura de la dictadura del oficio periodístico, cuando jerarquiza con base en lo más 

importante, lo inmediato; por encima de lo interesante, atributo supremo de crónica.  

Pensión La Soledad se nutre de lo que somos y dejamos de ser, de ese aspecto subjetivo 

al que no escapa la mirada acuciosa del reportero. Earle Herrera en Periodismo de Opinión, 

los fuegos cotidianos (1997), define al cronos desde su marco de acción: “Entre los géneros 

de opinión la crónica es el que mejor recoge y expresa lo que lleva cada autor en su fuero 

interno, llámesele psique o alma”.  

En suma, podemos decir que la crónica como esencia, se halla vinculada a la vida 

misma y a sus tropiezos que tanto tienen que contar. “Mediante la crónica, se cuenta la 

vida, se da nuestra visión del mundo y sus cosas, se comunican impresiones, se dibujan 

personajes y paisajes, se narran hechos y anécdotas, se vuela en la escritura y se busca, más 

que convencer o persuadir de algo, compartir experiencias con el lector. Es un viaje de 

palabras, los otros géneros son una exploración, además de eso, es un paseo” (Herrera, 

1997).   

Como representación de los hechos, la crónica trasciende el mero hecho de ser o no, de 

un género u otro. Es más que eso porque es libre, y como tal, no puede permitirse dejar de 

mirar e inmediatamente, contarlo, y bien. Para ello, se vale de la narración, su columna 

vertebral. Eloi Yagüe Jarque, en libro inédito Caracas Crónica, lo plantea de la siguiente 

manera: “Ni informativa ni opinativa, la crónica es básicamente narrativa, aunque contenga 

información y opiniones (…).Y la referencia a esa dama esquiva que llamamos “la verdad”, 

debemos matizarla con la consideración de que es una representación de la realidad que se 

construye a partir de las percepciones, las cuales pueden ser imperfectas, y de su expresión, 

que está mediada por la ideología de cada quien”.  

Pensión La Soledad como soporte del presente y en sintonía con su contexto histórico 

cultural, muestra el estilo de vida de personajes tan reales como diversos, aderezados con el 

contexto cultural de una parte del centro de Caracas, dejando referencia del momento 
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urbano en el que se desarrolla la historia pero sin olvidar su pasado. Para ello se vale de la 

descripción de la toponimia de la ciudad, constancia de su huella a través del tiempo.  

El periodista colombiano Juan José Hoyos en Escribiendo Historias, el arte y el oficio 

de narrar en el periodismo (2003) refiere al narrador omnisciente que describe las acciones 

de la historia en forma de escenas al servicio de la crónica: “La narración escena por escena 

produce en el lector una sensación muy parecida a la que genera en el espectador la 

representación de una obra teatral. Al eliminar la narración histórica, la voz del narrador 

parece esfumarse para dar cabida en el relato únicamente a los acontecimientos. Por eso el 

lector no percibe al  narrador, sino que siente como si los hechos estuvieran ocurriendo 

frente a él, sin ningún intermediario”.  

En torno a la literatura y su inefable relación con el periodismo, Susana Rotker (2005)  

asegura que “en la literatura, es irrelevante si lo que se cuenta ocurrió en realidad; importa 

menos lo que se cuenta que el modo como se lo cuenta, el peso poético de las palabras, el 

valor autónomo de lo escrito. Lo real se reduce a un pacto de lectura opuesto: hasta que lo 

narrado resulte verosímil para el lector, respetando la lógica y las leyes de la imaginación 

establecidas por el propio texto. Y la crónica está allí, desde el principio, amenazando la 

claridad de esas fronteras”, difíciles de establecer.  

“La crónica se concentra en detalles menores de la vida cotidiana, y en el modo de 

narrar. Se permite originalidades que violentan las reglas del juego del periodismo, como la 

irrupción de lo subjetivo. Las crónicas no respetan el orden cronológico, la credibilidad, la 

estructura narrativa característica de las noticias ni la función de dar respuesta a las seis 

preguntas básicas: qué, quién, cuándo, dónde, cómo, por qué” (Rotker, 2005). 

Por último, “la crónica como el periodismo, no inventa los hechos que relata” sino que 

“su manera de reproducir la realidad es otra. Y esto no significa que su subjetividad 

traicione el referente real, sino que se le acerca de otro modo, para redescubrirlo en su 

esencia y no en la gastada confianza de exterioridad” (Rotker, 2005).   

Pensión La Soledad es narrada en tercera persona, e intenta hacerse de las técnicas 

narrativas como la escenificación y la descripción en detalle, con acercamiento, de los 
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gestos, hábitos y psicología de los personajes protagonistas, entre otras técnicas del arte 

narrativo puestas al servicio del periodismo informativo. “Cuando se describe, se ve, y 

según la descripción apele a los demás sentidos, el lector tiene también la impresión de 

escuchar, oler, tocar o gustar” (Hoyos, 2003).  

El punto de vista en tercera persona permite que, en Pensión La Soledad, sean los 

hechos, sus personajes, los que hablen por sí solos, mostrados, tal como ocurren: “Se elige 

un personaje como foco principal de la narración en la que,  la mayor parte de la historia se 

presenta enfocada desde su ángulo, vista a través de sus ojos” (Hoyos, 2003).  

Pensión La Soledad surge de la preocupación periodística por el mundo que gira a su 

alrededor, por el cómo están las cosas. Motivado por el deseo natural, tan humano como el 

dolor, de contarlas de la mejor manera posible. En el ínterin, la crónica resulta el género 

que mejor contribuye a hacerlo, cuando toca la fibra de la sensibilidad.  
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Por el arrabal de lo invisible 

A plena luz del día San Juan luce tranquilo, inofensivo, a pesar de los rumores de 

siempre que dicen que el centro de Caracas es peligroso. La Moisés, es la más incógnita de 

las doce pensiones de la avenida Sur 10, una calle de tres largas cuadras que comunica la 

avenida Baralt con la avenida San Martín. Allí sobrevive, junto a una licorería que no 

puede faltar en la esquina, la Talabartería Robert “Todo en Cuero” y el Bar y Billares 

Atlanta, abierto desde el mediodía, con un mensaje claro a su clientes: “Para servicio de 

pool, obligatorio el consumo”, es otro de los tantos cuchitriles baratos de Puente Nuevo a 

Quebrado.  

San Juan es una de las 32 parroquias caraqueñas en la que viven 101.422 personas 

en este sector del centro, empeñado desde siempre en ser “oasis del mal vivir de la ciudad”, 

según el cronista de Caracas, Guillermo Durand. Antiguamente, sitio de paso para los 

viajeros y comerciantes en su viaje hacia La Vega, Antímano, Macarao y los Valles de 

Aragua, el “arrabal de las extremidades de la ciudad”.  

En lo que podría considerarse un ejemplo de la secular resistencia caraqueña a la 

modernidad, San Juan resistió incluso uno de los más importantes intentos de renovación 

urbana como fue la reurbanización de El Silencio emprendida por el presidente, general 

Isaías Medina Angarita a mediados de los años cuarenta del siglo veinte. Esto lo hizo con 

ayuda del arquitecto venezolano Carlos Raúl Villanueva, el encargado de recuperar para la 

ciudad los viejos espacios, pero con criterios funcionales, modernos, como los bloques del 

Silencio y las torres gemelas del Centro Simón Bolívar (con 103 metros de altura, fue el 

edificio más alto de la ciudad hasta la construcción de las Torres de Parque Central) además 

de ser durante muchos años, iconos de la modernidad caraqueña. A pesar de todo este 

esfuerzo, San Juan hoy sigue siendo  “zona roja”, un lugar que invita cuidarse por sus 

inseguras calles, lugar de paso, donde conviven hacinados miles de seres humanos en viejas 

casas que hoy son pensiones, muchas de ellas “de mala muerte”. 

Fue fundada en 1834  y desde entonces han existido modalidad de “casas de 

alquiler” que antiguamente llamaban “hospederías” y que ha estado presente en su forma de 
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ser, de convivir o de sobrevivir a lo largo de sus  primeras calles: “Agricultura”, “El 

Triunfo”, “Puente Nuevo” y “Fertilidad”, entre otras.  

Según datos oficiales, en esta parroquia caraqueña cohabitan unas 210 pensiones, 

aunque rumores entre pasillos, aseguran que son más. Eso sí, casi todas, “exclusivamente 

para caballeros”, pululan por cada una de las aceras de este sector del centro de Caracas que 

en la Colonia fue sitio de paso para llegarle al resto de la ciudad y encrucijada. 

En suma, San Juan, patio trasero de la casa, circuito erótico. Sitio de hospedajes y 

pensiones, unas más peligrosas que otras; escondite o guarida para delincuentes. Otras, por 

raticos, para encuentros amorosos por hora. Muy pocas, para damas, prostitutas y, en 

general, para quienes se sudan la calle y el pan, a pulso. 
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Junín: de cine a templo 

Los nombres de las esquinas de Caracas comenzaron a tener personalidad en el siglo 

diecinueve. La anécdota del sitio, la sabiduría popular o el cuento mítico de camino a lo 

largo de sus calles y aceras, le dejaron como herencia la identidad que tienen por estos días  

y que fueron, ayer más que hoy, la referencia para ir de un lugar a otro de Caracas. El plano 

que retrataba la ciudad en 1843 ya contaba con una lista de esquinas. Para entonces la 

ciudad se dividía en manzanas o cuadras y, un cuadrado tiene cuatro puntas, cuatro 

esquinas.  

San Juan con una extensión de 3,25 kilómetros cuadrados es vecina de Catedral, la 

primera parroquia de Caracas, ubicada más al norte, hacia el Ávila, donde hoy se halla el 

Cine Junín, como la batalla comandada por Bolívar, librada en Perú en 1824. Un sector de 

la ciudad, que en el pasado se dejó cautivar por los placeres de mirar películas en sus 

rimbombantes cines, tomar tragos en los bares exclusivos de la zona o relajarse a 

escondidas en alguna de las casas de cita.    

El “Teatro Junín”, fundado en 1950, el mismo que estrenara en su gran pantalla el 

21 de Julio de 1950, La Cenicienta, de Walt Disney, hoy: Iglesia “El Nuevo Pacto”, en la 

esquina de Aserradero, Oeste 6, frente a la plaza O`Leary. 

En la esquina de Aserradero, funcionó hacia 1870 un local que fabricaba y vendía 

madera. Un “aserradero”, pues, propiedad de la familia Boulton que más tarde cambiaría de 

rubro, para dedicarse a la manufactura y venta de coches, carros y carretillas. Por último, 

terminaría como la “Matanza de Durán”: antiguo matadero y carnicería.  

 Hoy, el edificio de seis pisos, donde asombró el viejo cine Junín, y el mismo en el 

que durante muchos años funcionara en uno de los pisos superiores, la emisora de corte 

popular, Radio Rumbos, decidió cambiar para siempre. Cambió su color original de beige a 

rosado y ya no tiene ventanas. Una gran lona rasgada por la intemperie del tiempo y que 

cubre parte del edificio desde la azotea hasta abajo, deja ver que el gobierno destinará la 
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vieja infraestructura del siglo veinte a fines “revolucionarios”. La función tendrá que 

esperar.    

Lo que alguna vez fueron sus apartamentos, en sus niveles superiores, hoy están 

vacios, sin ventanas, abandonados, en el olvido: invadidos, en el mejor de los casos. En la 

planta baja del edificio está la gran antesala del teatro, el sitio donde en sus buenos tiempos, 

los cinéfilos hacían colas en la taquilla los domingos para ver un estreno; hoy, rodeada por 

la venta buhonera de la zona. Allí están los perrocalenteros, los vendedores de frutas y 

hortalizas y los vende-llamadas con los teléfonos de alquiler, recostados de los teléfonos 

públicos que no funcionan, debajo del letrero a todo color de la iglesia evangélica “El 

Nuevo Pacto”, que en el pasado identificó en letras rojas al viejo cine art deco, obra de un 

arquitecto norteamericano. 

El evangelio en el viejo cine Junín no deja de hacer su trabajo por estos días desde 

su gran anuncio sobre un fondo dibujado con las nubes del cielo. Desde allí, en las alturas, 

intenta convencer a los potenciales fieles que a diario transitan por la esquina de 

Aserradero: “Si Jesucristo está a tu lado, nada es imposible para ti. Para el que cree todo es 

posible”.  

 

 

 

 

 

 

 

 



14 

 

 

 

 

 



15 

 

Fluye como la ciudad 

Puente Nuevo a Quebrado, de esquina a esquina. Puente Nuevo, porque en el 

pasado colonial de San Juan, sólo había un puente para cruzar el río Caroata, una de las 17 

quebradas originadas en el Ávila que atraviesa Caracas y que desemboca en el Guaire, el 

principal río de la ciudad. Cerca de 1830 se construyó  un segundo puente, sin nombre, en 

sustitución del antiguo Puente San Pablo. Todo el que pasaba por ahí le llamaba Puente 

Nuevo y así se quedó, por sabiduría popular. Y Quebrado por un personaje popular al que 

llamaban así, del que poco se sabe, pero se presume que pudo haber vivido en este sector 

entre finales del siglo dieciocho y comienzos del siglo diecinueve.  

Muy cerca, corren las aguas del Caroata, que desemboca en el río Guaire, cuyas 

fétidas aguas, van apresuradas y sinuosas por los 72 kilómetros de recorrido, de punta a 

punta de la ciudad, de norte a sur, de oeste a este, en medio de una prisa sólo detenida por 

las colas de una Caracas congestionada de automóviles. Embaulado desde 1933, el cauce 

del Guaire, ahora en forma de muro de concreto, funciona para las consignas de los 

grafiteros, que siempre tienen algo que decir, o para la propaganda del SENIAT, 

recordando que los impuestos se deben pagar. Pero ver a las “garzas chusmitas” sobrevolar 

de un lado a otro en bandadas a lo largo del Guaire deviene en espectáculo gratuito y 

reitera en la atmósfera de la ciudad impaciente, que no todo está dicho y que el show debe 

continuar en una ciudad donde el contraste es el que manda. 

Detenerse por un instante a mirar la rebeldía de este río caraqueño desde cualquier 

lindero de la autopista en su presuroso cauce, marea. Impetuoso, va en oleadas cortas y 

rápidas de agua turbia que empujan a las otras que se atrasan. Sobre su regazo van flotando 

las botellas plásticas de refrescos, muchas, indicadoras de toda la Coca-Cola que se bebe en 

la ciudad. 

Pero el río Guaire también es confidente de quienes, ni siquiera tienen para pagarse 

una Moisés.  Allí, están, a la buena de Dios y de la calle, debajo de los tramos de la 

autopista, su techo. Aquí también se vive a la buena y a la mala de Dios, pero a la 

intemperie, y no por eso le guardan rencor a la existencia. No hay quejas, están conformes 
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con la vida y con su conciencia, así como Eduardo Arévalo, con pocos dientes y algunas 

cicatrices en su cuerpo.  

Eduardo, expresidiario del demolido Retén de Catia, viene de ser jefe en el infierno. 

Tras las rejas era líder. Por estos tiempos es recogelatas –reciclador de aluminio– y vive 

debajo de la autopista, desde hace 11 años, en el distribuidor Ciempiés, a pocos kilómetros 

de La Moisés, junto al Guaire; allí, en lo que para muchos es nada, pero para él, lo es todo, 

rodeado de sus preciados trofeos: un par de botellas de caña clara que lo nutren en su 

tiempo libre, mientras mira los carros estacionados en el tráfico de la ciudad.  

A los ocho años quedó huérfano. Entraron a su casa, mataron a su papá y se fueron. 

Más tarde, él, personalmente, se encargaría de cobrar esa deuda que le dejó la vida. Un 

buen día salió, buscó a quién le arrebató a su padre y lo mató. Cuando lo fueron a buscar, 

no se resistió: “Sí, yo lo hice”. Pagó catorce años de cárcel por homicidio. Salió en libertad 

en 1999 y desde entonces vive al margen del río y de la vida y es feliz.  

El Guaire nació en las Adjuntas, su extremo más occidental y finaliza cuando decide 

unirse al río Tuy, al sureste de la ciudad, mientras divide a la ciudad en dos: el norte y el 

sur. El origen de su nombre, si bien epónimo indígena, nunca ha estado muy claro. Para 

algunos estaría relacionado con el nombre popular del valle de Caracas que, en el pasado, 

en tiempos de la colonia, fuera llamado por los españoles el “valle de San Francisco” o “los 

valles del guaire”, designación que podría vincularse con el nombre indígena del cerro El 

Ávila, Waraira Ripano: Guaire, Waraira, el valle del Guaire; la Sierra Grande, pues, tal 

como los indios mariches, sus primeros habitantes, reconocían a la montaña que separa el 

valle de Caracas del litoral, por la generosa cordillera de la costa.   

Hasta finales del siglo diecinueve este río caraqueño fue cristalino, generoso 

proveedor de agua para la capital. Desde entonces, con la instalación del sistema de cloacas 

y alcantarillas en Caracas, como drenaje para las aguas negras, pasó a convertirse en el gran 

reservorio de los excusados capitalinos al recibir 18 mil litros por segundo de aguas 

servidas que durante períodos lluviosos intensos, aumenta su caudal hasta el 

desbordamiento, especialmente en su extremo este: Petare.  
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Con la ilusión del saneamiento del principal río caraqueño, en agosto de 2005, el 

presidente Chávez anunciaba que en un año, más tardar, estaría bañándose en el río Guaire 

y comiéndose un sancocho. Cuatro años después, no ha sido posible reivindicar al principal 

río caraqueño y recientes anuncios oficiales han pospuesto esa invitación para el año 2014. 

El sancocho tendrá que esperar.  

El destino de las más de 200 pensiones de la parroquia San Juan luce incierto. 

Desde arriba, el gobierno anuncia medidas, que terminan quedando en el aire, en la 

“intención de”. Mientras tanto, los dueños de estos hospedajes y sus inquilinos se debaten 

en la incertidumbre. En junio pasado el presidente Hugo Chávez anunció la posibilidad de 

convertir algunas en “casas de parturientas”. El mensaje fue claro y con amenaza de 

expropiación de por medio. Ese día el primer mandatario se dirigió a “los ricachones” 

dueños de estos albergues urbanos: “Estoy dando una orden. Pensiones que haya en este 

país, cuyos dueños no den la cara para tratar con ellos sobre cuánto cobran a la gente, deben 

ser expropiadas. Más nada, eso es todo”, dijo.  

Y para más señas, Chávez completó desde la tesis “socialista”: “Hay muchas casas 

de pensiones donde le cobran a una persona por un cuartico hasta mil bolívares mensuales, 

sin comida ni nada, sólo por dormir ahí. Y los dueños viven en Europa o en Estados 

Unidos”. Evidentemente este mensaje oficial no estaba dirigido a La Moisés, “la más barata 

de Caracas”, cuyo costo mensual es tres veces menos a la referencia del presidente, es 

decir, 300 bolívares mensuales.  
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Porno querer 

Muy cerca de La Moisés, a unas cuadras, está el Teatro Urdaneta, nombre en honor 

al  prócer zuliano de la independencia, Rafael Urdaneta, el mismo que fuera presidente de 

la Gran Colombia, un proyecto de Estado suramericano del siglo diecinueve, que estuvo 

conformado, a partir del sueño bolivariano, por Venezuela, Colombia, Ecuador y Panamá.     

El Urdaneta al igual que la pensión de “los abuelos” también es el cine más barato 

de Caracas, el primero, hoy en día el único cine especializado en películas pornográficas de 

la ciudad. En la oscuridad de la sala, mientras los reflejos de las imágenes se meten por las 

pupilas de sus espectadores y golpean sus rostros al trasluz, no sería difícil descubrir a 

alguno de los inquilinos de La Moisés. 

Alguna vez de estilo ecléctico, ubicado en la avenida Sur 8, entre las esquinas de 

Puerto Escondido y Puente Nuevo de la parroquia San Juan, fue fundado en 1951. Era la 

década del auge de las salas de cine en Caracas, en el centro sur de la ciudad, pero también 

de la llegada en 1952 de su hermana menor, la televisión, que vendría a quitarle el 

protagonismo absoluto como diva de la imagen.  

En la parte superior de su fachada discreta, un cartel opaco en fondo amarillo y 

letras negras, que fue lumínico alguna vez, pero que ya no enciende durante la noche, 

exhibe su nombre: Teatro Urdaneta. Ese es, el mítico, el legendario, el decano del porno en 

pantalla grande de Caracas.  

Hasta hace 6 años este cine compartió su público espectador con el Teatro Central, 

que estaba ubicado en la esquina de Ibarra, en la avenida Urdaneta, del casco central. 

Ahora, es el último de los mohicanos que lucha por seguir cautivando a los corazones 

solitarios desde las calientes escenas xxx. 

Por estos días, el Teatro Urdaneta de fachada blanca y azul pastel, enterrado en un 

viejo edificio de dos pisos, se mantiene intacto a juzgar por su pantalla que sigue encendida 
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pero con la huella indeleble del pasar de los años, en el que el mantenimiento es escaso por 

estos días del siglo veintiuno.   

Con capacidad para 503 butacas, en sus dos niveles, balcón y patio, ahora sólo está 

disponible el piso de abajo. Suficiente para, a duras penas, mantener esta sala que ya tiene 

59 años de existencia y que siempre ha pertenecido a un mismo grupo familiar del que poco 

se sabe. Así han ido las riendas del teatro a lo largo del tiempo, de generación en 

generación.   

Si tiene suerte y sigue sobreviviendo a la mella del tiempo y al sexo que ya se mira 

por internet, el cine Urdaneta podría superar el riesgo de ser expropiado, utilizado como un 

depósito urbano de cualquier cosa o, en el mejor de los casos, comprado por una iglesia 

evangélica pentecostal para alimentar la fe. Ya ocurrió con el emblemático cine Broadway 

de Sabana Grande o el viejo cine Lincoln de Prado de María, ambos fundados el mismo año 

que el Urdaneta, ahora venidos a templos evangélicos, porque la fe mueve montañas pero 

también se cultiva en la pantalla grande.   

Lo extenso que es el sexo 

Es lunes popular y la entrada cuesta la mitad, cinco bolívares. Es el día de más 

afluencia de público. La función siempre es continuada, desde las doce del mediodía y 

hasta las ocho de la noche, generosa para quienes disponen de ganas suficientes para saciar 

sus ganas. Se podría decir que cada cinco minutos llega un espectador, sobre todo si es 

lunes popular.  

La antesala de este cine no tiene mayor despliegue, es más bien discreto. Una 

cartelera explícita y a full color al lado de la taquilla muestra el film de hoy: “Anal Fever”, 

parte cuatro. En realidad, pocos, se detienen a ver el menú de hoy. Eso no importa, lo que 

sea funciona para drenar. La taquilla es cerrada, sólo cuenta con una pequeña ranura por la 

que se ingresa el dinero. Inmediatamente se recibe a cambio un boleto que lo conducirá 

hacia el goce íntimo a oscuras,  pero compartido con el resto de los espectadores. Por si 

acaso el pudor del cliente, no es posible hacer contacto visual con quien expende el boleto 
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del otro lado de la ventanilla reflectante. En la parte de arriba un pequeño cartel con el 

precio: “Martes a domingo Bs. 10”: es el cine “más barato de Caracas”.  

Muchos de los que asisten al Teatro Urdaneta no son sanjuaneros y eso lo sabe el 

portero. Trabajan o residen en otros puntos de la ciudad. Hombres, en su mayoría, por no 

decir todos, diferentes edades. Aquí se congregan solteros, travestis, homo y bisexuales. 

Una que otra pareja heterosexual, muy pocas a decir verdad, muchas del mismo sexo. Estos 

son los asiduos espectadores del primero, el único y el inigualable cine porno de la ciudad, 

el más barato de Caracas, más barato que un hotel.   

 Los solitarios de la tercera edad, los abuelos, también acuden regularmente a este 

cine xxx. Un hombre de La Vega, de 84 años, asiste religiosamente todas las semanas. A 

eso de la 1:30 ingresa. Sale dos horas después.  

Cada quien llega a la taquilla, compra un ticket, camina tres pasos. A continuación, 

el portero, le corta la mitad del boleto para permitirle el ingreso. De allí, directo a saciar la 

mirada y las pulsiones. Comienza la acción, quién sabe por cuántas horas. 

Darle rienda suelta al instinto frente a las escenas de sexo continuadas en medio del 

resplandor de la película en pleno desarrollo, es algo que se asume a gusto de cada quien. 

Unos miran, pero muchos se masturban, otros intentarán seducir a “otros”, rozándole la 

pierna primero o susurrándole algo al oído, para luego hacerle sexo oral o masturbarlo. Para 

mayor privacidad está el baño que también funciona para una mejor interacción. En el 

ínterin, es probable que haya riñas en la sala entre travestis que se pelean por el cliente y se 

vean obligados a abortar el cine.  

Por la propia seguridad de los espectadores no está permitido ingresar con bebidas 

alcohólicas y menos si la botella es de vidrio. Pero un vigilante de origen maracucho, otro 

de los clientes frecuentes del teatro, prefiere violar esa norma. Siempre asiste con una 

botellita de agua mineral pequeña que llena de alcohol y que sabe esconder para que el 

portero no se la vea. Durante el clímax, al vigilante le gusta pararse de su asiento y ponerse 

a caminar por todo el cine mientras drena hablando solo. Esta tarde, ha llegado otra vez, 
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con la camisa azul que lo delata como sereno y que se quitará justo antes de traspasar la 

vieja puerta de madera que lo llevará a las entrañas de su placer.   

El portero del cine Urdaneta tiene 10 años en ese oficio, y no duda en advertir su 

parecer respecto a lo poco pudorosos que pueden llegar a ser los cinéfilos hoy en día. Por 

eso habla con el corazón: “El sexo es tan extenso que ni usted ni yo podemos entenderlo. Si 

se masturban en el cine Baralt, que pasan puras películas de Bambi, ¿no se van a masturbar 

aquí?”, afirma sin mayor asombro. 

 

No sólo para caballeros 

Pepe Alemán, muy cerca de La Moisés, es una de las esquinas de San Juan, se llama 

así desde 1906 por un personaje popular de la zona que tenía ese apellido y esta coordenada 

caraqueña del centro de la ciudad, así lo recuerda hoy.   

Antes se le conoció como esquina Amaro, por Juan Amaro Pérez, un personaje del 

sector que propuso abrir un camino carretero a la Guaira desde Catia y cuya idea se 

concretaría tiempo después en la carretera vieja Caracas- La Guaira. El señor Alemán 

podría haber sido Las calles de San Juan, en sus tiempos fundacionales, sirvieron también 

para hacerle frente a los piratas que asediaban la ciudad. Las fortificaciones de entonces 

contaban con unos puestos de observación desde donde divisaban a los invasores que 

atentaban contra la provincia, era una garita; hoy, la esquina de Garita.  

En la casa número 25, entre las esquinas de Pepe Alemán a Garita, en San Juan, 

funciona una de las muy escasas pensiones de mujeres de la zona. La gente del sector la 

conoce como “la casa de las prostitutas” porque casi todas las que viven allí se desempeñan 

en este oficio en diferentes bares y night clubs de Caracas. En la pensión duermen de día. 

En la noche, salen a trabajar.  

Después de trabajar en los locales consintiendo a sus clientes, regresan a la pensión  

a bordo de un taxi, casi siempre de madrugada o en las primeras horas de la mañana, luego 
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de una jornada intensa. A esa hora, casi siempre llegan ebrias o vomitando por culpa de los 

tragos, el cigarrillo y demás estimulantes con los que les toca ganarse el sustento.  

 A diferencia de la pensión de los abuelos, en esta casa de habitaciones, por razones 

obvias, no está permitido el ingreso de hombres. Pero no ha faltado quien haya metido a su 

pieza a uno que otro acompañante, eso sí, a escondidas. Aquí se vive bien, sin las carencias 

de La Moisés pero con la misma soledad de compañera.  

Las 93 habitaciones son amplias y se limpian periódicamente. Se puede recibir 

llamadas en la recepción. Tienen caja fuerte para resguardar las cosas de valor, esas que no 

existen en ningún recoveco de La Moisés. Y en general todo luce aseado, en orden.  

Pero como a la norma la persigue la excepción, en esta pensión de mujeres el único 

inquilino hombre es Luis Enrique, un peruano que trabaja en la zona como buhonero 

alquilando teléfonos para llamadas en un tarantín ambulante. Es un hombre discreto, 

siempre luce arreglado, ropa ajustada, de hablar amanerado. Cuando Luis Enrique llegó a la 

pensión hace doce años pagaba 35 bolívares mensuales, hoy paga 600, veinte bolívares 

diarios, el doble de La Moisés. 

En la casa número 25 ninguna de las mujeres reconoce públicamente ser prostituta. 

No. Son “enfermeras” o “maestras”. Pero Yadelsy, una andina de 27 años con un hijo que 

mantener, no tiene prurito cuando se trata de hablar del  oficio más rentable con el que se 

gana la vida. Además, su familia sabe a qué se dedica. “Trabajo de noche”, así lo dice 

cuando le preguntan en qué labora. 

Comenzó como secretaria, luego como promotora de productos de consumo masivo: 

Plumrose, atún Eveba y Colgate, son algunas de las marcas que representó con su esbelta 

figura luciendo licras apretadas con el nombre del patrocinante, silueteado en todo su 

cuerpo. Pero el salario no le alcanzaba y la vida, en todo sentido, sale cara, así que, por 

“necesidad” decidió ganarse la vida satisfaciendo a los hombres, ya no, a través de una 

marca, sino sexualmente, en carne y hueso. Con este oficio, gana mensualmente cinco 

millones que le rinden como para mantenerse ella y a su hija. 
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Desde hace tres años presta sus servicios en Mi Bombo, un bar de ficheras de la 

avenida Nueva Granada. Allí, a oscuras, para las miradas que la desean al sorbo ansioso del 

trago, se llama Kelly. A las diez de la noche comienza en su oficio de satisfacer a los 

hombres sedientos de placer por el que hay que pagar. Con seguridad o sin ella, Kelly 

regresará a su habitación de la casa 25 de San Juan, a las cinco de la mañana del día 

siguiente. 

A diferencia de “las chicas de la noche”, Juana Bautista sí es enfermera. Con 10 

hijos en su haber, desde hace 8 años Juana cuida a pacientes de la tercera edad que no 

pueden valerse por sí mismos. Trabaja a domicilio en zonas más acomodadas, donde 

también hay necesidades pero de otro tipo: La Boyera, El Cafetal o Chacao. Con dedicación 

exclusiva, esta enfermera de oficio, debe pernoctar durante toda la semana en la casa de sus 

pacientes. Allí prepara el almuerzo, cambia pañales, atiende cualquier contingencia médica 

primaria y de paso, soportará las malcriadeces de sus niños viejos, los pacientes de la eterna 

juventud.  

Por eso le pagan 2.800 bolívares mensuales, de los cuales, 560 ya tiene 

comprometidos para el pago de la habitación. Las humillaciones en su trabajo son gratis y 

van incluidas en el “paquete” salarial. Con lágrimas en los ojos, lo suelta desde el corazón: 

“Antier se lo dije a mi hija, yo prefiero limpiar y lavar pisos a que lo humillen a uno”.  

Con suerte, durante la semana en la que se interna en casa de sus clientes, Juana 

tendrá derecho al almuerzo, pero no siempre la suerte consigo y debe arreglárselas. “Yo soy 

mala pobre. Los que trabajan tienen derecho a comer”, dice.  

 La vida no deja de estremecer mientras sigue girando entre el bien y el mal. Dos de 

los diez hijos de Juana partieron antes de tiempo y no hay nada más duro que enterrar a un 

hijo. Al primero se lo mataron en la avenida Andrés Bello para quitarle un paquete de 

harina de maíz Pan y un Nestum. Le dieron siete tiros y de ñapa una puñalada. Al otro, lo 

despacharon un diciembre en Barquisimeto para robarle los juguetes que le había comprado 

a sus hijos de regalos del niño Jesús.  
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Juana regresa a su pieza de la pensión los fines de semana para recargar energías. El 

lunes le toca difícil, una paciente que, según ella, pesa 250 kilos, a la que hay que cambiarla 

y bañarla. Le tocará fuerte, como la vida.   

 Pero Juana no deja de sentir nostalgia por su tierra, de la que se marchó hace 

tiempo, a cambio de un porvenir en la capital. “Si no fuera por el trabajo, yo estuviera en 

Caripito”, allí donde tiene un ranchito de zinc con televisión por cable y teléfono, cosa que 

no tiene en la pieza de la pensión número 25, de Pepe Alemán a Garita.  
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“La más barata de Caracas” 

“No incista, no se presta el baño”, anuncia un cartel a marcador en la puerta 

metálica de La Moisés, una casa sin número, más bien un galpón de dos pisos, fachada 

rústica, color gris, entre las esquinas de Puente Nuevo a Quebrado, parroquia San Juan, 

casco central de Caracas.  

Desde la recepción, ya comienza el tributo a Dios y a la fe, como en muchas de las 

viejas paredes beige, marrón y azules de La Moisés. Una primera calcomanía “Mi negocio 

es próspero porque mi socio es Dios”, es el primero de los tantos mensajes cristianos. Y es 

que Teresa Peralta, la encargada de cobrar a los inquilinos, es evangélica.  

Una vez abierta la puerta, el ingreso se hace a través de un primer pasillo color 

beige y marrón, el primero de varios a lo largo y hacia el fondo de la casa de habitaciones, 

suerte de pasadizos. Es una pensión exclusiva para caballeros, las damas, no pueden 

ingresar.  

En medio del smog propio de la zona y entre los altos edificios residenciales, cientos 

de mariposas color amarillo revolotean sin parar. Aletean por la Sur 10 en medio del tráfico 

y ante la indiferencia de los transeúntes del lugar. Allí van, de un lado a otro, en silencio. 

Suben, zigzaguean y vuelven a bajar. Como si celebraran la vida que los humanos parecen 

olvidar.    

Las mariposas en la capital son un claro termómetro del comienzo del período de 

lluvias en el mes de julio. En Venezuela se ha confirmado la presencia de más de dos mil 

especies diferentes de mariposas que le permite lucir el ranking mundial de ser el quinto 

país con mayor diversidad de este insecto. Piéridos o pieridae, por  su nombre científico, es 

la mariposa amarilla que planea por la ciudad indiferente que es Caracas y según refieren 

los expertos en insectos, los entomólogos, podría migrar a la ciudad desde la zona de 

Barlovento en el estado Miranda, al ritmo del viento metropolitano que sopla de este a oeste 

y la parroquia San Juan está en el oeste.  
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Como en la guerra y la necesidad, la fe no puede faltar. Para eso está el “Ministerio 

Apostólico Internacional Fuerzas del Búfalo”, una iglesia evangélica que predica en una 

vieja casa, larga hasta el fondo y con aire acondicionado, bueno para matar el calor  de 

afuera y drenar la oración durante las tardes, mientras se aplauden las arengas del Pastor.  

Con la noche llega la prisa que comienza a recoger a la gente de la zona. Es la hora 

de la desconfianza y el caminar apresurado cuando la oscuridad se presta para todo, en 

medio del jibareo cotidiano. Entonces San Juan se empeña en mostrarse inseguro para 

cualquiera, especialmente para los que no son de la zona que fácilmente son identificados 

por la gente del lugar.  

La calle de Puente Nuevo a Quebrado se las trae, hace poco sentenciaron a muerte a 

un hombre en esta calle de hospedajes. Por eso, de noche, al final del primer pasillo que 

sirve de antesala a la recepción de esta casa de habitaciones, hay un visor a través del cual, 

el encargado, mira por un espejo redondo, observa con el ceño fruncido, del lado acá, 

afuera, y decide si apretar el botón que abrirá una puerta rústica de metal que dará ingreso 

sólo a los inquilinos de la Pensión La Moisés, “la más barata de Caracas”.  

 

Seguro está el infierno 

“La más barata de Caracas” no es un simple lema de Rafael Figuera, el encargado 

de esta casa de habitaciones. Es una realidad. El costo por día de la pieza en La Moisés es 

de 10 bolívares. Hay comodidades, se paga quince y último, semanal o diario, según el 

bolsillo del huésped, porque la cosa no está fácil. Y es que, para muchos, no es tan sencillo 

de reunir, porque además, tienen que comer.  

Los inquilinos de esta pensión, mejor conocida como la de “los abuelos”, hacen el 

esfuerzo de pagar puntual, pero inevitablemente se atrasan. Figuera suele ser comprensivo: 

“Se entiende porque uno también ha pasado necesidad”. Las malas mañas de otros 

hospedajes donde lo ajeno es lo más preciado no se ve en la pensión de los abuelos. “Aquí, 

pa` que se pierda algo cuesta una bola. Aquí no se ven los cuchillos de otros sitios”, 
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completa el encargado, en alusión a algunos hospedajes de la zona que sirven de guarida a 

quienes tienen cuentas pendientes con la justicia.    
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Olor a olvido 

Puertas adentro, por sus angostos y largos pasillos, van las piezas. Una a una, frente 

a frente: 80-81-82, hasta llegar a la número 100, capacidad máxima. Entren que caben 100.  

El galpón donde sobrevive esta casa de habitaciones fue hasta mediados de los años 

sesenta una panadería, la Panificadora Miranda, propiedad de Donato, un italiano. Al 

morir, sus dos hijos quedaron a cargo y decidieron luego, en ese mismo espacio, donde 

estaban los hornos panaderos, montar una estructura de dos niveles, con habitaciones para 

alquilar, que llamarían como el mítico profeta judío, alabado por el cristianismo y el Islam:  

Moisés. Hoy, es la Pensión La Moisés, en una calle de botiquines y pensiones.  

En La Moisés, la pieza es más que la casa, es una razón de ser. Sus habitaciones, de 

puertas metálicas cerradas con candado y cadenas, son de un metro por uno y medio. Hace 

calor y la ventilación de cada dormitorio, para quien no tiene la suerte de un ventilador, es a 

través de pequeños hoyos en forma de pequeños hexágonos. Por allí circula el poco aire 

hacia dentro de la pieza, aunque sus inquilinos prefieren taparlos con papel periódico 

embojotado para evitar que pasen las moscas y los zancudos o cualquier otra alimaña, 

abundantes en este viejo galpón. A las ratas les encanta asomarse por los huecos de las 

habitaciones en busca de algo que comer.  

Muchos son los olores de La Moisés. Sus pasillos y especialmente, las diminutas 

habitaciones huelen rancio, a sudor, a colchón sudado, a sábanas que hace tiempo no se 

lavan. Aquí, huele a olvido puro.  
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Racionando la pobreza 

Segundo pasillo, a la izquierda. Una larga batea con varios tubos en el que se lee 

una hoja escrita a mano: “Por favor, economice agua. No lavar, de lo contrario quedan sin 

agua. Atentamente, La Casa”. Es el múltiple lavadero general, que bien funciona para 

cepillarse los dientes, restregar un interior –calzoncillo- sucio o lavar un plato después de la 

comida que, para algunos, con suerte, podría llegar a una ración por día.  

Pero también hay reglas como en el cuartel. Después de las doce de la noche está 

prohibido salir de esta casa de habitaciones y, si alguno de los inquilinos lo hiciera, no 

podrá ingresar otra vez sino hasta las cinco de la mañana del día siguiente. Cada quien, por 

seguridad, sólo tiene llave del candado de la pieza.  

En La Moisés se raciona la luz y el agua todos los días. Está prohibido el uso de 

cocinitas eléctricas dentro de las habitaciones. Sólo pueden usarse a gas, de bombona; eso 

sí, dentro de la pieza, casi siempre, vigilando sus sueños, allí, al lado de la colchoneta 

hundida a más no poder. Los inquilinos lo saben y lo respetan con la disciplina de un 

regimiento. La escasez del trajinar hace que cada uno concientice sus inocultables 

limitaciones, como un chip de racionamiento de su propia existencia.  

Es de tarde y por los pasillos hay quienes caminan en cholas con la toalla amarrada 

a la cintura después de bañarse. Si algo tienen los inquilinos de esta pensión es que, dentro 

de todo, se respetan entre ellos. Una que otra discusión de vez en cuando pero no pasa de 

ahí. Aún sin tener mucho contacto entre sí, la camaradería es un valor de convivencia para 

hacerle frente a la vida, que los lleva a compartir un plato de comida cada vez que se puede. 

Adentro no hay prisa. La vida agitada de la Caracas del centro de la ciudad, parece 

diluirse adentro. Aquí se vive con parsimonia, sin prisa, con carencias; pero con fe. El 

tiempo para los 90 inquilinos de La Moisés, casi todos de la tercera edad, transcurre 

lentamente, mirando la televisión o escuchando la radio. Viejos que parecen olvidados por 

el tiempo y sus familias.  
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“Échale agua, hijo de Dios” 

Al fondo, al final del largo pasillo de la casa, está el baño común. Dos pocetas 

(excusados) sin tanque ni tapa, sólo el retrete para sentarse y un par de regaderas con 

cortinas de plástico floreadas para bañarse funciona para los 90 inquilinos. El papel 

periódico en las papeleras delata que muchos se limpian con las noticias del día luego de 

hacer sus necesidades. Varios mensajes a marcador hacen el recordatorio necesario para 

quienes van al baño: “Échale agua, orinar o cagar” y otro que lo reitera invocando al ser 

supremo cuando se pierde la paciencia: “¡Échele agua, hijo de Dios!”, y es que los retretes 

de esta pensión se  llenan a punta de balde. De eso se encarga Manuel, del trabajo sucio, a 

quien le pagan por eso, porque ningún inquilino lo hace. 

Los oficios de quienes hacen vida en La Moisés son tan variados, como necesidades 

hay, casi todos vendedores ambulantes: Heladeros, panaderos, cafeceros, vigilantes, 

mesoneros, jardineros, cachaperos, carameleros, músicos de propinas, mandaderos, y los 

indigentes que nunca faltan.  

Frank Mosquera, ecuatoriano y quien más tiempo tiene en la pensión – 34 de sus 60 

años de edad, vende periódicos por los alrededores de la Plaza Caracas, una de las más 

grandes de la ciudad, inaugurada en 1983.  

Por los 12 mil metros cuadrados de extensión de esta plaza capitalina, frente al 

“Genio”, un busto de Bolívar -réplica de la obra del escultor español Victorio Macho- que 

mira inmutable hacia el lado más oeste del centro, Mosquera sale todos los días a vocear la 

noticia del día. Con una veintena de ejemplares encaramados en su hombro izquierdo, va 

repitiendo, casi en prosa, el titular del día, mientras se mueve con caminar pausado, por el 

generoso piso de baldosa marrón de la plaza.   
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Chacín, el cascarrabias 

Sábado en la noche de mediados del año 2008. Por la puerta entreabierta de la 

habitación 94, se fuga el olor de un café recién colado. Ángel Chacín está sentado en su 

delgada colchoneta, inclinado hacia el piso. Frente a sí, un plato de metal con una arepa y 

trozos de queso rallado, apoyado sobre una lata, su suerte de mesa improvisada.  

Dentro de la habitación, sólo dos accesorios tecnológicos del siglo 20 ocupan el 

reducido espacio: un tocadiscos al que sólo le funciona la radio y un pequeño televisor 

marca Sanyo blanco y negro. Chacín tiene 69 años y es uno de los 90 inquilinos, por 

fortuna pensionado del seguro social. Reconoce que por una “rabieta que agarró” hace 

tiempo, quedó ciego de un ojo.  

Del techo rústico de la habitación, a lo largo de un tubo improvisado, penden dos 

pares de medias deportivas y un interior rojo que intentan secarse al calor natural de las 

cuatro paredes. Un cartón sujetado al mismo techo por cuatro mecates funciona como 

despensa en el que hoy tiene sólo dos latas de leche, vacías, y un tubo de pasta dental.   

Chacín cuenta que se divorció hace veinte años. Tiene cuatro hijos que viven en 

Maracay con los cuales poco o nada comparte. Pero a su edad, desde la dictadura de su 

propia soledad, este pensionado no está tan solo. En la desgastada pared de la diminuta 

habitación, 14 afiches de conejitas playboy lo acompañan y seducen noche tras noche.  

Hace tiempo que no consigue trabajo. Pero no pierde tiempo y se apresura a dar 

consejos desde su propia experiencia: “La vaina está jodía. Pa poder vivir en este país, hay 

que bailar pegao”. 

Este pensionado, ciego de un ojo, sabe que se aproxima la despedida y saca del 

fondo de su delgada colchoneta un libro: “Manifiesto para la liberación de la mujer”, por 

Victoria Sau. “Si quieres te lo llevas, ya lo leí”.   
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Hace poco Chacín se fue sin despedirse. Se llevó todas sus cosas. Siempre de 

cascarrabias, se molestaba por todo y, además, parece que le gustaba el aguardiente. Varias 

veces lo robaron en la calle, luego de libar hasta más no poder.   

No usaba teléfono celular pero con “chocancia” siempre presumía que tenía “real”, 

dicen en la pensión. En la pieza, con la puerta cerrada, se ponía a simular que hablaba por 

teléfono y soñaba despierto que era un gran empresario con muchas propiedades: “Aló, 

sí…Párenme la avioneta allí.”. 
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Buhonero de retrovisor 

Relojes de pared, repuestos de carro, televisores viejos, radios, artefactos dañados, 

todos usados, entre muchos otros, son algunos de los tantos objetos que abundan en la pieza 

de Orlando Véliz, un cumanés de 63 años que se vino a la capital cuando tenía dos años, en 

busca de la abundancia que siempre prometen las grandes ciudades y que no siempre 

cumplen.  

Un retrovisor de Fiat guindado en la pared de la pieza 62, es el espejo en el que se 

mira todos los días este trabajador de la economía informal y que no pierde la oportunidad 

para vender cada vez que puede.  

Orlando es buhonero de cualquier cosa usada por la que pueda recibir algo a 

cambio. En honor a su oficio, la pieza está llena de peroles regados por todos lados que se 

la pasa arreglando para salir a vender al mejor postor. Es buhonero de cachivaches usados 

por la plaza Caracas, muy cerca de la pensión.  

Los artefactos que la ciudad tira a la basura en su deseo de consumir más, son la 

materia prima del negocio de venta que mueve a Orlando por las calles del centro de 

Caracas. Como muchos en La Moisés, el azar es el que dirige el rumbo de su vida, del perol 

que venda o deje de vender, su mejor compañía en la intimidad de sus cuatro paredes con 

techo de asbesto y puerta metálica con candado.   

—Mira, vale, ¿No hay posibilidad de una vivienda? Algo más digno.  

Es de noche y luego de un día difícil en el que no vendió nada, limpia un cuadro 

corporativo de los años ochenta, enmarcado en rojo, con el logo de una empresa de 

informática: Data System. Lo dejaron tirado en la calle y Orlando lo recogió. Mañana 

temprano saldrá a venderlo. Pero antes, no pierde tiempo para ofrecerlo.  

—Cincuenta pa´  usted, bachiller. Cualquiera lo compra pa´ una oficina y se lo 

vacila.  
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Cafecero “a su orden” 

Tamar Antonio Albornoz, “a su orden”, gentil y buen conversador, “cafecero” 

ambulante por los lados de Quinta Crespo, La Hoyada y el Palacio de Justicia. Alto y negro 

retinto como el café que sale a vender.  

Son casi las cinco de la tarde y su jornada está por comenzar. Mientras se cuela el 

café en una cocina eléctrica improvisada que tiene en la pensión, aprovecha y lava en la 

batea los tres termos de un litro con que saldrá a ganarse la vida hoy en la hora pico de la 

tarde. Otro de los inquilinos que sale de su habitación, aprovecha y le pide uno con tiempo: 

“Bueno, cafecero, yo quiero un café”. Tamar, bien dispuesto, con su dedo pulgar grueso, 

presiona dos veces la tapa a presión del termo de plástico, que sirve inmediatamente el 

cafecito sabor a pensión, en un vasito plástico. 

El cafecero de La Moisés tenía casi 30 termos de un litro cada uno con los que salía 

a trabajar, a ganarse el pan. Hoy, sólo tiene tres porque la Policía de Caracas se los 

decomisó.  Por eso, Tamar prefiere el horario vespertino para ganarse la vida. “A mí me 

gusta trabajar en las tardes, hasta las nueve de la noche, porque en la mañana, joden 

mucho”.  

Son casi las cuatro de la tarde y en breve, el cafecero regresará por los lados de La 

Hoyada a vender su guayoyo, a 1,5 bolívares, el vasito pequeño. Antes, ofrece uno, de 

cortesía. “Tómelo con confianza”.  
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Crack, el caramelero 

Juan Morgado, un poco más joven que el promedio de los inquilinos de la pensión, 

de unos cuarenta y tantos años, sufre de la tensión y tiene una prótesis, posiblemente a 

cuenta de sus propios excesos. Son las cuatro de la tarde y ya se alista para ir a vender los 

caramelos colombianos Alcor, por los lados de la Hoyada. Por ahí, se monta en los 

autobuses y a vender. Es una corta jornada diaria que puede durar hasta las cinco o seis de 

la tarde, más tardar. La idea es sacarle provecho a las congestionadas horas pico de la 

ciudad para llevar algo a la pieza. “Con la venta me va bien, por lo menos me da pa´ comer 

y pa´ pagar la habitación”. 

Este buhonero de caramelos es el inquilino de la 91, una suerte de pequeño depósito 

que prefiere a oscuras, quizá para no terminar de reconocer cómo vive. El ingreso no está 

fácil, una colchoneta atravesada de punta a punta desde la puerta, impide entrar libremente. 

Se ingresa con la puerta entreabierta y pegado a la puerta metálica. 

 Asegura que es sargento retirado y se reconoce como desempleado y es que, hasta 

diciembre trabajó como vigilante en Altamira. Entonces, le prometieron un bono que no le 

pagaron y se fue, dice. Ahora, vive sólo de los caramelos…dice.  

Morgado luce tranquilo, siempre habla de buena manera y convence. No es 

ordinario. Y desde el arrepentimiento, también confiesa lo que quiere y echa su cuento. 

Hace poco lo detuvo la policía porque robó un celular de una señora que estaba distraída. 

“Estaba allí y yo lo agarré”. La señora se dio cuenta, llamó a la policía y lo detuvieron. Lo 

tuvo que devolver.   

Pero también asoma que conoce a gente influyente, por eso asegura que es cuñado 

del periodista y ahora recién electo diputado, Miguel Ángel Rodríguez. “Él no me acepta en 

su casa porque soy chavista. Mi hermana, que es abogada, es la esposa de él”, afirma con 

convicción.  
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Al caramelero ayer no le fue bien. Se le inflamó el colon por tomarse dos litros de 

leche y un cambur y no pudo ir a trabajar. “Como a la una de la madrugada estaba sentado 

en esa poceta, imagínate”.   

 Lo cierto es que Juan Morgado sigue cometiendo excesos con su vida. Consume 

piedra, esa que suena “crack”  cuando se fuma y por eso, su nombre de pila: crack, la más 

rápida, la hija bastarda de la cocaína. Ninguna le gana en su deseo por llegar al cerebro: 

ocho segundos. La más barata, la del pueblo; la más mortal por ser la residual, la escoria de 

las drogas más finas que consumen los de mayor poder adquisitivo.  

 Este caramelero también hace mandados. Hace poco lo mandaron a hacer uno y se 

perdió, se quedó con la plata. Desde hace un par de semanas se fue de La Moisés. 

Deambula por su cuenta, por la libre, a la buena de Dios y sus demonios, por los lados de 

Quinta Crespo.   
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“Ya Dios no lo escucha a uno” 

La tarde transcurre y por la puerta entreabierta de la pieza 76 se ve a Tomás Molina 

acostado boca arriba, con sus dos manos entrelazadas al cuello. Con el pecho descubierto, 

pantalón de vestir azul y con las medias puestas, Tomás mira pensativo hacia el techo de 

asbesto de la pieza, mientras escucha una canción de Amanda Miguel.  

A sus 59 años, Tomás acumula 759 cotizaciones en el seguro social y cuenta los 

días para el 19 de diciembre, cuando llegue a la edad establecida por el Estado venezolano 

–60 años– para el pago de la pensión de vejez. No es fácil distinguir su acento al hablar 

porque nació en el estado Zulia pero se crió en los Andes.  

De piel blanca, bien afeitado, con rasgos de indio y nariz perfilada. Muy pocas 

arrugas en su rostro y un bronceado natural, ese que da el trajín del día a día. Tomás, tímido 

y respetuoso, aunque amigable, casi siempre sonríe, a pesar de que quedó desempleado 

hace poco. Por eso y quizá por más, hace tiempo que no sabe de sus dos hijos. “No los he 

visto más porque me da vaina ir sin nada”, confiesa.   

Hasta hace un mes trabajó como obrero de limpieza en el exclusivo Country Club 

caraqueño. Y, aunque no sabe jugar tenis, en la pared de su diminuta habitación, exhibe una 

raqueta en su funda, colgada justo al lado de su cama de base metálica. La recogió del 

basurero del club donde trabajaba.   

Escuchar música o ver televisión en La Moisés es más que un hobby para quienes 

tienen la dicha de tener alguno de estos artefactos. Es un antídoto contra la soledad. Pero a 

Tomás también le gusta buscar palabras que no conoce en un diccionario escolar de 

bolsillo. Cualquier palabra que desconozca, con total seguridad la anotará en un papelito 

con el que va marcando cada una de las páginas de su pequeño y desgastado diccionario. La 

primera palabra que le viene a la mente ahora es “Chasco”. En breve, suelta otra: “Orar”, 

“Suplicar”. Tomás se pone los lentes, coloca el pequeño diccionario en la palma de su 

mano y de inmediato busca el significado entre sus páginas. Acto seguido, la lee en voz 

alta…“Chasco….Cuando uno dice: Esto es un chasco. Es un chanchullo”, dice. Tomás 

aprovecha y busca otra. Cortesano, por ejemplo. “Yo le pregunto a veces a los muchachos 
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por ahí qué es cortesano”. Con el diccionario en su mano izquierda, Tomás vuelve a leer y 

completa: “Cortesano es…. una mujer….palaciego….afable. Una mujer con talento y 

elegancia”.  

La habitación de Tomás, aunque con un pequeño televisor a color, artefacto escaso 

en La Moisés, no se diferencia mucho de las otras 90 habitaciones. El alambre de un gancho 

de ropa que pende del techo es perfecto para sostener el vaso de plástico de tomar agua. Y 

si de closet se trata, el de Tomás, al igual que el de los otros inquilinos, está hecho con 

tubos o palos de escoba. No más de siete prendas en total, entre camisas y pantalones, están 

guindadas sobre su delgada colchoneta.   

El disco sigue sonando y ahora es Daniela Romo quien canta: “Yo no te pido la 

luuuna, sólo te pido el momeeento (…)”. A continuación, Tomás piensa en voz alta desde 

la desesperanza y la fe, pero sin rastro de rencor: “Ya Dios no lo escucha a uno. Uno 

cuando cierra los ojos le pide a Dios que lo ponga a uno en algo bueno”. 
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Apolonio como el geómetra 

“Yo serenateo”, dice con voz grave de locutor, sin más ni más, Apolonio. Así se 

llama,  como el geómetra griego del año 262 antes de Cristo. El mismo que le dio nombre a 

la elipse y a la parábola. Apolonio, así lo llamaron por una costumbre familiar de utilizar el 

santoral del calendario, del día en que nació, el 8 de marzo.  

Apolonio, el mayor de los varones, entre once hermanos, es un soltero de 58 años. 

Cristiano por convicción, lee la biblia todos los días, y músico de oficio a cambio de 

propinas. Las  canciones románticas, especialmente las de Julio Jaramillo, y las llaneras de 

Luis Silva o Reynaldo Armas, nunca faltan en su repertorio a lo largo de sus visitas 

nocturnas a tascas de la Candelaria, Sabana Grande, Chacao, Los Ruices y la avenida 

Francisco Solano.  

Para el oficio con el que se gana el sustento, Apolonio es bastante parco, reservado, 

de poco hablar. Luce serio. No tiene hijos, nunca se casó, no tiene novia; tampoco 

romances por ahí, por las tascas a las que se mete. Pero eso no le quita el sueño. Habla con 

parsimonia y reconoce: “Con los años que tengo…eso…yo lo desconozco. He tenido 

convivencias con mujeres, así, por temporadas, pero, nada formal”.  

Nació en La Esmeralda, un caserío costero del centro norte del estado Sucre, 

parroquia Bolívar, desde donde se vino a la capital con apenas 19 años, hace 40 años. 

Recién llegado, trabajó como perrocalentero frente a la Iglesia Santa Teresa, en el centro. 

No le fue bien.  

En La Moisés se dice que es el inquilino con más rango por antigüedad, quién sabe 

si por soledad. Tiene 30 años viviendo en esta pensión de la parroquia San Juan. Su pieza, 

tan diminuta como las demás, luce más pequeña que el resto. Probablemente por el montón 

de cachivaches adicionales, regados en cada centímetro de espacio, en la habitación de uno 

por uno y medio. Aquí no hay televisor, pero sí un viejo radio, un cuatro y su guitarra.   

Martes, jueves, viernes y sábado en la noche son los días para serenatear. De resto, 

Apolonio, duerme en el día, lee la biblia y una que otra diligencia por ahí con la que va 
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consumiendo su tiempo. Los domingos, los lunes y los miércoles se los da libres, así lo 

decidió él mismo. Aunque, “todo depende, cuando tengo mucha necesidad, salgo los 

domingos y los lunes también”.  

Apolonio vive, a duras penas, de las propinas que le dan, si es que le dan, los 

clientes de las tascas que visita. Por ahí se la pasa, serenateando, local por local, mesa por 

mesa. Un día bueno para este músico de propinas, con suerte, puede representar 200 

bolívares, luego de patear unos cinco locales esa noche. El mes pasado no le fue bien y se 

atrasó con la mensualidad de la pensión. “Este trabajo es una aventura. Hay gente positiva y 

gente negativa. Gente buena y gente mala”. Lo dice por la cantidad y la calidad de las 

propinas. A veces, “se hacen los locos” y no le dan nada o le dan muy poco.   

Son las seis de la tarde de un martes y Apolonio ya comienza a alistarse para la 

jornada de esta noche. En cholas de plástico y con su toalla amarrada a la cintura, agarra su 

gavera de refrescos vacía, sobre la que montará sus pies descalzos bajo la regadera, no vaya 

a ser que agarre una infección. Luego de ducharse, como buen cantante, debe afinar su voz. 

Se va al pasillo donde está la batea general y frente a ella, de pie, toma varias gárgaras de 

jengibre y limón. Listo. Ahora: “A ver qué me repara el Señor”.  Hoy piensa ir por los lados 

de la Candelaria y Chacao. Una jornada que puede extenderse fácil, hasta las once, o doce 

de la noche, según como esté la cosa. Luego, regresará a La Moisés, en camionetica 

(autobús).   

Ya en el sitio, entra al local, echa un vistazo y camina mientras va midiendo el 

ambiente, porque, “si no hay ambiente, no hay nada” y eso significa más o menos propinas. 

Comienza la función. Con su guitarra clásica pegada al pecho, mástil en alto, podría iniciar 

por ejemplo con “Nuestro Juramento”, de Julio Jaramillo, la que más le piden; el eterno 

“Madrigal”, o tal vez, algo de Los Panchos; un Luis Miguel; depende, depende del 

ambiente. Apolonio interpreta la pieza. La toca y la canta, mesa por mesa, cliente por 

cliente. Mientras, va observando la reacción de los comensales de la tasca.  
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En el oficio de Apolonio, puede haber mucha indiferencia en el público, pero 

siempre o casi siempre, no faltará una que otra pareja, uno que otro animado, en la mayoría 

de los casos, con traguitos demás,  dispuesto a cantar con él. Allí se detendrá Apolonio. 

Terminará la canción, a dúo o dedicada. Complacerá peticiones adicionales, si las hay, y  

por supuesto, claro está, esperará la propina: su pago.  

Luego de 30 años en La Moisés, Apolonio no pierde la esperanza de irse a vivir a 

otro lado. Pero de algo, está seguro: “Yo digo que en la vida cada uno corre con su suerte”.  
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Un brasilero que no aprendió a robar en Caracas 

Casi nunca sale en las mañanas porque: “hay días en lo que yo no me puedo salir de 

la cama. Hay días, en los que no puedo respirar. Hay días en los que tengo que salir 

corriendo de aquí al Hospital con esa máscara porque me estoy muriendo”.  

Pieza número 88, puerta vieja de madera desgastada color verde, con candado. Al 

final de todos los pasillos de La Moisés. Al final de todo. En esta habitación el olor a rancio 

de casa de hospedaje es más concentrado, más húmedo; más evidente, en todos los 

sentidos.   

  Piso rústico, roto, ennegrecido por el sucio. En las paredes ya casi no se distingue el 

azul celeste, parecen quemadas por la mugre. Una bolsa anudada que guinda del techo le 

funciona como despensa para conservar uno que otro pan lejos de las cucarachas. No hay 

mobiliario, no hay más nada, salvo decenas de periódicos amarillentos apilados en el piso, a 

un lado de la cabecera de su cama. Allí duerme con el ceño fruncido y en posición fetal 

Afonso Moreira. Duerme profundo, vestido: camisa azul oscura, de varias puestas, pantalón 

gris de vestir desgastado y zapatos marrones a trenza, desamarrados. 

Del techo, cuelga en ganchos una muda de ropa de unas cuantas camisas, menos 

pantalones. El colchón desnudo, sin sábanas, amarillento, colmado de manchas, es más bien 

una mugre. Del resto, cinco inhaladores de amoxicilina china de 500 miligramos a un borde 

del televisor y una mascarilla guindada en la pared que utiliza para nebulizarse en caso de 

emergencia. Es todo.   

A Afonso Moreira le diagnosticaron un enfisema pulmonar. Desde entonces su 

lucha es consigo mismo, con su moco. “Hay días en que sólo duermo cinco horas y estoy 

bien, pero otros, sólo duermo una hora y no más porque no puedo botar la flema”.  

Hace cuatro años estaba en un restaurante, muy cerca del antiguo Cine Ávila. 

Moreira, emprendedor al fin, quería alquilar un local en la zona. En ese momento, mientras 

conversaba con una señora, se armó un tiroteo dentro del restaurant. La policía entró 
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disparando y una bala perdida que ingresó por su costilla izquierda le perforó uno de sus 

pulmones. Esa bala aún vive en el pulmón izquierdo de Afonso, no se la han podido sacar. 

Por eso, todos los días, este inquilino de La Moisés, debe permanecer sentado horas en su 

colchón para expectorar, escupir, lo cual hace en el mismo piso roto y mugre, cómplice de 

su soledad.  

Es de tarde, y allí está Afonso Moreira, de 68 años, natural de Belo Horizonte, al 

sureste de Brasil. De profesión chofer, según lo indica su cédula de identidad de fondo 

amarillo que lo identifica como residente. Es un hombre de cara triangular, mentón 

delgado, muy delgado, pómulos hundidos. Las múltiples arrugas horizontales de la frente 

denotan su ceño siempre fruncido de tanto pensar; tal vez, de preocuparse. Pero aún, a sus 

años, su lucidez está intacta. Sentado en su colchoneta frente a la pantalla de su televisor, 

único accesorio de la pieza, su mirada luce perdida, infinita.  

Moreira se vino a Venezuela hace 39 años y desde hace cuatro vive en La Moisés. 

Comenzó trabajando por su cuenta, compraba mercancía en Caracas para luego venderla en 

Manaos, hasta que, según relata, le cerraron la frontera. Con  unos ahorros que tenía quiso 

montar una cauchera. No pudo. Tuvo que utilizar ese dinero para su hija que necesitaba 

graduarse en informática. “Eso me complicó la vida”, reconoce.  

Su hija ya no está, se fue a trabajar a España. Era lo que le quedaba de su familia en 

este país. No supo más de ella. El resto de su familia vive en Brasil. “A veces llamo para 

allá…”. Se queda en pausa por unos segundos y lo suelta, con marcado acento brasilero: 

“…Pero no me gusta llamar porque estoy en una situación mala y no me gusta 

estar…diciendo que estoy en esta situación”.   

Hoy, Afonso Moreira Olinto añora una pensión como la que tienen algunos de los 

inquilinos venezolanos que residen en La Moisés. No la tiene por su condición de 

extranjero residente y a su país no quiere regresar. Su única comida diaria, de lunes a 

viernes, la resuelve en un comedor popular ubicado en la esquina de Crucecita por la 

avenida Fuerzas Armadas. Y, si acaso, en la noche, un pan. Los fines de semana, la comida 

del día la resuelve con la bondad de un amigo que vive cerca.  
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Para pagar la pieza le hace mandados a los quiosqueros de La Candelaria. Les 

compra chucherías y cigarrillos. Con la propina que le dan, a duras penas, paga por la 

posibilidad de tener, al menos, un techo donde vivir.  

Como casi todas las tardes, Afonso está sentado, en su suerte de colchón. Tose seco 

varias veces. Vuelve a toser y escupe al piso mientras mira la mala imagen de su viejo 

televisor. “Yo miro la televisión esperando el día que muera. Qué voy a hacer, no aprendí a 

robar”.  
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El heladero de la pelota de goma 

Una pelota azul de goma estampada, hecha en China, pende de una cabilla oxidada 

en el techo de la pieza de José Rosario González, Rosario. Es el único adorno en el cuarto 

de este heladero de 76 años. Un buen día se la encontró en la calle y resultó perfecta para 

decorar su diminuta habitación. Allí está, arrimada en su techo, su pequeño cielo, junto a la 

bolsa de basura que también está guindada del techo y unas pocas mudas de ropa.  

A pesar de los vaivenes, a su edad se reconoce como un “hombre duro”, fuerte. De 

tez blanca, casi pálida. Muy pocos cabellos en su cabeza, abundante en canas. El trajín de 

los años es implacable y la flaccidez es notoria en todo su cuerpo, especialmente en su 

barriga prominente que deja caer por encima del broche de su pantalón azul.  

Lo que más hace Rosario en lo que le resta de vida es mirar la televisión. Pero no le 

gusta reconocerlo. “Eso no es pa hombre, es pa` carajito”. La TV la mira encorvado, su 

postura natural, con el ceño fruncido por una visión que no es la misma de antes y, siempre, 

sentado en su delgada colchoneta, hundida en el medio hasta más no poder. Horas y horas a 

escasos centímetros de un viejo televisor con muy mala imagen, porque no tiene más 

espacio. En eso gasta su tiempo Rosario, mirando, porque no hay nada mejor que hacer a 

sus 76 años.  

Casi no sale de La Moisés, a menos que sea para tomarse una “sopita” cuando 

puede, o para cobrar la pensión del Seguro Social que a duras penas le alcanza para hacer 

un mercadito, una que otra medicina para los achaques, cigarros y toddy.  

Como todas las tardes a las seis, Rosario, sin camisa y con un viejo pantalón azul 

desabrochado, sin ruedo, posa sus pies gordos, descalzos y mugrientos en un viejo 

periódico tabloide de clasificados en el que una importante empresa de seguridad solicita 

un Auxiliar de Cofres, con al menos nivel de instrucción de bachiller y con experiencia en 

soldadura y cerrajería. Es el mismo periódico donde Rosario escupe casi por ejercicio.  

Hoy, mira otro capítulo de “El Chavo del Ocho” en el que se ve a Don Ramón 

discutiendo con el chavo. Mientras, con sus dos manos, se come un pan solo y duro. Lo 
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hace con prisa pero sin despegar su mirada de la pantalla del televisor.  Mastica lento y con 

la boca abierta, inmutable, mientras las migas van cayendo a borbotones desde su boca a su 

colchoneta amarilla sin cubrecama, sucia y desgastada.  

Pensionado en todo sentido, trabajó hace tiempo como heladero hasta que enfermó. 

Lo tuvieron que hospitalizar y cuando regresó, los patronos le quitaron el carrito de 

helados. Desde entonces sobrevive con la pensión que cobra de 1.223 bolívares, que más 

que un salario, rinde como una mesada que va estirando para comer hasta los 17, el gran 

día, en que el Estado venezolano le acredita el dinero de jubilado social.   

Con voz ronca, chillona y quejumbrosa, José Rosario reconoce que está “jodido” y 

está pensando en ponerse a vender cigarros detallados en la calle “a ver si me reúno una 

platica”. Rosario toma agua del chorro, “agua de tubo” como él le llama y que almacena en 

botellas de refrescos de dos litros porque, como él lo reconoce sin rodeos: “si compro agua 

me muero de hambre”, en un país donde un litro de agua mineral es más costosa que un 

litro de gasolina.   

Pero, Rosario a lo interno de la pensión, vende uno que otro cigarrito detallado, a 

bolívar cada uno. Prefiere ocultarlo. Una cajetilla de cigarrillos marca Marine así lo 

evidencia en una pequeña mesa de su pieza mientras sostiene un cigarrillo encendido entre 

el dedo índice y anular de su arrugada mano derecha. 

A este heladero las ganas de dormir no le juegan limpio. Duerme poco y 

normalmente se despierta a las tres de la mañana y para entonces, siempre estará allí su 

gran confidente, el de la cara de vidrio: su televisor. Entonces “me pongo a ver televisión 

calladito porque no puedo dormir”.  

José Rosario González es hijo único, natural del estado Lara. Nunca se casó y 

tampoco tuvo hijos. Hasta hace 6 años vivió con una buena mujer, como él mismo la 

recuerda, pero murió y lo dejó solo. Él mismo la llevó al hospital, a los tres días murió.  

A pesar de la lucidez a su edad y la estoica soledad a la que le hace frente desde la 

indiferencia cuando evade el tema de la familia y afirma que no tiene a nadie, la memoria 

de Rosario comienza a hacerle trampa cuando asegura que tiene 30 años en La Moisés, 
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cuando en realidad tiene como 10, cuando le cuesta recordar el nombre de la mujer “bien 

buena” con la que compartió parte de su vida y cuando no recuerda su propia fecha de 

cumpleaños (el 4 de septiembre de 1934).  
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“No todos los días se puede tener real” 

Cuando “Cuba” llegó a La Moisés hace 19 años, la pieza costaba tres mil semanal, 

tres bolívares de los de ahora, 42 céntimos de bolívar diarios. La fecha exacta la recuerda 

con claridad: “Desde el 16 de septiembre del 92, cuando el sacudón”.  

Siempre se anda cuidando de lo que dice y a quién se lo dice. Vende todo lo que 

puede: películas dvd piratas, cafés, cigarros detallados y hasta colonias. Y si la cosa se pone 

fea, entonces recoge latas de cerveza por las calles y las vende.  

Daniel, alias “Cuba”, se la pasa por Capuchinos, una de las plazas más viejas de 

Caracas y la principal de San Juan, así se llama desde 1897. Por aquí se la pasa, quien dice, 

con reservas, ser un buhonero de películas dvd. Aunque también en la pieza prepara arroz 

con leche y ponquecitos que sale a vender.  

Asegura llamarse “Daniel Fendel”, pero a nadie le consta. En verdad, en la pensión 

todos le dicen “Cuba” porque se sabe que nació en la isla antillana. Sólo eso. 

Este vendedor ambulante, que aparece registrado en la pensión como vigilante, 

prefiere no dar muchas pistas, no vaya a ser “que se meta en un peo” con la policía por 

algún comentario demás o, por una pista que dé señas a las autoridades de por donde se la 

pasa y dónde compra la mercancía. Daniel, como dice llamarse, es otro de los inquilinos de 

La Moisés.  

Para este trabajador de la economía informal, es clave trabajar cerca de su morada 

en la que comparte la comida con sus colegas, los de la vida, los mejores. Las estampidas 

policiales se producen a diario y de imprevisto, en las que se desaloja a los vendedores 

ambulantes del centro de la ciudad. Y la plaza Capuchinos queda apenas a unas cuadras de 

la casa de habitaciones de la esquina de Quebrado.  

Frente a la iglesia de San Juan, templo principal de la parroquia, está la plaza de 

Capuchinos que ha cambiado su nombre cuatro veces antes de llamarse así. Antiguamente 

se llamó Plaza del León, su primer nombre por allá por 1776. Luego cambió a “Plaza 

Zamora”. Y 100 años después, en 1875, el militar  y presidente de turno, Antonio Guzmán 
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Blanco, le puso “Plaza de Abril”, en su honor, por su triunfo político del 27 de abril de 

1870 cuando se hizo con la presidencia de Venezuela.   

La venta callejera la hace todos los días menos los miércoles, día preferido por la 

policía para recoger a los buhoneros. Los domingos son sagrados, para descansar. Ese día 

se queda en la pieza viendo televisión.  Pero este cubano tiene su estrategia buhoneril que 

consiste en ponerse a trabajar siempre en sitios diferentes. De esta manera evita 

encontronazos con la autoridad y el consecuente decomiso de la mercancía.  

Le gusta trabajar en las plazas, dentro de todo, es más seguro. A veces la plaza La 

Candelaria, a veces la de Capuchinos. Pero, especialmente, la plaza Capuchinos, un sitio 

que aprovecha para vender sus  productos porque por ahí “el gobierno no molesta”.  

Un día de venta buena para este buhonero de contextura gruesa y bigote 

pronunciado, con fases de español, puede ser un domingo en el que podría ganar, con buena 

suerte, 120 bolívares. Cualquier otro, no se sabe y la suerte está echada: “Poquito a poco 

uno va recogiendo su centavo”, reconoce.  

Con el pasar del tiempo las circunstancias han llevado a este comerciante de calle a 

trabajar en lo que venga. Recepcionista y luego vigilante se cuentan entre los oficios que le 

han dado de comer a este inquilino de La Moisés. Cuando trabajaba como sereno, le 

detectaron una catarata en el ojo derecho y más tarde la tensión alta. Entonces “Cuba” tuvo 

que dejar de bregar como seguridad.  

Este buhonero de 50 años se cuida y prefiere no arriesgarse tanto a su edad. 

Mientras, espera con ansias los diez años más que le faltan para comenzar a cobrar la 

pensión. “Hay que adaptarse a la edad, a la tercera edad”, dice este inquilino con 

resignación y en tono afeminado pero con las reservas del caso porque, a fin de cuentas, es 

buhonero y cubano y,  por lo tanto, insiste en no hablar mucho de sí.   

Igual que en las otras habitaciones, en su pieza todo está amontonado, superpuesto. 

Así está la mercancía, los dvd´s de viejos clásicos que sale a vender cuando puede, apilados 

unos sobre otros en un viejo estante improvisado, junto a otro montón de potes, latas vacías 

y cachivaches de todo tipo, a un borde y sobre su colchoneta que ya no aguanta más. Los 
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potes vacíos, bien le sirven para guardar cualquier cosa, dos o tres frascos con especias de 

cocina y  un par de coladores guindados en la pared de la habitación. En esta pieza, como 

en el resto de la pensión, el espacio de la intimidad no sobra, falta y el hacinamiento es el 

que manda.  

A este “buhón”, como en la antigüedad, muchas veces el dinero se le ha mostrado 

indiferente en medio de sus propias carencias: “No todos los días se puede tener real y 

cuando se tiene, hago el sacrificio y me compro agua”, y es que Daniel normalmente toma 

agua de chorro, aunque de vez en cuando, ingeniosamente, consciente de los peligros que 

corre con el agua no potable, compra hielo, lo pone a deshacer, espera y se lo toma.   

El almuerzo de hoy fue una suerte de trueque con otro inquilino. “Cuba” compró par 

de morcillas y el vecino de la habitación de al lado, un colega vigilante, le regaló el refresco 

y la mitad de un arroz chino que le regalaron en el trabajo. A cambio, Daniel se 

compromete a freír las dos morcillas en una cocina improvisada que montó con latas en la 

parte de afuera de su pieza. Listo, se resolvió el día con la fritura. Ahora Daniel come, 

mientras se toma una Frescolita en un pote de helado Tío Rico.  

A sus 50 años este hombre antillano de poses amaneradas tiene varias convicciones. 

La primera que “Soy solo, solitario” y la segunda y no menos contundente que: “Cuando 

uno es de la tercera edad ya no disfruta de los beneficios de la sociedad”.  

Mientras tanto, este buhonero de la plaza Capuchinos, ansía los 10 años que le 

faltan para comenzar a recibir la pensión de manutención que ofrece el Estado a los adultos 

mayores. Se siente así hace rato. Y en el camino, si no le sale la jubilación, se irá directo a 

un ancianato donde se encarguen de él, para cuando ya no pueda valerse por sí mismo. 

Además, y quién sabe, si tumban la pensión o aumentan el alquiler y tendría, obligado, que 

buscar adonde irse. Son algunos de los riesgos que considera “Cuba” a quien ya le inquieta 

que sigan indagando acerca de su persona y prefiere terminar la conversación:”Creo que ya 

hemos hablado demasiado”, dice con voz afeminada.  
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Un panadero ilustrado 

  

“Aquí se vive…Se vive bien, chico. A veces se preparan una papas (comida) por 

aquí, en cualquiera de los pasillos, entonces hay unos que dicen: ¡carajo, qué bueno!….A 

veces una sardina frita, un plato de esos criollos, no. Un plato propio de gente de pueblo. 

Mira, los millonarios se morirían de envidia si nos vieran comer. Porque esa vaina que 

comemos nosotros son unos platos número uno. Eso no se consigue en ningún restaurant 

(risas). Es un menú especial”, asegura con humor Edy Morel, panadero de 60 años, oriental, 

nacido en Barcelona, estado Anzoátegui y aficionado a la numerología. Le gusta jugar a la 

lotería.  

Cuando Morel llegó a la capital hace 39 años, en 1971, transcurría el primer 

gobierno del presidente Rafael Caldera. Era la primera vez, en 153 años en la historia  

republicana de Venezuela, que un partido de gobierno entregaba sin traumas la jefatura de 

gobierno a un partido opositor. Raúl Leoni, de Acción Democrática, le traspasaba el mando 

en marzo de 1969 a Caldera del partido socialcristiano COPEI.  

Recién llegado a Caracas comenzó trabajando como mesonero. Desde hace 10 años, 

el mismo tiempo que tiene en la pensión, trabaja como panadero ganando sueldo mínimo y 

para levantar el salario le gusta probar suerte “un día sí, un día no” jugando a la lotería, 

porque le “ha sacado las patas del barro varias veces”.  

Morel es un hombre de convicciones, las mismas que ha madurado por su cuenta en 

la universidad de la vida. Tiene voz grave. Pronuncia bien cada palabra, cada ese, habla 

como todo un locutor y cuando puede hasta suelta su muletilla en inglés: “All right”, 

acostumbra a decir en buen intento, para cerrar algunas ideas. Habla pausado, sobre 

diferentes temas y tópicos y con la credibilidad de un experto. Con unas cervecitas de más, 

como las que tiene hoy, su discurso se tornará más prolijo, con conceptos propios, que son 

los que más le gustan. 

 Es probable que Morel se considere un ser “anónimo”, porque no es reconocido por 

la sociedad en la que vive. Es probable que se sienta tan invisible para él mismo, como para 
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el mundo que está del lado afuera de La Moisés. Nunca lo admitirá, eso se lo guarda, pero 

así lo siente.  

Morel, sigue siendo Morel, el de los grandes conceptos que va amasando día a a día, 

igual que lo hace con la harina en los hornos de la panadería. Nunca ha estado en un estudio 

de radio pero de ese tema puede hablar con propiedad. Habla fluido, como todo un experto, 

con buen tono; siempre proyectando la voz, como todo un locutor. ”En materia de 

entrevista radial hay que ir al grano de la cosa, al grano del asunto y no estar con ese 

bamboleo y ese alargamieeento. Si no viene el director y te llama y te dice: “Mire 

compañero, estás hablando mucha paja, ponga música. A Michael Jackson, a José Luis 

Rodríguez, a Raphael o a Julio Iglesias, se le puede dedicar tiempo porque tienen qué decir 

y la gente se esmera por escuchar esa entrevista. Pero a un anónimo, un personaje oscuro, 

no se le puede alargar tanto la entrevista. Tú entrevistas a un anónimo, un habitante del 

barrio Carapita, y qué te puede decir él. Una cosita ahí, pero más nada”.  

 “Tú le preguntas qué es el acido acetilsalicílico a los técnicos superior en química y 

no saben, no tienen ni idea. Allá abajo se mudó uno que decía que era sociólogo, otro que 

era economista, pero la verdad es que casi todos los que viven acá son de profesión 

buhoneros, obreros. Aquí no vive gente así de ese nivel universitario. Sin embargo, ellos 

dicen eso. Hay otros, por ejemplo, Rafael Parra, un llanero que trabaja como cachapero, 

aquí mismo, al lado de La Moisés. Ud. conversa con él y te habla de temas de 

parapsicología, de cine, televisión, teatro, psiquiatría, filosofía. Un hombre… que anda 

volando alto”.  

Con 60 años a cuestas, Morel nunca se casó, pero vivió con una mujer que le 

engendró dos hijas adolescentes, que tiene “regaditas” por Maturín y de las que sabe poco.  

La pieza de este panadero numerólogo no difiere en nada de las demás de La 

Moisés, salvo porque hay menos cachivaches hacinados y la habitación luce más espaciosa, 

más grande. La vieja colchoneta sudada y sin funda es la que amortigua su descanso por las 

noches. Una suerte de pequeña mesa de madera desordenada con una cajetilla de cigarros, 

un radio portátil de mano, un desodorante Mum Bolita, un cepillo y cinco potes de gelatina 

para el cabello.  
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A Morel le gusta la literatura. De eso, no hay dudas, los temas esotéricos y los 

científicos son los que más lo cautivan. Allí están sus fieles acompañantes, a un lado, 

regados en el piso, varios libros viejos: uno de Bolívar, otro de Víctor Hugo y un 

diccionario para las palabras que no conoce.  

Es la una de la tarde de un miércoles y Edy recién llega de la Panadería La Espiga, 

donde trabaja de siete a doce del mediodía, menos los martes, el día que libra. Hoy, 

almorzó en la panadería un par de cachitos. Allí, tras la puerta que separa el mostrador de la 

cocina, este panadero oriental va sacando y metiendo las bandejas con los diferentes tipos 

de panes: el canilla, el campesino o el pan dulce.  

A este inquilino oriental no le falta generosidad para con algunos de sus vecinos de 

la pensión, para quienes no se hace tan fácil el pan de cada día. Con ellos, comparte dos de 

los seis panes que siempre trae de vuelta y que él mismo prepara en los hornos de La 

Espiga. 

Cuando Morel regresa a la pensión en las tardes, le gusta sentarse a leer el periódico 

en la paz íntima que sólo consigue en las cuatro paredes de su pieza. “Bueno, vamos a 

matar esto”, dice sentado en un galón de pintura que le sirve de asiento, en la entrada de su 

cuarto frente a uno de los pasillos de la pensión.  

Con el curso de lectura veloz que hizo hace tiempo, con seguridad aprovecha mejor 

su pasatiempo de leer el periódico todos los días, luego de una jornada calurosa tras los 

hornos. Siempre lo hace en el mismo sitio, en la puerta de entrada de la habitación, frente al 

pasillo, sentado sobre un pote de pintura de dos galones vacío, su silla, mobiliario propio. 

Le gusta ir cómodo, en cholas, sin camisa y con un short bermuda, mostrando su pecho 

blanco lampiño y la pronunciada barriga. Una tabla rota, que posa sobre sus dos piernas, 

sirve de soporte para el tabloide que tiene completamente extendido, mientras, con anteojos 

y bolígrafo en mano, va marcando las palabras que no conoce. Así va página por página, de  

derecha a izquierda. De pronto, un titular llama su atención. Detiene su mirada y comienza 

a leer con más detenimiento: “Los hombres también llegan barrigones a los 40”.  
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Se acaba el tiempo, Edy quiere seguir leyendo el periódico y, si hay algo de lo que 

está plenamente convencido este panadero, es del carácter cinematográfico de una realidad 

que supera con creces la ficción en La Moisés. “Aquí con un poco de imaginación se puede 

hacer hasta una película”.  

Con la misma sobriedad y gentileza del inicio, Morel se despide con el caché que lo 

haría un Raphael o un Julio Iglesias: “Bueno, cerrada la entrevista por hoy”. Se para de su 

silla, el galón de pintura, camina hacia un lado del pasillo y estira sus brazos. Adiós. 
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El color de la indigencia 

Para los médicos la hernia es una “protrusión del peritoneo parietal de un órgano”, 

generalmente en la zona abdominal. Como una fisura que se produce en la membrana más 

externa que recubre el abdomen. El tejido adiposo, la grasa, de la barriga, se debilita, el 

cuerpo reacciona y un órgano interno, normalmente el intestino, salta a la superficie, 

formando una gran pelota protuberante, parecida a la “teta” que le sale a los cauchos, como 

respuesta a un duro golpe al neumático. Aparte del dolor abdominal, causado por la 

tumoración, que impedirá a toda costa cualquier  esfuerzo físico, la expulsión de gases y la 

posibilidad de ir al baño a excretar las heces, quedará limitada al taparse el intestino. 

Justo debajo del ombligo de Mario, del lado izquierdo de su barriga, sobresale una 

protuberancia, una bola dura, que presiona su pantalón de adentro hacia afuera y que le 

llega casi a la rodilla. A él no le gusta hablar del tema, se hace el loco y cambia la 

conversación. Es una hernia que le acompaña hace bastante y que sigue inflándose.   

—Yo me llamo Mario, Mario Márquez…Tú sabes, ¿no? 

Mario, tiene porte europeo, es alto. De fases finas y manos delicadas, uñas limpias y 

bien cortadas, cabello liso, largo y canoso hasta los hombros. Mario Belfiore es el inquilino 

de la pieza 29 en el segundo piso de La Moisés, probablemente la de más carencias en la 

Pensión. “Yo vivo aquí humildemente. Tú sabes, ¿no?…Humildemente. Tú sabes, ¿no?”.  

En un espacio de medio metro de ancho por uno y tanto de largo, Mario duerme 

embojotado entre bolsas, cachivaches y varios pipotes en una colchoneta que no soporta su 

propio peso y por eso está en el piso. Una parte del pequeño techo que cobija su pieza está 

roto y enmendado con bolsas negras de basura.  

Su estilo de vestir da idea de una procedencia que hace tiempo extravió en los 

vaivenes de la vida, esa que da tantas vueltas y en una de ésas, hasta podría no reconocerse 

a sí misma. Hoy viste como casi siempre: suéter tejido azul marino sobre una camisa azul 

manga larga, manchada quién sabe de qué, pantalón negro plisado  y zapatos negros de 

vestir punta cuadrada. Es la misma indumentaria que ha repetido toda la semana y más. Las 
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prendas lucen desteñidas y sucias por el uso frecuente y los zapatos completamente rotos, 

los protege con pedazos de bolsa negra y cinta adhesiva en el empeine y en la suela para no 

mojarse los pies.   

Algunos inquilinos de La Moisés  no perciben a Mario en sus cabales. Dicen que no 

está bien y que además es indigente. En la vida real, Mario deambula recogiendo latas en la 

calle o vendiendo una que otra cosa que se encuentra a su paso por las calles del centro de 

la ciudad. Pero, Mario no se reconoce como tal. En su criterio, él, es comerciante. Y 

siempre tiene la fantasía de que va saliendo a comprar la mercancía. “Yo soy comerciante, 

yo vendo to´esas cosas…cosas así de buhonería. Tú sabes, ¿no?”. Afeitadoras, pilas y 

pegaloca son algunos de los productos que Mario dice vender en la calle, siempre de un 

sitio a otro, por ahí. “Yo me defiendo con eso. Tú sabes, ¿no?”.   

También asegura que es deportista. “Yo alzo pesas y to´esas cosas”. Según dice, 

asiste a un gimnasio por la plaza de San Martín en el que paga 150 mil bolívares mensuales. 

“Hay mujeres y hombres ahí, practicando y to´ esas cosas”.   

“Viví un tiempo con mi familia pero… tu sabes que…estee…cómo te digo, estee… 

eh, tenía una habitación ahí…lo que pasa es que, como te digo…este…Yo tuve que 

desocupar ahí y me vine para acá, tú sabes, ¿no?”.  

Antes de alquilar su hueco número 29, de Puente Nuevo a Quebrado que procura 

pagar, si Dios quiere, diariamente, Mario trabajó como recepcionista en la 113, otra 

pensión, justo en frente de La Moisés, propiedad de los mismos dueños y que fue invadida 

a la fuerza por sus propios inquilinos hace poco, porque no querían pagar más. Y es que, un 

reciente anuncio presidencial, amenazó con expropiar aquellas pensiones en las que sus 

dueños no “dieran la cara” y no rindieran cuentas al gobierno.  

Mario duró algún tiempo como recepcionista hasta que una noche lo encontraron 

masturbándose, mientras hablaba por teléfono con una línea caliente. Hasta ahí llegó. 

Sus 50 años no los aparenta desde una apariencia más bien juvenil, bohemia. Pero 

cuando le toca decir cuántos años tiene, la memoria o quizá el destiempo de su existencia, 

le falla, y suelta que tiene 45.  
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Cuando se presenta, no recuerda, voluntaria o inconscientemente, su apellido 

paterno: “Belfiore”, italiano, por su papá: Pascual. Por eso siempre menciona su segundo 

apellido, el de su mamá: Márquez, el apellido materno por delante, “tú sabes, ¿no?”.  

De sus estudios, recuerda que llegó hasta bachillerato y especifica: “bachiller en 

ciencias, me gradué en el año 1990”. De ser esto cierto, Mario se habría graduado de 

bachiller a los 30 años de edad.  

Dentro de todo, el amor, no se sabe si real o de ficción, parece haber rondado la vida 

de este indigente de La Moisés. Mario asegura que tuvo “un romance con una muchacha” 

con la que tuvo un vástago. Y echa su cuento que sólo él sabe si es cierto: “Yo los ayudo 

económicamente. Ahora estamos así, como… como distanciados, pero pienso unirme con 

ellos más adelante porque el hijo siempre necesita el calor del padre”. 

La identidad y las cosas importantes Mario las lleva consigo embojotadas en sus 

bolsillos en una bolsa de plástico. En uno de los bolsillos de su pantalón de vestir sucio que 

hace tiempo no lava, sobresale la bolsa azul con su documento de identidad. Allí lleva su 

cédula por si lo paran en la calle y unas monedas, para defenderse. Al despedirse, 

aprovecha para pedir una colaboración, una ayudita. “Si me podrías ayudar con algo, una 

ayudita. Cómo te digo… así… tú sabes, de amigo. Tú sabes, ¿no?”.  
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Un bombero calculador 

Para Rafael Parra la vida, la misma que lo llevó a la metafísica, siempre fue una 

aventura. Músico y cantante cuando se creía inmortal, por ahí se la pasaba, luego bombero 

“de corazón y alma”, mecánico a ratos, policía y hasta escolta presidencial durante el 

primer gobierno de Carlos Andrés Pérez. Ahora, chofer de autobús para la Alcaldía de 

Caracas, en la que trabaja un día sí y un día no, por el sueldo mínimo.  

Se considera autodidacta, metafísico, numerólogo y además se siente como todo un 

investigador. Y es que pegar un tripletazo, un tripletón o el tripleleón de los mediodías, no 

se puede dejar únicamente en manos del azar, no; eso requiere estudio y dedicación. Tres 

sorteos diarios, no más, incluyendo el especial cantado de los domingos en el sorteo de 

Caracas y Táchira, le permiten a Parra, ir afinando sus conocimientos en el arte de adivinar 

el número que ganará.  

 A sus 63 años, Parra, un llanero de  San Fernando de Apure, de ojos achinados, 

como muestra de su origen indígena, en una piel tostada ennegrecida, va sumando y 

restando como “El hombre que calculaba”. En su mano derecha, un anillo de azabache para 

la buena suerte y contra la pava, lo acompaña todo el tiempo.  

 Dentro de todo, a Rafael le rinde el dinero entre el sueldo mínimo y los picos de 

suerte en el azar. Su pieza, más ventilada que el resto gracias a un ventilador que funciona y 

un diminuto dvd chino en el que ve películas, son las únicas comodidades que disfruta en su 

intimidad. La delgada colchoneta de base metálica a tubos y las bolsas guindadas del techo, 

lejos de los roedores, siguen intactos como parte de la identidad de La Moisés. 

 Como chofer de autobús en la Alcaldía de Caracas pero sobre todo desde su 

ferviente militancia en el Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV), Parra no pierde 

tiempo para evangelizar con el socialismo. Apilados en el angosto piso de su pieza, unos 

pocos libros que hace tiempo no lee. Toma el de “Los protocolos de los sabios de Sión, los 

peligros judíos masónicos” porque no deja de preocuparle la lógica del mundo capitalista: 

“Te recomiendo muy especialmente este libro”, dice como todo un experto. 
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 Para la circulación toma un brebaje de raíces y especias de 38 plantas diferentes, 

preparado por los indios del Alto Apure, al que llama como otro preparado de hojas, típico 

de República Dominicana: “Mamajuana”. Para el toque picante, Parra lo mezcla con caña 

blanca. Siempre se toma un trago en la mañana y otro en la tarde.  

Establece hipótesis y saca conclusiones de cada una de sus tres jugadas diarias, para 

ganar: “ Yo jugué el 825 y salió 859. El ocho salió donde yo lo mandé, de primero. Pero me 

pelé en el dos y el cinco porque salió el 859. Entonces uno puede ver que dos más cinco da 

siete. El siete y el nueve son hermanos, allí hay una diferencia. Si nos vamos al Táchira (la 

lotería), me pasó lo mismo. Yo calculé para el Táchira 627 y salió el 781 porque primero 

calculé 228. Lo borré y le monté el siete y el uno, fue una confusión. Yo calculé para el 

triple B el 668. El morocho no salió seis sino cinco. Y al ocho me le vine por uno también y 

se me cruzó”, razona. 

Para este calculador, que en sus buenos tiempos “tuvo muñequitas bellas”, como 

llama a sus viejas amantes, la vida no se traduce en andar “por ahí brincando y rodeado de 

mujeres”. La vida es otra cosa y tiene que ver con su yo interno, ese que lo lleva a calcular 

y calcular desde su pieza de La Moisés qué número saldrá hoy. “Eso yo lo viví, mujeres por 

coñazos hasta que me di de cuenta de que no era yo el que gozaba, eran ellas, todas, 

mujeres casadas”.  

Es casi de mediodía, no deja de llover y Rafael se inquieta desde la recepción de La 

Moisés, porque debe salir a jugarse el segundo triple de hoy. Saca del bosillo de su blue 

jean una hoja con varios triples que anotó hace un rato, luego de un exhaustivo análisis 

numerológico. Esta mañana, más temprano, salió el 799 y el jugó el 688. Falló esta vez, 

pero sabe que ganará.  

Ganar en la lotería es para Parra el equivalente a componer la melodía perfecta con 

la que sueñan los músicos. Pero esa melodía tan difícil de aprehender por los compositores, 

parece estar emparentada con la insaciable búsqueda del azar de este numerólogo de la 

parroquia San Juan.  
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Acertar en la lotería es un arte y requiere constancia metódica. Ganar con un triple o 

un terminal, vendría a ser casi, como la eterna relación de un compositor con esa melodía 

perfecta que busca afanosamente. “Esto es como el investigador que está tratando de crear 

música y de repente, saca parte de una melodía, pero no la puede terminar completamente 

para lograr la armonía total de lo que se busca”. 

La fugaz fortuna de Rafael, así como llega se va, porque él no es hombre de apego 

material, por eso se la pasa jugando:”Pero dime tú una cosa, ¿para qué coño quiere uno el 

dinero? Yo no gasto medio en mí. La comida la compro con cestatickets”.   

Los terminales los pega casi diariamente gracias a su entrenamiento numerológico 

para ganarle a la lotería, al azar de la vida. Parra, quien dice ser revolucionario como el 

gobierno, confiesa su vocación de Robin Hood  para ayudar a los que todavía tienen menos 

que él. Cuando gana un triple, el mejor premio, asegura sonriente, que el dinero se le 

esfuma antes de llegar a La Moisés. “Yo de repente me gano un triple, doy media vuelta y 

cuando llegó aquí ya se lo he repartido a la gente por el camino”. 

Hace 40 años cuando Rafael Parra era bombero, le tocó rescatar en la Petare-

Guarenas a una mujer sepultada, según él, bajo 30 toneladas de tierra, luego de que volcara 

su carro hacia el fondo de un barranco. Un niño que iba junto a la muchacha, en la parte 

trasera del vehículo, murió compactado por la presión de la tierra en un vehículo triturado. 

En ese rescate, hubo acontecimientos  que a “Parrita”, como le decían sus colegas 

bomberiles, no le parecieron naturales, normales. Desde ese día, comenzó a creer en la 

metafísica y por eso juega a la lotería. 

Un primera máquina no es cualquier bombero, es “un primera máquina, el pilar del 

cuerpo bomberil”, y como tal, tiene que meterse en la candela. Parra era “primera 

máquina”, el chofer del camión del cuerpo de bomberos que acudió aquella mañana al 

rescate del carro que volcó en la Petare-Guarenas.   

Ese día a las diez de la mañana, el oficial de guardia le dijo: “apúrate Parrita que la 

petare Guarenas está complicada”. Corrió al dormitorio, se puso el uniforme y con la 
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misma, se tiró por el tubo hacia abajo. Abajo, no había camión disponible y Rafael tuvo que 

conducir un carro particular, sin sirena.  

A toda prisa, a toda máquina, Rafael zigzagueaba de un canal a otro de la autopista, 

pasando todos los carros en la vía, casi volaba. Cuando llegaron con Parrita como primera 

máquina, los bomberos en el sitio, cansados de un tortuoso rescate que se había extendido 

durante toda la noche, aplaudieron el refuerzo que llegaba al sitio, al mando de Parrita, 

como veloz conductor, para ayudar en el procedimiento.  

Entraron en acción. Luego de horas y horas, cavando más de 30 toneladas de tierra, 

tratando de llegar al vehículo sepultado, lograron ver la cola de un vehículo blanco, 

comprimido por la presión de la tierra. El niño que iba en la parte trasera, aplastado, murió 

reventado por la presión, estaba desangrado, explotado. No esperaban menos del otro 

pasajero, la persona que iba en la parte delantera, una mujer a la que todavía no divisaban.  

De pronto, por una de las ventanas delanteras, vieron una mano llena de tierra que 

sobresalía inerme. Era la de la mujer, a la que daban por muerta. En el procedimiento 

rutinario le pulsaron la muñeca, le retiraron la tierra de su brazo y en ese momento se 

dieron cuenta que había un sobreviviente: “¡Estaaaaaaaaá vivaaa!”, gritó con fuerza uno de 

los bomberos en el sitio. El vaticinio, la corazonada, la hipótesis y el cálculo se habían 

caído. Lo que se presentía no era tal y debía haber una fuerza sobrenatural para explicarlo. 

Ese momento marcó a Parrita. Era un milagro y eso no tiene explicación. Cómo era 

posible que una mujer, luego de haber traspasado los límites de la vida, bajo 30 toneladas 

de tierra, en las profundidades del infierno, aprisionada durante 24 horas por el latón de un 

carro aplastado, hubiese podido burlar a la muerte.  

El caudal de tierra no logró tapar su nariz y pudo respirar. Este episodio marcó la 

manera de pensar de este numerólogo de La Moisés, al descubrir ese día que hay cosas 

imposibles de explicar bajo las leyes normales de la vida y por lo tanto, concluyó, que el 

mundo debe estar regido por una ley sobrenatural, del más allá, la misma que lo lleva a 

creer que puede ganar a la lotería, desde el orden metafísico. “Hay otro orden. ¿Cómo 

puedo saber yo qué numero va a salir hoy?”.   
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Bolívar, el mandadero  

 “Tengo como 60, 77, 80 años”, dice José Rafael Bolívar, un mandadero de 67 años, 

según su cédula, que perdió la cuenta de la edad que tiene hace tiempo.  

En el día se la pasa entrando y saliendo de La Moisés. Compra tres latas de cerveza, 

regresa y se encierra o se queda en la entrada de la pensión, charlando, como buen 

conversador que es. Entra y sale. Al rato, irá por más cerveza. Así consume el tiempo este 

pensionado, libando las horas que pasan rápido por la cebada que lo mantiene relajado, 

sonriente y con ganas de dormir.  

De baja estatura, trigueño, con bigote y cabello blanco. Su delgadez notoria destaca 

en los huesos de su clavícula y de sus brazos estrechos.  

Los periódicos viejos regados por todo el piso de la pieza siempre los relee cuando 

definitivamente no tiene más nada qué hacer. Los extiende en el desnivel de la entrada de 

su cuarto y sin camisa, de pie, parado en la puerta de la pieza, se pone a revisar las noticias 

deportivas de la semana pasada.   

José Bolívar, asegura que trabajó en uno de los Tribunales Disciplinarios de la 

Seguridad Nacional, policía política del régimen del dictador Marcos Pérez Jiménez, que 

estaban ubicados frente a la hoy Asamblea Nacional.  

Como mandadero, va de un lado a otro de San Juan, lleva y trae. Por eso le pagan 

propinas que se gastará inmediatamente en cerveza.  

Pero uno de los pasatiempos preferidos de quien no tiene más nada qué hacer en su 

último cuarto de vida, es darle de comer a las palomas. Agarra un pan viejo como el que se 

comió esta mañana. Se lo mete en un bolsillo del pantalón y se va a la Plaza Miranda. Allí 

se sienta frente al tumulto de la ciudad y la prisa de la gente, mientras con su mano delgada 

va deshaciendo el pan en migajas para deleite de las palomas, tan hambrientas como su 

humanidad. 
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Morir en La Moisés 

Morirse en La Moisés podría ser lo más fácil para quienes lo esperan hace rato sin 

saberlo. Algunos, cansados de esperarla, se tiran al abandono. Así le pasó a un indigente. Se 

encerró en la pieza y no salió más. Días después lo hallaron tieso en su colchoneta. La 

autopsia reveló que el estómago lo tenía reventado.  

 En la “pensión de los abuelos”, pocos tienen con quien compartir en vida y mucho 

menos, quien reclame el cuerpo sin vida de alguno de los inquilinos que decide partir de 

este mundo sin aviso y sin protesto y mucho menos, sin nadie que lo reclame. No hay para 

tanto en La Moisés.  

Francisco Mayta, tío de un general retirado, tiene 72 años, y ya casi no puede 

caminar. De todos modos, le gusta hacer el esfuerzo y, a pesar del riesgo, sale por ahí, 

camina y camina. Ante las dificultades de la existencia, lo más terapéutico que parece 

haberse inventado el hombre, es mantenerse caminando. Y Mayta lo hace, camina, cuando 

puede.  

Hace poco salió en la mañana y durante dos días no se supo nada de él. En La 

Moisés se cansaron de llamarlo, y nada. Ya lo daban por muerto. Rafael, el encargado, 

cansado de llamar a su sobrino, el militar,  terminó dejándole un mensaje: “Comunícate con 

la pensión porque no aparece  tu tío”.  Mayta, apareció dos días después en la noche, como 

si nada. Estaba caminando. 

Si algo tienen seguro casi todos los que viven en La Moisés es que terminarán en 

una fosa común de cualquier cementerio. Llega la Medicatura Forense, levanta el cadáver y 

lo transportan a las cavas de la morgue, en Bello Monte. Y como nunca es reclamado por 

nadie, allá va a parar, a compartir la pensión eterna, en donde ya no hay de qué 

preocuparse. La redención de la soledad.  

En los intramuros de San Juan, antiguo hospicio de enfermos y albergue de los 

pobres de siempre en tiempos de la Colonia, la peregrinación continúa. 
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Toda la vida tenía en la pensión un obrero de limpieza que murió hace poco. Nadie 

lo reclamó, a la fosa fue a parar. Otro, que ni pagaba, también partió en estos días. Estaba 

en el hueso, no dejaba de padecer. Varias veces ingresó a la emergencia de un hospital, 

pero él se empeñaba en regresar a La Moisés, a la pieza. La última vez llegó y se encerró, 

días después salió sin despedirse, muerto, a la fosa. 
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