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RESUMEN 
 
 

El objetivo principal de nuestra investigación es estudiar en textos de canciones ska—
vistos como literatura oral—las representaciones de identidad y las transformaciones 
y cambios por los que han pasado a medida que la música se desplaza con la diáspora 
desde su lugar de origen, la isla de Jamaica, hasta Inglaterra, para luego regresar a las 
costas caribeñas continentales de Venezuela. Para lograrlo se analiza un corpus de 
textos de canciones de Laurel Aitken, the Specials y Desorden Público. 
Adicionalmente se establecen vínculos entre estos músicos de ska y los griots de la 
cultura oral africana. Previo al análisis temático se exploran brevemente los tres 
territorios culturales con un énfasis en los elementos históricos, sociales, políticos y 
culturales que se ven reflejados luego en las canciones. Para abordar el tema de la 
oralidad se emplean los postulados de C. Pacheco (1992), P. Almoina (2001) y W. 
Ong (1982/2002); los roles de los griots son tomados de las investigaciones de T. 
Hale (1998/2007); y el enfoque de la literatura comparada se hace por medio del 
análisis tematológico de C. Naupert (2001). La investigación contribuye con los 
estudios de oralidad e identidad en la música popular caribeña desde una perspectiva 
de la literatura comparada, al tiempo que propone vínculos con la literatura oral 
africana. Asimismo, se replantea el Triángulo del Atlántico para incluir a Londres y a 
Caracas dentro de las áreas de influencia directa del Caribe y la música ska. 
 
 
 
 
Descriptores: Caribe, música ska, oralidad, identidad, griots, apropiación   
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INTRODUCCIÓN 

 

 

        El trabajo que se disponen a leer en las próximas páginas no es el resultado de 

una investigación en música, historia, política, economía, sociología, filosofía, 

antropología o estudios culturales. Es un estudio de literatura comparada. No 

obstante, en vista de que la literatura comparada implica el contraste entre textos de 

distintas culturas por medio del uso de herramientas interdisciplinarias que le 

permiten transgredir las barreras de tiempo y espacio, puede decirse que, en efecto, 

este trabajo se nutre considerablemente de distintos aportes teóricos y prácticos 

tomados de las disciplinas citadas arriba. 

        La literatura comparada también ofrece la posibilidad de derribar las fronteras 

entre la literatura canónica escrita y la literatura popular producto de la oralidad. Es 

esta licencia para investigar a través de distintos contextos espacio-temporales y 

culturales haciendo uso de herramientas teórico-prácticas provenientes de varias 

disciplinas académicas la que ha permitido que este trabajo se haya hecho realidad, a 

pesar de que al inicio todo se veía cuesta arriba. Esto se evidenció desde los mismos 

antecedentes que marcaron su punto de partida. 

        El arqueo bibliográfico de trabajos de investigación que pudieran servir de 

antecedentes al presente análisis literario arrojó la nada alentadora conclusión de que 

no es mucho lo que se ha escrito en el mundo académico sobre una posible conexión 
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entre los conceptos de literatura oral, identidad y diáspora con la música ska. No se 

logró ubicar una buena base de trabajos anteriores que se enfocaran en el ska como 

objeto cultural de la diáspora jamaiquina y su inserción en Inglaterra, mucho menos 

sobre su llegada y desarrollo en tierras venezolanas. En la mayoría de los textos 

encontrados y consultados el ska sólo es mencionado como un derivado del reggae, 

cuando históricamente el proceso de evolución ocurrió al contrario: el reggae 

proviene del rocksteady, que a su vez había nacido del ska. 

        La búsqueda en internet ofreció resultados sorprendentes, pero igualmente 

desalentadores: si bien una gran cantidad de páginas web tiene información valiosa 

sobre el ska, en la mayoría de los casos se trata sólo de sitios oficiales y no oficiales 

de bandas, páginas de tiendas en línea, sitios personales de fanáticos, definiciones de 

diccionarios y enciclopedias (incluida la Wikipedia nuestra de cada día), blogs, foros, 

my spaces, facebook, etc. Se ubicaron algunos trabajos en formato PDF que estudian 

el ska desde un punto de vista histórico, cultural o biográfico, pero ninguno ofrece 

una aproximación literaria a dicho ritmo caribeño a través de los textos de canciones. 

        Estos resultados sugieren que hasta ahora el ska no ha atraído la atención de la 

academia, cosa que sí ha logrado el reggae, del cual han escrito antropólogos, 

musicólogos, críticos literarios, críticos de los estudios culturales, sociólogos y 

poetas. Un buen ejemplo es el libro Reggae y rastafari: dos formas de entender el 

Caribe (2005), escrito por Juan Chacón Benítez y César Cortez Méndez. La 

investigación, presentada como trabajo de grado en la Escuela de Comunicación 

Social de la Universidad Central de Venezuela, es una revisión histórica, religiosa y 
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musical del movimiento rastafari jamaiquino y el estrecho vínculo que tiene con la 

música reggae, por lo cual se revisan algunas letras de canciones de este ritmo.  

        Otro trabajo académico en el que se estudia la música reggae es Sonidos de 

Condena. Sociabilidad, historia y política en la música reggae de Jamaica (2001), de 

Jorge L. Giovannetti. El trabajo, que fue presentado como tesis de postgrado en 

Sociología en la Universidad de Puerto Rico, jugó un papel crucial en la realización 

del presente estudio, pues su enfoque histórico, sociológico, político y cultural—

además del análisis exhaustivo de las letras de un corpus principal de veintitrés 

canciones reggae producidas en Jamaica durante los años setenta—se convirtió en el 

modelo ideal para abordar el ska y sus textos. Giovannetti también ofrece 

información muy valiosa sobre el contexto que antecede y dentro del cual nace el ska, 

ya que explora representaciones históricas que van desde las memorias de la época 

esclavista hasta el recuerdo de importantes líderes como Marcus Garvey, pasando por 

los vínculos del reggae con los procesos políticos y las identidades de los sectores que 

han sido marginados en Jamaica desde el punto de vista social, racial e histórico. El 

autor sugiere que expresiones culturales como la música reggae constituyen un 

espacio de resistencia para sectores alienados por la desigualdad social, política y 

económica que ha marcado la historia caribeña por siglos. 

        Por su parte, Arnaldo Valero se aproxima al reggae desde el campo de la 

literatura en su artículo Bob Marley: reggae y poesía (2007), donde el autor 

venezolano pone a dialogar a Bob Marley con el poeta caribeño Derek Walcott a 

través de las letras de las canciones del primero y la poesía del segundo. Según 
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Valero, el poeta laureado con el Premio Nóbel rinde tributo con mucha humildad al 

cantante caribeño más importante de la música reggae en su poema The light of the 

world (1987), en el cual el sujeto lírico advierte que Bob Marley es un verdadero 

hombre de espíritu que con su talento, vocación e inquietud ha logrado profundizar  

en aquello que la cultura y el lenguaje antillanos tienen de propios y particulares. 

        Estos tres trabajos son antecedentes importantes de nuestra investigación debido 

a que incorporan el análisis de textos de canciones a sus respectivos estudios en 

comunicación social, sociología y literatura; no obstante, como puede observarse, el 

ska sigue siendo el gran ausente. Retomando lo que arrojó nuestra búsqueda por 

internet, puede decirse que mucho es lo que se está diciendo sobre el ska hoy en día, 

pero curiosamente es muy poco lo que se escribe sobre él en el ámbito académico y 

cuando se le nombra, es sólo como parte complementaria de un argumento más 

amplio. Así las cosas, entonces ¿por qué estudiar el ska y no el reggae, que ya ha sido 

trabajado en el mundo académico y su relevancia en estas esferas ha sido justificada 

con antelación? Por otro lado, en vista de que la investigación se inscribe dentro de 

los estudios de literatura comparada, cabría preguntarse qué importancia puede tener 

el ska para la sociedad y, específicamente, qué relevancia puede tener un estudio 

como éste en las investigaciones que se realizan en la Maestría en Literatura 

Comparada de la Universidad Central de Venezuela. 

        Justamente, en vista de que el ska no ha logrado atraer del todo a los 

investigadores del área de la literatura en general y de la comparada específicamente 

como lo ha hecho el reggae, a pesar de ser uno de los géneros musicales de origen 
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caribeño de mayor difusión a nivel mundial, la presente investigación sobre el ska, la 

oralidad, la identidad y los griots caribeños—vistos a través de la comparación de 

composiciones poéticas conocidas como letras de canciones—puede abrir un campo 

de estudio que aún permanece inexplorado para la academia, lo cual significa a su vez 

una posible ampliación de los estudios del Caribe que conocemos en la actualidad. 

        Adicionalmente, el trabajo ofrece la posibilidad de redefinir ciudades como 

Londres y Caracas dentro del radio de acción de la cultura caribeña, pues si bien no 

tienen un contacto directo con la región o el mar Caribe, los rasgos de identidad 

descubiertos en los textos de canciones ska escritos en ambas ciudades las revelan 

como importantes centros generadores y renovadores de cultura caribeña: por un lado 

está la diáspora como condición sine qua non del Caribe fuera de su contexto cultural 

“natural”; por el otro, la ciudad industrializada y moderna que aparentemente no 

depende de elementos tradicionales caribeños, pero que aún así no puede ni quiere 

ocultar su presencia.  

        Quizás la falta de atractivo académico del ska estriba en el hecho de que, en sus 

inicios, fue concebido como género popular bailable, es decir, era asociado con las 

pistas de baile o dance halls y sus textos eran breves, repetitivos y cargados de 

sonidos onomatopéyicos sin sentido que a la larga incluso llegarían a bautizarlo, pues 

entre las distintas teorías sobre el origen del nombre se dice que ska, ska, ska es el 

sonido que produce la guitarra sincopada característica y primordial en este estilo 

musical. El ska también es asociado con el optimismo ingenuo que reinaba en 

Jamaica una vez lograda su independencia del imperio británico. En tal sentido, en 
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vista de que sólo contamos con la historia como antecedente a nuestra investigación, 

hemos apelado principalmente al contexto histórico general para luego pasar a la 

historia del ska y finalmente al análisis de los textos de canciones. Así, rastreamos sus 

orígenes hasta el rhythm and blues y el jazz que sonaban en las radios del sur de 

Estados Unidos y se captaban en las emisoras AM jamaiquinas. Estos ritmos afro-

estadounidenses ya habían perdido parte del contenido social, cultural e histórico que 

les había dado origen en las plantaciones y se habían vuelto más urbanos en cuanto a 

la temática de su letras, por lo que los músicos de ska jamaiquino se apropiarían del 

espíritu de libertad característico del rhythm and blues y el jazz, pero no registrarían 

en sus letras las experiencias coloniales de opresión y explotación vividas en la isla.  

        Para el contexto histórico jamaiquino fueron de mucha utilidad el trabajo de 

Giovannetti (2001) mencionado anteriormente y el artículo de Simon Smith titulado 

The history of ska (2001), el cual además de ofrecer detalles sobre el nacimiento del 

ska en Jamaica y su movimiento junto a la diáspora hacia Inglaterra habla sobre el 

posterior desarrollo del ska inglés. Por otro lado, el texto A history of modern Britain 

(2007) de Andrew Marr fue clave para los hechos históricos, sociales y culturales que 

caracterizaron el período posterior a la Segunda Guerra Mundial en Inglaterra, 

incluyendo el fenómeno de la migración caribeña y el surgimiento de las sub-culturas 

inglesas. Sin embargo, la mayor limitante en nuestros antecedentes tiene que ver con 

los datos históricos sobre la manifestación del ska en Venezuela, los cuales 

prácticamente no existen, de manera que hubo que construirlos a partir de la lectura 

de tres obras biográficas dedicadas a la banda Desorden Público.  
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        La primera es una entrevista realizada a la banda por Luís Laya y publicada en el 

libro Zona de bandas: 10 entrevistas definitivas (2003). Entre otras cosas, la 

conversación gira en torno al nacimiento de la agrupación de ska más importante de 

Venezuela, inspirado por la movida que llegaba al país desde Inglaterra, no desde 

Jamaica. La segunda es el libro Desorden Público: Buscando algo en el Caribe 

(2006), de María Cerón, el cual se pasea por la carrera artística de la banda desde su 

nacimiento a mediados de los años ochenta hasta su consagración e 

internacionalización en los noventa e inicios del nuevo siglo, además de incluir un 

capítulo muy interesante en el que se analizan brevemente varias de sus canciones 

emblemáticas. La tercera, ¿Dónde está el pasado? El nacimiento de Desorden 

Público (2009), es una biografía escrita por Marlon Lares que inicia con la llegada de 

los años ochenta, período que influye en la manifestación del ska en Venezuela, y se 

pasea por las circunstancias que llevaron a la formación del grupo. La obra de Lares 

concluye con la grabación del primer material discográfico de Desorden Público en 

1988, no sin antes ofrecer detalles curiosos sobre su experiencia de trabajo en el 

estudio con el proceso de producción y edición, la censura de sus letras y las ventas y 

difusión radial de su primer material discográfico. 

        No obstante, cabe destacar que el ska no inicia su historia en Venezuela en los 

ochenta sino casi a la par de su nacimiento en Jamaica y la llegada de la democracia y 

el rock and roll al país. Por ello recurrimos a dos textos que cubren un período más 

amplio de la historia y el desarrollo de la música popular venezolana: las Crónicas del 

rock  fabricado  acá  (2008)  de  Félix Allueva  y  El libro  de  la salsa:  crónica de la 
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música del Caribe urbano (1978/2010) de César Miguel Rondón. 

        Una buena base de antecedentes históricos generales y sobre el nacimiento del 

ska en Jamaica, su desplazamiento hacia Inglaterra y desde allí hacia otras partes del 

mundo contrasta con la falta de investigaciones o estudios previos sobre la identidad 

y la oralidad caribeñas vistas a través de los textos de canciones ska. Luego está el 

problema adicional de que el movimiento del ska desde Inglaterra hacia Venezuela no 

ha sido documentado desde la academia. 

        Vale la pena preguntarse por qué el ska no llegó directamente desde Jamaica y 

se estableció en Venezuela en los años sesenta sino que necesitó de Inglaterra como 

mediador en los ochenta. ¿Acaso hay algo en la música y la retórica del ska inglés 

que no está presente en el jamaiquino y que lo hizo más atractivo al público juvenil 

venezolano de la época? Llama la atención el hecho de que mientras otros ritmos 

caribeños como la salsa, el merengue y hasta el reggae vinieron a Venezuela por 

primera vez directamente desde el Caribe y casi paralelamente a su consolidación en 

los países de origen, el ska llegó décadas después y a través de un país europeo. Se 

podría argumentar que la barrera del idioma fue una de las causas, pues a pesar de 

que las letras del ska jamaiquino eran tan animadas y divertidas como las del son 

cubano, el merengue dominicano o la salsa puertorriqueña (o neoyorquina, igual da) 

que se habían popularizado en el país a partir de los años cincuenta, estos ritmos se 

apoyaban en letras en español, mientras que las composiciones del primer ska eran 

escritas en inglés jamaiquino o creole, completamente incomprensible para la gran 

mayoría del público venezolano. No obstante, ese también era el caso del reggae en 
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sus inicios, pues sólo a mediados de los ochenta comenzó a ser interpretado en 

español en países como Panamá, Puerto Rico y Argentina. Es absurdo argumentar 

que el ska no llegó directamente desde Jamaica por razones idiomáticas cuando 

vemos que The Specials, la principal influencia de Desorden Público, es una banda 

inglesa cuyas letras también están en idioma inglés, no en español. La movida latin 

ska comenzó a gestarse simultáneamente en Argentina, España, México y Venezuela 

a mediados de la década de los ochenta, así que no puede hablarse de un movimiento 

de ska en español anterior a dicha década, si bien algunos músicos específicos como 

los venezolanos Hugo Blanco y las Cuatro Monedas se aproximaron a este ritmo 

jamaiquino desde finales de los años sesenta. 

        Ante el rol mediador que cumplió Inglaterra en la llegada del ska a 

Latinoamérica cabe preguntarse también cuánto se conoce y reconoce realmente—en 

el Caribe continental hispanohablante específicamente, pero también en sentido más 

general en toda Latinoamérica—este género musical jamaiquino, sus orígenes 

históricos, sociales y políticos, sus distintas mutaciones y en especial la carga literaria 

de los textos que lo componen, desde el punto de vista retórico y estético, pero 

principalmente como auténtica expresión de literatura oral caribeña contemporánea.  

        Otro elemento que jugó un papel decisivo a la hora de plantear el problema de la 

presente investigación es la paradoja de que, al parecer, el ska podría haber perdido 

popularidad en su país de origen justo ahora que es reconocido e interpretado en 

distintos idiomas en el resto del mundo. En su artículo periodístico titulado Ska—
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alive and kicking but outside Jamaica1 (2004), Henry Balford indica que a pesar de 

que ya han transcurrido varias décadas desde que el ska dejara de ser la música 

bailable más popular de Jamaica, aún sigue siendo uno de los ritmos más populares 

del mundo. No obstante, añade que la popularidad global del ska contrasta con un 

total desinterés en el país de origen por parte de las nuevas generaciones de jóvenes 

jamaiquinos. Que el ska ya no sea popular en Jamaica cuando hay un gran mercado 

mundial para los músicos que lo tocan es todo un enigma. Sin embargo, nuestra 

investigación no pretende dar respuesta a esta interrogante, sino que más bien se 

concentra en los cambios formales, estéticos y de contenido lírico experimentados por 

el ska en su movimiento desde Kingston hasta Londres y luego hacia Caracas y el 

resto del mundo, pues de algún modo podrían revelar las razones por las cuales sigue 

siendo popular fuera de Jamaica. 

        Convencidos de que las respuestas a nuestras interrogantes se encuentran en los 

mismos textos de canciones, nos trazamos como objetivo principal el rastreo de los 

elementos de identidad y oralidad presentes en un corpus de canciones que cubre todo 

un triángulo diaspórico desde los inicios de la primera ola del ska nacida en 

Kingston, Caribe insular, y su tránsito con la diáspora hacia Londres, Inglaterra, 

donde se estableció y articuló con la identidad y la cultura popular existentes a través 

de una especie de transformación cultural dialéctica que terminó creando un nuevo 

híbrido musical conocido como la segunda ola del ska. Ella se desplazaría luego al 

                                                 
1 Ska—vivito y coleando pero fuera de Jamaica 
* Todas las traducciones en este trabajo son del autor, a menos que se indique lo contrario. 
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Caribe Continental, esta vez sin su público originario y con nueva cara, para dar 

inicio en Caracas, Venezuela—conjuntamente con otras ciudades latinoamericanas—

a la movida latin ska. Adicionalmente, se espera poder establecer vínculos entre la 

literatura oral caribeña y la africana por medio de la comparación de los músicos de 

ska con los griots, trovadores milenarios del África Occidental que cumplían la noble 

labor de preservar en forma oral su historia, sus idiomas, sus imaginarios y leyendas a 

través de cantos, danzas y tambores. Fue entonces cuando se decidió dar a la 

investigación su singular título, Del Caribe insular al Caribe continental con un 

toque de salsa inglesa: ska, oralidad e identidad, los nuevos griots.  

        Para lograr los objetivos trazados se analiza un corpus de ciento doce textos o 

letras de canciones ska tomadas principalmente de tres representantes emblemáticos 

del género, uno por cada país incluido en el triángulo diaspórico: Laurel Aitken de 

Jamaica, The Specials de Inglaterra y Desorden Público de Venezuela. Las preguntas 

inmediatas ante esta selección es ¿por qué ellos y no otros? ¿Cómo se puede sustentar 

tal selección? Los conocedores del ska jamaiquino seguramente consideren que la isla 

cuenta con al menos otros dos músicos de ska que en cierto modo son más 

representativos que Laurel Aitken: la banda The Skatalites y el cantante Desmond 

Dekker. Por un lado The Skatalites son conocidos como The founding fathers of ska2, 

pero hubo que descartarlos porque aunque es la banda jamaiquina de ska de mayor 

proyección internacional y todavía se mantiene activa, por lo general sólo toca temas 

instrumentales, lo cual dificulta el análisis de una retórica textual que es reducida y—
                                                 
2 Los padres fundadores del ska 



 12

cuando está presente gracias a la participación de cantantes invitados—no refleja 

directamente la experiencia de la diáspora jamaiquina en Inglaterra.  

        También resulta difícil descartar a Desmond Dekker, llamado The king of ska3. 

Dekker, al igual que Laurel Aitken, se trasladó a Londres y continuó su carrera 

musical incluso con mayor éxito que Aitken, al punto de ser el primer jamaiquino en 

colocar una canción en el primer lugar del Top Ten inglés. No obstante, Dekker 

diversificó rápidamente sus inicios en el ska para convertirse en el representante más 

importante del rocksteady, que junto al reggae es otro de los hijos famosos del ska. 

Aitken, en cambio, aun cuando también grabó rocksteady y reggae, siempre ha sido 

asociado con el ska, la cultura rude boy jamaiquina y los skinheads ingleses, lo cual le 

valió el título de The godfather of ska4. Aitken tiene además el incuestionable mérito 

de haber sido el primer cantante jamaiquino en producir y grabar su propia música en 

uno de los nacientes estudios de Kingston para el entonces pequeño sello Island 

Records, que luego se convertiría en el primer disco de ska jamaiquino en ser lanzado 

en el Reino Unido, donde también obtuvo un gran éxito. 

        En lo que respecta a las bandas seleccionadas dentro del contexto británico y el 

venezolano, cabe destacar que si bien es cierto que The Specials y Desorden Público 

son sólo dos de las tantas agrupaciones que en sus respectivos contextos 

experimentaban con el ska al mismo tiempo, no es menos cierto que fueron ellas, y no 

otras, las que llevaron adelante sólidos proyectos que sentaron las bases de este ritmo 

                                                 
3 El rey del ska 
4 El padrino del ska 
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caribeño en sus respectivos países: The Specials con Two-Tone, su propio sello 

discográfico multirracial que promovió e incluyó la tolerancia racial en sus 

composiciones, además de apoyar y grabar las nuevas bandas de ska a nivel nacional; 

Desorden Público con una carrera musical de más de 25 años ininterrumpidos, 

durante los cuales no sólo han escrito e interpretado temas ska, sino que también han 

investigado sobre la difusión de este ritmo caribeño a nivel mundial y han apoyado e 

inspirado a las nuevas generaciones de músicos ska en Venezuela y otras latitudes. 

        En un principio se pensó limitar el material discográfico de los músicos 

seleccionados a su primer trabajo grabado en estudio; no obstante, esta delimitación 

era opresiva y relativa, sobre todo si se toma en cuenta que Laurel Aitken, en sus 

inicios en Jamaica, grabó exclusivamente singles o sencillos de mento y ska con 

textos más cercanos a la religión o a la escena bailable que a los contenidos sociales 

que caracterizaron su producción posterior de ska, rocksteady y reggae en Inglaterra. 

Por su parte, aunque The Specials y Desorden Público tienen un primer álbum de 

estudio al cual podríamos limitarnos, al hacerlo estaríamos dejando por fuera 

canciones emblemáticas que vinieron en grabaciones posteriores y que tratan temas 

como la intolerancia racial y el Apartheid sudafricano en el caso de los ingleses y el 

Caribe y sus orígenes indígenas y africanos en el caso de los venezolanos. 

        Por tal razón se mantuvo la idea de trabajar con las primeras grabaciones de los 

músicos seleccionados como documentos fidedignos y confiables de la manifestación 

del ska en los tres contextos del estudio, pero también se incluyen canciones de 

producciones posteriores según su pertinencia con los ejes temáticos y en especial con 
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la comparación literaria. Adicionalmente se añaden a pie de página comparaciones 

referenciales con otras canciones de distintos géneros e intérpretes, definiciones de 

términos académicos o de expresiones idiomáticas locales, las traducciones de los 

textos que se citan en inglés u otros idiomas y una serie de conexiones con relatos 

orales como leyendas y creencias populares; todo con la intención de resaltar o 

contrastar los rasgos de identidad que vaya develando el análisis. 

        Nuestra aproximación a los textos de canciones ska desde la literatura 

comparada permite identificar elementos similares y contrastantes entre la producción 

musical y literaria de los tres músicos y los tres países considerados en el estudio, 

tomando en cuenta la diáspora caribeña no sólo como un movimiento transnacional 

de personas, sino también de capital, ideas, información y artefactos culturales como 

la música. En tal sentido, el presente trabajo muestra el ska como un objeto cultural 

que permite a los músicos que lo interpretan participar activamente en los procesos 

que sirven para cuestionar la idea del estado-nación, la identidad y la cultura 

“nacionales” a través de textos que revelan información clave desde el punto de vista 

histórico y social, además de aspectos culturales, estéticos, retóricos y simbólicos 

estrechamente vinculados a la literatura oral de la región caribeña. 

        Como se dijo anteriormente, puesto que el contexto espacio-temporal es 

determinante en el surgimiento de las tres movidas del ska estudiadas, previo al 

análisis literario de los textos se exploran brevemente los tres territorios mencionados 

haciendo énfasis en los elementos históricos, sociales, políticos y culturales que se 

ven reflejados luego en las canciones. Esto permite también entender las mutaciones 
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por las que pasa el ska al cambiar de contexto. Por otro lado, con el fin de 

sistematizar mejor la búsqueda de elementos que revelen rasgos de identidad se ha 

organizado el análisis de las letras en cuatro ejes temáticos principales en los cuales 

se estudia la música ska y su entorno, los personajes masculinos conocidos como rude 

boys, distintos personajes femeninos y finalmente la religión y la protesta política y 

social, según el país donde se hayan producido los textos. El análisis temático incluye 

también una aproximación a aspectos como la estética, la retórica, los imaginarios, el 

lenguaje simbólico y los intertextos presentes en las letras estudiadas. 

        En cuanto a su estructura, el trabajo de investigación está dividido en cuatro 

capítulos. En el primero, titulado oralidad y griots en la literatura comparada, se 

presentan los distintos autores y las teorías con las que abordaremos el análisis. El 

capítulo inicia retomando el debate académico sobre la literatura oral y la escrita con 

el fin de reivindicar el espacio que merece el estudio de la oralidad en la investigación 

literaria. Al respecto son importantes los aportes de Carlos Pacheco (1992), Pilar 

Almoina (2001) y especialmente Walter Ong, quien en su texto Orality and literacy. 

The technologizing of the word (1982/2002) incluye nueve características de la 

oralidad que son fundamentales para el análisis del corpus. En lo que respecta al tema 

de los griots fue de gran utilidad el libro Griots and griottes (1998/2007) de Thomas 

Hale, el cual ofrece una excelente revisión histórica del contexto donde se han 

desenvuelto estos trovadores africanos y sobre los orígenes del término griot, además 

de incluir una amplia y detallada explicación de los distintos roles que ellos han 

desempeñado en las sociedades africanas donde aún hoy existen. Esta lista de roles y 
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características fue crucial a la hora de comparar y reinscribir a los músicos de ska 

estudiados como nuevos griots caribeños.  

        El enfoque desde la literatura comparada se logra por medio de los postulados de 

Cristina Naupert, quien en su obra La tematología comparatista entre teoría y 

práctica (2001) ofrece la terminología y las herramientas necesarias para la compleja 

tarea de llevar adelante un estudio tematológico que es a la vez diacrónico y 

sincrónico, pues en él no sólo se rastrea el recorrido del ska en un lapso de tiempo que 

va desde finales de los años cincuenta hasta la actualidad, sino que también se revisan 

por separado los tres contextos geográficos y socio-culturales específicos donde se 

manifestó el ritmo caribeño. Otras ideas clave en este sentido son las de James Lull 

(1995) y Néstor García Canclini (1989) con respeto a los procesos y etapas de 

apropiación y reapropiación por los que pasan elementos culturales como la música 

ska cuando se trasladan de un territorio cultural a otro. 

       Posteriormente, en el segundo capítulo titulado Kingston: Caribe insular se hace 

una revisión de la historia contemporánea y el contexto socio-cultural de Jamaica a 

partir del siglo XX y hasta mediados de los años sesenta, especialmente de los hechos 

que condujeron a la independencia del país en 1962 y al surgimiento del ska como el 

ritmo urbano que permitió celebrar dicho momento histórico. Luego se pasa al 

análisis de los textos de canciones ska de Laurel Aitken y otros músicos que le son 

contemporáneos siguiendo los cuatro ejes temáticos mencionados anteriormente. 

Cabe destacar que el eje temático religioso sólo se estudia en Jamaica debido a que el 

ska de la primera ola, además de cantar sobre temas alegres y jocosos y sobre las 
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hazañas de rude boy, recibió la influencia directa de las iglesias bautistas negras 

presentes en la isla y en cierto modo sus textos de canciones contribuyeron con la 

difusión de un movimiento jamaiquino de reforma religiosa llamado revivalismo, el 

cual combina las enseñanzas bíblicas cristianas con las creencias religiosas de los 

esclavos traídos desde el África Occidental. 

        El capítulo tres, Londres: Salsa inglesa, tiene una estructura similar, aunque en 

este caso se estudia la historia contemporánea y el contexto socio-cultural de 

Inglaterra desde principios del siglo XX hasta principios de los años ochenta, 

prestando especial atención a los hechos en torno a la Segunda Guerra Mundial, la 

guerra fría, la llegada de los inmigrantes caribeños a las islas británicas, la formación 

de las primeras sub-culturas juveniles inglesas y el redescubrimiento del ska a finales 

de los años setenta, que permitió la creación de la segunda ola. Posteriormente se 

procede a analizar los textos de canciones ska de The Specials y otros músicos 

ingleses de la movida Two-Tone según los cuatro ejes temáticos preestablecidos, pero 

está vez se cambia el tema religioso por el de la protesta social y política porque los 

textos de canciones de The Specials y otras bandas inglesas contemporáneas de ska o 

punk no muestran elementos religiosos marcados, mientras que la protesta social y 

política se ve reflejada prácticamente en todas las canciones de su repertorio. 

        En el cuarto capítulo, Caracas: Caribe continental, se concluye el estudio del 

viaje del ska por el nuevo triángulo del Atlántico con su llegada a Venezuela. En él se 

revisa primero la historia contemporánea y el contexto socio-cultural del país desde 

principios del siglo XX hasta mediados de los años noventa, con algunas 
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proyecciones hasta la actualidad y tomando en cuenta la caída de la dictadura de 

Pérez Jiménez, la llegada de la democracia, la nacionalización del petróleo, la 

bonanza petrolera y la devaluación del bolívar—además de la llegada del rock and 

roll, la salsa, las discotecas, el rock nacional y el punk—como antecedentes de la 

escena latin ska que surgió en el país a mediados de los ochenta y que en el 2011, más 

de veinticinco años después, sigue más viva que nunca. Luego se analizan los textos 

de canciones ska de Desorden Público y otras bandas venezolanas que comulgaron 

con la idea de hacer ska de acá, nuevamente con base en los cuatro ejes temáticos 

preestablecidos para Inglaterra, es decir, manteniendo el tema de la protesta social y 

política por encima del religioso. Esto debido a que si bien la banda venezolana hace 

referencia explícita a elementos religiosos en algunas de sus canciones, éstos no 

predominan en su repertorio ni son empleados como un acto de fe sino más bien con 

una intención crítica, o bien como una expresión de identidad que va más allá de la 

institución de la iglesia cristiana católica como tal. 

        Finalmente se presentan las conclusiones bajo el título de Ska, oralidad e 

identidad, los nuevos griots. En este apartado se retoman y revisan las características 

de la oralidad de Ong, los roles de los griots de Hale y los mecanismos de apropiación 

y reapropiación de Lull a la luz del estudio de los tres territorios culturales revisados 

y el corpus de textos de canciones analizados; también se cotejan y contrastan los 

hallazgos de los cuatro ejes temáticos de cada capítulo desde la literatura comparada. 

Al final se logra redefinir el ska como música mestiza y sus textos como palimpsestos 

que le permiten conservar la huella de las obras que lo antecedieron. 
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        En cuanto a la bibliografía, hemos decidido separar los textos escritos citados de 

los textos musicales analizados con el fin de facilitar al lector y al investigador la 

búsqueda y verificación de referencias y citas específicas hechas en el análisis. Por 

otro lado, los anexos se presentan en un disco compacto que contiene dos carpetas de 

archivos MP3: la primera incluye las 112 canciones analizadas en el trabajo; en la 

segunda se encuentran otras 59 canciones a las cuales se hace referencia brevemente 

en varias notas a pie de página distribuidas a lo largo del estudio. 

        Sin más a que hacer referencia, llegó el momento de abandonar este puerto y 

abordar la nave que nos permitirá acompañar al ska en su viaje iniciático por un 

nuevo Triángulo del Atlántico, el cual lo llevará desde Jamaica hasta Venezuela, con 

una parada obligatoria en Inglaterra. Espero que estén in the mood for ska5. 

                                                 
5 “De humor para un poco de ska”. Tomo prestado el título de una canción ska jamaiquina clásica de 
Lord Tanamo que data de 1965 y ha sido versionada por muchos músicos en todo el mundo, 
incluyendo a Laurel Aitken junto a The Skatalites. Su letra resume muy bien el espíritu festivo que 
caracterizó al género cuando apareció por primera vez. 
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CAPÍTULO I 
 

ORALIDAD Y GRIOTS EN LA LITERATURA COMPARADA 
 

 
 
 
        “Las palabras se las lleva el viento” reza el dicho popular, aludiendo a la ligereza 

e inseguridad que éstas producen al ser empeñadas como compromiso. Esto se debe a 

la facilidad con que se rompe o se deja de cumplir lo prometido cuando la 

responsabilidad se sustenta solamente en lo que se ha dicho, sin un correspondiente 

texto escrito que lo respalde y lo retenga. Lo paradójico del dicho o proverbio en 

cuestión es que, si bien se usa en detrimento de la expresión oral y en defensa de la 

escritura, es en sí mismo producto de la sabiduría popular, de la oralidad de un 

pueblo; ningún autor podría atribuirse su invención presentando alguna prueba 

escrita. Más paradójico aún resulta el hecho de que haya permanecido en uso en la 

comunicación del colectivo hispanohablante durante tanto tiempo, lo cual contradice 

lo que predica, es decir, son palabras que el viento no se ha llevado aún.   

        El proverbio pareciera también resumir en su esencia el enfoque que a lo largo 

de la historia han asumido los estudiosos con respecto al texto: ante la dicotomía de lo 

oral y lo escrito, se ha privilegiado esto último por ofrecer un respaldo en físico, un 

instrumento visual que puede vivir más allá de su tiempo, mientras que los textos 

orales son considerados formas pasajeras que no vale la pena estudiar. Algunos 

autores han llegado a decir incluso que la escritura es uno de los elementos 

fundamentales que marcan el tránsito del estadio de barbarie al de civilización, de la 
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societas a la civitas (Morgan, 1877, en Díaz, 2007: 25). Otros argumentan que 

considerar la palabra escrita como equivalente de alta civilización y la oralidad como 

manifestación de un estadio primitivo es un prejuicio distorsionado, inconsciente y 

anticientífico que “pareciera olvidar que quizás las tres cuartas partes de la vida 

humana, en cuanto a relaciones y comunicaciones, aun en el caso de los escritores, 

transcurre dentro del sistema de la oralidad” (Almoina, 2001: 210). 

        Este prejuicio letrado, todavía muy presente en el etnocentrismo occidental 

moderno, nos lleva a ver las sociedades y culturas orales como un mundo iletrado, 

analfabeto o ágrafo. Peor aún, ha hecho que incluso la crítica literaria ignore el valor 

estético y hasta la existencia de múltiples formas orales de producción artística. Dicho 

prejuicio se hace aún más absurdo cuando caemos en cuenta de que los libros más 

importantes del canon occidental, considerados pilares de nuestra cultura, no son otra 

cosa que tradiciones orales impresas. Al respecto, dice Luís Díaz, “sin los géneros, 

modelos, temas, tópicos y fórmulas fijados por esas mayorías anónimas no existirían 

las grandes obras épicas que conocemos, pero probablemente tampoco Shakespeare, 

ni Cervantes, ni —desde luego— Homero” (2007: 22).  

        De tal manera que es injustificable tal actitud en contra de las sociedades y 

culturas orales cuando muchas de ellas en realidad ya habían desarrollado sus propios 

sistemas de notación o escritura no fonética antes de tener su primer contacto con la 

cultura europea, por lo cual sería un error decir que carecen de escritura. Convendría 

más verlas como sociedades que no dependen directamente de ella. En efecto, dichas 

prácticas de notación:  
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no fueron nunca concebidas propiamente como texto para ser leído (mucho menos 
por un lector individual y aislado de su comunidad), sino como sumarios o aide-
memoires, capaces de mejorar la realización del ejecutante en su reproducción de un 
discurso oral formalizado y colectivo (Pacheco, 1992:28).     

 
        Walter Ong señala que el dominio implacable del texto escrito en la academia es 

tal que ni siquiera hoy se ha podido dar con un concepto que logre concebir y definir 

el arte oral en forma efectiva, sin la necesidad de hacer referencia consciente o 

inconsciente a la escritura, aun cuando la primera se desarrolló muchos años antes de 

que existiera la segunda. De allí que el autor cuestione el uso de la palabra literatura 

para referirse a las expresiones orales. En su opinión, el término literatura alude 

esencialmente al texto escrito, pues deriva de la palabra latina litteratura, que a su 

vez proviene de littera, es decir, letra del alfabeto. Por ende, si se toma el término en 

su sentido más estricto, no sería el más indicado para referirse a una herencia artística 

puramente oral como la de los cuentos populares, los proverbios, las oraciones, u 

otras producciones orales, bien sean las de las civilizaciones precolombinas 

americanas, las de las civilizaciones africanas anteriores a las invasiones árabes y 

europeas, o incluso la de los griegos de la época homérica. En consecuencia, según 

Ong, el uso de conceptos como el de literatura oral es monstruoso y descabellado 

pues tan sólo revela nuestra incapacidad de representar los materiales que nuestros 

antepasados organizaban en forma verbal a menos que sea por medio de algún tipo de 

forma escrita, aún cuando no tengan nada que ver con la escritura (Ong, 2002).  

        Pacheco, en cambio, es más prudente al advertir que si bien las palabras 

“literatura” o “literario” son desde el punto de vista etimológico, efectivamente, 
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dependientes de letra y de registro escrito, limitarse sólo a esta óptica puede conducir 

a graves exclusiones y a garrafales errores de interpretación debido a que “la palabra 

oral es un sonido, mientras la letra es, casi por definición, la representación gráfica de 

un sonido” (Pacheco, 1992: 39). 

        Pilar Almoina, por su parte, es más radical al atacar abiertamente posturas 

maniqueas como la de Ong en lo que respecta al supuesto mal uso de la palabra 

literatura para referirse a la oralidad. En su libro titulado—justamente—Más allá de 

la escritura: la literatura oral (2001), la autora no duda en usar el concepto criticado 

por Ong, pues considera que la palabra sugiere “una suma de sonidos; mientras la 

escritura es una suma de grafismos representativa de esos sonidos. Es decir, que la 

letra es la representación gráfica o visual de un sonido” (Almoina, 2001: 239). De 

esta manera le sale al paso a “las discusiones absolutamente vanas” sobre la presunta 

incoherencia que representa el término literatura oral. En pocas palabras, si la letra es 

la voz a través de la cual se modula o articula un sonido, es decir, el signo de que nos 

servimos para representar los diversos fonemas, entonces no habría contradicción 

alguna en el concepto. En efecto, “lo que favoreció la difusión de la escritura fue la 

relación que mantuvo con la voz. El escrito servía para fijar mensajes orales” 

(Almoina, 2001: 211). La autora admite que la palabra escrita se mezcla de tal 

manera con la palabra hablada de la cual es imagen que termina arrebatándole su rol 

principal, pero argumenta que esto sólo refuerza la idea de que la producción oral 

puede ser tan literaria como las obras escritas, pues más allá de la discusión al 

respecto, la literatura alude a un discurso artístico, oral o escrito, que se basa en una 



 24

poética, que responde a un canon estético. Díaz coincide con este planteamiento al 

insistir en que todo arte de la palabra, incluyendo el de la literatura escrita,  

remite a la palabra como sonido, al verbo que suena y resuena aunque sea en 
voz baja, calladamente, si leemos un texto en soledad. De no existir la palabra 
como sonido no existiría la escritura, que es una forma de codificarla 
visualmente (2007: 29).   

 
        Valga la polémica académica en torno al discurso oral para aclarar que si bien 

estamos de acuerdo con la postura de Ong en cuanto a que aún hoy no se ha logrado 

dar con un término que defina satisfactoriamente las expresiones artísticas producidas 

por la oralidad, las investigaciones académicas enfocadas en tales expresiones no 

pueden detenerse en el debate terminológico sino que deben echar mano de los 

conceptos que se han venido aplicando hasta ahora6—pues, para bien o para mal, ya 

nos son familiares—con el fin de concentrarse en el objeto de estudio y no en la 

forma en la que se escribe o describe el mismo. Carlos Pacheco propone, por 

ejemplo, utilizar el estudio del fenómeno del predominio de la comunicación oral 

sobre la escrita en ciertas sociedades antiguas y actuales como una suerte de indicador 

cultural modelo en el proceso de su comprensión y su representación ficcional 

(Pacheco, 1992). Goody y Watt, por otro lado, consideran que la escritura puede ser 

un factor fundamental para la comprensión de ambos tipos extremos de situación 

cultural, la oral y la escrita, pues son más un continuum que estados mentales o 

culturales drásticamente diferenciados (en Pacheco, 1992). En resumidas cuentas, 

                                                 
6 Los términos más frecuentes empleados por la academia para referirse a la combinación entre 
literatura y oralidad incluyen: literatura oral, tradición oral, arte verbal, oralidad, oratura, literatura 
no escrita, literatura popular, literatura folklórica y literatura primitiva (Díaz, 2007: 28). 
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como quiera que se sigan realizando investigaciones en este sentido, continuarán 

surgiendo nuevos términos y enfoques para delimitar un discurso tan escurridizo 

como el de la oralidad. 

        Mientras tanto, persiste el dilema de si se deben emplear o no instrumentos 

racionales, estructurales y sistemáticos del discurso escrito para poder estudiar a 

fondo el discurso oral. Nosotros creemos que debe ser así, por ello para el análisis del 

corpus recurrimos a algunas estrategias sugeridas por distintos autores que han 

trabajado la oralidad desde la escritura; Pacheco, por ejemplo, parte de los sentidos 

involucrados en la percepción de ambos discursos con el fin de establecer diferencias 

y explicar la transición de la oralidad a la escritura como “el paso de la preeminencia 

de lo oral y lo interno, al dominio de lo visual y lo externo” (1992: 42). El autor 

observa que el habla consiste en un intercambio oral-auditivo que ocurre 

directamente en un contexto determinado y que depende en gran medida del potencial 

expresivo de la entonación, la gestualidad, la reacción inmediata de los interlocutores 

y su deseo de memorizar o no la información en progreso. En contraposición, en la 

comunicación escrita se observa la mediación del texto, un objeto visual que 

“conserva y porta el mensaje, independientemente de la presencia de uno o de ambos 

dialogantes” (Pacheco, 1992: 27).  

        La presencia o ausencia física de un interlocutor inmediato es un rasgo 

diferencial importante a la hora de estudiar ambos discursos. Este punto se puede 

explicar con la comparación entre situaciones colectivas donde por lo general la 

comunicación es oral (conversaciones o conciertos) y situaciones más individuales 
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como el de una sala de lectura. En el primer caso se tiende a relacionar y a incorporar 

a los participantes dentro de un cuerpo colectivo llamado audiencia, mientras que en 

el segundo se observa una suma de individuos aislados que no se comunican entre sí. 

No obstante, no se puede simplificar tampoco este punto. Por un lado, la 

popularización de los audífonos desde hace algunas décadas puede haber cambiado la 

condición de “cuerpo colectivo” de la audiencia (Pacheco, 1992: 42); por el otro, 

debemos recordar que la lectura fue pública y en alta voz durante muchos siglos, 

especialmente en los años inmediatos a la aparición de la imprenta, cuando sólo había 

unos pocos ejemplares que leer; o también en el caso específico de los llamados 

lectores de tabaquería, figuras populares estimadas por las grandes compañías 

tabacaleras caribeñas porque se encargaban de leer periódicos, panfletos, libros y 

anuncios al personal durante la jornada de trabajo. La práctica de la lectura en público 

se extendió incluso hasta mediados del siglo XX, como se evidencia en el contexto 

rural español y portugués con la llamada literatura de cordel, que se leía en plazas, 

plazuelas y patios de vecindad hasta que pasó al olvido con el desplazamiento de las 

personas hacia las grandes ciudades y tras la aparición de otras formas de 

entretenimiento popular como la radio y la televisión (Díaz, 2007). 

        Una razón más para evitar posiciones maniqueas en el estudio de la oralidad es 

lo que María Figueredo denomina el desvanecimiento de las fronteras entre lo oral y 

lo escrito. Según la autora, dicho desvanecimiento comienza a percibirse a partir de 

los años sesenta, en pleno surgimiento de la post-modernidad, cuando los poetas y los 

músicos deciden privilegiar formas tradicionales de arte popular “que fomentan el 
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diálogo continuo del pueblo con su identidad y su lugar en el mundo” (1999: párr. 

10), disolviendo así las rígidas fronteras existentes entre las formas populares de la 

literatura escrita hasta el momento y produciendo géneros híbridos capaces de rendir 

tributo a los productos de la cultura popular con una existencia contingente en la 

periferia de la literatura para ese entonces.  

        Así, el músico popular y el poeta comienzan a desarrollar relaciones 

intertextuales y obras híbridas acompañadas de nuevos espacios creativos: “se crea 

una relación circular entre el texto literario que pasó a ser texto musical y vuelve a ser 

un texto literario destinado a la lectura” (Figueredo, 1999: párr. 32). Esto no debe 

extrañarnos, pues si bien los poemas siempre han sido vistos como textos escritos 

para ser declamados, las canciones podrían ser vistas como poemas musicalizados 

cuyos textos comienzan a ser publicados y comercializados como “las letras” 

incluidas en un material discográfico dado.  

        La aparición de las llamadas letras de canciones como obras literarias 

publicadas conjuntamente con una producción musical sin ningún tipo de distinción 

independiente—pero al mismo tiempo sin partituras musicales que las vinculen al 

material discográfico donde vienen encartadas— demuestra la vigencia de la 

tradición oral al momento de crear nuevos textos que permitan fijar la oralidad en 

forma literaria, ya no para ser declamada sino para ser cantada.  

        En tal sentido, las letras de canciones seleccionadas para nuestro corpus de 

trabajo son, en efecto, textos híbridos en cuanto a que combinan la oralidad y la 

escritura, sin olvidar que son esencialmente textos de canciones, es decir, son 
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concebidos en principio para ser interpretados con acompañamiento musical. De allí 

la necesidad de un método de análisis que sea lo suficientemente flexible como para 

aproximarnos a estas tres características sin entrar en conflictos formales y sin 

descuidar el hecho de que, por encima de todo, es un análisis literario el que se desea 

hacer.  

        Una herramienta que permite abordar estas complejidades es el inventario de 

nueve características de la oralidad sugerido por Walter Ong, que si bien no deben ser 

tomadas como absolutas o excluyentes, constituyen categorías de análisis tangibles y 

concretas que permiten circunscribir mejor la expresión oral en nuestro análisis. 

 

 1.1 CARACTERÍSTICAS DE LA ORALIDAD 

a) Coordinante en vez de subordinante: las estructuras orales son pragmáticas 

por excelencia. El discurso escrito desarrolla estructuras gramaticales fijas más 

complejas que las del discurso oral porque el significado depende simplemente de 

una construcción lingüística y no de un contexto del cual puede carecer. Al discurso 

oral le bastan los contextos totalmente existenciales que lo rodean para determinar su 

significado sin depender de la gramática o de estructuras sintácticas complejas.  

b) Sintética en vez de analítica: esta característica tiene mucho que ver con la 

dependencia de fórmulas para activar la memoria. Los elementos del pensamiento y 

la expresión orales por lo general no son entidades simples sino grupos de entidades 

(frases, cláusulas o términos en paralelo o en contraposición, epítetos, etc.) cuya 

función dentro del proceso de composición oral es básicamente mnemónica y rítmica: 
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ya que el discurso oral sólo puede ser registrado en la memoria y no sobre 
ninguna superficie o materialidad autónoma de escritura, requiere que tanto el 
emisor como su audiencia sean apoyados por múltiples y peculiares recursos 
mnemónicos, tales como el desarrollo de una trama narrativa, el uso de 
diferentes tipos de “fórmula”, la utilización de patrones fonéticos, sintácticos, 
métricos, melódicos, rítmicos o míticos, la recurrencia de tópicos o lugares 
comunes, el soporte de movimientos corporales o el apoyo estructural de 
modelos binarios de analogía o contraposición (Pacheco, 1992: 40). 

 
        El orador elegirá frases con grupos nominales prefabricados que contengan, por 

ejemplo, un sustantivo y un epíteto, en lugar de crear estructuras nuevas en todo 

momento. Son expresiones tradicionales que se han ido construyendo con el pasar del 

tiempo y que no deben ser desmanteladas. Eso no quiere decir que no se puedan 

emplear otros epítetos en dichas frases, es sólo que si una expresión se ha 

estandarizado y cristalizado, es preferible usarla de esa manera, ya que la audiencia 

también la reconocerá como tal. Fragmentar el pensamiento oral para analizarlo es un 

procedimiento arriesgado, por lo que es recomendable aproximarse a dicho discurso 

como lo que es, un todo. En pocas palabras, la expresión oral implica el uso de una 

carga de epítetos y otro repertorio de fórmulas que permiten la estabilidad general del 

discurso, aún cuando para las culturas letradas este mecanismo de síntesis es 

engorroso y demasiado redundante.  

c) Redundante o copiosa: la escritura le permite al pensamiento humano 

establecer en el texto una línea de continuidad para procesar información  fuera de la 

mente. En cambio la expresión oral se desvanece tan pronto como se emite. No hay 

nada fuera de la mente que posibilite la prolongación del discurso oral. Es por ello 

que en este caso el pensamiento humano debe mantener cerca del foco de atención 
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gran parte de lo que ya ha procesado. De allí que se recurra a la redundancia o 

pleonasmo—es decir, la repetición o uso excesivo de palabras o frases que ya se han 

dicho con el fin de subrayar o acentuar su significado o intención—como el 

mecanismo que le permite al oyente y al orador mantenerse en sintonía y reconstruir 

un discurso largo y complejo. Es “natural” que la redundancia caracterice el 

pensamiento y el discurso oral, mientras que la linealidad sostenida o el pensamiento 

y el discurso analítico son creaciones artificiales, estructuradas por la tecnología de la 

escritura. La psique puede asimilar la linealidad principalmente porque la escritura es 

un proceso bastante lento cuando se le compara al discurso oral. Dicha lentitud le 

permite interferir con el texto en elaboración e impedir algo tan natural como la 

aparición de redundancias.  

        La reiteración también es muy útil cuando el orador se encuentra ante una gran 

audiencia. En esos casos decir lo mismo o algo equivalente más de una vez garantiza 

que todos entiendan y sigan el hilo del discurso. Si bien la amplificación electrónica 

ha reducido los problemas acústicos, los oradores aún continúan recurriendo a la 

redundancia para asegurarse de que su mensaje sea captado con claridad. La 

necesidad que tiene el orador de seguir hablando mientras organiza lo que dirá luego 

también estimula la redundancia. En el discurso oral, si bien se puede usar la pausa 

para un efecto retórico, el titubeo definitivamente no es bueno. Por lo tanto, es mejor 

repetir  algo  con  estilo  que  simplemente  quedarse  callado  mientras  se  buscan las 

palabras necesarias para continuar con una idea.  
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d) Tradicionalista o conservadora: el conocimiento conceptualizado de las 

culturas orales es difícil de adquirir y se desvanece pronto si no se mantiene en 

movimiento. En consecuencia, estas sociedades deben repetir constantemente en voz 

alta lo que han aprendido en el transcurso de los años, lo cual hace que se formen una 

mentalidad altamente tradicionalista o conservadora que inhibirá la experimentación 

intelectual. En palabras de Pacheco, “la tradición se sacraliza para protegerse, para 

perpetuarse” (1992: 42). 

        Es por esta razón que en las sociedades orales se tiene en muy alta estima a los 

hombres y mujeres sabios que se especializan en preservar el conocimiento, aquellos 

que son capaces de contar las historias de sus antepasados y de convertirse en “la 

memoria colectiva oficial”7 (Pacheco, 1992: 41). No obstante, cuando las sociedades 

comenzaron a almacenar el conocimiento fuera de la mente gracias a la escritura y la 

imprenta, en cierto modo se degradó la imagen de estos hombres y mujeres sabios, 

predicadores del pasado, para dar paso a los jóvenes creativos e innovadores de las 

culturas letradas, descubridores de nuevas técnicas.  

        Vale la pena advertir, sin embargo, que el hecho de que las culturas orales sean 

tradicionalistas o conservadoras no significa que carezcan de su propia originalidad. 

La innovación de la narrativa oral no reposa en hacer nuevas historias sino en su 

capacidad de establecer una interacción determinada ante una audiencia específica en 

un momento dado, aun cuando se esté contando el mismo relato. Los narradores 

también agregan nuevos elementos a viejas historias. Se pueden agregar cuantas 
                                                 
7 Sirvan de ejemplo los milenarios griots del África Occidental, de los cuales se habla más adelante. 
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variaciones menores se deseen a un mito durante las tantas veces que se repita y el 

número de repeticiones puede ser infinito. Las fórmulas y los temas son remezclados 

con el nuevo material, no reemplazados.  

        Pilar Almoina llama esta característica la doble dinámica de la tradición y de la 

evolución, que en su opinión es el fundamento de la capacidad de adecuación de la 

literatura oral a una realidad más que a una posibilidad. La primera parte de dicha 

dinámica es la base de una esencia que a pesar de parecer conservacionista y atrasada 

con respecto a la vanguardia del  pensamiento y de los arquetipos sociales y estéticos, 

“deriva su valor de permanencia justamente de su fidelidad a ciertos principios y 

esquemas que considera universales a través de una experiencia secular”. La segunda 

base dinámica, la de la  evolución, “es de lento y aquilatado desenvolvimiento, de 

acuerdo al mismo tempo lento que caracteriza las auténticas y valederas 

transformaciones de la sociedad y sobre todo del hombre mismo” (2001: 308). 

e) Íntimamente ligada a la vida humana: en vista de que las culturas orales 

carecen de las complejas categorías analíticas de las que dispone la escritura para 

estructurar el conocimiento en abstracto lejos de la experiencia de vida, éstas deben 

conceptualizar y verbalizar todo su conocimiento con íntimas referencias a la 

actividad humana, comparando el mundo objetivo y extraño con las interacciones 

familiares más inmediatas de las personas. Por ello se observa cómo las culturas 

orales manejan muy pocos datos estadísticos o hechos que se escapen de sus propias 

prácticas y hábitos concretos. Tampoco existen los manuales abstractos que enseñen a 

adquirir una habilidad específica. La transmisión de información ocurre en la figura 
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de los aprendices, que tienen que pasar mucho tiempo con el maestro en su bodega o 

taller para poder adquirir sus destrezas. A las culturas orales les preocupa muy poco 

preservar el manejo de habilidades como un corpus abstracto e independiente.  

f) Desafiante y conflictiva: las culturas letradas consideran que la mayoría de 

las culturas orales son increíblemente agonísticas en su interpretación verbal y en su 

estilo de vida. La escritura fomenta la abstracción que permite desvincular el 

conocimiento del contexto donde ocurren los conflictos de los individuos. Al elaborar 

un texto, el escritor compensa la ausencia de interlocutor y de contexto compartido 

imaginando a su destinatario o a su público lector con el fin de crear 

correspondencias y llenar dicha ausencia (Pacheco, 1992). 

        En cambio, como en la oralidad el conocimiento está estrechamente ligado a la 

experiencia de las personas, éste se encuentra justo en el centro del conflicto 

existencial humano. Por ejemplo, los proverbios y los acertijos no son usados 

simplemente para almacenar conocimiento sino también para retar a otros a un 

combate intelectual: la emisión de un proverbio o acertijo reta al oyente a mejorar la 

intervención de su oponente con uno más oportuno o uno que lo contradiga. En este 

sentido, es común ver en las sociedades orales de todo el mundo el uso de insultos 

para atacar a un oponente, que a su vez responderá con improperios del mismo calibre 

o aún peores. Ong lo ilustra de la siguiente manera: 

Growing up in a still dominantly oral culture, certain young black males in the 
United States, the Caribbean, and elsewhere, engage in what is known variously 
as  the  ‘dozens’  or  ‘joning’  or  ‘sounding’  or  by  other  names,  in which one 
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opponent tries to outdo the other in vilifying the other’s mother8 (Ong, 2002: 43).  
 
        La práctica en cuestión, presente en algunos de los textos del corpus 

seleccionado para nuestro estudio, no es una discusión o pelea verbal real sino una 

forma artística, un intercambio dialógico muy parecido a otros tipos de desafíos en 

forma de contrapunteos verbales estilizados que se dan en otras culturas.  

        Por otro lado, la oralidad no es considerada desafiante solamente porque somete 

el conocimiento a ciertas fricciones, sino también por su culto a las habilidades 

físicas. La narrativa oral presenta un gran número de descripciones apasionadas de 

violencia física explícita, incluyendo enfrentamientos contra elementos naturales o 

antagonistas humanos o animales (Pacheco, 1992). Esto podría deberse a las 

dificultades comunes y persistentes que tenía que enfrentar el ser humano en muchas 

sociedades antiguas. La violencia presente en las expresiones artísticas orales se 

vincula además con la estructura misma de la oralidad: cuando toda la comunicación 

verbal se debe realizar de boca en boca, en una especie de toma y dame sonoro, las 

relaciones interpersonales reciben toda la atención, bien sea por razones de 

antagonismo o de atracción (Ong, 2002). 

        En efecto, si por un lado es característico de la oralidad el uso de insultos o 

vituperios, por el otro también se observan las expresiones más exageradas de 

alabanzas y elogios, como se evidencia en los poemas épicos y de alabanzas orales 

                                                 
8 Algunos jóvenes negros que crecen dentro de una cultura que todavía es predominantemente oral en 
Estados Unidos, el Caribe y otras partes del mundo realizan una práctica conocida como dozens o 
joning o sounding, o como quiera que se le llame, dentro de la cual un oponente trata de superar al otro 
en un contrapunteo de ofensas dirigidas a su madre. 
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que recitan los griots del África Occidental. Para las culturas letradas, las 

tradicionales y exageradas alabanzas retóricas de la oralidad son pretensiones 

cómicas, vanidosas e hipócritas. No obstante, dichas alabanzas o elogios se 

corresponden perfectamente con un mundo oral conflictivo y polarizado entre el bien 

y el mal, la virtud y el vicio, los villanos y los héroes. Más adelante hablaremos con 

mayores detalles de esta práctica al estudiar los distintos roles de los griots.  

g) Participativa y empática en vez de objetiva y distante: para una cultura 

oral, aprender o conocer significa desarrollar estrechos lazos de empatía e 

identificación comunitaria con lo aprendido. La escritura, en cambio, separa al 

conocedor de lo conocido y establece condiciones de “objetividad” gracias a una 

sensación de desvinculación o distanciamiento personal.  

        En la oralidad la reacción del sujeto no se expresa simplemente como algo 

individual o “subjetivo”, sino como algo que está inserto en la reacción de la 

comunidad, en lo que Ong llama el alma comunitaria. Lo que se denomina trabajo 

intelectual, artístico o literario en las culturas letradas no sería nunca una tarea aislada 

e individual en las culturas orales sino más bien una labor de la cual toda la 

comunidad puede sentirse responsable en ocasiones y a la que llega incluso a aplicar 

cierto tipo de control (Pacheco, 1992). 

        En tal sentido, en la narrativa oral se encuentran entrelazadas las sensibilidades 

del narrador, de los personajes y de la audiencia en un intercambio que ocurre frente 

o en interacción con esta última. Esta característica de la oralidad es la más 

comprometedora en cuanto a la implicación de un contacto físico en tiempo y espacio 
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real del texto oral con un emisor (desdoblado en sus dos posibilidades autor-narrador) 

y un receptor (destinatario o lector de dicho texto). Al respecto dice Almoina: 

En el momento de la emisión del texto oral, el auditor y el emisor están en una 
confrontación física y espiritual que no deja posibilidad alguna de alejamiento. 
Desde la primera palabra emitida hasta la última, el emisor sabe que tiene que 
mantener una tensión que produzca la reacción de acercamiento de parte de ese 
auditor, aspecto éste de profunda significación, pues viene a ser una comunión 
(2001: 204). 

 
h) Homeostática: Walter Ong considera que las sociedades orales son 

homeostáticas porque viven en un presente que se mantiene en equilibrio al desechar 

todos los recuerdos que pierden relevancia en un momento dado. 

        El autor observa que las culturas impresas tienen diccionarios en los que vacían 

los distintos significados que pueda tener una palabra. Esto les permite registrar 

distintas acepciones y resaltar las discrepancias semánticas, si bien muchos de los 

significados incluidos en los diccionarios para una palabra específica son irrelevantes 

o están en desuso en la actualidad. Las culturas orales, en cambio, no tienen 

diccionarios y presentan muy pocas discrepancias semánticas. Los significados de 

cada palabra se rigen por ratificación semántica inmediata, es decir, por las 

situaciones de la vida real en las que sean usadas en un momento dado del presente, 

conjuntamente con otros elementos lingüísticos y extralingüísticos como los gestos, 

las inflexiones vocales, las expresiones faciales, la mímica, las miradas y todo el 

contexto existencial humano en el que cobra vida la palabra hablada.  

        Un buen ejemplo de cómo funciona el discurso homeostático lo ofrecen los 

griots y sus genealogías, que no se forman con frases analíticas sino por un proceso 
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de síntesis. Las genealogías, de las cuales hablaremos con mayores detalles más 

adelante, no son simples listas de nombres y parentescos, sino que incluyen una trama 

narrativa que permite a la memoria oral preservar la integridad y la estructura de los 

contenidos (Pacheco, 1992). En palabras de Walter Ong: 

A West African griot or other oral genealogist will recite those genealogies 
which his hearers listen to. If he knows genealogies which are no longer called 
for, they drop from his repertoire and eventually disappear. The genealogies of 
political winners are of course more likely to survive than those of losers9 (Ong, 
2002: 48). 
 

        La condición dinámica de la literatura oral le permite adecuar la tradicionalidad 

a la contemporaneidad, como se percibe en los relatos presenciales o contingentes, 

“que son contemporáneos en la relación que se establece con el referente concreto en 

cuanto a espacio y tiempo” (Almoina, 2001: 127). La literatura oral es en cada caso 

una repetición original fundamentada en una selección rigurosa “donde sólo se 

conserva en la memoria colectiva lo mejor, a través de una selección de calidad, 

como en toda poesía y en todo arte” que posee una estética normativa (Almoina, 

2001: 253). Esta facultad de olvidar momentos inconvenientes e innecesarios del 

pasado debido a las exigencias del presente es el mecanismo de autorregulación que 

Ong observa en la oralidad y que Pacheco denomina “amnesia estructural”.  

        La concepción tradicional del tiempo en las culturas orales tiende a ser estática o 

más bien cíclica, en el sentido de que, más que vivir en el pasado:  

la memoria colectiva general y cada cantor o narrador oral en particular tienden 
                                                 
9 Un griot del África occidental o un genealogista de otras latitudes recitará las genealogías que sus 
oyentes quieran escuchar. Si nota que ya no le piden algunas en particular, las excluye de su repertorio 
y finalmente desaparecen. Por supuesto, es más probable que sobrevivan las genealogías de los 
vencedores políticos que las de los perdedores. 
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a actualizar el pasado, conservando viva por repetición sólo aquella parte que 
mantiene su relevancia o validez, de acuerdo con las circunstancias presentes y 
dejando de lado todo lo que desde esa perspectiva aparezca como incoherencia, 
contradicción o simplemente contenido inútil (Pacheco, 1992: 42). 

 
        Es natural entonces que en las narrativas tradicionales el emisor varíe y adapte 

deliberadamente su texto para ajustarse a nuevas audiencias y nuevas situaciones, lo 

que le permite, a fin de cuentas, la enorme libertad de recomponer su texto sin cesar. 

En resumen, el discurso oral es homeostático porque refleja los valores culturales del 

presente de una sociedad y no una curiosidad ociosa sobre el pasado.  

i) Situacional más que abstracta: Ong reconoce que todo pensamiento 

conceptual es, hasta cierto punto, abstracto. No obstante, agrega que las culturas 

orales tienden a usar los conceptos en marcos de referencia situacionales y 

operacionales que apenas si son abstractos, en el sentido de que mantienen un 

estrecho vínculo con la vida de los seres humanos y con la experiencia situacional 

personal. Sobre esta característica puntualiza el autor que una cultura oral:  

simply does not deal in such items as geometrical figures, abstract 
categorization, formally logical reasoning processes, definitions, or even 
comprehensive descriptions, or articulated self analysis, all of which derive not 
simply from thought itself but from text-formed thought10 (Ong, 2002: 54). 
 

        Esto no quiere decir que las culturas orales no puedan producir secuencias de 

pensamiento y experiencia increíblemente complejas, ingeniosas y estéticamente bien 

logradas. Es sólo que los pueblos de las culturas orales no evalúan la inteligencia 

como algo obtenido de los libros sino como algo situado en contextos operacionales. 
                                                 
10 Simplemente no trata temas como las figuras geométricas, las categorías abstractas, los procesos de 
razonamiento lógico formal, las definiciones, las descripciones detalladas o el auto análisis 
estructurado, ya que estos elementos no derivan simplemente del pensamiento como tal, sino del 
pensamiento creado por el texto. 
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Los miembros de estas sociedades orales “no conciben la palabra como un 

instrumento de registro de conocimiento o como un signo mediador, sino como un 

evento, como una acción” (Pacheco, 1992: 39).  

        Por su parte, las personas que han interiorizado la escritura no sólo escriben sino 

que hablan literalmente, es decir, organizan su expresión oral en patrones de 

pensamiento y patrones verbales que no manejarían si no supieran escribir (Ong, 

2002). Esto se debe a la irrevocabilidad de la civilización, es decir, al hecho de que el 

hombre es portador inconsciente de las transformaciones graduales experimentadas 

por la sociedad y la cultura a lo largo de todo el proceso histórico. Dicha 

irrevocabilidad de la civilización permite a Ong organizar la expresión oral en 

patrones de pensamiento reflejados en el inventario de características que acabamos 

de presentar; de igual manera, esa facultad nos facilita a nosotros “abstraer” de dicho 

inventario herramientas de análisis que son aplicadas en nuestra investigación sobre 

el ska, la oralidad y la identidad. 

        Otra propuesta interesante de Ong para sistematizar el estudio de la oralidad es 

la división de ésta en dos tipos: una oralidad primaria y una oralidad secundaria. La 

primaria describe a las culturas que permanecen ajenas a todo contacto con el 

conocimiento escrito o impreso. Sobre este tipo de oralidad afirma Pacheco que: 

el uso exclusivo o el predominio sustancial de la oralidad como instrumento de 
producción, difusión y preservación del conocimiento vital para la comunidad 
tiene implicaciones psicológicas, sociales, políticas y económicas de 
considerable magnitud, al punto de incidir en la formación de sistemas 
culturales  peculiares,  diferenciables  de  aquellos  desarrollados  bajo el influjo 
predominante de la escritura, la imprenta o la tecnología electrónica (1992: 35). 
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        La secundaria se observa en las culturas altamente tecnológicas del mundo de 

hoy. Este tipo de oralidad depende en gran medida de aparatos electrónicos como el 

teléfono, la radio, la televisión y otros artefactos11 que necesitan de la escritura y la 

imprenta para su funcionamiento y subsistencia. Al respecto, Luís Díaz señala que: 

el consumo masivo de canciones transmitidas mediante una oralidad tecnificada 
y la circulación abrumadora de leyendas urbanas por Internet entre los 
adolescentes de nuestro tiempo vienen a probar, precisamente, lo vigente que 
resulta —hoy— esa interinfluencia de lo oral y lo escrito (2007: 26). 

  
        Es importante señalar que el inventario de características de la oralidad de Ong 

se aplica principalmente a las culturas orales primarias, pero en vista de que el autor 

reconoce que tanto una como la otra tienden a solaparse12, nos permitiremos entonces 

extenderlas a ambos tipos e incluso a un subtipo propuesto por Pilar Almoina 

vinculado específicamente con la radio. 

        Según la autora, la literatura oral es un sistema autosuficiente capaz de renovarse 

con el fin de no perder su esencialidad comunicativa, por lo cual no es de extrañarse 

que haya incorporado el uso de un medio tan poderoso como la radio para proyectar 

su difusión más allá de la audiencia que presencia el discurso:  

la literatura oral, que antes se difundía únicamente por el privilegio de un 
proceso comunicativo de boca a oído, donde el alcance espacial era el alcance 

                                                 
11 Es necesario incorporar aquí aparatos electrónicos de uso más reciente como el teléfono celular, el 
MP3, MP4, iPod, Play Station, Nintendo Wii y, por supuesto, la bien conocida computadora—y su 
versión portátil o laptop—con todos sus accesorios y servicios, incluidos la internet, los correos 
electrónicos, chatrooms, Messenger y redes sociales como blogs, My Space, Facebook y Twitter. 
12 Today primary oral culture in the strict sense hardly exists, since every culture knows of writing and 
has some experience of its effects. Still, to varying degrees many cultures and subcultures, even in a 
high-technology ambiance, preserve much of the mindset of primary orality (Ong, 2002: 11). (En la 
actualidad, las culturas orales primarias en el sentido estricto del concepto prácticamente no existen, 
pues toda cultura sabe de la existencia de la escritura y ha experimentado algunos de sus efectos. No 
obstante, en cierto modo, muchas culturas y subculturas, incluso las que hacen vida en un ambiente 
altamente tecnológico, preservan gran parte del modo de pensar que caracteriza a la oralidad primaria). 
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de la voz en el ámbito de una presencialidad, ahora se amplía, pues se trata de 
una boca radiofónica y de un oído radioescucha. Es decir, una boca usuaria de 
una tecnología nueva, llamada radio, y de un oído acostumbrado al artilugio de 
las pautas de esa radio. Es una nueva perspectiva, que denominaremos la 
oralidad radiofónica (Almoina, 2001: 243). 

 
        Este subtipo de oralidad secundaria es vital en el presente análisis, pues la radio 

juega un papel importante como medio expansivo del tipo de oralidad que estudiamos 

en nuestro corpus. Sobre los tantos aportes de la radio a la historia contemporánea, 

Lidia Camacho dice:  

Las revoluciones, los golpes de Estado, las guerras penetraron en la realidad 
cotidiana de los campesinos analfabetos de los deltas del Nilo y del Ganges a 
través de sus ondas; y fue también así como la música india, africana, caribeña, 
llegaron por primera vez a París y a Londres (1999: 51). 

 
        Con respecto a la música, la radio permite que bandas, agrupaciones y cantantes 

den a conocer sus canciones y que se conviertan en éxitos, lo cual a su vez les trae 

fama y proyección más allá de su entorno. En el caso específico de los griots, la 

radio—y las cintas de audio—se encargaron de difundir sus cantos y composiciones a 

nivel regional y nacional mucho antes de que pudieran viajar por avión al exterior. 

        En resumen, la radio permitió a la sociedad moderna vivir una nueva era de la 

oralidad, esa que Ong llama secundaria y que Pilar Almoina califica más 

específicamente como radiofónica. La radio no sólo se encargará de la difusión de la 

producción oral más allá de los límites de la presencialidad de la oralidad primaria, 

sino que también ofrecerá un extraordinario espacio de reflexión con un gran alcance 

multiplicador de divulgación, un mecanismo de medición de preferencia y una 

proyección social que va más allá de la presencia física del orador/músico en su 
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entorno específico. Estas características son de gran utilidad al analizar los tres 

contextos incluidos en nuestro estudio. 

 

 1.2 LITERATURA Y ORALIDAD DESDE ÁFRICA 

        Por lo general, los estudiosos de la literatura se aproximan a la oralidad desde la 

cuna de la civilización occidental, la cultura griega, para observar cómo se da la 

escisión entre literatura oral y literatura escrita. Walter Ong, por ejemplo, estudia en 

detalles el arte de la retórica de los antiguos griegos para contextualizar sus 

postulados sobre oralidad y escritura e incluso sugiere que nuestra nueva manera de 

entender la oralidad y las culturas orales puras deriva en cierto modo de lo que 

denomina la cuestión homérica, un debate académico que no ha cesado desde que se 

inició en el siglo XIX y que implica incluso poner en duda que Homero haya sido el 

autor de dos grandes obras que son pilares de la literatura universal: 

The Iliad and the Odyssey have been commonly regarded from antiquity to the 
present as the most exemplary, the truest and the most inspired secular poems in 
the western heritage. To account for their received excellence, each age has 
been inclined to interpret them as doing better what it conceived its poets to be 
doing or aiming at13 (Ong, 2002: 19). 

 
        Pacheco, a su vez, indica que para Platón la sabiduría oral tradicional y las 

manifestaciones orales formalizadas de los griegos eran en realidad fuertes obstáculos 

“para el nuevo conocimiento científico y secular que pronto mostraría su primer gran 

florecimiento con Aristóteles y que llegaría a constituirse en eje de la filosofía 
                                                 
13 La Ilíada y la Odisea han sido consideradas desde siempre las obras más ejemplares, auténticas e 
inspiradas en cuanto a poemas seculares de herencia occidental se refiere. Dada su incuestionable 
excelencia, cada generación posterior a su creación ha sentido la inclinación de interpretarlas como si 
supiera identificar mejor lo que los poetas originales quisieron decir o hacer. 



 43

occidental hasta nuestros días” (1992: 32). En su opinión, es a partir del desarrollo y 

la difusión del alfabeto y las formas silábicas en Grecia que se puede hablar por 

primera vez de una cultura que comienza a utilizar signos para representar sonidos.  

        Por otro lado Arnaldo Valero, como preámbulo a su ensayo Bob Marley: reggae 

y poesía (en el cual trabaja poesía oral a ritmo de reggae), señala que desde los 

tiempos de Sócrates la poesía y la imagen primigenia del poeta habían sufrido una 

profunda deformación a partir de la cual el lenguaje poético comenzó a perder 

sencillez y naturalidad para tornarse “artificioso, rebuscado, carente de 

espontaneidad” (2007: 146). Valero traza su línea de estudio de la oralidad a partir de 

las reflexiones de Nietszche sobre el nacimiento de la tragedia griega y la pérdida del 

vínculo entre música y poesía; luego pasa a las investigaciones de Havelock sobre el 

platonismo y su nuevo tipo de lenguaje conceptual. Las consideraciones de Valero 

sobre los orígenes de la literatura oral en Grecia se entremezclan con su análisis de 

obras literarias caribeñas como el poema The light of the world de Derek Walcott, 

quien menciona al músico jamaiquino Bob Marley, lo cual permite a Valero hablar de 

parte de la discografía y la biografía de este último. 

        A diferencia de Valero, en este estudio nos aproximamos a la literatura oral 

caribeña desde otra vertiente principal y milenaria de la oralidad, nacida, si se quiere, 

en las riberas del río Níger en África Occidental14. El cambio de enfoque se debe a 

que, si bien la transmisión de la cultura oral de la Grecia clásica es y ha sido siempre 

                                                 
14 Paradójicamente (o tal vez naturalmente), a pesar de todos los nombres que las tribus de la región 
dieron al río, se le conoce mundialmente por el que, al parecer, le fue dado por los griegos (Akinlawon 
Ladipo Mabogunje, Níger River. Encyclopaedia Britannica 2005 Deluxe Edition CD-ROM). 
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objeto de estudio en la mayoría de las investigaciones sobre oralidad, las 

aproximaciones al tema desde África Occidental son tan escasas como necesarias 

para ampliar dicha perspectiva y enriquecer el debate. Al respecto, dice Martínez:  

Siendo estas culturas un factor que define la identidad de una gran parte de 
América, los estudios realizados hasta hoy sobre las etnias africanas, aunque 
son considerablemente numerosos, todavía no son suficientes. La investigación 
sistemática de las culturas que dieron origen a las poblaciones afrocaribeñas, en 
muchos de nuestros países no existe (1999: 29). 

 
        Un acercamiento a la música caribeña desde la tradición literaria oral del África 

Occidental no sólo ayuda a cambiar esta opinión crítica de Martínez sobre las 

investigaciones académicas que rescaten el tema africano, sino que también facilita el 

hallazgo de rasgos comunes que permiten ampliar los puntos de vista y los elementos 

de análisis de la oralidad en el mundo occidental actual, pues así como los griegos 

tuvieron sus canciones épicas y los franceses sus epopeyas medievales, los africanos 

también preservaron en forma oral sus tradiciones e historias locales. No podemos 

descartar la posibilidad de que muchas de ellas, de un modo u otro, hayan llegado al 

Caribe con los africanos occidentales traídos por los conquistadores europeos para 

trabajar como esclavos durante la época de las colonias y de que hayan sido 

preservadas de la misma manera, es decir, gracias a la oralidad. 
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 1.3 LOS GRIOTS 

        Para Thomas Hale existe una diferencia importante entre los poetas, trovadores, 

cantores y juglares occidentales y sus colegas africanos, los griots:  

What distinguishes the verbal art of griots and griottes from those who fulfill 
some of the same functions in other societies—such as poets in the Western 
tradition—is that the speech of these African wordsmiths combines both poetic 
art and, in many cases, a much less clearly defined power. […]To understand and 
appreciate the verbal art of griots, we must “listen” to their polysemic and 
multifunctional discourse as it is heard in the local context15 (Hale, 2007: 114). 
 

        Los griots son depositarios de la memoria colectiva de su pueblo, cronistas 

genuinos de las sociedades ágrafas del África Occidental cuya principal misión es 

memorizar y preservar en forma oral su historia, sus tradiciones ancestrales, sus 

idiomas, sus imaginarios y leyendas para luego transmitirlos de generación en 

generación con su música, cantos y danzas (Acosta, 2006). La zona que hoy se 

conoce como la región de los mande al norte de Guinea y sur de Malí, en el corazón 

de dicho imperio africano, registró la mayor presencia de estos forjadores de 

palabras. A diferencia de los trovadores y juglares europeos, que no lograron 

trascender la Edad Media, los griots continúan desempeñando en la actualidad la 

mayoría de los roles que los han caracterizado por varios siglos, a pesar de que su 

herencia casi fue borrada por las distintas invasiones foráneas al continente africano. 

Mientras Europa comenzaba a experimentar una serie de conflictos que conducirían 

al nacimiento del estado-nación moderno, el imperio de Malí pasaba por una 
                                                 
15 Lo que diferencia el arte verbal de los griots, sean hombres o mujeres, del de quienes realizan 
algunas de las mismas funciones en otras sociedades, como los poetas de la tradición occidental, es que 
el discurso de estos africanos forjadores de palabras en muchos casos combina el arte poética con un 
poder aún más difícil de definir. […] Para entender y apreciar el arte verbal de los griots debemos 
“escuchar” su discurso polisémico y multifuncional como se oye en el contexto local. 
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expansión que traería consigo una influencia cultural importante a gran parte de la 

región del África Occidental. Las civilizaciones presentes en esta parte del continente 

alcanzaron su máximo esplendor hacia los siglos XIV y XV, tan sólo para 

experimentar en el siglo siguiente “una rápida desintegración atribuible en gran parte 

a la aparición de los portugueses y otros europeos y el inicio de la trata esclavista” 

(Acosta, 2006: 133). La tradición dinámica de los griots pudo haberse originado en 

esta región durante el período de esplendor, logrando sobrevivir el declive descrito y 

extendiéndose hacia Senegal y Gambia. 

        La difusión de la imagen y la cultura de los griots desde África Occidental hacia 

audiencias globales fue un proceso lento que se dio gracias a diversos factores, como 

la llegada del ferrocarril y el automóvil a la región. Estos y otros elementos 

permitirán a los griots reducir las distancias, tener acceso a nuevos avances 

tecnológicos y despertar cada vez más interés hacia su cultura por parte de un buen 

número de investigadores occidentales de áreas como la música, la antropología, la 

literatura y la historia. Después vendrían otros medios de difusión más efectivos 

como el avión, la radio, los grabadores de cintas de audio, la televisión, el servicio de 

cable e internet. Estos factores convirtieron a los griots en “trovadores virtuales”, ya 

que en la actualidad no necesitan deambular físicamente de pueblo en pueblo cuando 

pueden hacerlo a través de la red y por medio de artefactos que les garantizan una 

mayor audiencia como la radio, los discos compactos, las películas, etc.  

        La evolución de la tecnología a nivel mundial produce cambios radicales incluso 

en las interpretaciones habituales de los griots y los instrumentos musicales 
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tradicionales. Esto se evidencia en la incorporación a su repertorio cultural16 de 

amplificadores, que les permiten expandir su espacio de cobertura local 

notablemente, y de cuerdas de nylon, más baratas y fáciles de conseguir que la piel de 

antílope que se empleaba tradicionalmente en los instrumentos de cuerda.  

        No obstante, el término griot no deja de ser controversial. Para algunos africanos 

occidentales la palabra es un insulto porque consideran que no pertenece a ningún 

idioma de la región. Thomas Hale señala que existe un número importante de 

estudiosos que tiene una visión mandecéntrica de la profesión, pues sostienen que se 

deben emplear los términos jeli o jali del mande en lugar de griot. Otros teóricos, en 

cambio, consideran que griot en efecto deriva de una lengua africana y lo sustentan 

con términos como guewel del idioma wolof o gawlo del fulbé; un tercer grupo 

sugiere idiomas árabes (bereber y dialecto hassaní) o europeos como el portugués 

(gritalhao), el español (guirigay), el catalán (guirigaray) o el francés (guiriot) como 

la lengua que dio origen a la palabra.  

        Hale, en cambio, considera que el término griot tiene su origen en el nombre del 

antiguo imperio africano de Ghana y que se fue modificando lingüísticamente durante 

la trata de esclavos al pasar del bereber al español y luego al francés: Ghana-

agenaou-guineo-guiriot-griot. El autor resume este itinerario de siete siglos así: 

Slaves from Ghana imported to Marrakesh, Morocco, from the eleventh century 
onward passed through a still-standing city gate called the Bab Agenaou, or 
Gate of the People from Ghana. Some of them eventually reached Spain, where 
they were called guineos. When French ships, following in the path of the 

                                                 
16 Tomamos este término de García Canclini, N. (2004). Diferentes, desiguales y desconectados. 
Barcelona: Gedisa Editorial. 
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earlier Spanish and Portuguese fleets, arrived on the coast of Senegal in the 
early sixteenth century, probably manned at least in part by Spanish sailors who 
knew the coast, the captains may have asked their most experienced 
crewmembers about the noisy musicians and praise-singers who announced 
visits by local rulers. The answer, I speculate, was that these highly audible 
Africans were “just a group of guineas”—or Africans—a term that evolved into 
guiriots and later griots. If true, this theory makes griot a term that has both 
African and Western roots17 (Hale, 2007: 8). 
 

        Si bien el debate en torno a la palabra es difícil de resolver por sustentarse 

simplemente en especulaciones y conjeturas, Hale considera que griot seguirá siendo 

el término de preferencia para la academia por dos razones: la primera es que ha sido 

difundido con connotaciones altamente positivas en muchos países con presencia 

marcada de la diaspora africana, especialmente en el Caribe y Estados Unidos, donde 

se ve la profesión como un vínculo directo con los ancestros. En segundo lugar, griot 

abarca elementos culturales del África Occidental que van más allá de la región de los 

mande y, por ende, se convierte en un rasgo de identidad y comunicación que crea 

cohesión entre los africanos occidentales y ante los ciudadanos del resto del mundo a 

pesar de las barreras lingüísticas, religiosas o sociales (Hale, 2007). 

        Valga esta discusión sobre el origen y la conveniencia o no del término griot 

como preámbulo para definir la perspectiva dinámica desde donde establecemos 

                                                 
17 Los esclavos ghaneses importados a partir del siglo XI hacia Marrakech, antigua capital de 
Marruecos, pasaban por un portal que existía en la ciudad, conocido como Bab Agenaou o Portal de la 
gente de Ghana. Algunos lograban llegar finalmente hasta España, donde se les conocía como guineos. 
Las embarcaciones francesas que llegaron a las costas de Senegal a principios del siglo XVI tras la ruta 
de las flotas españolas y portuguesas que las antecedieron probablemente incluían en su tripulación a 
marineros españoles que conocían dichas costas. Cabe la posibilidad de que los capitanes franceses 
hayan consultado con su tripulación de mayor experiencia quiénes eran aquellos ruidosos músicos y 
cantantes de alabanzas que se encargaban de anunciar las visitas de gobernantes locales. La respuesta, 
en mi opinión, fue algo así como que estos africanos de viva voz eran “tan sólo un grupo de guineos”, 
que pudo haber evolucionado posteriormente a guiriots y finalmente a griots. De ser cierta esta teoría, 
el término griot tendría orígenes tanto africanos como europeos. 
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analogías entre la tradición oral de los ancestros africanos y la de sus herederos 

caribeños, los músicos de ska estudiados en este trabajo. La evolución de la oralidad 

africana tras su llegada a América incluye diversas características presentes en la 

producción musical de los hipotéticos griots caribeños incluidos en nuestro corpus. 

Nos servimos de las palabras de Luz Martínez para reforzar nuestro enfoque: 

Cabría destacar (actualizando la oralidad en Afroamérica) dos factores que son 
sus pilares: el primero, consiste en la sustitución de los elementos africanos, por 
otros emanados de la dominación colonial; el otro consiste en la retención y 
persistencia de los rasgos de origen. En lo que se refiere al primero vale la pena 
apreciar la capacidad de los colonizados de usar el idioma colonial para 
expresar sus anhelos, aquí, un rasgo de la cultura impuesta puede ser también 
liberador. Asimismo, la construcción de las lenguas criollas a partir de la 
impronta africana, tiene el valor de un archivo en el que el África imaginaria, 
idealizada en su recuerdo, se conserva en sus contenidos esenciales (1999: 31). 

 
        Nuestra aproximación a dicha África imaginaria toma en cuenta ambos factores 

característicos de la oralidad en América, específicamente en el Caribe. El equilibrio 

entre la sustitución y la retención de los elementos africanos lo observamos por 

comparación y contraste a partir de los distintos roles que han cumplido los griots en 

la sociedad africana originaria: genealogista, historiador, cantante de alabanzas, 

consejero, vocero, diplomático, mediador, exhortador, testigo, intérprete / traductor, 

músico, compositor, profesor, guerrero, adivinador y finalmente jefe de ceremonias, 

cuyas actividades incluyen anunciar el nombre de los recién nacidos, participar en 

rituales de iniciación de los jóvenes (como la circuncisión) y acompañarlos en el 

proceso de cortejo de parejas e incluso en el matrimonio, además de anunciar la 

llegada de un nuevo monarca al poder o despedir a otros durante los funerales (Hale, 

2007).  La  lista  de roles es extraordinariamente amplia, sin embargo, basta revisar en 
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detalle aquellos roles que consideramos pertinentes para nuestro análisis: 

a) Genealogista: esta es una de las funciones más conocidas fuera de África 

gracias al libro Roots (Raíces, 1976)18 del escritor estadounidense Alex Haley. El 

poder que ejercen los griots al contar las genealogías consiste en que pueden 

transformar a un miembro de la audiencia que escucha la historia de sus antepasados 

al hacerle entender que es la prueba viviente de aquellos que existieron antes que él, 

lo cual puede significar una virtud, pero también un reto en su presente: si no logra 

realizar una hazaña digna de sus ancestros probablemente no será incluido en la 

evolución de dicha genealogía. En tal sentido, ellas nos permiten entender la forma en 

la que las personas en el presente ven su pasado, por lo tanto, no deben ser 

descartadas como una simple lista de nombres de ancestros. Contar la genealogía de 

alguien durante una ceremonia o en medio de la narración de un poema épico no sólo 

constituye la recreación del pasado, sino también la legitimación de aquellos que 

viven en el presente, incluyendo al mismo griot (Hale, 2007). 

b) Historiador: la representación del pasado de una cultura dada a través de 

genealogías difícilmente será aceptada como la historia de dicha cultura por los 

académicos que privilegian el etnocentrismo occidental, ya que representan hechos 

que no han sido documentados, al menos no a través de los métodos aceptados y 

practicados por la academia. No obstante, según las culturas africanas de los griots, 

                                                 
18 El libro es una crónica genealógica producto de una investigación personal de Haley sobre sus 
antepasados. El escritor asegura haber conocido a un griot que identificó a su ancestro, Kunta Kinte, y 
le contó sobre su captura en el siglo XVIII. La historia de Kunta Kinte fue muy popular en Venezuela 
luego de que fuera adaptada para televisión en 1977 y traducida al español para su comercialización en 
el mercado de habla hispana. 
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las genealogías otorgan credibilidad a una historia, no le restan. Los acontecimientos 

extraordinarios narrados en la poesía épica fueron realizados aparentemente por 

personas reales cuyas genealogías son reconocidas históricamente. En tal sentido, 

dichos acontecimientos se ven tan fidedignos que son difíciles de refutar, como 

ocurre con las creencias religiosas, que son consideradas un hecho social, o con la 

convicción de que los héroes del pasado existieron. 

        Para la tradición cultural occidental, los poemas épicos, las epopeyas y las sagas 

son tipos de textos literarios que por lo general están vinculados a un acontecimiento 

histórico (la caída de Troya o las Cruzadas, por ejemplo) pero que no serían tomados 

jamás como documentos históricos oficiales, pues la historia como tal implica una 

serie de hechos debidamente documentados y respaldados. Sin embargo, para las 

audiencias africanas es mucho más difícil separar la ficción del hecho histórico: 

“when a griot recounts for several hours the story of one of these heroes in a 

multigeneric narrative that includes genealogies, praises, songs, etymologies, 

incantations, oaths, and proverbs, he is recounting the past—the history—of a 

people”19 (Hale, 2007: 23). Hale considera que si se colocan las nociones de historia y 

literatura dentro de una categoría más amplia definida como interpretaciones del 

pasado, entonces el griot puede ser visto perfectamente como un historiador con la 

facultad de entrelazar el tiempo, en el sentido de que relata en el presente 

acontecimientos del pasado, pero al mismo tiempo es testigo de otros acontecimientos 

                                                 
19 Cuando un griot relata durante varias horas la historia de uno de estos héroes dentro de una narrativa 
compuesta por muchos géneros, incluyendo genealogías, alabanzas, canciones, etimologías, 
encantamientos, juramentos y proverbios, está contando el pasado, la historia de un pueblo. 
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en el presente que posteriormente relatará a otras personas en el futuro. Justamente 

porque ocurre de forma oral y no escrita, esta cualidad lo convierte en un historiador 

más dinámico e interactivo que el erudito occidental que se encierra en una biblioteca 

a revisar fuentes bibliográficas de archivo.     

c) Cantante de alabanzas: este es uno de los roles más difundidos pero a su vez 

más complejos de los griots, pues sugiere que quien lo ejerce no es otra cosa que un 

adulador en busca de recompensas. En efecto, surgen tres problemas al momento de 

analizar canciones de alabanzas:  

First, much of what is known about this function comes primarily from those 
who are praised. We rarely hear the griot’s explanation of the significance of 
praises. Second, there is also much generic overlapping. […] Third, much 
praise-singing fits into the stereotype of praise-for-pay and contributes to the 
negative reputation of griots as people who will praise anyone at any time if the 
reward is sufficient20 (Hale, 2007: 48).  

 
        No obstante, hay que evitar caer en clichés para poder entender la complejidad 

de este rol de los griots en la sociedad. Como cantantes de alabanzas, ellos se 

convierten en un medio de control social que permite mantener el equilibrio de las 

funciones de las personas en su entorno, es decir, representan el nexo de intercambio 

de poder entre los nobles y el resto de las personas; elevar al sujeto que recibe los 

elogios por encima del resto de los miembros de la sociedad es una manera de 

dejarles bien claros sus roles.  

        Por  muy  ventajosa  que  parezca  ser  la  situación para el sujeto enaltecido, éste 
                                                 
20 Primero, gran parte de lo que se sabe de esta función proviene principalmente de las personas 
alabadas. Es raro oír las explicaciones del griot sobre el significado de sus alabanzas. Segundo, 
también hay muchas ideas que se cruzan […] Tercero, buena parte de las canciones de alabanzas 
encaja en el estereotipo de “se alaba si se paga” y contribuye con la mala reputación de que los griots 
son personas que adularán a cualquiera en cualquier momento, siempre y cuando la paga sea buena. 
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asume con las alabanzas un compromiso: debe estar a la altura de la descripción que 

de él hace el griot, pues la sociedad le exigirá que se comporte de tal manera. Las 

responsabilidades establecidas por el griot van desde el liderazgo efectivo en tiempos 

de paz o de guerra, la capacidad de responder ante las necesidades básicas de los 

ciudadanos durante una crisis, etc. En tal sentido, los elogios no representan 

solamente una serie de cualidades de un individuo, sino también un conjunto de 

obligaciones y responsabilidades que son adquiridas tanto con el cantante de las 

alabanzas como con los miembros de la sociedad, que con todo derecho podrían 

esperar algún tipo de ayuda o apoyo del noble que recibe tales lisonjas.  

d) Consejero: por ser individuos que conocen y están a tono con el mundo que 

los rodea, los griots ofrecen consejos a un gran número de personas que fungen de 

clientes, tales como gobernantes, patrocinadores y otros miembros de la sociedad que 

buscan recomendaciones sobre asuntos delicados. El tipo de consejo que ofrecen 

varía considerablemente según el contexto. En algunas ocasiones será exagerado y 

quien lo escucha podría detectar otra intención oculta en él; en otras el consejo vendrá 

de una manera tan directa y crítica que quien lo escucha no tendrá más alternativa que 

seguirlo. Los consejos pueden ser transmitidos en público por medio de una 

composición musical interpretada ante una audiencia durante una ceremonia, como 

un clamor crítico o imperativo o, por el contrario, en forma de susurro dirigido a la 

persona sentada a su lado. Este rol puede ser corroborado no sólo a través de los 

personajes de ficción presentes en los cantos de gesta y poemas épicos, sino también 

en  la  evidencia  histórica  recogida  por  crónicas,  reportajes  y,  más  recientemente, 
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material audiovisual grabado. 

        Hale admite que a pesar de que el rol de consejero ha cambiado debido al 

decaimiento o la desaparición de los gobernantes tradicionales en África y, en 

consecuencia, a la necesidad de buscarse nuevos patrocinadores dentro y fuera del 

continente, los griots siguen desempeñando un papel importante como asesores en el 

panorama político africano actual.  

e) Exhortador: mediante el uso del poder de la palabra los griots pueden incitar 

a las personas a tomar acciones inmediatas sobre un asunto y en un momento y 

contexto dados. Hale considera que los griots pueden haber mostrado su lado 

negativo durante las distintas guerras ocurridas en África, al inspirar a los hombres y 

sus ejércitos a ir a la batalla por medio de una guerra de palabras, la cual puede 

comenzar cuando los griots de ambos bandos en conflicto, en su rol de voceros, 

comienzan a ofender al gobernante adversario con juegos retóricos de palabras que a 

su vez provocarán réplicas similares o peores del griot rival (Hale, 2007). 

        La citada guerra verbal podría incluir el recital de extensas obras épicas o 

simplemente textos breves de un corte mucho más popular y directo. Ambos griots 

podrían incluso argumentar en sus ataques que ha sido su señor quien ha puesto esas 

palabras en su boca para darle protagonismo a los gobernantes en pugna dentro del 

contrapunteo. Hale considera que en este contexto los griots se convierten en una 

especie de arma psicológica: “they announce the impending conflict and, by the 

sound of their music and chants, instill fear and therefore weakness in the hearts of 
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the enemy”21 (Hale, 2007: 41). Bien sea en una batalla o ante cualquier otro desafío, 

las palabras de los griots hacen que sus oyentes se detengan a reflexionar sobre si 

estarán a la altura del reto que se avizora y al hacerlo los motiva a elevar la 

concepción que tienen de sí mismos antes de embarcarse en la aventura. El impacto 

del discurso de los griots es tal que incluso hoy está prohibida la radiodifusión de 

algunos de estos poemas porque se teme que puedan volver a surgir las rivalidades 

entre los distintos clanes, lo cual afectaría la unidad nacional de algunos países.  

        En la actualidad, este poder que tiene la palabra de los griots para despertar 

rivalidades e incitar a la confrontación ha sido transferido a un campo semántico más 

metafórico: los deportes. Desde la lucha libre hasta el fútbol, los griots comienzan a 

cantar alabanzas a los deportistas que solicitan sus servicios y críticas a sus rivales. 

La práctica tiende a volverse cada vez más común a medida que algunos deportistas 

se hacen más populares entre las masas, al punto de convertirse en referencia cultural 

obligatoria y parte de una tradición.   

f) Testigo: el griot es, sin duda, testigo de muchos acontecimientos. Desde 

tratados de guerra hasta acuerdos de paz pueden tener como testigo la figura de un 

griot, cuya descripción de dichos eventos podrá ser transmitida a las próximas 

generaciones en lo que Hale denomina un documento oral. Esto los convierte en 

depositarios de los juramentos que sus ancestros hicieron. El rol de testigo refleja la 

tradición que los califica como representantes oficiales de sus pueblos, clanes y 

                                                 
21 Anuncian el conflicto inminente y, por medio del sonido de su música y sus cantos, siembran miedo 
en los corazones de sus oponentes y con él, debilidad. 
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familias en cualquier circunstancia, pues son ellos quienes ven y luego anuncian lo 

que ocurre. Es por ello que todo acontecimiento importante debe contar con la 

presencia de un griot.   

g) Intérprete y traductor: los griots no sólo son los mediadores ideales entre 

personas que tienen distintos puntos de vista pero hablan el mismo idioma, sino que 

también son los mejores candidatos para desempeñar el rol de mediación por 

excelencia: el de intérprete. Por una serie de razones que incluyen la facilidad de los 

griots para aprender un idioma, sus continuos viajes para aprender la profesión y 

acompañar a su patrocinador y su deseo de interactuar con personas de otras culturas, 

estos artesanos de la palabra tienen la posibilidad de aprender la mayoría de los 

idiomas de las áreas multiculturales en las que viven. La función específica del griot 

como intérprete debe ser considerada también desde una perspectiva más amplia que 

permita verla como interpretación de conocimiento.  

        Los límites entre la lengua empleada para comunicar un acontecimiento y el 

acontecimiento en sí mismo, es decir, entre forma y contenido, se desdibujan en el rol 

más amplio que tienen los griots como intérpretes de lo que se sabe sobre el pasado y 

lo que está ocurriendo en el presente. Según Hale, el griot no sólo debe interpretar las 

palabras, sino también el significado oculto en ellas. La lengua de origen es tan sólo 

el inicio de un proceso complejo y delicado de exégesis, clarificación y 

embellecimiento de dicho significado. No es de extrañarse entonces que gran parte de 

lo que relata contenga con frecuencia palabras extrañas y referencias rebuscadas (si es 

que existe una referencia) que nadie puede entender, ni siquiera otro griot. 
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h) Músico: el rol de músico es uno de los que ha dado a conocer con mayor 

efectividad la imagen de los griots fuera de África. Por lo general, estos trovadores 

africanos cantan sobre personas y los acontecimientos que las rodean mientras tocan 

un instrumento, aunque no todos ellos tocan mientras cantan, ni se dedican 

exclusivamente a cantar épicas. Para Hale, lo más importante de esta función es que 

tanto las palabras como los sonidos de sus canciones contribuyen increíblemente con 

los sucesos a los que hacen referencia y, por ende, no pueden ser vistos como simple 

entretenimiento. La música producida por el griot en cierto modo es la manifestación 

externa de un proceso muy complejo de sinergia rodeado de misterio.  

        Una de las características más interesantes de las composiciones de los griots es 

el hecho de que, una vez que las hacen públicas, éstas se convierten no sólo en una 

canción nueva y original, si la evaluamos desde el punto de vista del concepto de 

“derecho de autor” que emplea la industria de la música en Occidente, sino que al 

mismo tiempo se convierten en un referente de un acontecimiento histórico. Las 

canciones pasan a formar parte de la herencia verbal colectiva de una cultura al 

tiempo que logran que personajes y momentos históricos de antaño sean accesibles a 

todos sus oyentes. Adicionalmente, una nueva composición también puede contribuir 

en gran manera con el sentido de identidad y reputación del individuo. 

        En cuanto a la composición de canciones para personas vivas y para aquellas que 

han muerto, Hale indica que la diferencia puede tener implicaciones políticas en el 

mundo contemporáneo: un griot que haya compuesto muchas canciones sobre héroes 

del pasado podría negarse a hacer lo mismo por una persona viva porque considera 
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que los últimos grandes hombres murieron durante la época de la conquista. Esta 

predilección por componer canciones sobre personajes del pasado fue criticada en 

1959 por el senegalés Maurice S. Senghor, quien para ese entonces era Ministro de 

Educación y Salud de un Mali que aún no lograba su independencia. Él consideraba 

que lo esencial no era oírlos cantar de valores muertos, sino de los que se necesitan  

en la vida cotidiana contemporánea: trabajo, valentía, honestidad, entre otros (en 

Hale, 2007). No obstante, la práctica no ha cambiado mucho, y si bien se han escrito 

canciones sobre importantes personas en vida, las composiciones sobre grandes 

personajes del pasado siguen siendo las más populares. 

        Luego de esta exploración sería infundado sugerir que los griots son sólo 

músicos africanos equivalentes a los trovadores y juglares europeos de la Edad 

Media, ya que los primeros desempeñaban—y en algunos casos, todavía asumen—

una serie de roles que sus supuestos pares europeos nunca recibieron. Por otro lado, si 

bien es cierto que no todas las funciones del pasado son significativas en la actualidad 

y que sólo algunos griots desempeñaron realmente todos esos roles, también es muy 

cierto que han logrado adaptar muchas de estas actividades al paso del tiempo para 

que sigan teniendo validez en contextos actuales con nuevas y mayores audiencias y 

para mantener su estatus como miembros de la sociedad africana occidental 

contemporánea. Además, los griots tienen la posibilidad de involucrarse íntimamente 

en la vida de las personas que los escuchan, lo cual los convierte en una suerte de 

engranaje que mantiene unida a la colectividad que interactúa en su sociedad. 
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 1.4 LITERATURA ORAL E IDENTIDAD COMPARADAS 

        El inventario de características de la oralidad propuesto por Walter Ong y las 

funciones de los griots africanos descritas por Thomas Hale representan dos 

instrumentos de análisis muy útiles al aproximarnos a los textos de canciones ska de 

los músicos y poetas que forman parte de nuestro corpus, primero dentro de sus 

respectivos contextos—léase Jamaica, Inglaterra y Venezuela—y luego en el marco 

de los estudios tematológicos de la literatura comparada.  

        En cuanto a la literatura comparada, definida por Susan Bassnett como “the 

study of texts across cultures, […] interdisciplinary and […] concerned with patterns 

of connection in literatures across both time and space”22 (1993:1), nuestra 

investigación comparatística de tipo tematológico es de corte longitudinal o 

diacrónico, según la clasificación de Cristina Naupert (2001), toda vez que parte de 

un desarrollo cronológico de componentes temáticos (literatura oral, ska, diáspora, 

identidad)23 desde sus orígenes en Jamaica a finales de los años cincuenta hasta su 

llegada a Venezuela a mediados de los ochenta, es decir, un lapso de tiempo que 

cubre más de treinta años de evolución del género ska. Esto nos permite observar los 

cambios que se van dando a medida que se avanza en el recorrido de la diáspora y su 

expresión en la música como manifestación cultural de la literatura oral caribeña.  

        Este  acercamiento   requiere  primero   un  corte  transversal  de  época  (estudio 
                                                 
22 El estudio de textos a través de diferentes culturas, interdisciplinario y vinculado con modelos de 
conexión entre las literaturas a través del tiempo y del espacio. 
23 Según el esquema de elementos temáticos intra o micro textuales sugeridos por Naupert, el conjunto 
temático de este estudio incluye elementos humanos en cuanto a los tipos generales (representantes 
tipificados de una colectividad humana) y quizás incluso en cuanto a los personajes individualizados 
con nombres propios, sólo que estos personajes son sujetos comunes y antiheroicos. 
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sincrónico) aplicado individualmente a los tres contextos geográficos del estudio. 

Según Naupert, esto permite dar cuenta de un número mayor de reformulaciones de 

los temas en cuestión según como sean realizados por una generación dada o en un 

período delimitado de la historia. 

        Finalmente, la comparación—mediante la identificación de coincidencias y 

contrastes—nos permite transgredir la diacronía y sincronía de la primera parte con el 

fin de destacar los temas nucleares del estudio. Esto se logra por medio del análisis 

sistemático “de las estructuras textuales mismas que componen el entramado donde 

se plasman los conjuntos ‘temáticos’ prefigurados (y pre-formados) después de haber 

pasado por el proceso complejo de su elaboración literaria” (Naupert, 2001: 122). 

        De manera que inicialmente se estudia por separado el contexto de los territorios 

culturales seleccionados a partir del concepto de apropiación con el fin de ahondar en 

sucesos históricos, políticos, sociales y culturales ocurridos durante un período de 

tiempo dado; luego se analizan los textos del corpus que permiten ilustrar algunos 

elementos de los contextos estudiados a la luz de la literatura oral representada por las 

canciones; finalmente se establecen nexos entre dichos acontecimientos y los textos 

de las canciones seleccionadas. 

        Sobre el término territorio cultural, James Lull (1995) indica que está sujeto a 

constantes apropiaciones y reapropiaciones asociadas a las necesidades de la gente, 

sus relaciones de poder y las circunstancias que las rodeen. Lull considera que el 

proceso de apropiación de elementos culturales foráneos pasa por una serie de etapas 

que ocurren constantemente e incluso en paralelo. La primera de ellas sería la de 
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desterritorialización, que Néstor García Canclini define como el momento en el que 

ocurre una “pérdida de la relación ‘natural’ entre cultura y territorio geográfico y 

social” (1989: 288), es decir, el desmembramiento de estructuras, relaciones, 

escenarios y representaciones culturales de la cultura propia o la foránea. Luego se 

pasa a la etapa de transculturación, que según Lull marca “el proceso mediante el 

cual las formas culturales se trasladan literalmente a través del tiempo y del espacio, y 

allí donde se instalan entran en interacción con otras formas culturales, reciben y 

ejercen influencia y producen nuevas formas” (1995: 203).  

        Cuando ya se han instalado en un nuevo contexto espacio-temporal, los signos 

culturales se fusionan con otros elementos culturales presentes en el nuevo ambiente. 

Esta tercera etapa del movimiento se denomina hibridación. Lull agrega que dentro 

de esta etapa de hibridación ocurre un proceso de indigenización gracias al cual las 

formas culturales importadas adquieren rasgos locales. La última etapa del proceso, la 

reterritorialización, implica que “los fundamentos del territorio cultural—los estilos 

de vida, los artefactos, los símbolos y los contextos—son todos cuestiones abiertas a 

nuevas interpretaciones y nuevas comprensiones” (Lull, 1995: 208-209).  

        Una vez descritos los elementos teóricos y metodológicos que son aplicados a lo 

largo de nuestra investigación, es hora de iniciar el recorrido de la música ska junto a 

la diáspora en Jamaica, país del Caribe insular donde nace casi paralelamente a la 

llegada de la democracia a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. 
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CAPÍTULO II 
 

KINGSTON: CARIBE INSULAR 
 

 
 
 

Not a stone was fling, not a samfie sting,  
Not a soul gwan bad an lowrated;  

Not a fight bruk out, not a bad-wud shout  
As Independence was celebrated  

Concert outa street an lane an park24 
 

Louise Bennett, Independence dignity 

 

 

        Los versos de Louise Bennett que introducen este capítulo describen parte de las 

emociones vividas durante las celebraciones en torno al día de Independencia de 

Jamaica, el 6 de agosto de 1962. Las lítotes dan a entender rasgos que han 

caracterizado a la sociedad jamaiquina desde mucho antes de su independencia, 

atenuándolos con negaciones, pero al mismo tiempo resaltándolos en el contexto en el 

que ocurren. Nadie lanzó piedras, nadie robó, nadie peleó, nadie dijo groserías. En 

cambio, todo el mundo salió a celebrar en conciertos realizados en calles, senderos y 

parques. Los primeros versos nos remiten a tiempos turbulentos en la historia de 

Jamaica, recordándonos incluso la irreverencia y la violencia de los cimarrones; los 

últimos  destacan  la  importancia que la música ha tenido como parte de la cultura de 

                                                 
24 No lanzaron ni una piedra, no timaron ni siquiera, / Ni un alma se perdió o devaluó / no pelearon en 
las esquinas ni dijeron groserías / Se celebró la independencia / con conciertos en las calles, senderos y 
parques 
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esta nación caribeña.  

        Bennett aprovecha así un momento histórico de cambios en su país para voltear 

atrás y recordar sus orígenes. Según McCrum, Cran y MacNeil (1987), en la época 

del Triángulo del Atlántico los esclavos más indisciplinados, provenientes de las 

tribus africanas menos domesticadas, llegaban primero a Barbados, para luego ser 

trasladados progresivamente por todo el arco de las islas del Caribe hasta terminar en 

Jamaica. Este argumento justificaría ciertas manifestaciones por parte de los esclavos 

ubicados en el país que no se evidenciaron en otras propiedades coloniales inglesas 

del Caribe. Dichas manifestaciones iban “desde la resistencia física o violenta hasta la 

resistencia psicológica o no violenta: la negación al trabajo, el suicidio, el 

cimarronaje, los motines y las rebeliones de esclavos” (Giovannetti, 2001: 30). Más 

tarde se sumarían a ellas la música y el baile, prácticas culturales cotidianas 

vinculadas a la identidad étnica y social de los habitantes de la isla.  

        Música y violencia, presencia y ausencia el día de independencia. El 6 de agosto 

de 1962 no sólo trajo consigo un cambio político y jurídico sin violencia, sino que, 

desde el punto de vista cultural y social, también planteó la necesidad de redefinir la 

propia identidad. Esto era de esperarse, pues como dice Stuart Hall, la identidad 

cultural es “a ‘production’ which is never complete, always in process, and always 

constituted within, not outside, representation”25 (1994: 392). Obviamente, la 

identidad de una Jamaica libre no podía construirse de la nada, así que era necesario 

                                                 
25 Una “producción” que nunca se completa, siempre está en proceso y siempre se constituye dentro de 
la representación, no fuera. 
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fortalecer muchos elementos culturales locales que ya desde la época de las colonias 

habían ayudado a definirla, pero también tendrían que ser evaluadas las tradiciones 

heredadas del imperio británico con el fin de decidir cuáles podían ser incorporadas a 

la nueva nación y cuáles debían ser descartadas. Además, se observarían naciones 

como Estados Unidos, pues podrían representar un modelo a seguir en distintos 

aspectos. El proceso no sería del todo consciente, por supuesto26. 

        No nos detendremos a estudiar la historia de Jamaica desde el momento en que 

Colón puso pie en la isla en 1494. No obstante, es importante recordar que desde 

finales del siglo XVII las imágenes de la esclavitud, la plantación, el cimarronaje y 

África han marcado su cultura. Todavía a principios del siglo XX Jamaica era un país 

controlado desde la metrópolis colonizadora, pero las ideas de Marcus Garvey ya 

comenzaban a fortalecer y consolidar el eslabón que conectaba a los descendientes de 

los esclavos negros originarios en el Caribe y Estados Unidos con la madre África. 

        Garvey fundó en 1914 la Universal Negro Improvement Association (UNIA, por 

sus siglas en inglés), una organización para mejorar las condiciones de vida de la 

gente de raza negra. Sobre esta asociación comenta Jorge Giovannetti:  

El ambiente colonial de Jamaica no fue el mejor para la UNIA y la organización 
confrontó problemas con sectores de la comunidad negra y mulata del país. En 
1916, Garvey decidió trasladarse a Estados Unidos, donde eventualmente 
encontró las condiciones ideales para su organización en el barrio de Harlem, en 
Nueva York (2001: 37). 
 

        Si  bien  al principio su lucha no caló en Jamaica como lo hizo con la comunidad 

                                                 
26 La amalgama de elementos culturales locales y foráneos que definen la identidad de la Jamaica post-
colonial se observa en el ska, el estilo de música jamaiquina que se apoderó del país con la llegada de 
la independencia, de la cual absorbió su optimismo por el futuro y su ritmo alegre. 
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negra estadounidense, tras su muerte se evidenciaría su influencia en el país de 

distintas maneras: se convertiría en defensor de los trabajadores, héroe nacional, 

profeta para los Rastafaris y fuente de inspiración para muchas canciones reggae.  

        La figura de Garvey contribuyó con la creación de una nueva identidad cultural 

que se estaba gestando en Jamaica, a pesar de que aún seguía siendo colonia 

británica. No obstante, ya para 1940, cuando la Segunda Guerra Mundial apenas 

comenzaba, la estructura colonial inglesa en todo el planeta comenzaba a 

derrumbarse en pedazos mientras la penetración política, económica y cultural de 

Estados Unidos en Jamaica y toda la región del Caribe aumentaba considerablemente. 

El impacto que causó el ataque de la Luftwaffe alemana contra Londres y otras 

ciudades inglesas durante la Segunda Guerra Mundial no sería nada comparado con el 

duro golpe que recibiría el debilitado Imperio Británico cuando el parlamento inglés 

aprobó el Indian Independence Act, decreto que concedía la independencia a la India 

en 1947. El turno le llegaría a Jamaica 15 años más tarde, en 1962.  

        Los elementos culturales locales que se reforzaron durante la búsqueda de una 

identidad jamaiquina propia incluían la religión, el idioma y la música. Con respecto 

a la religión, Jorge Giovannetti señala que “durante el siglo XIX, los misioneros, 

bautistas y metodistas en su mayoría, asumieron predominantemente la función de 

educar a los ex esclavos dentro del marco de la Jamaica europea (blanca)” (2001: 96). 

No obstante, a partir de 1860 se observa cómo las iglesias bautistas negras presentes 

en la isla contribuyen en cierto modo con el desarrollo del llamado revivalismo, un 

movimiento jamaiquino de reforma religiosa que aplicó el sincretismo entre las 
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enseñanzas bíblicas de las iglesias bautistas y las creencias religiosas traídas por los 

esclavos desde el África Occidental con el fin de crear dos nuevas ramas: el sionismo 

y la pukumina o pocomania. Según Kevin Meehan, estas derivaciones “continued the 

practices of baptism and sermons exhorting listeners to remember Africa with pride 

and expect an apocalyptic deliverance”27 (2009: 11). Los elementos religiosos 

revivalistas serían incluidos en un buen número de canciones mento y en los primeros 

temas ska de finales de los cincuenta y principios de los sesenta. Es importante 

resaltar que ni el enfoque religioso ni los temas bíblicos empleados en estos dos 

ritmos populares jamaiquinos están emparentados directa o necesariamente con las 

ideas y el imaginario del movimiento rastafari que predominan en las letras de las 

canciones reggae de finales de los sesenta y buena parte de los setenta.   

        En cuanto al idioma, no cabe duda de que sea un elemento importante dentro de 

lo que Raquel Romberg denominó “las nuevas culturas creole locales”. Dichas 

culturas fueron el resultado de la colonización, la trata negrera y el régimen de 

plantación, que produjeron grandes desplazamientos de personas, bienes e ideas 

(Romberg, 2005). La actitud colonial con la cual se descalificaba a los creoles 

caribeños como dialectos vulgares plagados de errores que deberían ser evitados a 

toda costa ha sido superada con los estudios post-coloniales para dar paso a nuevos 

enfoques lingüísticos que arrojan luces sobre el uso de los idiomas caribeños nacidos  

de  la  hibridación  y  el  sincretismo característico  de la región. Al respecto,  Mervyn  

                                                 
27 Continuaron las prácticas del bautismo y los sermones en los que exhortaban a sus oyentes a 
recordar a África con orgullo y a esperar una salvación apocalíptica. 
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Morris señala lo siguiente: 

For most West Indians the language of feeling, their most intimate language, is 
Creole. It has been observed that West Indians who seem entirely comfortable 
in Standard English often break into Creole in moments of excitement or 
agitation. Yet West Indian literature, even when its authors display a keen ear 
for Creole speech, has tended to privilege Standard English. […] There have 
been individual poems but, until recently, few books of poetry mostly or 
entirely in Creole. […] The Creole is still associated mainly with speech, the 
informal and low status; higher status, generally, adheres to print and to the 
book28 (Morris, 1999: 9).  

 
        Las letras de canciones analizadas en este capítulo están cargadas de la oralidad 

y la informalidad que menciona Morris, pero también de la intimidad y los 

sentimientos que le atribuyen los hablantes al patois o creole jamaiquino. Estas 

características implican una dificultad adicional al momento de transcribir (es decir, 

pasar de forma oral a forma escrita) los textos de las canciones seleccionadas: ¿cómo 

escribimos las palabras que no necesariamente se corresponden con una forma gráfica 

estándar? Muchos autores caribeños prefieren escribir el discurso oral en inglés 

estándar si tienen palabras equivalentes, pues así evitan decepcionar a sus lectores. 

No obstante, también es válido transcribirlas como suenan, es decir, con un sistema 

fonológico que permita recrear de la manera más aproximada posible el sonido de las 

palabras empleadas. En tal sentido, en nuestra investigación se transcriben las 

canciones principalmente en inglés estándar, pero al momento de enfrentar frases en 
                                                 
28 Para la mayoría de los caribeños anglohablantes el idioma para expresar sus sentimientos, el idioma 
más íntimo, es el creole. Se ha notado cómo algunos caribeños anglohablantes que parecen dominar 
muy bien el inglés estándar con frecuencia se comunican en creole en momentos de gran agitación o 
emoción. No obstante, en lo que respecta a la literatura caribeña escrita en inglés, aun cuando sus 
autores demuestran un oído muy fino para el discurso en creole, la tendencia es la de privilegiar el 
inglés estándar. […] Se han publicado algunos poemas específicos, pero hasta hace poco la cantidad de 
libros de poesía escritos total o mayormente en creole era muy reducida. […] El creole sigue siendo 
asociado principalmente con el discurso oral informal de las clases bajas; un mayor estatus por lo 
general se asocia con la escritura y los libros. 
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creole o expresiones idiomáticas jamaiquinas cuya escritura ha sido asimilada de una 

manera no estándar, las mismas se transcriben tal como suenan. 

        Dentro de los elementos culturales locales que se acentuaron tras la búsqueda de 

una identidad propia es necesario hablar del mento, el estilo musical local más 

escuchado en la isla antes de que surgiera el ska. Según información publicada en la 

página web www.mentomusic.com, el mento nace en las zonas rurales de Jamaica en 

el siglo diecinueve. Smith (2001) lo define como una fusión entre ritmos africanos y 

armonías europeas29. Era un tipo de música acústica que por lo general se interpretaba 

en las calles o en locales públicos. Su rítmica se repite una y otra vez mientras las 

letras cambian, agregando nuevas situaciones temáticas o alusiones.  

        A principios del siglo veinte se graban las primeras canciones mento de la mano 

de músicos de jazz locales, pero no fue sino hasta los años cincuenta, la década 

dorada del género, cuando alcanzaría su máximo nivel en cuanto a popularidad y 

creatividad. Para ese entonces el ritmo trascendía sus raíces africanas y europeas para 

alimentarse de otras influencias caribeñas y estadounidenses. Si bien muchas 

personas tienden a confundir el mento jamaiquino con el calipso trinitario, 

www.mentomusic.com recomienda no equivocarse al escuchar ambos ritmos: “mento 

is   a   distinctly   different   sound   from   calypso,   with   its   own   instrumentation, 

                                                 
29 John McMillan (2005) ofrece mayores detalles al respecto al indicar que el mento nació de la 
combinación entre la música tradicional africana traída por los esclavos y la música folklórica británica 
traída por los dueños de hacienda, amos de dichos esclavos. Esto nos remite nuevamente a los versos 
de Bennett que abren el capítulo, donde resaltamos un estrecho vínculo entre la violencia de los años 
de la esclavitud y la cadencia que ha caracterizado al jamaiquino incluso desde ese entonces. 
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rhythms, pacing, vocal styles, harmonies, and lyrical concerns”30. 

        Moskovitz (2006) añade que el mento contiene elementos sagrados y laicos, ya 

que combina música eclesiástica pukumina, pífanos junkanoo y sonidos de tambores 

kumina con la cuadrilla europea creolizada y las canciones de plantación de la época 

de la esclavitud. Esta aseveración nos permite resumir en un sólo artefacto cultural 

tres de los elementos jamaiquinos que ayudaron a construir su nueva identidad 

nacional tras la independencia: en efecto, el mento reúne en una sola entidad la 

esencia de la religión, el creole y la música del país.  

        En cuanto a los elementos culturales de la metrópolis inglesa que calaron en la 

sociedad jamaiquina y que contribuyeron con el surgimiento del género ska tenemos 

las clásicas bandas marciales inglesas que fueron incorporadas a los programas de 

música en algunas escuelas. Moskovitz (2006) cuenta que la Alpha Boys Catholic 

School, fundada en Kingston en 1880 para ofrecer habilidades técnicas y 

oportunidades de estudio a jóvenes descarriados, tenía una gran banda marcial e 

incluía música jazz en su programa de educación musical. La instrucción formal y 

temprana en la ejecución de un instrumento permitió a muchos jóvenes pasar a formar 

parte de las primeras big bands de jazz jamaiquino, que desde ese entonces ya recibía 

la influencia de grandes músicos estadounidenses de dicho género. El papel que jugó 

la Alpha Boys Catholic School en el nacimiento del ska puede medirse en la 

formación musical que recibieron varios de sus representantes (Don Drummond, 

                                                 
30 El mento tiene un sonido completamente diferente al del calipso, con su propia instrumentación, sus 
propios ritmos y métricas, estilos vocales, armonías y temas tratados en sus letras. 
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Tommy McCook, John “Dizzy” Moore y Lester Sterling, miembros fundadores de 

The Skatalites, o Rico Rodriguez de The Specials, por citar sólo algunos).  

        No obstante, a pesar de que la reducida clase media de Kingston ya conocía el 

jazz de los virtuosos estadounidenses y británicos desde los años treinta, entre las 

clases pobre y obrera la música predilecta seguía siendo el mento. Este panorama lo 

cambiaría el rhythm and blues estadounidense, que si bien era interpretado por bandas 

más pequeñas y menos conocidas, influiría en la nueva música made in Jamaica de 

forma muy marcada. Al respecto, Smith señala:   

American R&B radio programs broadcast from Memphis, Miami and New 
Orleans were able to be picked up on AM radios in Jamaica. These programs 
were refreshing and relevant to Jamaican audiences who had grown tired of BBC 
radio replays favoured by the National Broadcasting Company ‘Radio Jamaica’31 
(2001: párr. 18). 

 
        La radio daría inicio entonces a dos rutas interculturales32: la primera, la de las 

transmisiones de la BBC de Londres a través de Radio Jamaica, que obviamente 

representaba la cultura centralizada de la metrópolis, es decir, cultura entendida como 

“una instancia de conformación del consenso y la hegemonía, o sea de configuración 

de la cultura política, y también de la legitimidad”33 (García Canclini, 2004: 37). La 

segunda ruta cultural sería la de los programas de rhythm and blues que salían al aire 

en las radio estaciones AM estadounidenses y llegaban a Jamaica como una 

                                                 
31 Los programas estadounidenses de radio con música rhythm and blues que se transmitían desde 
Memphis, Miami y Nueva Orleáns se podían captar en las radios AM de Jamaica. Estos programas 
eran refrescantes e importantes para los oyentes jamaiquinos que ya se habían cansado de las 
retransmisiones de programas de radio de la BBC hechas por la estación nacional Radio Jamaica. 
32 Empleo el término siguiendo el enfoque de García Canclini para referirme a las “conexiones 
nacionales e internacionales: de niveles educativos y edades, mediáticas y urbanas” (2004: 15). 
33  Con cursivas en el original. 
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alternativa para hacer contrapeso al poder de la cultura hegemónica. Queda en 

evidencia entonces, en el contexto jamaiquino de los años cincuenta, lo que sostiene 

James Lull: “las personas eligen, combinan y hacen circular las representaciones 

mediáticas y otras formas culturales en sus interacciones comunicativas cotidianas, y 

al hacerlo producen sentido y popularidad” (1995: 186).  

        La “fuerza cultural de la radio”34 se observó inmediatamente en el crecimiento 

del público atraído por los programas de rhythm and blues estadounidense. Como 

bien lo explica Lull, en situaciones como éstas los individuos “se apoderan 

ambiciosamente de todo el material disponible y de los terrenos simbólicos mientras 

van construyendo socialmente sus mundos culturales” (1995: 214). En efecto, los 

oyentes tienen la capacidad de subvertir con éxito las fuerzas del control ideológico y 

cultural, demostrando así que no son víctimas o consumidores pasivos de lo que les 

venden los medios. Bastaría la aceptación y el apoyo de la gente para impulsar con 

éxito el nacimiento de dos importantes entidades culturales jamaiquinas que 

competirían por el favoritismo del público: la industria discográfica y los llamados 

sound systems, equipos de sonido móviles en manos de un operador que se encargaba 

de colocar en fiestas públicas y privadas la música que sonaba en la radio, desde 

rhythm and blues y jazz hasta mento y calipso (Giovannetti, 2005). 

        Así vemos entonces cómo un medio masivo y una joven industria cultural pasan 

a decidir y controlar lo que escucha la audiencia, al encargarse de la importación y 

                                                 
34 Calificativo que le otorga a la radio el crítico venezolano Antonio Pasquali en su libro Comunicación 
y cultura de masas (1986). 
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difusión de discos de rhythm and blues. En poco tiempo dos operadores de sound 

systems, Duke Reid y Clement Dodd, se apoderarían de todo el mercado de 

importación y distribución para convertirse en los empresarios más importantes de 

Jamaica en lo que se refiere a música. Luego iniciarían una verdadera guerra musical 

por el monopolio del mercado local. A estas alturas el país ya se había apropiado de 

lo que García Canclini llama un repertorio cultural, que ahora se desterritorializaría 

al perder su relación “natural” con la cultura, geografía y sociedad de origen.  

        La guerra por el control de la comercialización del rhythm and blues llegó a tales 

dimensiones que marcó el inicio de un proceso de transculturación e hibridación al 

dar pie a varios fenómenos culturales de influencia foránea, pero de origen puramente 

jamaiquino: del lado de los sound systems, vemos como aumenta la demanda de sus 

servicios en todo tipo de fiesta y celebración, lo cual crea la necesidad de locales 

aptos para tal cantidad de equipo; es así como nacen los dance halls o pistas de baile.  

        En este contexto surge la sub-cultura35 jamaiquina de los rude boys, un grupo de 

jóvenes de los sectores más pobres de Kingston que se encargaría de imponer una 

moda con su forma de vestir36. Noah Wildman los define como “a subculture of 

                                                 
35 El término cultura sólo puede indicar de una manera general y abstracta las amplias configuraciones 
que entran en juego en una sociedad en un momento dado. Es necesario entonces tratar de determinar 
las relaciones de dominación y subordinación sobre las cuales se construyen éstas. En las sociedades 
modernas, los grupos más representativos son las clases sociales y las principales configuraciones son 
las culturas de clase, dentro de las cuales se inscriben las sub-culturas: diferentes estructuras más 
pequeñas y locales que hacen vida en una red cultural más amplia, que se puede llamar la cultura 
matriz. La sub-cultura debe tener rasgos distintivos tan marcados que sus diferencias con respecto a la 
cultura matriz deben ser evidentes. No obstante, a pesar de los grandes contrastes, ambas estructuras 
tienen muchos elementos en común  (Clark, Hall, Jefferson y Roberts, 2003). 
36 La indumentaria de los rude boys incluía elegantes trajes, corbatas muy delgadas y sombreros de ala 
ancha (como Pedro Navaja, personaje de una popular canción salsa del panameño Rubén Blades). Este 
sería otro ejercicio de apropiación, desterritorialización e hibridación de los jamaiquinos, pues era 
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young street corner hoodlums, gangsters and other unemployables. In emigrating to 

England, the rude boys helped spread Jamaican music to the working-class skinheads, 

another youth subculture”37 (Wildman, s/f: párr. 3). Rude boy se convertiría en el 

personaje por excelencia de muchas de las canciones ska de la época. 

        Su aparición constituyó un fenómeno social y cultural muy parecido al de la 

mafia que surgió en el sur de Italia en la época feudal. En sus inicios eran hombres 

jóvenes que, como muchos otros, se mudaron desde las zonas rurales y periféricas 

hasta Kingston con la esperanza de conseguir trabajo. Sin embargo: 

Most of the rural migrants that searched for a better life as urban workers in the 
capital ended up on the margins of society, living in the ghettos of Kingston and 
becoming part of a growing urban proletariat, much of it underemployed or 
unemployed38 (Giovannetti, 2005: 214).  
 

        El desempleo y las dificultades de la vida en la ciudad representaron un reto 

político y social que se vería reflejado en las letras de las canciones ska, rocksteady y 

reggae. En vista de que los rude boys eran sinónimo de violencia callejera y debido al 

hecho de que no tenían un empleo fijo, los operadores de los sound systems los 

contrataban en ocasiones para que destruyeran las pistas de baile y sabotearan las 

fiestas de la competencia. Esto les mereció el título adicional de dance hall crashers, 

o apaga fiestas. Con el rude boy, el proceso de búsqueda de identidad cultural 

                                                                                                                                           
evidente en este nuevo modo de vestir la influencia estadounidense que llegaba de las películas de 
gangsters y de la onerosa y excéntrica vestimenta de los virtuosos y famosos del jazz y el soul. 
37 Una subcultura de jóvenes maleantes, gangsters y desempleados que hacían vida en las calles y 
esquinas [de Kingston]. Cuando emigraron hacia Inglaterra ayudaron a esparcir la música jamaiquina 
entre los jóvenes de clase obrera conocidos como skinheads, que conformaban otra subcultura juvenil. 
38 La mayoría de los inmigrantes de las zonas rurales que buscaban un mejor estilo de vida trabajando 
en la capital terminaron al margen de la sociedad, viviendo en los guetos de Kingston y pasando a 
formar parte de un creciente proletariado urbano, en su mayoría sub-empleado o desempleado. 
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jamaiquina ha pasado ya a la etapa de indigenización, donde ya ni la música ni la 

vestimenta inspirada por ella son estadounidenses sino que han adquirido rasgos 

estrictamente locales. 

        Esto produce un choque entre el establishment político, económico y cultural de 

la sociedad jamaiquina—asimilado y en cierta forma osificado en el inconsciente 

colectivo de la gente—y las nuevas expresiones de cultura popular que se forman 

desde dentro o fuera de la propia cultura. Dichas expresiones incluyen como factores 

esenciales a los sectores más jóvenes de la sociedad y los nuevos elementos 

simbólicos que éstos puedan adquirir a través de los medios de comunicación, que 

son transmisores de artefactos culturales ajenos al sistema establecido y, por ende, 

ideales en esa etapa de la vida en la que el ser humano está formando su propia 

identidad cultural y distanciándose de la de sus padres.  

        De allí que en todo proceso de construcción de identidad surjan nuevas 

expresiones culturales y se reagrupen segmentos de la sociedad en nuevas subculturas 

que, no obstante, seguirán perteneciendo a un concepto general y unitario de cultura 

nacional. Stuart Hall sugiere dos manera de pensar la identidad cultural: la primera en 

función de una cultura unitaria compartida, “a sort of collective ‘one true self’, hiding 

inside the many other, more superficial or artificially imposed ‘selves’, which people 

with a shared history and ancestry hold in common”39 (1994: 393).  En otras palabras, 

nuestras identidades culturales reflejan experiencias históricas comunes y códigos 

                                                 
39 Una especie de “yo único y verdadero” que yace oculto dentro de muchos otros “yos”, más 
superficiales o impuestos en forma artificial, que tienen en común las personas que comparten la 
misma historia y los mismos ancestros. 
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culturales compartidos que nos permiten construir la idea de “un pueblo” que posee 

marcos de referencia inalterables y continuos bajo las segmentaciones cambiantes y 

los conflictos históricos que están en la superficie.  

        La otra manera de abordar la identidad cultural, indica Hall, es justamente desde 

las diferencias: así como tenemos muchos rasgos en común, existen también rasgos 

diferenciales profundos y significativos que definen lo que somos realmente, o lo que 

nos hemos vuelto, si tomamos en cuenta el hecho de que la historia interviene en 

dicha definición constantemente. Según esta segunda definición, la identidad cultural 

no alude simplemente a un ser único y verdadero—que en nuestro caso de estudio 

puede referirse al sujeto jamaiquino como colectivo que comparte momentos 

históricos en común: el período de esclavitud, las plantaciones, el cimarronaje—sino 

también a la posibilidad de que cada individuo jamaiquino dentro de ese colectivo se 

transforme constantemente a través de una lucha que incluye elementos históricos, 

políticos, sociales y culturales. En pocas palabras, la identidad cultural pertenece al 

futuro tanto como pertenece al pasado. 

        En su proceso de construcción de una identidad cultural propia los jamaiquinos 

ya poseen un nuevo artefacto cultural reterritorializado o reorganizado con un matiz 

local natural, el cual comienza a difundirse en medios masivos y a interactuar con 

otros repertorios culturales existentes. Cualquier elemento referencial de los rasgos 

foráneos (africanos, ingleses, estadounidenses) o de los medios que permitieron la 

apropiación (radio, discos, turismo) quedan registrados en la historia, pero los 

recursos  simbólicos agregados a estos han permitido a los jamaiquinos desarrollar un 
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nuevo modo de representación propia y de los otros.  

        Es a principios de la década de los sesenta cuando se comienza a hablar de ska. 

El nuevo género musical jamaiquino combinaba distintos elementos tomados del 

mento criollo, las bandas marciales inglesas y el jazz, el rhythm and blues, el swing y 

el boogie woogie estadounidenses, pero también del mambo cubano y el calipso 

trinitario. Esta fusión de distintos ritmos traía consigo un espíritu propio que se 

sumaría a la creación de los conceptos de identidad y orgullo nacional una vez 

adquirida la independencia. Hasta ese momento la movida musical del país dependía 

de la importación de discos, al tiempo que las bandas que interpretaban música en 

vivo sólo hacían versiones de temas populares foráneos. No obstante, la creación de 

estudios de grabación nacionales cambiaría el panorama. Los sound systems dejan las 

calles y las confrontaciones nocturnas al cambiar su estatus de importadores de discos 

a productores, promotores y difusores de música local. Los nuevos empresarios del 

disco siempre disponían de jóvenes talentosos en sus estudios para producir y lanzar 

sencillos al mercado, la radio y los dance halls nacionales40. 

        Como ocurre con todo artefacto cultural que nace de la cultura popular, el origen 

del nombre del nuevo género musical aun sigue siendo un misterio. Por lo general el 

crédito recae sobre el guitarrista Ernie Ranglin. Con cierta reserva, Dermot Hussey 

(2005: párr. 2) reconoce que es “plausible” la teoría de que Ranglin haya acuñado el 

                                                 
40 Smith cuenta que Clement Dodd apoyó a un grupo de jóvenes que se consideraban rudies, forma 
corta de rude boys. La banda se hacía llamar the Wailers y sus integrantes eran unos jóvenes noveles y 
hasta ahora desconocidos: Bob (Robert) Marley, Bunny (Livingstone) Wailer y Peter (Macintosh) 
Tosh (2001: párr. 33). 
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nombre onomatopéyico, pero resalta el hecho de que la historia de la música popular 

jamaiquina es casi exclusivamente oral y, por ende, sería difícil saber quién lo bautizó 

como ska. Simon Smith apela a la oralidad para de nuevo dar a Ranglin el crédito del 

nombre gracias al testimonio de uno de sus protagonistas, el productor Bunny Lee: 

The first person to record this “ska” rhythm was Ernest Ranglin when performing 
with Cluet Johnson (Clue J.) and the Blues Buster. One day he was trying to get 
the guitars to play something, and him say “make the guitars go ska! Ska! Ska!” 
And that’s the way the ska name was born41 (Lee, en Smith, 2001: párr. 25, 
tomado de Johnson y Pines, 1982: 49). 

 
        La guitarra no sólo tiene el crédito de haber dado nombre al nuevo género con su 

particular estilo sincopado, sino que en los inicios, junto al resto de los instrumentos, 

era su único protagonista por ser un género instrumental. La banda que marcó esta 

primera etapa de ska instrumental fue The Skatalites, lo cual le mereció el título de 

padres fundadores del ska. La agrupación nació a principios de los años sesenta y 

estaba integrada por músicos virtuosos que acompañaban en sus grabaciones a los 

jóvenes cantantes de la nueva movida musical, incluyendo al aún desconocido Bob 

Marley y al polifacético Laurel Aitken. Pese a que sólo tres de sus integrantes 

originales se mantienen en la actualidad, sigue siendo la banda jamaiquina con mayor 

proyección internacional y mantiene el buen nivel de su estilo tradicional.   

        Por otro lado, Desmond Dekker destaca como una de las voces más 

representativas del género en sus inicios, al punto de ser apodado el rey del ska por su 

gran contribución a la causa del nuevo ritmo jamaiquino. Dekker se convertiría luego 

                                                 
41 La primera persona en grabar este ritmo “ska” fue Ernest Ranglin cuando tocaba con Cluet Johnson 
(Clue J.) y los Blues Buster. Un día quería que los guitarristas produjeran un sonido y les dijo, “hagan 
que esas guitarras suenen ¡Ska! ¡Ska! ¡Ska!” y así fue que nació el nombre del ska. 
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en el cantante más importante de rocksteady a nivel mundial. Emigró a Londres en 

los setenta y allí continuó su carrera musical con mucho éxito, logrando incluso ser el 

primer jamaiquino en colocar una canción en el primer lugar del Top Ten inglés.  

        La otra voz importante del ska jamaiquino es la de Laurel o “Lorenzo” Aitken. 

Aunque también grabó algo de mento, calipso, rocksteady y reggae, recibió los títulos 

de padrino del ska y boss skinhead42 por ser el primer músico jamaiquino de cierto 

renombre en trasladarse con la diáspora a Inglaterra y promocionar allá el ska y la 

sub-cultura rude boy, que calaron muy bien entre los skinheads. A su vez, fue el 

primero en producir y grabar su propia música en uno de los recién creados estudios 

de Kingston. Dicha grabación a la larga sería el primer disco de ska jamaiquino 

lanzado en el mercado del Reino Unido, donde también logró un gran éxito. Aitken es 

el sujeto diaspórico por excelencia. Nació en la Habana, Cuba, el 22 de abril de 1927. 

Su madre era cubana y su padre uno de los tantos jamaiquinos que emigraron a la isla 

vecina para trabajar en las plantaciones de bananos y azúcar. La familia se trasladó a 

Jamaica cuando Aitken tenía once años. A los quince años ya formaba parte de una 

banda de calipso y tocaba para los turistas que llegaban a la isla en lujosos cruceros, 

además de ser muy popular en la movida nocturna de Kingston. En 1960 emigró a 

Londres y se instaló en Brixton, la zona de la capital inglesa donde se concentraba un 

buen número de inmigrantes caribeños. Su popularidad en Inglaterra superaría la que 

tenía en Jamaica al incluir no sólo a dichos inmigrantes sino también a jóvenes de la 

clase obrera blanca (Moskowitz, 2006). 
                                                 
42 Capo de los skinheads 
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        El ska ya tenía entonces una buena movida local con excelentes cantantes y 

músicos, lugares idóneos para tocar, estudios para grabar y un público ansioso por 

bailar y disfrutar. Había pasado a formar parte de la identidad cultural y el momento 

histórico de la nación. Su popularidad como música nacional jamaiquina llegó a tal 

nivel que sus productores intentaron exportarlo al resto del mundo. Según Smith, esta 

idea fue apoyada incluso por el estado, que agregó el ska a sus políticas culturales y 

campañas nacionales e internacionales43. El autor ofrece un ejemplo de esta 

promoción cultural desde el estado:  

It was the national music of Jamaica and was demonstrated to the world at the 
1964 World Fair in New York. The Jamaican delegates included Byron Lee and 
the Dragonaires, Jimmy Cliff, Prince Buster and dancers Ronnie Nasralla and 
Jannette Phillips who taught the world the moves for the “Backy Skank”, the 
“Rootsman Skank” and the “ska”44 (2001: párr. 28). 

 
        El desarrollo económico experimentado por Jamaica en los años cincuenta y las 

expectativas de un país independiente proyectaban un futuro alentador, y el ska estaba 

allí para contribuir con la celebración; no obstante, para 1966 gran parte de la 

audiencia se había cansado de su ritmo frenético e insistente. Su difusión fuera de las 

fronteras jamaiquinas hizo que las letras ya no fueran escritas en creole sino en inglés 

estándar, al tiempo que el ritmo se acercó más al pop y se hizo más lento. Al respecto 

comenta Smith: “some say that it was a particularly hot Jamaican summer that led to 

                                                 
43 Los músicos de ska a la orden del estado no fueron tan efectivos en su difusión como los sujetos de 
la diáspora, que cruzaron el Atlántico hacia la metrópolis y allí se establecieron, iniciando un nuevo 
proceso de desterritorialización que se estudia en el próximo capítulo. 
44 Era la música nacional de Jamaica y fue mostrada al mundo en la Feria Mundial de Nueva York de 
1964. La delegación jamaiquina incluía músicos como Byron Lee and the Dragonaires, Jimmy Cliff y 
Prince Buster, además de las bailarinas Ronnie Nasralla y Jannette Phillips, quienes enseñaban al 
mundo los pasos del “backy skank”, el “rootsman skank” y el “ska”. 
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this more relaxed style but the real reason for this change can be traced once again to 

the continuing influence of American R&B”45. 

        En efecto, a mediados de los años sesenta el rhythm and blues, que no había 

parado de llegar a la isla a través de las radios AM y ahora también por medio de 

programas y conciertos transmitidos por TV, comenzaba a evolucionar hacia el estilo 

más sereno del soul que se hacía en Memphis, Detroit y Filadelfia con el apoyo de la 

Motown Record Corporation. En 1959 la Motown se había convertido en una de las 

industrias culturales en manos de ciudadanos negros de mayor éxito en Estados 

Unidos, dedicada justamente a promover a los artistas negros dentro y fuera del país.  

        Los músicos jamaiquinos se adaptaron a este cambio y suavizaron el ritmo y el 

estilo del ska. Incluso en algunos casos los temas tratados en las canciones mutaron 

radicalmente. Puesto que fue concebido como género popular bailable, el ska era 

principalmente asociado con los dance halls, el alma de las fiestas, con letras 

divertidas que muchas veces carecían de sentido y estaban cargadas de sonidos 

onomatopéyicos que incluso llegarían a bautizarlo; pero ahora tenía que dar paso a un 

nuevo género más cercano a los tiempos que se vivían en la isla. El optimismo que 

trajo consigo la independencia a principios de los años sesenta ya se había diluido en 

la amarga realidad, por lo cual hacía falta otro enfoque en la música. El momento del 

rocksteady había llegado y la primera ola del ska estaba agonizando.  

        La segunda ola  nacería en Inglaterra  hacia finales  de la misma década gracias a 

                                                 
45 Algunas personas sugieren que fue un verano jamaiquino particularmente sofocante el que produjo 
este estilo más relajado; no obstante, la verdadera razón de este cambio puede atribuirse una vez más a 
la continua influencia del rhythm and blues estadounidense. 
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la interacción de la diáspora jamaiquina y la clase obrera blanca. Esto se estudia en el 

próximo capítulo, pero primero es necesario analizar algunos textos de canciones que 

reflejen el momento histórico, cultural y social descrito en las páginas anteriores. 

 

2.1 EJES TEMÁTICOS DE LAS CANCIONES DE LAUREL AITKEN 

 

        Luego de una breve revisión del contexto histórico, cultural y social de la 

Jamaica de los años sesenta, dentro del cual nace el ska, llegó el momento de analizar 

directamente los textos de canciones de Laurel Aitken y otros músicos que permitan 

ampliar el marco comparativo del estudio y establecer vínculos claros con los 

conceptos de oralidad e identidad caribeña, así como también entre estos músicos y 

sus ancestros africanos, los griots.  

        El estudio gira en torno a cuatro ejes temáticos derivados de los aspectos más 

recurrentes en los textos de canciones del ska hecho en Jamaica. Cada uno de los ejes 

se trabaja por separado y se titula con frases o versos representativos tomados de los 

textos analizados: a) el nuevo sonido de Kingston, donde se estudia el ska jamaiquino 

como un ritmo alegre y picaresco; b) todos saben que soy un rude boy, que incluye un 

análisis de la ficcionalización de este personaje en las canciones ska; c) malvada 

mujer nos permite observar las imágenes femeninas desde el punto de vista de los 

sujetos líricos; y d) quiero que renazca mi alma, el cual muestra una aproximación al 

tema religioso jamaiquino antes del boom del rastafarismo.  

        Además  de  los ejes temáticos  propuestos,  a lo largo  del análisis  se identifican 
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elementos literarios formales como la retórica y el estilo, la oralidad, el uso de 

arquetipos en los textos y la intertextualidad, es decir, ese recurso estilístico que le 

permite al escritor o compositor complementar el texto en el que está trabajando 

apelando a otros textos y con ellos a la memoria colectiva de los destinatarios, 

siempre con un toque personal. En vista de que la producción de Aitken va desde el 

mento y el calipso hasta el ska y el reggae, pasando por el rocksteady, rhythm and 

blues, jazz, lover’s rock y soul, no nos limitamos a estudiar sólo los textos de 

canciones ska, sino que incluimos también los de otros estilos. El ritmo de cada 

canción se indica al ser nombrada por primera vez.   

 

a) El nuevo sonido de Kingston 

        Como se indicó anteriormente, el ska es el resultado de una combinación de 

géneros musicales locales y foráneos. Su base rítmica se fundamenta principalmente 

en el mento jamaiquino y el rhythm and blues estadounidense, pero también se 

alimenta del jazz, el boogie woogie y el calipso, además de otros ritmos caribeños 

que tuvieron una influencia menor. Sería un error, sin embargo, pensar que eso lo 

convierte en un género poco original o, peor aún, creer que es la primera vez que 

ocurre  este  tipo de fusión  en la isla.  Ya en  la época  de oro  del mento  los músicos 

jamaiquinos encontraban inspiración en otros ritmos foráneos.  

        Un  ejemplo  es  la  canción  Calypso cha cha cha  de Count Lasher, uno de los 
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representantes más importantes del mento, tanto en el estilo rural como en el 

urbano46. Como bien lo indica su nombre, es un calipso jamaiquino o mento con 

elementos del chachachá cubano. Ambos ritmos fueron muy populares en los años 

cincuenta en sus respectivas islas gracias a su música bailable y contagiosa y sus 

canciones llenas de color local, de manera que no es de extrañarse que Count Lasher 

buscara combinarlos para crear un nuevo género, o para ser el primero en interpretar 

el popular ritmo del Caribe hispanohablante en el anglófono. En una relación de 

causa y efecto el personaje de la canción, que podría ser el mismo Count Lasher, 

comparte su experiencia musical con la audiencia al decir que la primera vez que 

escuchó el chachachá se emocionó tanto que decidió darle a Jamaica su propia 

versión de dicho estilo. Así decide mezclarlo con el calipso-mento local en una 

canción que inicia con la frase rítmica onomatopéyica que lo caracteriza: 

                                                

Cha cha cha! 
This is calypso cha cha cha  
Down here in Jamaica 
It is calypso cha cha 
Cha cha cha!47 

 
        Con mucha perspicacia y subjetividad el griot relator procede luego a comparar 

el chachachá con el mambo, el blues y el tango, otros ritmos foráneos de su gusto, 

pero concluye diciendo que no hay ninguno como el primero, pues despierta en quien 

lo oye ganas de bailar y crea el ambiente propicio para el romance. Al hacer esta 

 
46 Una de las principales diferencias entre ambos estilos es el uso del creole en el rural y del inglés 
estándar en el urbano. 
47 ¡Chachachá! / Este es el calipso chachachá / De aquí de Jamaica / Este es el calipso cha cha / 
¡Chachachá! 
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descripción espera transmitir las excelentes cualidades que ve en el ritmo cubano a su 

propia fusión musical, el calipso chachachá. De esa manera el autor contribuye con el 

cambio que estaba experimentando el mento en los años cincuenta—pasando de 

música rural con un estilo folklórico a música urbana con un estilo bailable—y eleva 

su nivel, pues la audiencia comenzaría entonces a vincular el calipso y la escena local 

con el vibrante ambiente creado por el chachachá en la vecina isla de Cuba.   

        Aitken hace un ejercicio de fusión similar al de Count Lasher en la canción 

Shake, sólo que lo hace con el calipso trinitario y el naciente ska local: 

Shake, shake, shake, Senora 
Shake your body line 
Shake, Senora 
Shake it right in time48 

 
        Seguramente suena familiar. La primera estrofa y a su vez coro de este 

contagioso ska está tomada casi literalmente del clásico calipso de 1946 Jump in the 

Line, compuesto por el trinitario Lord Kitchener. No obstante sería Harry Belafonte, 

el famoso cantante estadounidense de ascendencia caribeña, quien lo popularizaría en 

el mercado internacional. La canción cuenta la historia de Senora, una chica que es 

comparada con un huracán en todo tipo de climas por su forma de bailar. El relator 

dice  que Senora  se destaca  bailando ritmos como el chachachá, el tango, el vals o la 

rumba49, pero que lo hace mejor cuando se mueve al son del calipso.  

        En  su  versión  Aitken  deja  de  lado el relato de Senora, la chica, e interpreta la 

                                                 
48 Muévalo, muévalo, muévalo Señora / mueva el cuerpo más / muévalo Señora / muévalo al compás 
49 Como ocurre en la canción de Count Lasher, la mención de otros géneros es una fórmula o patrón 
recurrente en la música popular caribeña que permite resaltar los rasgos del ritmo del cantante. 
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palabra como señora, el término de cortesía del español que, sin duda, también está 

implícito en la canción que lo inspiró en primer lugar. Esto le permite despersonalizar 

al sujeto femenino de Lord Kitchener para que la canción vaya dirigida a todas las 

mujeres que la escuchen. La invitación a bailar que hace este griot a las damas se 

complementa con una descripción del ritmo nuevo que él representa: 

This is a new dance from Kingston Town 
Called calypso ska 
And if you don’t want to shake it up 
You’d better shake it down50 
 

        Al igual que el de Count Lasher, el ejercicio intertextual de Aitken le da la 

posibilidad de introducir en las pistas de baile de Kingston el nuevo estilo musical 

jamaiquino de la mano del conocido y popular calipso. Ambos cantantes consideran 

importante la presentación formal del género de su música con la frase “this is” 

porque es una fusión que probablemente no coincida con los referentes musicales 

habituales de su público, que debe ser educado a medida que suena la canción. 

Mientras Count Lasher establece una relación de causa y efecto al hablar de cómo su 

fabulosa experiencia con el chachachá lo llevó a crear su propia versión jamaiquina 

del ritmo cubano, Aitken deja sobreentendido el vínculo al iniciar su canción con una 

estrofa tomada de un calipso que para la época ya era popular a nivel internacional. 

Sólo eso bastó para apelar a la memoria colectiva de su audiencia. Al hacerlo, logra 

agregar un nuevo ritmo a una historia conocida, confirmando la doble dinámica de la 

tradición y de la evolución (Almoina, 2001). 
                                                 
50 Este es el nuevo baile de Kingston Town / se llama calipso ska / y si no quieres moverte hacia arriba 
/ entonces muévete hacia abajo 
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        Que el ska acudiera al calipso en busca de textos y canciones para versionar era 

de esperarse por dos motivos. Primero, el nuevo género jamaiquino era básicamente 

instrumental, consistía en temas para películas o versiones instrumentales de 

canciones clásicas del pop inglés o estadounidense, por lo cual si se quería agregar 

textos a la nueva música se debían buscar en ritmos que ya fueran familiares para su 

público, como el calipso y el mento. Segundo, el calipso—nacido en Trinidad y 

Tobago a principios del siglo XX—ya era increíblemente popular en Jamaica cuando 

se estaba gestando el ska, razón suficiente para tratar de mantener los altos niveles de 

audiencia y receptividad del calipso con el nuevo ritmo local. De allí que fuera 

normal versionar calipsos viejos o populares en el ska de los inicios. 

        Recordemos que el género se constituye como ritmo nacional con la 

independencia, por lo cual se ve rodeado de un espíritu festivo similar al del calipso. 

No es de extrañarse entonces que en los primeros textos predominen las referencias a 

la música, el baile y el alcohol, o a una combinación de todos ellos. El primer sencillo 

de Aitken con el sello Island Records, un rhythm and blues sincopado llamado 

Boogie in my bones (1958), es una canción cargada de oralidad y ritmo. El personaje 

nos cuenta que se siente muy bien porque lleva el boogie en la sangre—o como dice 

en inglés literalmente, en los huesos—y esto lo hace bailar/brincar todo el tiempo: 

Well I feel so good, I got the boogie in my bones 
Well I feel so good, I got the boogie in my bones 
Can’t you see it baby? It keeps me jumping all the time51 

                                                 
51 Pues me siento muy bien, llevo el boogie en la sangre / pues me siento muy bien, llevo el boogie en 
la sangre / ¿Te das cuenta nena? Me tiene brincando todo el tiempo 
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        Luego de describir lo bien que se siente gracias al boogie, el personaje invita a 

bailar a una mujer con mucha insistencia (“Come on baby, let’s do the boogie woogie 

shuffle”52) pero sin dar muchos detalles sobre ella, llamándola simplemente baby, lo 

cual nos hace pensar que la invitación no está dirigida a una mujer en particular, sino 

que se extiende a todas aquellas que estén escuchando la canción en ese momento.  

        Esta aparente impersonalidad funciona perfectamente en un contexto de oralidad 

donde los receptores del mensaje están a tono con el orador / personaje de la canción. 

La razón es que está compuesta por estructuras orales pragmáticas para las cuales el 

significado se construye en un contexto existencial dado. ¿Dónde está bailando el 

personaje? ¿Quién lo hace bailar? No lo sabemos, sólo entendemos que el sujeto 

extiende una invitación a todos los que lo escuchan para que se contagien de su 

espíritu festivo y buen humor y se pongan a bailar. Eso la hace también una canción 

homeostática y situacional, porque ocurre en un presente permanente que se mantiene 

en equilibrio al desechar todos los recuerdos y la lógica espacio-temporal que pierden 

relevancia mientras suena: a pesar de que fue grabada en 1958 por primera vez, 

siempre que la escuchemos el personaje nos pedirá que nos dejemos contagiar “hasta 

los huesos” por el ritmo del boogie woogie y que bailemos con él sin descanso.  

        Hasta ahora, ritmos como el calipso, el ska y el boogie han sido los protagonistas 

de los textos estudiados en este eje temático. Podríamos decir entonces que, por 

extensión, las canciones están dedicadas a los músicos que interpretan estos ritmos. 

Sin embargo, buscar un protagonista humano sería una extrapolación gratuita que 
                                                 
52 Vente nena, bailemos el boogie-woogie 
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sólo conseguiría restarle la merecida importancia a los estilos musicales que son 

objeto de elogio a pesar de su condición abstracta. Esto no quiere decir que en el ska 

sólo se compongan canciones sobre abstracciones como el ritmo o el baile. De hecho, 

hay un protagonista humano que juega un papel muy importante en el contexto donde 

se elogia al ritmo: el bartender, barman o cantinero. 

        El blues Bartender gira en torno al ambiente donde se desempeña el cantinero y, 

siguiendo las categorías descritas por Vladimir Propp en su Morfología del cuento 

(1968), eleva este personaje al nivel del donante o ayudante que entrega al héroe el 

agente (usualmente mágico) que le permitirá acabar con sus desdichas, el alcohol: 

I said: Hey, bartender 
I said: Hey, bartender 
I said: Hey, bartender 
Not one, not two, not three, four bottles of beer53 

 
        En un ambiente de camaradería perfecto para embriagarse sin límites, el relator 

se encuentra junto a otros amigos bebiendo cerveza. El alcohol se convierte dentro de 

este contexto en un importante elemento de socialización y el cantinero en un símbolo 

universal del mismísimo Baco o Dionisio54, dios del vino y el regocijo, por no hablar 

de los rituales orgiásticos que en esta canción sólo se asoman superficialmente 

cuando aparece en escena la mujer, elemento de tentación, en el extremo opuesto de 

la barra, lo cual representa la oposición binaria hombre/mujer: 

                                                 
53 Le dije: ¡Epa, cantinero! / le dije: ¡Epa, cantinero! / le dije: ¡Epa, cantinero! / No una, ni dos, ni tres, 
cuatro cervecitas 
54 Otra imagen muy creativa de Baco es la que hace el poeta estadounidense E. E. Cummings en el 
poema In just: Baco es un vendedor de globos que aparece en los parques públicos en primavera, 
ofreciendo su elemento mágico a los niños que juegan felices e inocentes. 
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A chick was standing at the other end 
I said: my baby, can we be friends? 
You look sexy as a woman can be 
Come on down and have a sip with me55 

 
        La invitación que hace el protagonista a la mujer para “ser amigos” 

aparentemente no oculta ninguna mala intención, pero cuando la socialización y el 

cortejo entre sexos opuestos ocurre dentro de un bar es mejor leer entre líneas. La 

insinuación afectuosa no es más que un eufemismo que enmascara intenciones 

sexuales. Esta interpretación se ve reforzada con la invitación a tomarse un traguito, 

otro eufemismo elegante para ocultar las verdaderas intenciones del narrador.  

        A lo largo de la velada el personaje principal pasa de la primera persona del 

singular, yo, a la del plural nosotros, diluyendo al individuo en el grupo que se dedica 

a beber, bailar y divertirse toda la noche. Finalmente se aisla una vez más al crear 

una distancia entre ellos y yo, lo cual sólo contribuye con la fusión y confusión de los 

sujetos en uno y varios a la vez. Todo esto está ocurriendo con la complicidad y la 

complacencia del cantinero, personaje habitual de la vida nocturna que es artífice del 

placer humano, la encarnación de un dios mitológico que crea ambientes dionisíacos 

atrevidos y bacanales inolvidables que nos recuerdan los cantos carnavalescos 

tradicionales  de la época medieval  y  el renacimiento europeos.  Sirva de ejemplo un 

fragmento del poema Trionfo di Bacco e Arianna56, escrito en el siglo XVI por 

Lorenzo “el Magnifico” dei Medici (1987: 1034): 

                                                 
55 Una hembra estaba parada en el extremo opuesto / le dije: mi amor, ¿podemos ser amigos? / eres una 
mujer muy sexy / ven conmigo a tomarte un traguito 



 90

Donne e giovanetti amanti, 
Viva Bacco e viva Amore! 
Ciascun suoni, balli e canti! 
Arda di dolcezza il core! 
Non fatica, non dolore! 
Quel c’ha a esser, convien sia: 
chi vuol esser lieto, sia: 
di doman non c’è certezza57 

 
        El poema forma parte de los llamados Canti carnascialeschi, el tipo de textos 

que se cantaban en Florencia durante los carnavales, a los que iban las personas con 

máscaras puestas y ansiosas de realizar justamente lo que el poema les invita a hacer, 

que no es otra cosa que aplicar la máxima del poeta latino Horacio: carpe diem, quam 

minimum credula postero—vive el ahora, no te fíes del incierto mañana58. 

        Vale la pena ver entonces la representación en las canciones ska del tema del 

carnaval, entendido en un sentido literal e histórico pero también en otro más 

simbólico. Con respecto a su sentido literal e histórico, Simon Smith indica que 

durante la época de las plantaciones los dueños de hacienda permitían a los esclavos 

interpretar algunos ritmos africanos porque creían que les haría trabajar más rápido. 

Los esclavos músicos también eran usados para el entretenimiento de los amos: “the 

type of entertainment provided by the slave musicians followed a carnival tradition 

and allowed the oppressed performers to dress and act like kings, queens, lords and 

                                                                                                                                           
56 Se llamaba trionfo a cada una de las carrozas que representaban divinidades paganas o personajes 
mitológicos y llevaban encima personas con máscaras representativas del mismo motivo o tema. 
57 Mujeres y jóvenes amantes, / ¡Viva Baco y viva el Amor! / ¡que todos toquen, bailen y canten! / ¡que 
arda de dulzura el corazón! / ¡sin cansancio, sin dolor! / Que ocurra lo que haya de ocurrir: / quien 
quiera estar feliz, que así sea: / del mañana no hay certeza 
58 Sobre Horacio y el Carpe diem se habla con mayor lujo de detalles en el capítulo tres. 
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ladies for the amusement of the white masters”59 (2001: párr. 5). Según Smith, esta 

tradicional inversión de roles fue mantenida por los intérpretes negros incluso 

después de la abolición de la esclavitud y a la larga le permitió a los músicos de 

calipso, mento, ska, rocksteady y reggae adoptar títulos de la realeza como nombres 

artísticos. Tal es el caso de Lord Kitchener, Count Lasher, Duke Reid, Prince Buster 

o King of Ska, por nombrar sólo algunos de los que aparecen en este estudio60. 

        Cabe destacar que además de la adopción de títulos de aquella antigua tradición 

de carnaval se mantuvo el rol de entretenimiento atribuido a los músicos. Laurel 

Aitken, quien como ya se dijo inició su carrera cantando calipsos a los turistas que 

venían a Jamaica en los grandes buques de cruceros, describe así la escena: 

At the time I used to work with the Jamaican Tourist Board, welcoming people 
with a bib broad hat at the wharf when the ships come in, singing calypsos: 
“Welcome to Jamaica”, “Jamaica Farewell”, “Coconut Woman”, and they fling 
money and give me61 (2007: párr. 7). 

 
        En otras palabras, Aitken era en ese momento uno de los jóvenes que ofrecían 

entretenimiento por dinero en los puertos caribeños, mejor conocidos en inglés por el 

nada agradable nombre metafórico de wharf rats o ratas de puerto, aludiendo a los 

roedores que merodean los muelles en busca de comida62. 

                                                 
59 El tipo de entretenimiento ofrecido por los esclavos que eran también músicos seguía la tradición del 
carnaval y le permitía a los intérpretes oprimidos vestirse y actuar como reyes, reinas, lores y damas de 
la alta sociedad, con lo cual se divertían los amos blancos. 
60 Lord Kitchener, Conde Lasher, Duque Reid, Príncipe Buster o Rey del Ska 
61 En ese entonces yo solía trabajar con la Junta Turística de Jamaica, recibiendo a las personas cuando 
llegaban los barcos, cantando calipso con un sombrero de ala ancha en el puerto: “Bienvenidos a 
Jamaica”, “Hasta la vista Jamaica”, “La vendedora de cocos”, y ellos me arrojaban y me daban dinero. 
62 La práctica ya ha sido representada en la literatura escrita del Caribe. Sirvan de ejemplo dos cuentos 
cortos: Wharf Rats, de Eric Walrond, es la historia de dos jóvenes que se ganan la vida zambulléndose 
en las aguas profundas del muelle para recoger el dinero que les arrojan los turistas; por otro lado, en 
Girl, de Jamaica Kincaid, se le sugiere al personaje femenino no hablar con los “wharf-rat boys”. 
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        En cuanto al sentido más simbólico del carnaval en la música ska vale la pena 

revisar los estudios de Mijaíl Bajtín. Según Selden, Widdowson y Broker (2001), 

Bajtín señala que en las fiestas asociadas con el carnaval las jerarquías se invierten, 

los opuestos se mezclan y lo sagrado se profana, lo cual hace que prevalezca una 

“festiva relatividad” en todas las cosas. Bajtín define este efecto modelador del 

carnaval en los géneros literarios como carnavalización: 

The hierarchies and restraints of everyday life are temporarily abandoned in 
favor of the urges of the body: thus the excessive consumption of food and 
drink is celebrated, as well as its prodigious elimination. Sexuality, far from 
being a source of shame, is loudly trumpeted, and death has only relative 
significance as the stage in the cosmic cycle that precedes rebirth. Such carnival 
acts, according to Bakhtin, are driven by the folk culture of the common people 
and tolerated by official culture, which could suppress them only at great cost. 
The result is an overturning of official orthodoxies that is only temporary, but 
which, nevertheless, leaves traces of freedom63 (Platter, 2007: 1-2). 

 
        Sin duda, como se pudo observar en la canción Bartender, los rasgos de 

carnavalización descritos por Bajtín y Platter pueden evidenciarse en los textos de las 

canciones ska, más allá de las celebraciones anuales de carnaval o la tradición de 

asumir títulos monárquicos como nombres artísticos. Una canción que rompe con las 

jerarquías de la vida diaria y celebra la satisfacción de deseos corporales es Coconut 

woman, una versión en ska de otro clásico calipso popularizado por Harry Belafonte. 

Como el cantinero de Aitken o el vendedor de globos de Cummings (o María la 

                                                 
63 Las jerarquías y restricciones de la vida diaria son abandonadas momentáneamente para favorecer 
las necesidades corporales. Por tal razón, se celebra el consumo excesivo de alimentos y bebidas, así 
como también la prodigiosa eliminación de éstos. La sexualidad, en lugar de ser motivo de vergüenza, 
es proclamada a viva voz, mientras que la muerte sólo tiene una significación relativa como la etapa 
del ciclo cósmico que antecede al renacer. Según Bajtín, tales actos carnavalescos son impulsados por 
la cultura popular de la gente común y tolerados por la cultura oficial, que tendría mucho que perder si 
intentara suprimirlos. El resultado es una alteración de las ortodoxias oficiales que es sólo temporal, 
pero que sin embargo deja rastros de libertad. 
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bollera y El manisero, por citar otras canciones populares caribeñas con la imagen 

del vendedor ambulante64), la vendedora de cocos es un personaje fascinante.  

        Si el cantinero es la personificación de Baco, la vendedora de cocos no puede ser 

otra que Venus, diosa del amor y la belleza y portadora de buena fortuna al 

representar no solamente la voluptuosidad, la gracia y la hermosura, sino también el 

principio de la fecundidad. Estas bondades tienen un lado oscuro, por supuesto: dado 

que ella personifica la tentación de todos los mortales e inmortales, es una diosa muy 

infiel y entregada a las pasiones carnales. La vendedora de cocos va por las calles 

ofreciendo su mercancia y hablando sobre las ventajas de su fruto: 

Get your coconut water, Coconut! 
Get your coconut water, Coconut! 
Make you strong like a lion, Coconut!  
Make you feel very tipsy, Coconut! 
Make you shape like a gypsy, Coconut!65 
 

        Los vendedores ambulantes representan vestigios de una época de antaño que 

quedó sepultada cuando se impusieron las grandes ciudades, los lujosos centros 

comerciales y los modernos y rápidos medios de transporte sobre la vida rural. De 

manera que el tono alegre de la canción tiene un aire de nostalgia. El personaje de la 

canción posee muchas maneras de seducir a sus potenciales clientes: con su voz, con 

su encanto y, claro, con sus cocos. El doble sentido entre la redondez del fruto y la de 

los senos de la vendedora queda suspendido en el aire, aunque el juego de palabras no 
                                                 
64 María la bollera es una gaita zuliana compuesta por Ricardo Portillo, mientras que El manisero es 
un son cubano compuesto por Moisés Simons y versionado por muchas agrupaciones, entre ellas La 
Dimesión Latina venezolana, con la inconfundible voz de Oscar D’ León. Ambas canciones / pregones 
se han convertido en verdaderos clásicos de la música popular caribeña. 
65 Lleve su agua de coco ¡coco! / Lleve su agua de coco ¡coco! / te pondrá fuerte como un león ¡coco! / 
te pondrá las pilas ¡coco! / te pondrá como un gitano ¡coco! 
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es insistente a lo largo de toda la canción como ocurre con María la bollera66. La 

sabiduría popular queda registrada en los distintos argumentos con los que la 

vendedora de cocos ofrece su mercancia, desde formas de cocinarlo hasta sus efectos 

positivos en quien lo consuma. La carnavalización de la vida cotidiana ocurre 

entonces cuando el paso de una vendedora de cocos se convierte en una comparsa 

festiva alimentada por sus alegres cantos y sus voluptuosos frutos y encantos. 

        Por último, la picaresca canción Jumbie jamboree ilustra el relativismo de la 

muerte y ofrece una razón más para celebrar, profanando con descaro el significado 

sagrado del fin de la vida en la tierra como requisito para ir al paraíso. Es un ska con 

mucha fuerza inspirado en un calipso que fuera popularizado por Harry Belafonte.  

        El calipso original habla sobre un gran festival de zombis que se realiza en un 

cementerio de Nueva York. Aitken se apropia de la idea de Belafonte y le da un tono 

más absurdo y caribeño al cambiar la palabra zombi por jumbie, probablemente la 

forma como se pronuncia en creole jamaiquino. Lógicamente, la fiesta de zombis de 

Aitken no ocurre en Nueva York sino en un cementerio de Kingston, por ser 

conveniente en el contexto de su público. Debajo de este gran absurdo se oculta un 

tema clásico de la literatura: el viaje al inframundo. Al igual que el Hades homérico, 

los inferi virgilianos y el infierno dantesco, un cementerio de Kingston ofrece al 

personaje de Aitken la oportunidad de observar a los zombis más vivos que nunca: 

                                                 
66 En esta gaita zuliana se juega con el doble sentido que se le atribuye a la palabra bollo en Venezuela, 
donde además de denotar un tipo de alimento hecho a base de masa de harina de maíz, alude al órgano 
sexual femenino. De allí que la muchachita que reparte bollo en el mercado y por todos lados nos 
remita jocosa y solapadamente, pero sin ningún juicio de valor, a la prostitución. 
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Jumbies from all parts of the island 
Some of them are great calypsonians 
Since the season was carnival 
They ska together in bacchanal67 

 
        Como Odiseo, Eneas o Dante, el personaje de esta canción es testigo ocular de 

una fiesta de muertos, un evento sin precedentes, y nos relata que por ser época de 

carnaval, en ella se encuentran algunos de los mejores calipsoneros68. He aquí una de 

las modificaciones con respecto a la versión original de Belafonte, quien no ve en 

torno al carnaval una frase causal sino una concesiva: “although the season was 

carnival / we get together in bacchanal69.  Otra variación importante en esta estrofa es 

el hecho de que, al parecer, el personaje de Belafonte es también un zombi, pues se 

incluye en el sujeto nosotros, mientras que el de Aitken mantiene su distancia como 

griot testigo y los nombra con la tercera persona plural: ellos. Aitken también le 

agrega al calipso de Belafonte el sello del nuevo sonido de Kingston: ska together o 

bailar ska juntos. No obstante, una palabra que se mantiene en ambas canciones es 

bacanal, la cual nos remite una vez más a Baco, dios mitológico asociado al alcohol y 

otros placeres y, por ende, a las fiestas más intensas y al carnaval. 

        El espectáculo caricaturesco de la canción se acentúa con la descripción de los 

jumbies y las cosas que hacen en la fiesta:  

One female jumbie wouldn’t behave 
Look how she’s jumping from the grave 

                                                 
67 Jumbies de todos los rincones de la isla / algunos de ellos son excelentes calipsoneros / como la 
época era carnaval / ellos bailan ska juntos en un bacanal 
68 Tomo la traducción de calypsonian de El carnaval canibalizado o el caníbal carnavalizado. 
Descontextualizando el chiste del caníbal en el calipso y la literatura (2006) de Gordon Rohlehr. 
69 Aunque la época era carnaval / nos reunimos en un bacanal 
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In one hand she’s holding a quarter rum 
the next hand she’s beating Conga drum 
The lead singer start to make his rhyme 
Well, I got jumbies rock their bones in time 
One bystander had this to say: 
“It was a sight to see the Jumbies break away”70 

 
        En el fondo, el relato no deja de ser tragicómico si recordamos que los 

personajes están todos muertos. Las descripciones de unos cadáveres tan llenos de 

vida y con tal comportamiento festivo son inverosímiles, propias de una historia de 

ficción, pero no por ello dejan de ser entretenidas. La canción usurpa los privilegios 

de un discurso serio como el de la vida después de la muerte y lo relativiza de tal 

manera que ya no pensamos en el detalle de que lo personajes zombis en la historia 

fueron en algún momento personas vivas y que se dividían por categorías de sexo, 

credo, raza, edad y clase social. El triunfo de la carnavalización es que al morir 

prevalece un intenso espíritu de igualitarismo que nunca existió cuando vivían: 

hombres y mujeres, creyentes y no creyentes, blancos y negros, ancianos y jóvenes, 

mendigos y reyes se convierten todos en jumbies y en la fiesta la están pasando bien 

juntos, sin pensar en aquellos rasgos que los distanciaban entre sí antes de morir.  

        El ambiente  que se vive en el cementerio de Kingston donde ocurre este bacanal 

nos hace pensar en una suerte de Arcadia, lúgubre si la juzgamos según nuestros 

estándares de la realidad, pero llena de todo ese aire utópico y bucólico que 

desearíamos tener en nuestro día a día. En efecto, como en la Arcadia mitológica, los 

                                                 
70 Un jumbie hembra no se comportaba / pude ver cómo de su tumba saltaba / en una mano llevaba una 
carterita de ron / con la otra tocaba las congas pon pon / cuando el cantante comenzó a hacer sus rimas 
/ los jumbies menearon sus huesos en armonía / Un espectador se atrevió a decir / “había que ver a los 
jumbies con-partir” 
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jumbies han logrado crear un ambiente idealizado, ameno y fértil, a pesar de que 

están muertos. Es la Arcadia pintada por Nicolás Poussin en el siglo XVII, Et in 

Arcadia ego, en donde la muerte levanta la voz y advierte que ella también está 

presente allí, lo cual significa que ni siquiera la persona más noble e inocente 

escapará a la mortalidad de la carne. A diferencia de la concepción judeocristiana del 

Jardín del Edén71, que se construye en torno a estrictos conceptos morales y 

religiosos, el peculiar espacio de los jumbies les permite estar en estrecha armonía sin 

que los conflictos de “la vida humana” contemporánea los afecten; en otras palabras, 

las jerarquías y restricciones de la vida diaria son abandonadas. Como bien dice con 

tono irreverente uno de los jumbies presentes en el bacanal: “I don’t care a damn, I 

done dead already”72. 

        Las canciones ska analizadas en este eje temático están cargadas de un gran 

espíritu festivo que permite establecer una relación de confrontación entre el mundo 

de ficción del carnaval y el mundo real de la vida diaria, pero ello no les resta 

importancia dentro de la literatura oral. En efecto, los textos estudiados contienen una 

profunda carga literaria que se ve reflejada en los conceptos de carpe diem, 

carnavalización,  oralidad y música, y que a su vez nos remite a conceptos clásicos de 

la literatura occidental que son recontextualizados en el Caribe. 

                                                 
71 El mito judeocristiano de la creación humana es retomado más adelante cuando estudiemos el eje 
temático de la religión. 
72 No me interesa nada, igual ya me morí 
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b) Todos saben que soy un rude boy 

        La música ska se asocia por lo general con esa suerte de anti-héroe jamaiquino 

llamado rude boy. Como se dijo al inicio de este capítulo, el fenómeno sub-cultural 

de los rude boys que se originó en Jamaica está vinculado al proceso de migración 

interna desde las zonas rurales y periféricas hasta Kingston. Sus causas las explica 

Giovannetti: 

La reducción en la contribución del sector agrícola a la economía fue 
parcialmente contrarrestada por el aumento en la manufactura y el sector de 
administración pública. Pero las implicaciones de estos cambios que no 
necesariamente se reflejan en las estadísticas económicas fueron los cientos de 
inmigrantes rurales hacia los sectores urbanos de Kingston en busca de empleos 
(2001: 49). 

 
        El autor agrega que ya para 1960 una cuarta parte de la población de la isla se 

encontraba en la capital. La ley conocida como British Nationality Act o Acta de 

Nacionalidad Británica, aprobada en Inglaterra después de la Segunda Guerra 

Mundial (1948), fue una válvula de escape para muchos en los años cincuenta y 

principios de los sesenta. Dicho documento concedía la ciudadanía a todos los 

inmigrantes de las antiguas colonias británicas en señal de agradecimiento por haber 

luchado en defensa del país y, según Valero, “para que participaran en la 

reconstrucción de la madre patria” (2005: párr. 5). Valero añade que hacia 1962 esta 

nación ya había recibido 250.000 inmigrantes procedentes del Caribe de expresión 

inglesa. No obstante, la válvula se cerró al momento de la independencia con la 

Commonwealth Immigrants Act o Ley de Inmigración, que establecía diferencias en 

el tratamiento a extranjeros y a los ciudadanos de la Mancomunidad de Naciones. 
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Cuando el movimiento migratorio se detuvo, las tasas de desempleo aumentaron. 

Muchos de los jóvenes desempleados optaron por convertirse en maleantes para 

poder subsistir en la capital. Es entonces cuando aparece la figura de rude boy. Si 

bien por lo general pertenecía a los sectores más pobres de Kingston y se le veía 

involucrado en problemas de violencia callejera, él se encargaría de imponer una 

moda con su forma de vestir, actuar y hablar. 

        Los músicos que pertenecían a la misma clase popular de los rude boys tenían 

que convivir con ellos en las calles y los dance halls, por lo que muchas de sus 

hazañas constituirían una fuente de inspiración para canciones ska y rocksteady. La 

interacción entre la violencia urbana cotidiana de Kingston y la naciente música 

convertirían al rude boy en uno de los personajes más fascinantes y al mismo tiempo 

menos estudiados de la literatura jamaiquina, lo cual cambiaría su condición de 

mafioso caribeño de poca monta por la de antihéroe romántico que encierra dentro de 

sí todo un discurso sobre el viaje, el desarraigo y la identidad que atraerá a propios y 

extraños. Su historia se inicia incluso antes de llamarse así. Ya desde los años 

cincuenta Count Lasher, el cantante más importante de la época de oro del mento, 

había dedicado una canción a su antecesor, el Sam fie man: 

Sam fi man, sam fi man, 
Try to avoid him as best you can73 

 
        En patois, sam fi man define a una especie de tramposo o estafador que engaña a 

sus víctimas haciéndoles creer que tiene poderes mágicos. ¿Tendrá su origen en 

                                                 
73 El timador, el timador / haz de evitarlo siempre, por favor 
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alguna historia africana? Posiblemente, es difícil de probar. Lo cierto es que es el 

mismo personaje del cual nos habló Louise Bennett al inicio del capítulo, aquel que 

no salió a timar el día de independencia. ¿Qué le pasó al sam fie man después de que 

los jamaiquinos se independizaron? Al parecer fue desplazado, como ocurrió con el 

mento y la llegada del ska. Un país que renace requiere de un nuevo ritmo que le 

permita contar y cantar las hazañas de un personaje nuevo, uno que realizaría el viaje 

de iniciación del héroe desde los lugares más remotos y rurales de la isla hacia la urbe 

con el fin de aprovechar el optimismo que traía consigo la independencia para 

formarse y alcanzar el éxito. Desafortunadamente, el destino le tenía otra suerte 

deparada en su cuento de hadas: lo convertiría en un personaje de ficción intrigante 

pero sublime y estéticamente interesante. 

        Muchos son los músicos que han cantado sobre las aventuras y desventuras de 

rude boy. Cualquier intento por demostrar cómo hace este sujeto de moral 

cuestionable para convertirse en el personaje preferido de los textos compuestos en 

ritmo ska y rocksteady sería una especulación, pues como ocurre siempre con la 

literatura oral, es difícil marcar el inicio de una historia. Lo que sí es un hecho es que 

ya en 1964 Bob Marley and the Wailers le piden a rude boy que deje la violencia en 

la canción Simmer down: 

Simmer down, oh control your temper 
Simmer down, for the battle will be hotter 
Simmer down, and you won't get no supper 
Simmer down, and you know you’re bound to suffer 
Simmer down, simmer, simmer, simmer right down 
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Simmer down, like you never did before74 
 

        Es un ska rápido en el que un jovencísimo Bob Marley aconseja a los rude boys 

con frenética insistencia que se calmen, lo cual es el reflejo del clamor popular en las 

calles de Kingston donde sembraban terror. Como en casos anteriores, el sujeto de la 

canción—una suerte de griot consejero—se dirige a una segunda persona con 

imperativos disuasivos sin mucha autoridad, pero al parecer con gran conocimiento 

sobre las consecuencias que tales actos pueden acarrear a la larga. 

        La clase de actos vandálicos que los rude boys realizaban fue inmortalizada por 

Desmond Dekker en 1967 con Shanty town, un rocksteady de ritmo muy contagioso, 

pero cuyas letras están cargadas de violencia. Cuenta la historia de un grupo de rude 

boys que acaban de salir de prisión y su intención es ir a saquear, disparar y hacer 

daño en el barrio. La canción presenta un ejercicio de intertextualidad interesante que 

permite elevar la reputación de rude boy al nivel de James Bond, el famoso espía 

inglés creado por el escritor Ian Flemming en los años cincuenta, y el rat pack 

estadounidense de simpáticos ladrones de casinos de la primera versión del film 

Ocean’s Eleven (1960): 

0-0-7, 0-0-7, at Ocean’s Eleven 
And now rude boys have a go wail 
’Cause them out of jail 
Rude boys cannot fear 
’Cause them must get bail 
Dem a loot, dem a shoot, dem a wail a Shanty Town 
Dem a loot, dem a shoot, dem a wail a Shanty Town 

                                                 
74 Cálmate, controla tus impulsos / Cálmate, que la batalla se pondrá más caliente / Cálmate, y no te 
darán ni la cena / Cálmate, y ya sabes que de seguro sufrirás / Cálmate, calma, calma, cálmate ya / 
Cálmate, como nunca lo habías hecho antes 
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Dem rude boys get a probation a Shanty Town 
And rude boy a bomb up the town a Shanty Town75 
 

        La combinación de rasgos contradictorios revela la complejidad del texto: 

estamos ante unos rude boys que son comparados con James Bond, lo cual podría 

decir muchas cosas si se estudian los rasgos característicos de este personaje de 

ficción inglés: primero, es un espía con licencia para matar; segundo, se viste 

elegantemente, siempre anda acompañado de chicas bellas y come y bebe como los 

dioses; tercero, y quizás más importante, es “el bueno” de la película y, por ende, 

todo lo que haga está justificado en su rol principal. Podría pensarse que no se 

corresponde con la realidad de los rude boys en las calles, pero nadie dijo que sería 

así. Después de todo, como escribe Michaelle Ascencio, “el contenido de la obra 

literaria puede ser tomado del dominio de la vida, de la realidad, de la experiencia, de 

la naturaleza, de la organización social, pero la obra literaria no esta hecha de esos 

contenidos” sino a partir de otras formas literarias (2004: 12).  

        La referencia  al film  Ocean’s Eleven  sólo logra reforzar  la misma idea, ya que 

sus protagonistas son ladrones de casinos que justifican sus actos vandálicos con el 

argumento de que están robando al que tiene de sobra, al que engaña a los incautos 

con máquinas arregladas, cartas marcadas y todo tipo de trampa (¿al sam fi man?). 

                                                 
75 0-0-7 / 0-0-7 / en Ocean Eleven / y ahora los rudeboys van a causar daño / Porque acaban de salir de 
prisión / Los rudeboys no temen / porque deben darles una fianza / Van a saquear, van a disparar, van a 
dañar / a todo el barrio / Van a saquear, van a disparar, van a dañar / a todo el barrio / Los rudeboys 
salieron en libertad condicional / a todo el barrio / y los rudeboys van a bombardear el barrio / a todo el 
barrio 
*Los músicos venezolanos Hugo Blanco y las Cuatro Monedas versionaron esta canción de Dekker en 
español en 1968 y fue muy popular en el país, probablemente porque la letra y el tema fueron 
cambiados radicalmente. De esto se habla un poco más en el capítulo cuatro. 
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Así tenemos entonces en esta imagen de rude boy a un justiciero armado y bien 

vestido que roba porque su misión es tumbar las cimientes de un sistema corrupto e 

insensible del cual forman parte, que en cierto modo lo creó. En consecuencia, no 

califica como héroe sino como antihéroe, en cuanto a que carece de una de las 

cualidades con las cuales se asocia al héroe generalmente, a saber, escrúpulos 

morales. Según Abrams, en los casos más extremos, los antihéroes “are the characters 

who people a world stripped of certainties, values, or even meaning”76 (1999: 11). 

        No cabe duda de que el mundo real habitado por los rude boys carece de 

certidumbres, valores o significado. Son jóvenes desempleados que tienen que robar 

para subsistir y que viven intensamente porque el mañana no ofrece certezas. No 

obstante, al darle una estética y una intención a su estilo de vida, las canciones ska y 

rocksteady han creado en torno al personaje una verdadera épica al mejor estilo de los 

poemas de los griots africanos. En cuanto al contexto donde ocurre la épica de rude 

boy, es situacional, como dice Ong, en el sentido de que está sobreentendido en la 

mayoría de los textos, que por lo general se concentran en los actos vandálicos 

realizados en el shanty town o barrio.  

        Aunque  es  imposible  determinar  en  la vida real  cuándo  se comenzó  a cantar 

sobre las aventuras de rude boy, se puede trazar una línea evolutiva formal del 

personaje en los textos de canciones que ha inspirado. El ska Rude boy dreams de 

Laurel  Aitken, por ejemplo,  comienza  con un joven personaje que relata con tristeza 

                                                 
76 Son los personajes que habitan en un mundo desprovisto de certidumbres, valores o incluso 
significado. 
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el momento en que partió de casa y dejó atrás a sus padres: 

I was seven years old 
When I left my mama and my papa  
On a railway track 
And ever since I knew,  
I knew they weren’t coming back 
Everybody knows I’m a rude boy 
Walking the streets of dreams77 

 
        Esta situación inicial concuerda perfectamente con la primera función del 

personaje dramático descrita por Vladimir Propp: la de la partida de uno de los 

miembros de la familia. Como se puede notar, esta es una versión más humana y 

menos violenta del personaje en un momento crucial de su vida, mucho antes de 

convertirse en esa suerte de gangster tropical que vimos en las canciones citadas 

anteriormente. Al parecer, esta situación inicial marca el comienzo de sus desgracias.   

        La canción trata de explicar cómo detrás del rude boy adulto hay una historia 

triste iniciada en la infancia. El personaje de Aitken deja a sus padres y parte en tren, 

probablemente desde una zona rural hacia Kingston, aunque también podría verse 

este desplazamiento de un modo más simbólico y entenderlo como el traslado desde 

Jamaica hasta Inglaterra. La primera interpretación sugiere un desprendimiento de sus 

padres; la segunda, el desarraigo de la madre patria y del padre ancestral a una edad 

muy temprana. Esto le traerá como consecuencia dificultades para establecer lazos 

dentro  de la comunidad receptora  en la metrópolis y problemas de adaptación que lo 

llevarán a convertirse en un antisocial. 

                                                 
77 Yo tenía siete años / cuando dejé a mi mamá y a mi papá / en una estación de tren / y desde ese 
entonces supe muy bien / que más nunca regresarían / Todos saben que soy un rudeboy / que deambula 
por la calle de los sueños 
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        La imagen del niño de siete años que deja a sus padres es un recuerdo que 

invade al protagonista ya adulto, pues luego se describe como “just an ordinary man 

with ordinary plans”78. Él sueña con ser rico pero se descubre nuevamente pobre al 

despertar; sueña con ser presidente aunque viva en una pocilga, pero al volver a su 

realidad se da cuenta de que lo van a echar porque no tiene ni para pagar la renta:  

Oh, what a dream (what a dream) I had last night  
Oh what a fool I’ve been,  
Believing I was a millionaire 
But I don’t wanna be rich,  
I just want to be someone who can79 

 
        La presión ejercida sobre este personaje soñador por la pobreza y la falta de 

trabajo dentro de una sociedad de origen que lo criminaliza probablemente le hizo 

partir un día a probar suerte en la metrópolis. No obstante, paradójicamente, la 

sociedad receptora le exige aún más que adquiera estabilidad económica y también lo 

criminaliza, esta vez por su lugar de origen y el color de su piel. Es probable que la 

frustración que produce en él su cruel realidad en contraste con el bienestar del otro 

haya sido el detonante que lo condujo a cometer los crímenes y saqueos de los que 

nos habla Dekker y que Marley le advierte que debe controlar o tendrá que sufrir las 

consecuencias de sus actos en algún momento. 

        La reputación de rude boy viajará con la diáspora a Inglaterra. Allá se convertirá 

en un personaje legendario cuando los músicos jamaiquinos transmitan sus 

desavenencias a la clase obrera inglesa y encuentren eco en las subculturas locales. 

                                                 
78 Simplemente un hombre normal que tiene planes normales 
79 Vaya sueño, qué sueño / el que tuve anoche. / Vaya, que tonto he sido / al creer que era millonario / 
Es que yo no quiero ser rico, / sólo quiero ser alguien que pueda serlo 
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Mods, punks y skinheads no veían el color de la piel o el lugar de origen del 

personaje, sino su condición social, su modo de vestir, sus carencias y sus luchas por 

mantenerse a flote dentro de un sistema conservador; por ello no tardarían en 

identificarse con él.   

        Las historias sobre rude boy producidas en Inglaterra muestran una evolución 

del personaje. Si bien sería osado sugerir que todos los textos sobre el personaje están 

necesariamente interconectados, no se puede negar que nos remiten al mismo sujeto y 

sus aventuras. Rude boy is back in town, por ejemplo, es un rocksteady que habla de 

su regreso al barrio, pero esta vez con una madurez que no tenía en Jamaica. Ello se 

puede medir bien sea por el contenido del texto como por el momento en el que 

aparece. Ya ha pasado cierto tiempo desde que el personaje hiciera su aparición en la 

música ska a principio de los años sesenta, de manera que los textos deben reflejar su 

evolución y otorgarle una carga moral y una sabiduría adquiridas con la experiencia: 

Tell everybody all around 
Rudie is back in town 
 
No more shooting, no more looting 
This time he settles down 
 
Put down your gun and have some fun 
We gonna skank it till the morning comes80 
 

        Algo ha cambiado en esta reaparición de rude boy en el barrio: esta vez anuncia 

formalmente su retiro del mundo criminal al decir que no disparará ni saqueará más. 

Al parecer, ha aprendido su lección y ha decidido entrar en juicio y amoldarse al 
                                                 
80 Díganle a todo el mundo / que rude boy volvió al barrio / no más disparos, no más saqueos / esta vez 
sentará cabeza / suelta el arma y diviértete / bailaremos hasta el amanecer 
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sistema contra el que había luchado, así que de ahora en adelante será todo “pure love 

and peace on the streets”81. El viaje del (anti)héroe finalmente se completa con su 

regreso, otra función sugerida por Propp para el personaje principal de un relato. Sólo 

falta un elemento para darle un final feliz y utópico al cuento de rude boy, uno que 

idealmente permita cerrar con la frase y vivieron felices para siempre. Ese final está 

sugerido en la última de las funciones de Propp: el héroe se casa y asciende al trono.  

        Sin embargo, en el contexto en el que se desarrolla su historia será muy difícil 

que se den ambas cosas. Si bien es cierto que hay una monarquía con una reina en 

Inglaterra—lo cual abre todas las posibilidades para su coronación como rey—su 

condición de extranjero ilegal y plebeyo le impedirá aspirar al trono. Es la 

complejidad del antihéroe postmoderno que impide que se cumpla la fórmula del 

cuento de hadas de Propp. No obstante, rude boy sí puede casarse y, en efecto, eso es 

lo que hace para cumplir su ritual de entrada al sistema. En Rudie got married, un ska 

rápido y divertido, el griot testigo nos dice con un estilo que entrelaza sus 

sensibilidades con las del personaje y las de la audiencia que rude boy se casó. El 

texto sigue un tono muy cercano al del chisme—íntimamente ligado a la vida 

humana, como dice Ong—al llamar al personaje por su forma corta, rudie. Con lujo 

de  detalles  nos  habla  sobre  el gran evento  y  cuenta  cuan  elegante  se  encontraba 

vestido para tan importante ceremonia/ritual de admisión al sistema: 

Have you heard the latest news? 
Rudie got married 
In a two-toned boot 

                                                 
81 Puro amor y paz en las calles 
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And a three-piece suit 
(Rudie got married) 
In a porkpie hat  
And a black cravat 
(Rudie got married, oh-oh)82 

 
        Como se puede observar, la indumentaria que lleva puesta coincide con la del 

rude boy jamaiquino de la vida real, pero nuevamente la canción agrega algunos 

elementos que le otorgan una sensibilidad y un valor estético particulares. El griot 

testigo nos dice, como quien estuvo allí y presenció los hechos, que rude boy le había 

enviado un mensaje en una botella nada más y nada menos que a la Reina de 

Inglaterra para que asistiera a su boda, pero en su lugar se aparecieron seis policías, 

por lo cual todos los rude boys que se encontraban en la fiesta huyeron corriendo. El 

tono humorístico y la carnavalización del evento, que le permite mezclar la 

monarquía con la plebe, matizan la tragedia de unos rude boys que, aun cuando 

intentan adherirse al sistema, saben que son los eternos sospechosos habituales y por 

ende, ante la presencia de un símbolo de represión y autoridad como el agente 

policial, la reacción inconsciente es salir corriendo despavoridos. 

        La canción sugiere que Rudie ha decidido amoldarse a las instituciones porque: 

He said he’s tired of looting in a shanty town 
He said he’s tired of shooting and messing around83 
 

        Esto refuerza la idea de abandono de las ya citadas actividades preferidas de los 

rude boys, no porque sea una suerte de sacrificio religioso requerido para poder 

                                                 
82 ¿Te enteraste de lo último? / Rudie se casó / se puso botas a dos tonos / y un traje con chaleco / 
(Rudie se casó) / con un sombrero de ala ancha / y una corbata negra / (Rudie se casó) 
83 Dice que está cansado de saquear en el barrio / dice que está cansado de disparar y de buscar líos 
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amoldarse al sistema, sino por cansancio. De manera empírica se establece entonces 

una conexión y evolución lógica del personaje en distintas etapas: el niño abandonado 

en Jamaica a los siete años, convertido luego en rude boy y descrito por Dekker como 

un azote de barrio, finalmente había decidido seguir el consejo que le hicieran Bob 

Marley and the Wailers y ha resuelto calmarse, casarse e integrarse al sistema 

establecido al que una vez se opuso. Como si se tratara de una novela de formación al 

mejor estilo de Charles Dickens, hemos logrado hilvanar una historia coherente sobre 

este personaje caribeño con distintos textos de canciones ska. 

        No obstante, dicha conexión y evolución es arbitraria, producto del análisis y el 

entramado interpretativo que puede hacer un individuo al contacto con la obra 

literaria. En realidad, si se toman en cuenta otros textos de canciones existentes sobre 

rude boy84 se notará que entre el chico que decidió emprender el viaje lejos de casa en 

Jamaica a los siete años y el rude boy ya maduro que decide calmarse y casarse 

ocurren muchas cosas inconexas que nos hacen pensar no en uno, sino en miles de 

rude boys esparcidos por toda Jamaica y el mundo, independientemente del color de 

su piel o de su lugar de origen. Esta condición lo convierte en un arquetipo: 

The term archetype denotes recurrent narrative designs, patterns of action, 
character-types, themes, and images which are identifiable in a wide variety of 
works of literature, as well as in myths, dreams, and even social rituals. Such 
recurrent items are held to be the result of elemental and universal forms or 
patterns in the human psyche, whose effective embodiment in a literary work 
evokes  a profound  response from the attentive reader, because he or she shares 

                                                 
84 El amplio repertorio dedicado a este personaje incluye historias variopintas como las siguientes: el 
matrimonio de rude boy no funciona, por lo que se divorciará; irá a prisión y saldrá en libertad muchas 
veces y por distintas razones; viajará en tren hacia Skaville, UK o Rainbow City junto a los skinheads 
ingleses; se irá del barrio como un criminal y regresará transformado en un ciudadano ejemplar, etc. 
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the archetypes expressed by the author85 (Abrams, 1999: 13). 
 

        Un personaje que nació de la crítica realidad jamaiquina fue sublimado en la 

ficción de la música ska y proyectado en un contexto aparentemente ajeno, pero 

increíblemente familiar. De allí que sus hazañas alcanzaran niveles literarios 

extraordinarios, como ocurrió con Roland, personaje emblemático de la canción de 

gesta francesa del Medio Evo. Él también nació inspirado en la historia real de un 

caballero que luchó junto a Carlo Magno y murió en batalla; luego fue inmortalizado 

por la literatura y trascendió las fronteras nacionales para ser representado en 

historias como el Orlando innamorato de Matteo Boiardo o el Orlando furioso de 

Ludovico Ariosto, que eran más el resultado de la fascinación producida por el 

personaje que por la historia real que le dio origen en principio. De igual forma, el 

rude boy fue desarraigado de sus orígenes y llevado a la inmortalidad por los músicos 

de ska jamaiquino de la diáspora, por los ingleses que vieron en su historia elementos 

interesantes que valía la pena seguir contando y por todos aquellos que hoy siguen 

haciendo música ska y rocksteady en todo el mundo. 

        Al final se puede afirmar que así como Dios (Jah) y sus hijos (Jah children) 

comparten el protagonismo (I and I Rastafari) en las canciones de los inicios del 

reggae, igualmente rude boy es, en esencia, el personaje más popular en las canciones 

ska. Incluso en los textos de contenido religioso que estudiaremos más adelante se 
                                                 
85 El término arquetipo denota diseños narrativos, patrones de acción, tipos de personajes, temas e 
imágenes recurrentes que pueden ser identificados en una gran variedad de obras literarias, así como 
también en mitos, sueños e incluso en rituales sociales. La recurrencia de tales rasgos puede ser el 
resultado de formas o modelos elementales y universales presentes en la psique humana cuya 
manifestación efectiva en una obra literaria evoca una respuesta profunda del lector atento debido a 
que él o ella conoce los arquetipos empleados por el autor. 
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observan aproximaciones a personajes como Nabucodonosor y el Rey Faraón, que 

podrían ser vistos como una especie de rude boys bíblicos ancestrales. 

        En conclusión, los textos de canciones ska permiten a rude boy transformar la 

percepción general de sus inicios como azote de barrio caribeño a un personaje 

literario completo que agrega valor a su grupo y genera la sensación de un personaje 

que trasciende. Su perfil no es sólo el de un anti-héroe, sino también el de un semi-

dios cuya gesta ha sido preservada por los nuevos griots en sus canciones de 

alabanzas, consejos, críticas o exhortaciones. 

 

c) Malvada mujer  

        Otra imagen recurrente en los textos de canciones ska es la de la mujer. No 

obstante, su aparición está siempre subordinada a la del hombre. Fieles al mito 

judeocristiano de la creación humana, la mujer aparece en los textos en una relación 

de dependencia con los intereses del sujeto masculino.  

        A diferencia de las canciones que narran la vida y las hazañas de rude boy, las 

canciones dedicadas a la mujer siempre implican algún tipo de vínculo explícito o 

implícito con el personaje masculino que relata su historia, incluso en los casos en 

que la canción lleva el nombre de una mujer. El ska no ofrece un espacio exclusivo 

para las aventuras y desventuras de mujeres osadas, independientes o emprendedoras, 

algo que sí ocurre en otros ritmos populares caribeños como la salsa y el merengue86.  

                                                 
86 Sirvan de ejemplo la salsa Ligia Elena del panameño Rubén Blades y el merengue Elena del 
dominicano Juan Luís Guerra. La primera cuenta la cómica historia de Ligia Elena, una muchacha de 
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En pocas palabras, mientras rude boy es un sujeto literario que protagoniza distintas 

historias, la mujer parece ser más bien un objeto: objeto de amor, de admiración, de 

afecto, de deseo; o también de crítica, de miedo, de burla y de odio para el personaje 

masculino… pero siempre objeto, nunca sujeto de las historias. 

        Sin embargo, en oposición a rude boy, que es uniforme en su concepción como 

personaje, la imagen de la mujer en las canciones ska de origen jamaiquino posee un 

nivel de complejidad mayor. Como se vio en el eje temático anterior, rude boy se 

convirtió en un arquetipo que puede ser identificado en muchas canciones ska, a pesar 

de que las historias pueden ser increíblemente variadas y hasta contradictorias en 

ocasiones. Sería un error asumir que las mujeres que aparecen en las canciones ska 

son similares entre sí, por lo cual la aproximación empleada debe ser otra. En este 

caso, las clasificaremos en tres grandes roles: la novia, la amante y la esposa del 

personaje masculino que cuenta la historia. Su ubicación en alguno de estos roles 

determina, a su vez, si es objeto del más grande amor o del odio más encarnizado, 

todo depende de que las relaciones de pareja sean amorosas o sexuales.  

        Observemos primero los textos dedicados a la novia.  Ellos plantean una relación 

                                                                                                                                           
alta sociedad que se fuga con un trompetista pobre. Mientras ellos viven felices en “un cuarto 
chiquito”, sus padres se preguntan “¿en dónde fallamos?” y sus amigas  “Ay señor, ¿y mi trompetista 
cuándo llegará? La segunda, en cambio, narra la trágica historia de Elena, una muchacha pobre que 
decide “vender su cuerpo” y “vender su vida”. Lo primero le permitió hacer suficiente dinero para 
emigrar a EE.UU. y vivir “en el Bronx / con un judío de una factoría”; lo segundo ocurre cuando el 
consumismo y el materialismo la llevan a traficar con cocaína hasta el día en que “fue asesinada en un 
tranvía”. Como se puede notar, aun cuando hay personajes masculinos en ambos relatos—incluyendo a 
sus relatores—el texto se centra exclusivamente en la vida de dos personajes femeninos. Por otro lado, 
¿será mera casualidad el hecho de que ambas lleven el nombre de Elena, o acaso los autores desean 
que hagamos algún tipo de conexión intertextual con Helena, el personaje femenino acusado de iniciar 
la Guerra de Troya al escapar de su viejo esposo griego, Menelao, con París, el joven príncipe troyano? 
No en vano las tres historias son, en esencia, producto de la oralidad.            
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que muestra distintas facetas del personaje masculino, que van desde el romántico 

seductor y enamorado hasta el pobre infeliz que ha sido abandonado y desea otra 

oportunidad. En el ska Adam and Eve observamos al seductor proponerle a su pareja 

un encuentro sexual. La sofisticada invitación la hace con un símil bíblico: 

You want to be 
Like Adam and Eve? 
Let us go in the garden 
If you please87 

 
        La imagen de Adán y Eva y el mito de la creación judeocristiana serán 

discutidos más adelante, cuando se analice la canción It all began with Adam and Eve 

de Lord Flea en el eje temático sobre la religión. No obstante, es pertinente adelantar 

algunos aspectos con fines comparativos. A pesar de que el punto de partida y el 

objetivo en ambas canciones sobre Adán y Eva es el mismo, estilísticamente 

hablando estamos ante dos recursos distintos. La canción de Lord Flea comienza con 

una especie de sermón sobre el mito de la creación judeocristiana, para luego dar paso 

a la confesión del relator sobre su propia experiencia sexual y finalmente, en tono de 

parábola, aconsejarle al hombre que permanezca soltero para evitar a la mujer 

opresora. Con mucho ingenio Lord Flea toma un pasaje bíblico emblemático y resalta 

en él dos aspectos que permanecen ocultos detrás de la gran historia de la creación del 

ser humano: el ritual de iniciación sexual entre el primer hombre y la primera mujer y  

el argumento machista de que las mujeres son responsables del pecado original.  

        Aitken  retoma  lo dionisíaco-sexual  al usar  las figuras de Adán y Eva y aunque 

                                                 
87 ¿Quieres ser / como Adán y Eva? / vayamos al jardín / si lo deseas 
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mantiene el tono machista, deja de lado la carga solemne, moralista y humorística que 

le imprime Lord Flea en la canción que se analiza más adelante. Al nombrar a los 

personajes bíblicos, el protagonista quiere resaltar con orgullo el hecho de que él y su 

novia podrían ser como la primera pareja que tuvo sexo en el mundo. Él despoja a las 

dos figuras de todo su ropaje místico religioso y los deja desnudos como lo que son: 

un hombre y una mujer que tuvieron sexo salvaje e ilimitado en el Jardín del Edén. La 

idea entonces no es ser como ellos sino hacerlo como ellos. El elemento de 

comparación es familiar para ambos, vive en el inconsciente colectivo, por lo cual se 

convierte en el símil ideal para la seducción88. El trámite se completa al decirle: 

Put your arms around me, 
Say that you need me only 
And you’ll be Eve 
And I’ll be Adam89 

 
        La seducción, que primero pasó de lo sagrado a lo profano, ahora adquiere 

rasgos de ritual fetichista cuando el narrador sugiere a su pareja que para convertirse 

en Adán y Eva ella tiene que abrazarlo y luego comprometerse sólo con él.  

        Sin embargo, hay un elemento oculto detrás de toda esta estrategia de seducción 

que predomina en la mayoría de las canciones dedicadas a la novia: ella siempre tiene 

la última palabra. Por muy elaborada que haya sido la seducción, la canción nunca 

nos revela la respuesta de la chica; sólo escuchamos con insistencia cómo el 
                                                 
88 Otro símil sexual muy ingenioso es el que usa la banda estadounidense de música pop-rock The 
Bloodhoung Gang en su canción The bad touch (2000). En ella, el personaje apela al conocimiento que 
tiene de biología básica y de los nuevos canales de televisión dedicados especialmente a la naturaleza, 
la flora y la fauna para invitar a su chica a “hacerlo” como lo hacen en TV: “You and me, baby ain’t 
nothing but mammals / so let’s do it like they do in the Discovery Channel” (Tú y yo, nena, no somos 
más que mamíferos / así que hagámoslo como lo hacen en Discovery Channel) 
89 Tómame en tus brazos / y di que sólo me necesitas a mi / y así serás mi Eva / y yo seré tu Adán 
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personaje masculino trata de convencerla, pero nunca llegamos a saber si tiene éxito 

en sus intenciones. Lo que desea se escapa de sus manos, así que podemos adaptar a 

este contexto el dicho popular que reza “el hombre propone y Dios dispone” para 

decir que el personaje masculino propone, pero es la mujer quien dispone. Su intento 

de seducción es una súplica desesperada y estéril que no promete tener éxito. 

        El tono de súplica ante la novia es más evidente en las canciones de despecho. El 

narrador es ahora un pobre infeliz que será abandonado y suplicará otra oportunidad. 

En el reggae Baby please don’t go vemos a un hombre desesperado ante la eminente 

partida de su amada. La frase que da nombre a la canción se repite una y otra vez 

mezclada con las distintas razones por las cuales él desea que no se vaya:  

Baby please don’t go, baby please don’t go 
’Cause I love you so 
Baby please don’t go, baby please don’t go 
’Cause I need you so 
Baby if you go, you will hurt me so90 

 
        El personaje se va haciendo cada vez más pequeño a medida que su declaración 

de amor por ella aumenta y se le sube la temperatura, pero también porque lo agobia 

el hecho de no recibir ninguna respuesta y ver que sus súplicas parecen estrellarse 

contra un muro de indiferencia. La situación se torna peor en las canciones que tienen 

como título un nombre de mujer. En tales casos, la despersonalización del personaje 

masculino del relato se ve reflejada en la continua repetición del nombre de su amada. 

Ya no bastan las palabras afectuosas ni las frases de cortesía para que ella recapacite, 

                                                 
90 Nena, por favor, no te vayas / porque te amo demasiado / Nena, por favor, no te vayas / porque te 
necesito demasiado / Nena, si te vas, me harás mucho daño 



 116

así que él debe apelar a algo tan íntimo y personal como el nombre propio. Esto 

puede observarse en tres canciones de Aitken: Peggy Sue, Jenny Jenny y Little Sheila. 

En la primera, una fusión de ska y rhythm and blues, el personaje se dirige a su 

amada con sus dos nombres propios; en la segunda, un ska con mucha influencia del 

boogie-woogie, repite desesperadamente el primer nombre; en la tercera, una mezcla 

de blues con samba y calipso, hace uso del diminutivo con función emotiva.  

        Las tres canciones se asemejan a los poemas de amor que suelen escribirse los 

novios adolescentes, cargados de clichés románticos y frases prefabricadas tomadas 

de otras canciones o poemas populares. Por ejemplo, el personaje dice a Peggy Sue:  

Peggy Sue, I love you 
But it seems that you want to break  
My poor heart in two91 

 
        Además de la ya nombrada repetición insistente de los dos nombres de su 

amada, el sujeto presenta una especie de antítesis o paralelismo entre la frase positiva 

te amo y la crítica pero parece que tú quieres romperme el corazón. La frase es una 

insinuación de que debe poner frenos a su amor por Peggy Sue porque teme que ella 

pueda herirlo, lo cual lo muestra frágil e inseguro. En otras palabras, su amor está 

condicionado a una sensación de dominio y seguridad. La sola sospecha de que no 

estén dadas estas condiciones lo asusta y lo lleva incluso a ofrecer hacer todo lo que 

ella diga para tener toda su atención y deshacerse de sus miedos. Sin embargo, a 

pesar de sus temores de que el amor por Peggy Sue le cause dolor, el narrador aún no 

ha visto lo peor. A pesar de sus dudas su pareja sigue con él. Ese no es el caso en 
                                                 
91 Peggy Sue, te amo / pero parece que tú / quieres romperme el corazón 
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Jenny Jenny y  Little Sheila. En la primera, el relator repite desesperadamente el 

nombre de Jenny y le pregunta ¿para dónde te fuiste? Luego trata de impresionarla 

con hipérboles sobre cómo ha removido cielo y tierra buscándola. Su ausencia lo 

perturba de tal manera que en su desesperación llega incluso a ordenarle que regrese 

y se quede con él, justificándolo nuevamente con el lugar común yo te amo:  

Jenny, oh, Jenny, don’t go away 
Jenny, oh, Jenny come back and stay 
Don’t you know I love you so and I’ll never let you go 
But Jenny, wherever you are, come back home 
Jenny Jenny, Jenny Jenny92 

 
        La partida de Jenny ha activado en el hombre una serie de herramientas 

discursivas con las que espera convencerla para que regrese. Desde la hipérbole y la 

reiteración hasta las frases afectivas y el imperativo, su intención es hacerla volver 

con el sólo uso de la palabra. En Little Sheila, sin embargo, el panorama es más 

desolador. El relator ya está resignado a la pérdida de su Sheilita y se siente sumido 

en la miseria, así que apela a un tercero para que lo ayude a encontrarla. Así entra en 

juego la figura del mediador que siempre interviene en los problemas de pareja: 

Well, if you see my little Sheila 
Tell her to come back home 
If you see my little darling 
Tell her to come back home 
Tell her I’ll be waiting 
Here all alone93 

 

                                                 
92Jenny, oh, Jenny, no me dejes / Jenny, oh, Jenny, regresa y quédate conmigo / ¿no sabes que te amo 
demasiado y nunca te dejaré ir? / Pero Jenny, donde quiera que estés, regresa a casa / Jenny Jenny 
93 Bueno, si ves a mi Sheilita / dile que regrese a casa / si ves a mi amorcito / dile que regrese a casa / 
dile que la estaré esperando / aquí, en mi soledad 
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        Esta vez las palabras afectuosas empleadas por el narrador no son escuchadas 

directamente por la persona amada, de manera que hay que exagerar un poco más en 

la cantidad y la calidad de las expresiones para asegurarse de que el mediador la 

convenza de que regrese. Así vemos no sólo el uso repetido del diminutivo con el 

nombre, Sheilita, sino también la frase my lovey-dovey94, que en inglés podría 

considerarse algo cursi viniendo de un hombre, algo así como mi terroncito de 

azúcar. El sentimentalismo revelado por el personaje masculino nos hace entender 

que él es capaz de degradar su machismo hasta el nivel más bajo y apelar a su lado 

femenino si eso lo puede ayudar a recuperar a su amada. 

        Como se pudo observar, la relación del narrador con la novia está llena de 

inquietud e inseguridad, pues ella no se encuentra bajo su dominio. La ausencia del 

contacto sexual y del compromiso formal estimula una suerte de lucha de poderes 

entre el personaje masculino que insiste en llevar la relación hasta el fin último (el 

sexo) y el objeto femenino que se muestra indiferente ante su seducción, sus súplicas 

y su desesperación.  

        La situación de desventaja del relator no desaparece en su relación con la 

amante; de hecho, empeora. Con la novia el deseo y la posibilidad de poseerla algún 

día sacan lo mejor de él, lo hacen mostrarse romántico, refinado, sensible y frágil. 

Tiene la paciencia y las herramientas que considera necesarias para seguir insistiendo 

y suplicando. La novia es descrita como un verdadero objeto de amor y de admiración 

                                                 
94 Según el diccionario Merriam-Webster’s College, esta frase coloquial se emplea para demostrar 
mucho amor o sentimentalismo. El Simon & Schuster’s International, por su parte, no ofrece una 
traducción sino una explicación para el mismo: “excesivamente amoroso o sentimental”.  
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del personaje masculino, un ser adorable pero inalcanzable, como la Laura de 

Petrarca o la Beatriz de Dante. La amante es distinta. Es una mujer opresora y 

calculadora que pone en graves dificultades al protagonista.  

        Entendemos por la amante no sólo a la mujer que se involucra en una relación 

sexual secreta con un hombre casado, sino también aquella que se une sexualmente a 

un hombre, que no necesariamente está casado, por algún tipo de interés que va más 

allá del amor. El amor es una fachada detrás de la cual se ocultan pasiones y placeres, 

pero también intrigas, chantajes, intimidaciones, miedos y rabias. 

        Una característica interesante de los textos de canciones sobre la amante es la 

satirización de temas delicados que son tabú en las relaciones de pareja. El humor 

aligera lo que en otras circunstancias representaría una serie de serias críticas 

sociales, morales y culturales. Tomemos por ejemplo la canción Bag-a-boo (1964), 

un ska de un ritmo contagioso en el que curiosamente se ofrece una referencia 

geográfica: Gran Bretaña. Esto no ocurre con mucha frecuencia ya que, como dice 

Walter Ong, en la oralidad se plantean los relatos en marcos de referencia que son 

situacionales y operacionales para el orador y la audiencia, tanto así como para darlos 

por sentado. No obstante, en este caso la ubicación geográfica es importante, ya que 

el narrador quiere relatar algo que ocurre específicamente con las mujeres británicas:  

Pretty woman in Britain are so funny 
All they want is to find out if you got money 
Then they leave their husband 
And come home to you 
And when they get what they want 
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They call you a bag-a-boo95 
 
        El título, aparentemente sin sentido, podría ser un juego fonético que en realidad 

quiere decir vagabond o vagabundo, holgazán, vago. En todo caso, por la manera en 

que viene presentado, no debe ser un halago sino una ofensa. Como se señaló 

anteriormente, en esta canción se presenta con mucha ligereza un tema delicado: a las 

mujeres británicas bonitas sólo les interesa el dinero y son capaces de dejar a sus 

esposos por el primer extraño que pueda darles lo que desean; luego, insatisfechas, 

dejarán a este último también. Así, el tema de la relación de pareja se entremezcla con 

la realidad social en la cual se produce la canción.  No obstante, los referentes de la 

realidad sólo ayudan en el entramado del relato de aventura que Aitken nos quiere 

contar sobre un grupo de crueles personajes femeninos similares a los de la mitología 

griega, como las guerreras amazonas o Circe, la hechicera, que se aprovechan de los 

hombres y son oriundas de un lugar lejano llamado Gran Bretaña.  

        El personaje masculino, un sobreviviente que experimentó en carne propia la 

historia que ahora comparte con su audiencia masculina, se define como un troyano, 

asumiendo así los rasgos de valentía, coraje y determinación que se le atribuyen en la 

mitología griega a los habitantes de Troya, quienes defendieron la ciudad con sus 

vidas. ¿A quién defiende entonces este personaje? A los hombres. Su misión casi 

religiosa es advertirles sobre el peligro que representan estas arpías o banshees96 de 

                                                 
95 Las mujeres bonitas en Gran Bretaña son muy extrañas / sólo les interesa saber si tienes dinero / 
entonces dejan a sus esposos / y se van contigo a tu casa / y cuando obtienen lo que quieren / dicen que 
eres un bag-a-boo 
96 Una banshee, señora de las hadas, mujer de las colinas o reina del infierno es un ser sobrenatural de  
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Gran Bretaña. La palabra bag-a-aboo adquiere matices de hechizo, a juzgar por la 

insistencia con la cual recomienda a los hombres que no se dejen llamar de esa 

manera. A fin de cuentas, la canción es un relato vivaz cargado de intriga, acción, 

peligro, hechicería y, al final, una moraleja: don’t let them call you a bag-a-boo97. 

        Una versión diferente del mismo tema sobre la mujer interesada y perversa que 

pretende sacarle provecho al hombre honesto y de bien es la que se relata en Ring 

don’t mean a thing98. La canción, grabada el mismo año que la anterior, es otro ska 

muy rítmico en el que el personaje enfrenta personalmente a la mujer opresora para 

negarle sus pretensiones. A pesar de que la aspiración es otra, ¿acaso podría verse 

esta experiencia del relator como la que produjo la canción anterior? Ciertamente, la 

actitud de esta mujer se asemeja bastante a la descrita en los párrafos precedentes: 

About only two months, then you wanted a ring 
But in this town, ring don’t mean a thing 
Take my advice and try to be nice 
Leave me alone, find someone of your own99 

 
        El personaje femenino de esta historia no desea dinero, sólo desea un anillo. Eso 

la hace aún más peligrosa que las anteriores. Hay toda una simbología detrás de esta 

aspiración: el anillo o sortija representa un compromiso y para el personaje masculino 

del relato aparentemente dos meses es muy poco tiempo para desear algo de tal 

magnitud. Aunado a esto está el hecho de que en la ciudad donde se encuentran la 

                                                                                                                                           
la mitología celta que anuncia desgracias y muerte con su llanto y sus lamentos en medio de la noche. 
Es al mismo tiempo protectora de los muertos que viajan al infierno y del feto en la matriz. 
97 No dejes que te llame bag-a-boo 
98 Un anillo no significa nada 
99 Apenas llevamos dos meses, y ya quieres un anillo / pero en esta ciudad, un anillo no significa nada / 
Toma mi consejo y trata de ser amable / déjame en paz, búscate a otra persona 
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sortija no significa nada. Un breve vistazo a la realidad sugiere que está hablando de 

Londres por las circunstancias que lo rodean: Aitken había llegado hacía pocos años 

desde Jamaica, donde la religión juega un papel de formación muy importante, por lo 

cual debe estar juzgando con la moral aprendida en casa la actitud de las mujeres 

londinenses en lo que respecta a las relaciones de pareja. De ser así, Londres sería 

para los ojos del autor una suerte de Sodoma y Gomorra, ciudades bíblicas de 

perdición que fueron destruidas por Dios debido a la indecencia y la perversidad 

sexual de sus habitantes.  

        El matiz religioso del relato se marca aún más en la pregunta “but don’t you 

think ring would be a sin?”100. Cabe preguntarse ahora por qué sería un pecado que 

una mujer desee un anillo de compromiso (¿o de matrimonio?) del hombre con quien  

ha mantenido una relación durante dos meses. La única explicación relativamente 

lógica es que el personaje sea un hombre casado. Ciertamente, la relación de un 

hombre casado con otra mujer puede verse como un acto inmoral, incluso 

pecaminoso si se es una persona de fe. En tal caso la petición de la mujer sería tan 

grave que razón tendría el hombre para terminar con aquella relación en el acto. Eso 

si deseamos quedarnos en el aspecto religioso sin tocar el tema racial, en el cual 

también podría considerarse un pecado el hecho de que una mujer inglesa blanca 

desee establecer una relación seria con un negro antillano. Lo que no queda claro al 

final es cómo se explica que el hombre casado que sostiene una relación extra marital 

con   una  mujer   durante  dos  meses   tenga  la  integridad  moral  de  cuestionar  las 
                                                 
100 ¿Pero no te parece que un anillo sería un pecado? 
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aspiraciones de su amante y no el mero hecho de tener él una relación adultera.  

        El hombre del relato logró zafarse de las garras de su amante apelando al poder 

conveniente de su religión y negándole aquello con lo que ella podría haberlo 

hechizado: el anillo. No obstante, el personaje masculino de Take off me pyjama no 

corre con la misma suerte. Este ska cuenta la trágica historia de una relación extra 

marital casual que se complica cuando la malvada amante decide ponerse el pijama 

del narrador. Él le ruega una y otra vez que se lo quite, pues si vuelve a casa sin su 

pijama su mujer se dará cuenta de su infidelidad; pero ella no responde a sus súplicas: 

Ma’am, take off me pyjama suit, 
Ma’am, take off me pyjama, 
I beg you take off me pyjama, 
Coz I want to go to me baby101 

 
        Ha caído en la trampa de la mujer opresora y ahora que se da cuenta de lo 

perversa que es, se arrepiente de haberle prestado el pijama, pero ya no le queda más 

que seguir suplicando y tratar de hacerle entender cuán complicado se ve el panorama 

para él. Si se le da un valor simbólico a este pijama, podría decirse que representa 

todos aquellos descuidos que permiten a la esposa descubrir los actos de infidelidad 

cometidos por el hombre: el papelito con un número de teléfono en el bolsillo, el olor 

a perfume, la marca de labial, el mensajito de texto, el estado de cuenta de la tarjeta 

de crédito, entre otros detalles.   

        No cabe duda de que en el mundo machista y retorcido de las historias de Aitken 

las amantes son malvadas hechiceras que seducen a los hombres y los aprisionan para 
                                                 
101 Señora, quítese mis pijamas, / Señora, quítese mis pijamas, / le ruego que se quite mis pijamas, / 
porque quiero volver a casa donde está mi mujer 
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hacer con ellos lo que se les antoje. Como Circe en La Odisea, sus encantamientos les 

permiten tomar de los hombres lo que deseen, para luego sobornarlos o abandonarlos 

a  su  suerte.  Curiosamente,  en  la  canción  Mary  la  mujer  no desea tomar nada del 

hombre, sino más bien donarle algo: 

I fell in love with Mary in January 
And then she had a baby in February 
I’m not so blind, that child is not mine, 
So you can fuck off, shack up and go down the line102 

 
        Con un humor muy agudo y mucha sabiduría popular, en este ska el relator 

cuenta el drama tragicómico que vivió con María. En un lapso de tiempo brevísimo, 

de esos que sólo se ven en la ficción, el personaje masculino se enamora de una mujer 

un día, y al mes siguiente ella da a luz a un bebé, que espera que él asuma como suyo. 

El sentido del absurdo de la historia—y del ridículo del personaje—se pone una vez 

más a prueba cuando confiesa que se quedó con María mientras esperaba al niño para 

comprobar si era suyo, pero su decepción fue mayor, pues “when the baby born, he 

was white as snow”103. Es un descubrimiento un tanto decepcionante, si damos por 

sentado el hecho de que, sin duda, el personaje que relata la historia debe ser negro, 

pues es el contraste de razas el que hace que la misma se vuelva tragicómica104.  

                                                 
102 Me enamoré de María en enero / y luego tuvo una cría en febrero / no soy tan ciego, ese niño no es 
mío, / así que puedes largarte, consíguete otro hombre y desaparece 
103 Cuando el niño nació, era blanco como la nieve 
104 La banda italiana de ska Fahrenheit 451 relata una historia similar en su canción Veleno, pero esta 
vez el narrador es blanco y el bebé negro: “E poi mi hai detto ‘diventerai papà / sono sicura che 
t’assomiglierà’ / Ma quando è nato sembrava un marocchino / e sono biondo, sí, ma certo, non 
cretino”. (Y después me dijiste: “serás papá / estoy segura de que se te parecerá” / pero al nacer parecía 
marroquí / y yo soy rubio, sí, pero tonto nunca fui). Ambas canciones juegan con el tema de la mujer 
astuta que desea arrimarle un hijo ajeno a su hombre, pero él no le cree porque el color de la piel del 
niño es contrario al suyo: por un lado, el personaje de Aitken es negro y no cree poder ser padre de un 
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        Al final, hastiado, le ordena a María que se largue y se lleve al niño a donde 

pertenece. Aunque podría decirse que salió bien parado, pues descubrió el engaño a 

tiempo y se deshizo de los dos, el hecho es que si de verdad estaba enamorado de 

María, el daño ya estaba hecho, de manera que es sólo una victoria agridulce la que 

obtuvo. La amante astuta, al hacerse pasar por novia casta, logró atrapar al 

protagonista con sus hechizos y marcarlo con esta historia por el resto de su vida. 

        Hasta ahora, los dos roles estudiados—el de la novia adorable y el de la amante 

opresora—sugieren una oposición binaria bastante clara. La primera produce deseo 

en el hombre, la segunda rabia y arrepentimiento; la primera lo viste de galantería y 

sensibilidad, la segunda desnuda su doble moral para mostrar sus infidelidades y su 

estupidez. Podría decirse entonces que el rol de la esposa es el resultado de la 

deconstrucción de dicha oposición.  

        La esposa es un personaje que, en cierto modo, ya ha desempeñado los otros dos 

roles antes de convertirse en cónyuge: fue una novia adorable al inicio de la relación; 

luego se convirtió en amante al tener relaciones con su pareja, bien sea antes o 

después de casarse. No obstante, su maldad se desarrolló mucho tiempo después, a 

medida que disminuía su condición de amante esposa y aumentaba la amenaza de ser 

desplazada en el terreno sexual por quienes aun pueden ser novias y amantes sin 

compromisos. Sin embargo, como ya conoce ambos roles y sabe lo que representan, 

puede anticipar cualquier amenaza de  estas dos figuras en su relación. De allí que sea 

                                                                                                                                           
niño blanco como la nieve; por el otro, el de Fahrenheit 451 se confiesa rubio pero, contradiciendo el 
estereotipo, no es tan tonto como para creer que un hijo suyo parezca marroquí.    
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vista como una mujer incluso más despiadada que la amante. 

        Siendo este el caso, sería muy extraño que el rol de la esposa produjera algún 

tipo de inspiración en los músicos ska, e pur si muove, como dijera Galileo Galilei al 

negar sus propias teorías sobre los movimientos de la tierra. La única canción que se 

identificó como “dedicada a la esposa” se llama Bad minded woman. El texto de este 

ska lleno de fuerza y mucha rítmica no muestra a la novia que quedó atrás hace 

mucho tiempo, ni a la amante que puede ofrecer un gran encuentro sexual. La esposa 

de la que nos habla el personaje masculino en esta canción es simplemente perversa: 

Go home, bad minded woman, go home 
Go home, leave people’s business alone 
You’ve been talking all day 
You never kneel and pray105 

 
        El sujeto de este relato le pide a su esposa enérgicamente que se vaya para la 

casa y deje de inmiscuirse en sus asuntos. Le reclama además que lo único que haga 

sea hablar y que, en cambio, no se ponga a rezar. Cabe preguntarse ahora cómo 

dedujimos que el sujeto esté hablando de su esposa y no de una vecina, o de su 

amante. Esta primera estrofa, sin duda, podría aplicarse al personaje de la vecina 

curiosa y entrometida que quiere saberlo todo. No obstante, al avanzar el texto nos 

damos cuenta de que la mujer a la cual se refiere el sujeto duerme con él:  

You get up in the morning with your big, sour mouth 
All you do is talk and shout106 
 

        Una vez descartada la vecina,  podría  pensarse aún que el texto está dirigido a la 

                                                 
105 Vete pa’ la casa, malvada mujer, vete pa’ la casa / vete pa’ la casa, deja de meterte en mis asuntos / 
lo que haces es hablar todo el día / nunca te pones a rezar 
106 Te levantas en las mañanas con tu gran lengua viperina / y lo único que haces es hablar y gritar 
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amante. Sin embargo, tres buenas razones confirman que la canción habla sobre la 

esposa del relator y no sobre su amante. La primera es la palabra woman, empleada 

con frecuencia por los hombres de raza negra para dirigirse a sus esposas, 

especialmente en medio de una discusión como la descrita aquí; la segunda razón es 

la  amenaza  solapada  de  matarla  si  sigue  buscando  lo  que  no  se  le  ha  perdido, 

fanfarronerías que también son frecuentes en las discusiones entre marido y mujer: 

I’m telling you woman, you gotta change your ways 
Or else, you’re gonna dig yourself a grave107 
 

        La tercera razón por la que estamos convencidos de que esta canción está 

dedicada a la esposa despiadada y no a la amante opresora es el hecho de que el 

hombre siempre hace gala de su machismo ante su esposa: grita, amenaza con usar la 

violencia, se queja, da órdenes, etc. Podría intentar hacer todas estas cosas delante de 

la amante también, pero en ese caso corre el riesgo de que ella, en represalia, haga 

uso del poder que tiene sobre él y saque a la luz una relación que debería permanecer 

siempre en secreto para que no se convierta en pecado. 

        Al final, independientemente de que las canciones ska hablen de la novia, la 

amante o la esposa, en realidad no están dedicadas a la mujer en sí, sino a un sujeto 

masculino en su interacción con ella. Aunque en el análisis hemos definido tres roles 

con rasgos diferenciales importantes, en el fondo la relación con el protagonista de 

estas historias es siempre la misma: la mujer nunca es el sujeto en los textos de 

canciones ska sino el objeto—sea este adorable, opresor o despiadado—con el cual 
                                                 
107 Hablo en serio mujer / vas a tener que cambiar tu forma de ser / sino terminarás cavando tu propia 
tumba 
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interactúa el sujeto masculino. No obstante, también es cierto que el hombre de los 

relatos nunca se siente cómodo o dominante ante alguno de los tres objetos citados: la 

novia lo llena de dudas e incertidumbre, la amante lo chantajea y lo engaña, la esposa 

le recuerda que ni siquiera sus asuntos le pertenecen ya y que no deja de observar 

cuidadosamente cada movimiento suyo. Cierto, el personaje femenino y sus aventuras 

y desventuras no está presente en el ska de la primera ola, pero las figuras femeninas 

que interactúan con los protagonistas masculinos tienen a estos últimos bajo control. 

 

d) Quiero que renazca mi alma     

        Una vez estudiados los elementos profanos más recurrentes en los textos de 

canciones ska, llegó el momento de revisar los que tratan asuntos sagrados. Como se 

indicó anteriormente, el revivalismo de las iglesias bautistas negras de la isla era 

incluido con frecuencia en las canciones mento y ska de los inicios. No obstante, es 

importante marcar las diferencias. En el mento, al igual que en el calipso trinitario, el 

humor y la sátira juegan un rol muy importante. Las letras de las canciones son por lo 

general muy divertidas, incluso cuando presentan temas religiosos. Ese es el caso, por 

ejemplo, de la canción It all began with Adam and Eve de Lord Flea, de la cual 

adelantamos algunas ideas en el eje temático anterior. Como ya se dijo, comienza con 

una estructura solemne que sugiere el inicio de un sermón sobre el mito de la creación 

judeocristiana, según como aparece reflejado en el libro del Génesis que da inicio a la 

Biblia:  

It all began with Adam and Eve 
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A snake, an apple and a big tree leave 
It may sound strange and hard to believe 
But it all began with Adam and Eve108 

 
        Adán, Eva y la serpiente, “el más astuto de todos los animales del campo que 

Yahvé Dios había hecho” (Génesis, 3:1)—además de la manzana de la discordia que 

esta última entregó a Eva y la hoja de parra con la que se dice se cubrieron los 

primeros seres humanos sus partes íntimas después del breve intento de rebeldía en el 

jardín del Edén—son elementos bíblicos lo suficientemente fieles al texto original 

como para poner en duda la seriedad del discurso que la canción debería proponer al 

apelar a ellos. No obstante, el argumento recibirá un giro sorpresivo, aunque quizás 

no tanto para aquellos que estén familiarizados con el mento y el calipso caribeños.  

        La canción no deja de ser coherente con el contexto edénico judeocristiano, sólo 

que se concentra en un matiz omitido por las distintas religiones que usan la Biblia 

como texto fundamental: el ritual de iniciación sexual entre el primer hombre y la 

primera mujer. Dicho ritual incluye un mentor o alcahueta (según como quiera verse 

a la serpiente), el elemento de la tentación (la manzana), algo de erotismo (la 

curiosidad de ver lo que se esconde debajo de la hoja de parra) y el placer de ser 

protagonistas del primer encuentro sexual consumado por ser humano alguno, 

sobreentendido en la frase “todo comenzó con Adán y Eva…”. Lo que se inició con 

estos dos personajes bíblicos universalmente conocidos recibe un giro en las estrofas 

que acompañan el—hasta ahora—serio coro religioso. La primera persona confiesa 

                                                 
108 Todo comenzó con Adán y Eva / una serpiente, una manzana y una gran hoja de árbol / podrá sonar 
extraño y difícil de creer / pero todo comenzó con Adán y Eva  
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que la primera vez que vio a un hombre y a una mujer besarse (herederos de Adán y 

Eva que continúan practicando el mismo ritual de iniciación sexual a pesar de todos 

los años que han transcurrido desde ese primer momento) no pudo evitar preguntarse 

lo que eso significaba, pero una vez “iniciado” en el sexo, siempre deseaba más: 

I saw a man and a woman kiss 
I wonder what the heck is this? 
I never tried this thing before 
But when I do, I cried for more109 

 
        El tema religioso adquiere un matiz más profano en la última estrofa, cuando un 

griot consejero sugiere a modo de parábola que el hombre soltero será rey siempre y 

cuando no se case, pues al hacerlo será la mujer quien lleve los pantalones:  

When a man is single, he is the king, 
No woman can tell him anything. 
But when he marry and take a chance 
The woman, she starts to wear the pants110 

        La aseveración probablemente no trascendería más allá del espíritu machista que 

caracteriza a los hombres en la región caribeña, el cual siempre viene acompañado de 

imágenes de peligrosas y crueles mujeres opresoras como las estudiadas en el eje 

temático anterior. Sin embargo, el imaginario religioso del mito de la creación que se 

repite en el coro una y otra vez conecta el inofensivo machismo de nuestro día a día 

con la creencia sexista de que el pecado original es atribuible principalmente a la 

                                                 
109 Vi a un hombre y a una mujer besarse / y me pregunté, ¿qué rayos es eso? / Nunca lo había probado 
antes / pero al hacerlo, / no dejé de quererlo 
110 Cuando un hombre es soltero, él es el rey / ninguna mujer podrá decirle que hacer / pero al casarse y 
darle una excusa / será la mujer quien pantalones usa 
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mujer, pues fue ella quien cayó en la tentación inducida por la serpiente111; el hombre 

fue tan sólo víctima de su cruel debilidad. Esta creencia se ve reflejada en la literatura 

oral de nuestras regiones, por ejemplo en las populares leyendas de la traidora 

Malinche en México112 o de la matricida Sayona en Venezuela113. 

                                                 
111 Según Joseph Campbell (2004), la imagen de la serpiente como elemento perturbador de la aparente 
paz entre el primer hombre y su mujer también se ve reflejada en un mito de la tribu africana 
Wahungwe Makoni, de la antigua Rhodesia del Sur, hoy Zimbabwe. En dicho mito, Mwuetsi, el 
hombre original, es la luna; Massassi, la estrella de la mañana, es su primera esposa y Morongo, la 
estrella de la noche, la segunda. De la unión entre Mwuetsi y Masassi nacieron los árboles y las 
plantas; de la unión entre Mwuetsi y Morongo nacieron los seres humanos y los animales, incluyendo 
la serpiente. Luego Mwuetsi, incitado por Morongo, durmió con sus propias hijas y tuvo nuevos hijos e 
hijas, lo cual lo convirtió en el Rey del Mambo. Morongo, por su parte, comenzó a dormir con la 
serpiente y quedó estéril. Una noche en que Mwuetsi quiso dormir con ella nuevamente, lo mordió la 
serpiente y enfermó, razón por la cual comenzaron a secarse los ríos y a morir los animales, las plantas 
y las personas. Sus hijos finalmente salvaron la creación al estrangular a Mwuetsi, enterrarlo junto a 
Morongo y buscarse un nuevo Rey del Mambo. Este mito africano muestra nuevamente como el 
hombre trata de explicar la causa principal de su caída y sus desgracias con la “alianza maligna” entre 
la mujer y la serpiente.  
112 Malinche era una indígena azteca que en el siglo XVI fue intérprete y amante de Hernán Cortés. Se 
cree que su trabajo como intérprete facilitó el proceso de conquista de México para los españoles, 
razón por la cual se le acusa de traidora de la causa indígena. No obstante, la escritora chicana y 
feminista Gloria Anzaldúa considera que la imagen de Malinche ha sido usada como chivo expiatorio 
para que los mexicanos y chicanos se avergüencen de sus orígenes indigenas. Para ella, la nación 
azteca no cayó porque Malinali (la Chingada) fuera intérprete o amante de Cortés, sino porque las 
elites patriarcales que dominaban al pueblo azteca en ese entonces habían subvertido la solidaridad 
entre hombres y mujeres y entre nobles y comunes. Anzaldúa reivindica el rol de Malinche como 
madre de la nueva raza mestiza chicana al colocarla en una suerte de santísima trinidad femenina que 
le permite construir arquetipos culturales de la mujer: “La gente chicana tiene tres madres. All three 
are mediators: Guadalupe, the virgin mother who has not abandoned us, la Chingada (Malinche), the 
raped mother whom we have abandoned, and La Llorona, the mother who seeks her lost children and 
is a combination of the other two” (1987: 27). (La gente chicana tiene tres madres. Las tres son 
mediadoras: Guadalupe, la virgen madre que no nos ha abandonado, la Chingada (Malinche), la madre 
violada a quien nosotros hemos abandonado y La Llorona, la madre que busca a sus hijos perdidos y es 
una combinación de las dos primeras). 
113 La leyenda de La Sayona, la cual al parecer data de la época de las colonias, tiene mucho—sin 
saberlo—del Otelo shakesperiano, sólo que esta vez el personaje principal de la tragedia, Casilda, es 
femenino, pobre y vive en los llanos venezolanos. Ella es una mujer tan bonita como celosa, de lo cual 
se aprovecha el Yago de la historia—un hombre al que apodaban burro tusero—para hacerle creer que 
su hombre, Severiano, le está siendo infiel con su propia madre. Ciega por los celos infundados, 
aprovecha una mañana en que la madre va a visitarla, le prende candela al rancho donde vivía aunque 
su hijo recién nacido estuviese dentro y le clava tres puñaladas a la madre, quien mientras agonizaba la 
maldijo diciendo: “me has quitado la vida Casilda, me has quitado la vida sayona. Le has quitado la 
vida a tu propia madre que te trajo al mundo. Maldita serás toda tu vida. Sin Dios ni Santa María 
andarás por todo el mundo en busca de los hombres para aliviar tus pecados, pero no lo lograrás 
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        Se puede pensar entonces que el rito de iniciación sexual del que habla la 

canción debe ser entendido más como una trampa tendida al hombre y que la mujer es 

otro elemento causal del pecado original. Por pura casualidad del español, todas las 

piezas inmiscuidas en la tentación de Adán son femeninas: la serpiente, la manzana, 

la hoja de parra y la mujer. Una casualidad aún más sorprendente es el hecho de que 

en Venezuela las mujeres bonitas e inteligentes pero opresoras sean representadas con 

la imagen de la cuaima114, una serpiente muy ágil y venenosa.  

        Como puede observarse entonces, incluso los temas religiosos presentes en los 

textos de canciones mento están subordinados al humor, la sátira, el doble sentido y la 

sabiduría popular. No ocurre necesariamente así cuando las canciones ska emplean 

imágenes tomadas de la Biblia en sus letras. Si bien el humor también es uno de los 

ingredientes principales en muchos de sus textos, los temas religiosos 

específicamente son tratados con mucha sobriedad. Estas canciones tienen un estilo 

muy similar al del sermón eclesiástico debido a que están cargadas de exhortaciones, 

alusiones bíblicas y referencias constantes al Apocalipsis. 

        El tema de la salvación apocalíptica esta presente en canciones como Judgment 

day y What a weeping. La primera es un ska rápido en el que el personaje/jefe de 

ceremonia interroga a su público sobre lo que hará cuando llegue el día del juicio 

final. El texto de la canción es reiterativo, una de las características de la oralidad 
                                                                                                                                           
porque te acordarás de este momento y perderás al hombre que te acompaña. Permita Dios que así sea” 
(1978). En ese mismo instante Casilda se transformó en un demonio horrible y salió corriendo dando 
alaridos terribles y macabros. Desde entonces se dice que deambula eternamente por los caminos en 
las noches, sin perdón y llorando desconsolada por la muerte de su hijo y la maldición de su madre, 
pero también vengándose de los hombres parranderos y mujeriegos que le son infieles a sus esposas. 
114 De esta imagen se habla con mayor lujo de detalles en el capítulo cuatro, dedicado a Venezuela. 
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sugeridas por Ong. Su intención no es desarrollar hipótesis complejas sobre lo que 

ocurrirá cuando llegue ese día, sino hacer que los oyentes tomen conciencia sobre su 

inminencia; es por ello que la misma estrofa se repite varias veces como un ritornelo, 

con sólo alguna variación en la referencia al receptor del mensaje, pasando de la 

segunda persona a términos afectivos como baby o honey: 

Where will you go on judgment day? 
Where will you go on judgment day? 
You run to the mountain?  
Or run to the fountain? 
But where will you go on that great day? 
 
Baby, what you gonna do on that great day? 
Honey, what you gonna do on that great day? 
You run to the mountain?  
And then to the fountain? 
But where will you go on that great day?115 

 
        Se puede decir entonces que la canción es una exhortación a la reflexión sobre el 

Apocalipsis hecha por una persona que no se siente aventajada en el asunto. En 

cambio el texto de What a weeping, si bien gira en torno al mismo tema del día del 

juicio final, es completamente diferente. Estructuralmente hablando, estamos de 

nuevo ante un ska rápido con una sola estrofa que se repite constantemente, pero esta 

vez el texto se presenta más como el sermón fatalista de un grupo religioso ante un 

público incrédulo. Al describir un panorama sombrío, lleno de llanto y lamentación, 

el coro de voces que interpreta la canción advierte que los pecadores serán juzgados y 

castigados   cuando  llegue  el  día  del  juicio  final;  no  obstante,  quienes  cantan  se 

                                                 
115 ¿A dónde irás el día del juicio final? / ¿correrás hacia las montañas? / ¿Correrás hacia la fuente? / 
¿Pero a dónde irás el día del juicio final? / Nena, ¿qué vas a hacer ese gran día? / Cariño, ¿qué vas a 
hacer ese gran día? 
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salvarán por ser personas de fe:        

What a weeping, what a wailing on that day 
What a weeping, what a wailing on that day 
Halleluiah I am saved, saved in the name of the Lord 
What a weeping, what a wailing on that day116 

 
        Una tercera manera de aproximarse al tema del Juicio Final se observa en la 

canción Roll Jordan roll, producida y grabada por Aitken en 1957. Es una especie de 

calipso espiritual con toques de soul en el que comienza a asomarse el sonido 

sincopado que caracterizaría al ska en el futuro inmediato.  

        El pasaje bíblico sobre Josué guiando a los israelitas a través del Río Jordán para 

llegar a la tierra prometida ha alimentado un buen número de canciones cristianas117. 

En la de Aitken el personaje se dirige con imperativos al Río Jordán para tratar el 

mismo tema apocalíptico, pero no lo ve como un obstáculo que impide al pueblo de 

Dios llegar a la tierra prometida, sino más bien como uno de los agentes que deberá 

producir un sonido particular cuando llegue el momento esperado:  

Roll Jordan roll, roll Jordan roll 
I want to go to heaven when I die 
To hear when Jordan roll118 

 
        Como en los casos anteriores,  la canción  parece ser limitada en su texto,  pues a 

                                                 
116 Cuanto llanto, cuanto lamento habrá ese día /  Aleluya yo me salvaré, me salvaré en el nombre de 
Dios / Cuanto llanto, cuanto lamento habrá ese día 
117 Sirvan de ejemplo una canción de José Luís Rodríguez que fue muy popular en Venezuela en los 
años setenta, en la cual el personaje invitaba a quien lo escuchara a cruzar el río con él: “atrévete, 
crucemos el Jordán / que la tierra prometida nos espera”. Por otro lado, en Estados Unidos la 
agrupación Take 6 presentó en los noventa Get Away Jordan, en la cual le exigía al Río Jordán que se 
apartara para poder cruzar y ver a Dios: “Get away, Jordan. Get away, Jordan / I wanna cross over to 
see my Lord” (Apártate Jordán, apártate Jordán / quiero cruzar al otro lado para ver a mi Señor). 
118 Truena Jordán, truena, Truena Jordán, truena / quiero ir al cielo cuando muera / para escuchar 
cuando el Jordán truene 
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excepción de un par de frases improvisadas de Aitken, las voces que componen el 

coro sólo repiten una y otra vez la solicitud de tronar que le hace al río. No obstante, 

desde el punto de vista formal, es muy interesante: viene acompañada por tambores 

burru que le permiten acentuar el mensaje de la canción al recrear al oído el sonido 

que debe producir el río cuando llegue el momento de cruzar, al tiempo que la voz 

principal dirige a un coro que repite sus invocaciones en una especie de salmo 

responsorial. Este matiz que le da Aitken al pasaje bíblico lo aproxima más al pueblo 

africano de sus antepasados en el Caribe que al pueblo israelita que lo protagonizó 

originalmente, pues trae a nuestra mente las canciones de plantación conocidas como 

digging songs, que eran manifestaciones colectivas en las cuales los esclavos 

musicalizaban muchos de los aspectos de su vida. Eso les permitía hacer un poco más 

tolerable el duro trabajo en el campo (Lugton, 1986). Giovannetti añade a esto que el 

arte africano es inseparable de la colaboración del núcleo social, pues nace y vive en 

la multitud como función de grupo (2001). 

        La conexión en los textos de canciones ska entre las creencias africanas de los 

esclavos y las cristianas de los amos no se habría dado con tanta naturalidad de no 

haber sido por el revivalismo. Como ya se dijo anteriormente, este sincretismo 

religioso iniciado en el siglo XIX cobraría mayor importancia luego de que el país 

adquiriera su independencia, pues se convertiría en la nueva fe del nuevo pueblo 

independiente. Sin duda la idea de renovación o renacimiento implícita en la palabra 

revival podía aplicarse al sujeto jamaiquino, quien en cierto modo también acababa 

de  renovarse  y  renacer  el  6 de agosto de 1962  con la independencia.  Veamos  una  
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reflexión sobre el sentido espiritual de la identidad del sujeto en la canción Revival: 

I want a revival in my soul 
I want a revival in my soul 
I must apply to the blood of Jesus 
To get a revival way down in my soul119 

 
        En este ska de 1965 Aitken muestra a un sujeto más meditabundo, claramente en 

medio de una experiencia religiosa. La canción es como una oración reiterativa en la 

que contrastan un ritmo rápido y sonoro con un contenido pausado y silencioso. La 

música todavía está orientada a un colectivo, pero ahora el contenido no es un sermón 

dirigido a la audiencia, sino una plegaria hecha al mismísimo Dios para que purifique 

el alma del personaje, de manera que su renacimiento vaya de la mano con el del país.  

        Este nivel de compromiso con la causa religiosa cristiana no debe sorprendernos 

porque, como se dijo anteriormente, los compositores de canciones mento y ska por 

lo general acudían a esta fuente en busca de imágenes y temas. Sin embargo, lo que sí 

llama la atención es cómo Aitken se había aproximado también a las ideas que 

caracterizan al rastafarismo antes de que Haile Selassie I, emperador de Etiopía, 

visitara Jamaica en 1966 y de que el reggae se convirtiera a principio de los setenta en 

el medio de expresión por excelencia de la filosofía rastafari. Podemos observar esto 

en dos canciones de 1963: Zion city y The lion of Judah. 

        En Zion city se retoma una vez más el regreso a la tierra prometida, pero esta vez 

se emplea el nombre de Sión para referirse a Jerusalén: 

I’m going back to Zion, Zion city wall 
                                                 
119 Quiero que renazca mi alma / quiero que renazca mi alma / debo recibir la sangre de Jesús / para 
que ocurra un renacimiento en lo profundo de mi alma 
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And we know in Zion we will never never never fall 
We are feeling good with the savior by our side 
I’m going back to Zion city wall120 

 
        Sión es el nombre hebreo de una colina ubicada al este de la ciudad antigua de 

Jerusalén, conocida entonces como el núcleo de la ciudad de David. Se convirtió en el 

centro de la vida política y cultural de los antiguos hebreos y su nombre llegó a 

significar en ese entonces la “colina sagrada” de Dios. La simbología que rodea el 

nombre de Sión fue transmitida a los esclavos durante el proceso de evangelización; 

posteriormente los rastafaris aplicaron el sincretismo y extrapolaron su aura de ciudad 

celeste para convertirla en sinónimo de su propia tierra prometida, África. Como en el 

revivalismo, la filosofía rastafari estudió con detenimiento la religión de los colonos y 

se percató de que “una tierra que aparece en la Biblia bajo el nombre de Etiopía y 

cuyos habitantes autóctonos tienen situación de cautividad por centurias” los 

conectaba a ellos directamente con las santas escrituras: ellos eran el pueblo oprimido 

de Israel (Chacón y Cortez, 2005: 54). El sincretismo rastafari no sólo incluía la 

visión del pueblo afrojamaiquino como la reencarnación del hebreo, sino también la 

de “Jamaica como Babilonia, la utopía de África como Zion, la diáspora africana en 

Jamaica o los jamaicanos como ‘africanos’”, entre otras (Giovannetti, 2001: 101). 

        En lo que respecta a The lion of Judah, la canción se refiere nada más y nada 

menos  que a Haile Selassie I,  “Rey de Reyes,  Señor de los Señores,  Electo de Dios, 

León Conquistador de la tribu de Judá” (Chacón y Cortez, 2005: 21): 

                                                 
120 Regresaré a Sión, a la ciudad amurallada de Sión / y estamos seguros de que en Sión nunca más 
moriremos / nos sentimos bien en compañía de nuestro salvador / Regresaré a la ciudad amurallada de 
Sión  
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The lion of Judah shall break every chain, 
And give us a victory again and again 
In the middle of the night I cried 
When I heard my mommy say 
The lion of Judah, of Judah, shall break every chain121 

 
        Como en los casos anteriores, este rápido ska sólo tiene una estrofa que se repite 

como un ritornelo durante toda la canción. No obstante, estos pocos versos tienen 

mucho que decir sobre la condición del sujeto que relata la historia: el hecho de que 

use la palabra mommy para referirse a su madre y de que llore a media noche nos hace 

pensar que es un niño asustado y que su madre trata de consolarlo. ¿Qué puede 

causarle tanto miedo? No lo sabemos, la canción no nos lo dice. Como buen producto 

de la oralidad, es situacional y homeostática en cuanto a que vive en un presente que 

desecha los recuerdos y se vincula estrechamente con la experiencia de una situación 

personal. No obstante, una sola palabra en la estrofa es capaz de abrir todo el campo 

semántico de la esclavitud y darle un giro a esta primera lectura: cadenas.  

        Si hay cadenas que romper, es porque están puestas en algún lado, restringiendo 

la movilidad de alguien o asegurando el contenido de algo. Este es el ambiente que 

rodea la situación del niño y la madre que hablan a medianoche. Bien sea que estas 

cadenas estén literalmente en los cuellos de los esclavos de plantación del Caribe—

incluidos el niño y la madre—o en sentido figurado representen la opresión, 

discriminación racial y marginalización del pueblo africano y de sus descendientes 

caribeños, el león de Judá vendrá como un verdadero superhéroe a “romper todas las 

                                                 
121 El león de Judá romperá todas las cadenas / y nos dará victorias una y otra vez / a medianoche yo 
lloré / cuando mi mami me dijo / que el león de Judá romperá todas las cadenas    
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cadenas” y liberarlos de su sufrimiento. Entonces podríamos especular y decir que el 

llanto del niño es más bien motivado por la emoción y la esperanza que le transmiten 

las palabras de su madre: muy pronto serán libres. 

        Aún quedan muchas canciones de Aitken vinculadas al revivalismo y al 

rastafarismo. Desde el tradicional mento Nebuchadnezzar (Nebuchadnezzar was a 

bad king / he was the king of Babylon122) de 1958, pasando por el calipso-ska The 

Wall of Jericho (Jah Jah win the battle of Jericho / and the wall came tumbling 

down123) de 1959, hasta el innovador ska Let my people go (Go and tell King Pharaoh 

/ to let my people go / coz you’re a wicked man Pharaoh124) de 1964, las referencias y 

los temas religiosos incluidos en las canciones de Aitken revelan rasgos importantes 

de la identidad de un pueblo jamaiquino lleno de fe y esperanza. Como lo insinúa 

Bennett en el epígrafe que abre este capítulo, los jamaiquinos no olvidan lo que 

vivieron sus ancestros en el pasado, pero eso no les impide mirar siempre hacia 

adelante, con la esperanza de que el futuro sea mejor. El haber sufrido tanto los ha 

preparado espiritualmente para el día del juicio final. Saben que cuando llegue ese día 

muchos serán castigados, pero ellos serán salvados. Roll Jordan roll. 

                                                 
122 Nabucodonosor era un rey malo / él era el rey de Babilonia  
123 Dios ganó la batalla de Jericó / y la muralla se cayó 
124 Ve y dile al Rey Faraón / que deje ir a mi pueblo / porque eres un hombre malvado, Faraón 
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CAPÍTULO III 
 

LONDRES: SALSA INGLESA 
 

 
 
 

Oh when degree is shak’d, 
Which is the ladder to all high designs, 

The enterprise is sick. How could communities, 
Degrees in schools and brotherhoods in cities, 

Peaceful commerce from dividable shores, 
The primogenitive and due of birth, 

Prerogative of age, crowns, scepters, laurels, 
But by degree stand in authentic place? 

Take but degree away, untune that string, 
And hark, what discord follows125 

 
William Shakespeare, Troilus and Cressida 

 

 

        El pasaje shakesperiano que introduce este capítulo pertenece a una obra escrita 

aproximadamente en 1601, cuando el reinado y el legado de Isabel I de Inglaterra 

estaban en peligro. El primero se vio amenazado por Robert Devereux, Conde de 

Essex, quien conspiró contra el orden monárquico establecido para ese entonces; el 

segundo fue estremecido por el cuestionamiento a las creencias de la época, sobre 

todo a la noción teológica (basada en algunos planteamientos aristotélicos) de que 

                                                 
125 Oh, cuando se interrumpe la jerarquía, / que es la escalera que conduce a todas las altas creaciones, / 
la obra se enferma. ¿Cómo pueden las comunidades, / los grados en las escuelas y las fraternidades en 
las ciudades, / el comercio pacífico entre distintas costas, / la primogenitura y el derecho de nacer, / el 
privilegio de la edad, de la corona, de los cetros, de los laureles, / de no ser por la jerarquía mantenerse 
en su auténtico lugar? / Desháganse de todo menos de la jerarquía, desafinen ese instrumento, / y 
recuerden, lo que sigue es la disonancia. 
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todas las especies creadas por Dios en el origen del mundo formaban parte de una 

gran cadena del ser dentro de la cual se relacionaban unas con otras. La metáfora 

describía una cadena que comenzaba en el trono de Dios y culminaba en el más 

diminuto e insignificante objeto inanimado, incluyendo una serie de “eslabones” que 

describían relaciones jerárquicas entre ángeles, humanos, animales, plantas, rocas, 

etc. Según este orden, el monarca, por ser el agente de Dios en la tierra, tenía poder 

absoluto sobre el resto de los humanos y debía regir a sus súbditos siguiendo la ley 

divina. Desobedecer tal autoridad significaba desafiar la voluntad de Dios mismo, por 

lo que el castigo era severo. La obediencia pasiva era el deber más importante. 

        No obstante, como bien lo indica McEvoy (2001), estas creencias comenzaron a 

ser cuestionadas por al menos tres grupos de la misma sociedad que las había 

adoptado. Por un lado, la nueva clase de comerciantes que escalaba posiciones en 

Londres ponía en duda la teoría de que una persona nacía y debía permanecer dentro 

de una clase fija. Por el otro, hombres de ciencia como Nicolás Copérnico y Galileo 

Galilei se encargaban de demostrar que la observación y el experimento podían 

explicar el mundo de otra forma: el hombre ya no estaba en el centro del universo. 

Incluso los puritanos expresaban abiertamente que su compromiso era primero con 

Dios y que sólo después venía la autoridad civil, de manera que para ellos el rey ya 

no era necesariamente un representante divino en la tierra. 

        Irónicamente, la advertencia que hacía Shakespeare sobre una inminente 

interrumpción de la jerarquía en la Inglaterra de Isabel I a principios de 1600 tuvo 

eco también en los cambios ocurridos en Inglaterra tras la Segunda Guerra Mundial, 
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los cuales allanaban el camino para la llegada al trono de Isabel II en 1953. Esta vez, 

la amenaza al orden monárquico y al Reino Unido no venía desde adentro sino desde 

el aire en forma de ataques de la Luftwaffe alemana, que destruyó las ciudades 

inglesas más importantes. Si bien es cierto que los alemanes nunca llegaron a poner 

pie en las islas británicas, la destrucción y muerte causadas por el intento de invasión 

fue un duro golpe que presagiaba el ocaso del imperio.  

        Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial todavía se oía decir que el sol 

nunca se ponía en el imperio inglés. Su sentido no era metafórico-hiperbólico sino 

totalmente literal: Inglaterra dominaba territorios en los cinco continentes, desde el 

Atlántico hasta el Pacífico. Aún así, incluso antes de que se iniciara el conflicto 

bélico, su fortaleza cultural había comenzado a debilitarse con la transculturación 

tecnológica proveniente de Estados Unidos en forma de música y películas que se 

difundían en la radio y el cine británicos. Ya en 1937 John Betjeman criticaba dicha 

influencia en el poema dedicado a Slough, un municipio cercano a Londres que bien 

podría ser entendido metafóricamente como la representación de toda Gran Bretaña. 

El poema encarna un clamor desesperado para que se bombardee el lugar, pues la 

maligna industrialización ha acabado con los verdes prados de otrora: 

Come friendly bombs and fall on Slough! 
It isn’t fit for humans now,  
There isn’t grass to graze a cow.  
Swarm over, Death!126 
 

        El poeta  le pide  a las amables bombas  que  hagan añicos  el lugar  y  todas  sus 

                                                 
126 ¡Venid, amables bombas y caed sobre Slough! / Ya no es apta para los humanos, / ya no hay pasto 
para apacentar las vacas. / ¡Alzaros, Muerte! 
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cantinas iluminadas y aclimatadas artificialmente con aire acondicionado, su comida 

enlatada, sus mentes enlatadas, su aliento enlatado127, pues impiden que las personas 

sean capaces de diferenciar el trino de un ave del ruido de la radio, o ver las estrellas 

por la noche. Slough debe ser destruida para preparar la tierra del arado sobre sus 

ruinas. Es un poema bucólico y reaccionario, pero revela una gran sensibilidad sobre 

los cambios que ya ocurrían en ese entonces, al tiempo que encierra una premonición 

sobre el mal que se cernía sobre Gran Bretaña: al final, las bombas escucharán el 

clamor de Betjeman y, en efecto, caerán sobre una Slough sobredimensionada. 

        El panorama sombrío predicho por el poeta no impidió que, al concluir la guerra, 

aún subsistiera buena parte del orden jerárquico de la era isabelina y de la línea de 

pensamiento conservador y nacionalista de la era victoriana: los británicos todavía 

mostraban sumisión y respeto a la Familia Real, seguían convencidos de que la raza 

blanca era superior y los productos británicos los mejores del mercado. No obstante, a 

partir de 1945 la transformación del país sería incontenible. En A history of modern 

Britain (2007), Andrew Marr señala que a pesar de los matices, es posible hablar de 

la historia británica con base en un antes y un después de la Segunda Guerra Mundial:  

The war changed Britain physically and industrially, destroying city centres; it 
ultimately changed who lived here by encouraging both immigration and 
emigration. It changed Britain’s political climate and our attitude to 
government. It even changed, through subsequent jump in the birth rate, 
relations between the generations128 (2007: xi-xii). 

                                                 
127 Come, bombs and blow to smithereens / Those air-conditioned, bright canteens, / Tinned fruit, 
tinned meat, tinned milk, tinned beans, / Tinned minds, tinned breath 
128 La guerra cambió a Gran Bretaña física e industrialmente, destruyendo sus principales ciudades; a 
la larga cambió hasta a las personas que la habitaban al provocar movimientos de inmigración y 
emigración. Cambió su clima político y la actitud de sus habitantes ante el gobierno. Cambió incluso 
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        Bien vale la pena detenerse un momento a revisar dos de los cambios históricos 

posteriores al segundo conflicto bélico de escala mundial: por una lado, los 

movimientos migratorios y por el otro, los conflictos generacionales que se 

manifestaron tras el nacimiento de distintas subculturas juveniles con rasgos 

distintivos muy marcados en aspectos como la música y el modo de vestir. 

        En lo que respecta a los movimientos migratorios, el período de la post-guerra 

registró la partida de ciudadanos de las Islas Británicas hacia países de la 

Mancomunidad de Naciones como Australia, Canadá, Nueva Zelanda y Sudáfrica. 

Esta emigración a gran escala fue motivada, en parte, por un deseo de escapar de una 

metrópolis parcialmente en ruinas, la búsqueda de estabilidad en países de habla 

inglesa que no hubiesen sido afectados directamente por la guerra y la creencia de 

que su condición de ciudadanos británicos les concedía ventajas en países que de una 

manera u otra aun tenían a Inglaterra como sede del imperio y referencia cultural129. 

        Marr (2007) señala que antes de la guerra los ingleses solían referirse a sí 

mismos como miembros de la raza británica, aludiendo a las personas blancas 

nativas que habitaban las Islas Británicas en la pre-historia. Esto no es de extrañarse 

si consideramos que todavía a finales de los años treinta cerca del 95 por ciento de la 

población de las islas estaba compuesto por personas blancas que habían nacido allí, 

mientras que el resto lo integraban ingleses y escoceses blancos que nacieron fuera 

                                                                                                                                           
las relaciones entre las distintas generaciones a través de aumentos subsecuentes en el índice de 
natalidad. 
129 La tendencia migratoria fuera de la metrópolis se escapa del objetivo principal de nuestra 
investigación, por lo cual nos limitaremos a esta breve referencia. 
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cuando sus padres se encontraban al servicio del Imperio en India, África o el Medio 

Oriente. Se veían muy pocos negros y asiáticos en el país para ese entonces. Durante 

la guerra comenzaron a llegar a Inglaterra los hombres del Caribe que cumplieron 

servicio militar con la Real Fuerza Aérea y otros que fueron a trabajar en las fábricas, 

en el campo y en las estaciones de radar, pero al concluir la guerra fueron enviados de 

regreso a su país de origen. No obstante, el fin de la guerra cambiaría el panorama y 

el significado de la raza británica completamente. 

        Como se indicó en el capítulo dos, el Acta de Nacionalidad Británica, aprobada 

en 1948 decretaba que todos los súbditos del Rey tendrían nacionalidad británica. Eso 

potencialmente le concedía a 800 millones de personas en todo el mundo el derecho 

de trasladarse al Reino Unido. No obstante, por muy permisiva que pueda parecer 

esta ley en la actualidad, en ese entonces no era vista de esa forma por una simple 

razón: “it was generally assumed that black and Asian subjects of the King would 

have no means or desire to travel to live in uncomfortable, crowded Britain. Travel 

remained expensive and slow”130 (Marr, 2007: 41). 

        No obstante, a partir de 1948, cuando llegaron a Inglaterra unos 500 inmigrantes 

caribeños, el país dejó la puerta abierta para que entraran los ciudadanos de las 

colonias y la Mancomunidad de Naciones. En ese entonces el gobierno reconocía el 

derecho que tenían las personas provenientes de las colonias a ser tratadas de la 

misma manera en que se trataba a los ciudadanos nativos, pues eso le permitía 

                                                 
130 Por lo general se asumía que los súbditos negros y asiáticos del Rey no tendrían los medios o el 
deseo de viajar para vivir en una Gran Bretaña incómoda y sobre poblada. Los viajes aún eran caros y 
lentos. 
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venderse como la antítesis de la Alemania Nazi, como un paraíso sin prejuicios que 

tendía puentes a aquellos países que una vez conquistó y oprimió violentamente. 

Además, el país necesitaba de mucha mano de obra para ser reconstruido y nadie 

mejor para asumir el reto que sus propios súbditos esparcidos por el mundo.  

        No obstante, la llegada a Londres de inmigrantes negros desde África, Asia y el 

Caribe creó sentimientos encontrados en la clase obrera blanca local. El tema de la 

raza hasta ese entonces había sido tratado como algo complejo y estrictamente 

académico. Los primeros extranjeros negros en llegar eran pocos y se les aceptaba 

como músicos y como empleados de limpieza; pero cuando la primera gran ola de 

inmigrantes negros penetró la vida cotidiana y los espacios públicos de la metrópolis, 

la comunidad blanca se sensibilizó al respecto y reveló cierta hostilidad hacia ellos, 

estimulada en parte por la prensa amarillista, que comenzó a publicar artículos donde 

se especulaba sobre los hábitos sexuales, la falta de limpieza y la posible tendencia al 

crimen de los súbditos negros. No era extraño ver carteles en algunas casas de 

huéspedes que advertían: “No dogs, No blacks, No Irish”131 con la misma naturalidad 

con la que hoy se anuncia a los clientes que un establecimiento se reserva el derecho 

de admisión. De haber existido reglas claras de migración hacia Gran Bretaña, la 

primera habría sido las personas deben ser blancas, y si no lo eran, debían venir en 

un número reducido. No obstante, la migración proveniente del Caribe anglófono no 

cumplía con ninguno de estos requisitos ideales:  

It  was  mainly  male, young and coming not to open restaurants but to work for 
                                                 
131 (No se admiten) perros, negros ni irlandeses 
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wages which could, in part, be sent back home. […] Most of the population 
shift, however, was driven by migrants themselves desperate for a better life, 
particularly once the popular alternative of migration to the United States was 
closed down in 1952. The islands of the Caribbean, dependent on sugar or 
tobacco for most employment, were going through hard times132 (Marr, 2007: 
195). 

 
        En lugar de dispersarse por el país o mezclarse con los locales, estos inmigrantes 

se concentraban en las grandes ciudades, específicamente en aquellas áreas donde 

encontraban paisanos que habían llegado en migraciones anteriores. Los jamaiquinos, 

por ejemplo, se establecieron en áreas del sur de Londres como Brixton y Clapham, 

mientras que los trinitarios se asentaron en Notting Hill, en el oeste de Londres. 

        El hecho de que los primeros inmigrantes caribeños en llegar al país hubiesen 

sido en su mayoría hombres perturbó la aparente calma después de la tormenta de la 

guerra y dio un rostro peculiar a la vida nocturna londinense. Al viajar solos, sin 

esposas, madres o niños, la tradicional cadena de influencia generacional se había 

roto en Jamaica y había arrojado en Inglaterra—un mundo lleno de alternativas y 

notablemente diferente al que dejaban en la isla natal—a un grupo de hombres 

jóvenes, liberados y aventureros a quienes no les importaba vivir alquilados o 

hacinados en edificaciones viejas y decrépitas, pues pasaban la mayor parte del día en 

la calle, moviéndose del trabajo a los sitios de entretenimiento nocturno133.  

                                                 
132 Incluía principalmente hombres jóvenes que no venían a abrir restaurantes sino a trabajar por un 
salario que permitiera enviar algo a casa. […] Sin embargo, la mayoría de la población desplazada 
incluía inmigrantes desesperados por mejorar su condición de vida, especialmente después de que 
fuera cerrada la alternativa de migración a Estados Unidos en 1952. Las islas del Caribe, que 
dependían del azúcar o el tabaco como fuente de empleo, estaban pasando por momentos difíciles.   
133 Esta característica inspira la creación de los personajes buscavidas de la literatura caribeña. Según 
Riquelme, estos sujetos desplazados salen de su país natal para instalarse en la antigua metrópolis 
imperial por diversas razones, entre ellas el desajuste personal al lugar de origen o el deseo de 
aventuras y de mejores condiciones económicas (1987: 163). 
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        Fue así como comenzaron a proliferar los pubs o bares que ofrecían alcohol 

barato, apuestas y marihuana. Surgió además un mercado de prostitución de mujeres 

blancas en los vecindarios negros, lo cual trajo consigo las primeras relaciones 

interraciales y la sensación entre los hombres blancos de que aquellos les robaban sus 

mujeres. Por ser negros y de clase obrera recibían pocas ofertas de trabajo, razón por 

lo cual muchos de ellos comenzaron a realizar actividades fraudulentas o a explotar 

prostitutas. Así comenzó el mito de que estos inmigrantes sólo trabajaban como 

proxenetas o estafadores. Bastó esto para que algunos jóvenes blancos de la clase 

obrera los atacaran. El punto más álgido ocurrió en 1958 durante los seis días de 

disturbios de Notting Hill. El incidente inspiró un año después la celebración del 

Carnaval en dicha localidad, que luego se convirtió en símbolo de los cambios 

incontenibles que ocurrían en Inglaterra y de tolerancia hacia la presencia de la 

cultura negra caribeña en el país, además de ser una alternativa a la violencia racial.  

        Aún así, en 1959 la comunidad blanca inglesa insistió en que se restringiera la 

inmigración a Gran Bretaña. La presión hizo efecto y en 1962 se aprobó la Ley de 

Inmigración, con un sistema de cuotas que le daba preferencia a la mano de obra 

calificada, limitaba la entrada de dependientes y otorgaba al gobierno el poder de 

deportar a los inmigrantes ilegales. Su inminente entrada en vigor produjo una nueva 

ola de inmigración que buscaba llegar a Gran Bretaña antes de que entrara en 

vigencia la prohibición, fenómeno conocido como the rush to beat the ban134 (Cohen, 

1997). La ley sólo logró producir mayor fricción entre las comunidades de 
                                                 
134 Migración apresurada para llegar a Inglaterra antes de que entrase en vigor la prohibición. 
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inmigrantes y la clase obrera blanca local, dando paso a la creación de grupos racistas 

y fascistas como el National Front (Frente Nacional) en 1967 y el British Movement 

(Movimiento Británico) en 1968. La postura intolerante del Frente Nacional se 

afianzó el 20 de abril de 1968, cuando Enoch Powell habló de la posibilidad de que 

ocurriera una guerra racial en Inglaterra si no se controlaba la inmigración. En su 

infame discurso sobre los “ríos de sangre”, Powell decía: 

We must be mad, literally mad, as a nation to be permitting the annual inflow of 
some 50,000 dependants, who are for the most part the material of the future 
growth of the immigrant-descended population. It is like watching a nation 
busily engaged in heaping its own funeral pyre135 (Citado en Marr, 2007: 304). 

 
        La década de los setenta trajo consigo más disturbios y leyes controversiales y 

restrictivas, como la que se aprobó en 1971, que negaba el derecho de inmigración a 

Gran Bretaña a todo sujeto que no tuviera padres o abuelos nacidos en el país. Este 

sistema fue diseñado para excluir a los inmigrantes negros y no a los blancos de 

origen británico que vivían en Australia, Canadá, Nueva Zelanda y Sudáfrica. Las 

leyes en favor de las relaciones interraciales llegarían más tarde, pero siempre en 

compensación por nuevas restricciones; con ellas sólo se castigaba el racismo en las 

comunidades de la clase obrera blanca, pero no se intentaba entender el fenómeno 

con miras a solucionarlo. Sin embargo, a pesar de todo el entramado de leyes 

aprobadas para tratar de contener la llegada de caribeños, africanos y asiáticos negros, 

la inmigración  cambió  el país de tal manera que difícilmente volvería a ser la misma 

                                                 
135 Debemos estar locos como nación, literalmente locos, para permitir el flujo anual de unos 50.000 
dependientes, que en la mayoría de los casos serán la causa del futuro crecimiento de la población de 
origen inmigrante. Es como ver a una nación muy ocupada preparando su propia hoguera.  



 150

Gran Bretaña blanca y bucólica que con desesperación defendía John Betjeman.  

        En cuanto a los conflictos generacionales que se manifestaron en Inglaterra 

después de la Segunda Guerra Mundial, las subculturas juveniles vienen a ser su 

mejor expresión. Hall y Jefferson (2003) sostienen que éstas nacen en el terreno de la 

vida social y cultural de un país, y que aunque sus miembros traten de distinguirse del 

resto de la sociedad y de los patrones generales de la cultura dentro de la cual se 

forman con un peculiar modo de caminar, hablar y vestir y con un medioambiente y 

temas de interés específicos, al final siempre tendrán que compartir con ellos la 

misma escuela, trabajar en el mismo sitio y vivir en la misma calle. 

        Existen cuatro vías para generar estilo en una subcultura: la vestimenta, la 

música, el ritual y el vocabulario. No obstante, eso no las hace ser meros constructos 

ideológicos. También ganan para los jóvenes espacio real en la calle o las esquinas, 

espacio cultural en el vecindario y las instituciones y tiempo real para el 

esparcimiento y la recreación en las ocasiones de interacción social. Sus miembros 

participan en un conjunto de rituales sociales que les permiten afianzar su identidad 

colectiva y adoptar y adaptar objetos materiales que serán reorganizados en estilos 

distintivos que los definirán como un grupo cohesionado (Hall y Jefferson, 2003). 

Están conscientes de su condición de clase y la defienden violentamente, 

apropiándose de su ambiente—la calle, el gueto, el estadio de fútbol, las pistas de 

baile, el bar—para construir en torno a él distintas actividades de ocio. La cultura y la 

clase dominantes reaccionan ante este fenómeno reprimiéndolo y denominándolo 

subculturas de la delincuencia. Clark, Hall, Jefferson y Roberts ven en esta reacción 
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un pánico moral: “a spiral in which the social groups who perceive their world and 

position as threatened, identify a ‘responsible enemy’, and emerge as the vociferous 

guardians of traditional values: moral entrepreneurs”136 (2003: 72). 

        Es de notar que la presencia y el estilo únicos de cada una de las subculturas sólo 

se manifiestan en un momento histórico particular con todos sus elementos de 

identidad (música, moda, jerga, drogas, políticas, etc.); en ese instante asumen una 

etiqueta, dominan la escena pública por un tiempo y luego desaparecen o se esparcen 

de tal manera que pierden sus rasgos distintivos. Ese es el caso de los teddy boys, 

mods, skinheads y punks ingleses que desde los años cincuenta hasta mediados de los 

ochenta tuvieron que convivir de distintas maneras con la diáspora caribeña, sobre 

todo con la jamaiquina, que tenía su propia subcultura de los rude boys y expresiones 

musicales contagiosas como el ska, el rocksteady, el reggae y el dub. Vale la pena 

aproximarse brevemente a cada una de estas subculturas con el fin de comprender el 

proceso de apropiación, desterritorialización, transculturación, hibridación, 

indigenización y reterritorialización por el que pasó el ska hasta consolidar su 

segunda ola de popularidad, esta vez protagonizada por músicos blancos o bandas 

multirraciales en el Reino Unido. 

        Los teddy boys comenzaron a verse en las calles de Londres en los años 

cincuenta, creando en torno a ellos todo un mercado de consumo. Eran los primeros 

jóvenes ingleses de la post-guerra en distinguirse del resto de la sociedad por su 

                                                 
136 Una espiral en la cual los grupos sociales que consideran que su mundo y su posición se están 
viendo amenazados identifican a un “enemigo responsable” y emergen como los guardianes 
representantes de los valores tradicionales: los empresarios morales. 
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actitud menos comprometida con los modelos sociales de sus padres y más motivada 

por el consumismo, el materialismo, el placer y su apariencia individual, inspirada en 

el modo de vestir del Rey Eduardo VII (monarca británico entre 1901 y 1910) 

recombinado con otros elementos ajenos al estilo137. Esta combinación de artefactos 

de la alta cultura con otros de la clase popular constituye la proletarización de un 

estilo de vestir que les permitió construir una conciencia de grupo e identidad propias 

y reafirmar los valores tradicionales de la clase obrera (Jefferson, 2003).  

        En aquel momento se creía que los efectos destructivos de la Segunda Guerra 

Mundial sobre los niños nacidos durante o después del conflicto—la violencia 

constante, la ausencia del padre, los desplazamientos y otras rupturas que afectasen la 

vida habitual en familia—eran la causa de la violencia juvenil de mediados de los 

cincuenta, representada por los teds, pero es difícil de probar. Lo que sí es cierto es 

que la territorialidad era muy importante dentro de su conciencia de grupo: sentían 

que su espacio y estatus estaban siendo amenazados y arrebatados, en sentido literal o 

figurado, por los inmigrantes negros; por ello se organizaban en grupos hostiles que 

atacaban a quienes consideraban ajenos a su comunidad y su perfil. Así, las pandillas 

de  teddy  boys  blancos  salían  a cazar o a enterrar negros y escribían en las paredes 

                                                 
137 La indumentaria de los teddy boys incluía costosos y exóticos trajes con cuellos de terciopelo, 
chaquetas con pliegues, corbatas de trenza, presuntuosos chalecos, pantalones de tubito, medias de 
colores brillantes y zapatos de gamuza. El cabello se lo engominaban con vaselina y se lo peinaban 
hacia atrás hasta formar una “cola de pato”, dejándose al frente un largo copete estilizado a lo Elvis 
Presley. El hecho de que tomaran su nombre del diminutivo de Edward en inglés (Teddy, o Ted) y se 
inspiraran en el modo de vestir y la actitud de los ingleses de la primera década del siglo XX (anterior 
a las dos Guerras Mundiales) revela en ellos—como en Betjeman—un aire de nostalgia por una época 
que ya se fue y una actitud conservadora y reaccionaria con respecto a los cambios que estaban 
ocurriendo en el país para ese entonces. 



 153

mensajes como “Keep Britain White”138 (Marr, 2007: 198). 

        Si bien la banda inglesa The Beatles fue asociada con los teds en sus inicios, los 

ritmos musicales con los que se identificaba esta subcultura eran el rockabilly, el 

rhythm and blues y el rock and roll estadounidenses. A principios de la década de los 

sesenta los teddy boys ya habían decaído; muchos de ellos se habían incorporado a la 

sociedad dominante inglesa, se habían casado y habían conseguido trabajos de 

oficina; otros se convirtieron en rockeros139. 

        Para ese entonces una nueva subcultura ya se arraigaba en la sociedad inglesa: 

los modernistas o mods. Este grupo incluía a los jóvenes de clase obrera inglesa que 

trabajaban como vendedores en tiendas o mensajeros de oficina, pero que 

aparentaban ser ricos para explorar una opción por encima de su propia clase. Con su 

obsesiva búsqueda de placer intentaban alcanzar las condiciones de existencia del 

trabajador de cuello blanco, que tenía mucha movilidad social, y escapar de la 

monotonía de su propio ambiente de trabajo. Esa era la única forma de lograr el éxito 

material prometido por la sociedad de consumo afluente a la cual pertenecían. Por ser 

la primera generación sin conexión directa con la Segunda Guerra Mundial140, los 

mods no sentían complejo de culpa ni ansiedad por sus extravagancias. Su forma de 

vestir141 refleja la imagen hedonista que tenían del consumidor adinerado. 

                                                 
138 “Mantengan blanca a Gran Bretaña”. 
139 La subcultura de los rockeros no se incluye en esta revisión por no ser pertinente al tema de estudio. 
140 El servicio militar había sido eliminado, la economía comenzaba a repuntar y las compras a crédito 
daban a los adultos mayor poder adquisitivo y a los jóvenes grandes oportunidades para lograr el éxito. 
141 Los mods preferían, por lo general, costosos trajes de seda italianos o franceses y un corte de 
cabello bajito. A ello añadían suéteres cuello de tortuga de lana o cachemira, camisas de cuello 
abotonado y corbatas finas, ajustados pantalones de poliéster y mocasines italianos puntiagudos. 
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Simplemente tomaron signos de la sociedad y les dieron un nuevo significado y 

acoplamiento estilístico gracias a lo que Clark, Hall, Jefferson y Roberts (2003) 

llaman un proceso de expropiación y fetichización del consumo y la apariencia, el 

cual implicaba desechar los significados que les había dado la cultura dominante para 

expresar sus propios valores subculturales. La imagen de solidaridad de grupo que 

transmitían con sus trajes y sus cabellos cortos al manejar sus motonetas por las calles 

de Londres era vista por los medios como un símbolo de subversión amenazante.  

        El estilo que crearon se convirtió en una parodia de la sociedad dentro de la cual 

vivían: se inspiraba en los personajes de películas estadounidenses de gangsters, del 

nouvelle vague francés y del boom italiano de los sesenta, además de los gangsters 

británicos vinculados a los juegos de envite y azar. Sin embargo, una imagen incluso 

más desafiante y atractiva para proyectar su identidad era la de los rude boys 

jamaiquinos. A diferencia de los teds que los antecedieron, los mods consideraban 

que sus vecinos negros que operaban como chulos en las esquinas del barrio tenían 

mucho tacto y estilo. En efecto, como lo señala Dick Hebdige, “if the grey people 

(who oppressed and constricted both mod and negro) held a monopoly on daytime 

business, the blacks held more shares in the action of the night hours”142 (2003: 89).  

        Los  mods  no  sólo  copiaban  el  estilo de los rude boys, también escuchaban su 

                                                                                                                                           
Complementaban el look con un sombrero de ala ancha, lentes oscuros y posiblemente una Vespa o 
una Lambretta, famosas motonetas italianas vistas como accesorio de moda adicional. Para proteger 
sus costosos trajes del fango y la lluvia al andar en moto usaban chaquetas militares teñidas de manera 
tal que combinaran con el vehículo. Algunos chicos mods desafiaban las convenciones de género de la 
época al resaltar su apariencia usando cosméticos como sombras, delineadores y lápiz labial.   
142 Si los hombres de gris [ejecutivos o yuppies] (que oprimían y limitaban a los mods y a los negros) 
poseían un monopolio comercial durante el día, los negros tenían más acciones en las horas nocturnas. 
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música. Además del rhythm and blues, el jazz y el soul estadounidenses, el recién 

llegado y contagioso ska jamaiquino se encontraba entre sus ritmos predilectos. La 

música de los rude boys era rudimentaria, pero la consideraban exótica y auténtica. 

Les atraía particularmente el hecho de que se diseminara a través de canales 

informales como las shebeens o fiestas caseras, los clubes negros y tiendas de discos 

cuya clientela era estrictamente caribeña, no la radio o la televisión. Medios como la 

BBC no eran los más indicados para el ritmo sincopado jamaiquino, pues cuando 

sonaba en la radio no se le sentía el bajo y, por ende, perdía todo su empuje. Además, 

las letras no eran aceptables para los medios comerciales y siempre que salía un disco 

nuevo era catalogado como inadecuado. Estas características crearon toda una movida 

underground en torno al ska. El gusto de los mods por este ritmo caribeño y su 

fraternal convivencia con los rude boys en los clubes nocturnos y las calles del barrio 

les ganó el epíteto de white negros o negros blancos (Hebdige, 2003).  

        Cabe destacar que este primer contacto del ska con la clase obrera blanca en la 

escena londinense marca la etapa de desterritorialización en el proceso de 

apropiación, pero ocurre en la pista de baile y no a nivel de producción musical local. 

Las bandas inglesas que representaban a los mods para ese entonces, The Who y The 

Rolling Stones, tenían una influencia marcada del rhythm and blues y el rock and roll 

estadounidenses, pero no se aproximaban en lo absoluto al ska jamaiquino. Tendrían 

que llegar los skinheads y los punks para que las etapas de transculturación e 

hibridación permitieran que este elemento cultural caribeño produjera nuevas formas 

al fusionarse con otros artefactos presentes en el ambiente de la metrópolis inglesa. 
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        La subcultura de los mods comenzó a decaer a finales de los años sesenta. 

Simplemente se había desvanecido la energía frenética que los había caracterizado al 

convertirse sólo en un consumismo compulsivo del cual se aprovechaba la industria 

cultural de la época143. Por otro lado, como ocurrió con los teds, la mayoría de sus 

miembros ya estaban en edad de casarse y tener hijos, lo cual les dejaba poco tiempo 

o dinero para salir a fiestas nocturnas, comprar discos o pasear en motoneta. Muchos 

fueron seducidos por la contracultura hippie burgués144 que presentaba un look pasivo 

ante la vida, opuesto completamente al desafiante estilo de vida de los mods. Otros, 

sin embargo, rechazaban esta nueva cultura juvenil. Se les conocía como gang mods o 

hard mods (mods duros) y se ubicaban en la escala más baja de la subcultura en 

cuanto a filosofía y apariencia. Eran en su mayoría hombres rudos de la clase obrera 

que se convertirían pronto en los primeros skinheads. 

        Los skinheads surgieron a finales de los sesenta como un grupo que se 

distanciaba de la actitud consumidora y el look elaborado de los peacock mods o 

smooth mods (mods suaves) y se oponía a la actitud burguesa de los hippies. Al igual 

que las subculturas que la antecedieron, la de los skinheads empleó su imagen para 

                                                 
143 Uso la palabra siguiendo la definición de Mark William: “the term culture industry refers to the 
commodification and standardization of culture through the entertainment industry. Within the culture 
industry, the value of a work in production is measured by its capacity for consumption, not its artistic 
excellence. The appeal to the consumer includes elements of individuality—the association of a film or 
product with a star—but on the whole the product is standardized” (2004: 180). (El término industria 
cultural nos remite a la comercialización y estandarización de la cultura a través de la industria del 
entretenimiento. Dentro de la industria cultural el valor de una obra en proceso se mide según su 
capacidad para ser consumida, no su excelencia artística. Entre los mecanismos de atracción del 
consumidor se encuentran elementos de individualidad—la asociación de una película o un producto 
con un determinado actor famoso—pero en su sentido general el producto sigue siendo estándar). 
144 La contracultura hippie no se incluye en esta revisión por no ser pertinente al tema de estudio. 
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distinguirse de los demás145, pero a diferencia de los mods, ellos exploraban una 

opción de identidad por debajo de su propia clase. Seguían escuchando la música de 

los mods—ska, rhythm and blues y los éxitos de la Motown—en los mismos clubes 

nocturnos, pero sumaban dos nuevos géneros musicales jamaiquinos: el reggae y el 

dub. También mantenían el contacto con los rude boys y algunos elementos básicos 

de su aspecto, pero aderezados con otros vinculados a la apariencia arquetípica y 

simbólica del hombre de clase obrera blanca. Según John Clark (2003), esta 

recreación reafirmaba en forma imaginaria los valores de una clase y la esencia de un 

estilo que estaba en franco declive y del cual pocos adultos se sentían orgullosos. 

Brown, por su parte, dice lo siguiente sobre el surgimiento de esta subcultura: 

The short hair of the skinhead represented a working-class reaction against 
changes in class and gender roles, especially the feminization of men 
represented by the hippie movement. The adoption of traditionally proletarian 
clothing, attitudes, and behaviors, at precisely the moment when these were 
beginning to disappear, was, according to Dick Hebdige, “a symbolic recovery 
of working class identity” that sought to preserve the boundaries of class 
through culture. This maneuver was a type of resistance: Against the “coming 
man” of the late-1960s—the middle-class, peace-loving, long-haired student—
the skinhead—short-haired, violent, and working-class—became the rebel par 
excellence146 (2004: 5). 

                                                 
145 El look de los skinheads incluía una camisa a medio abotonar, tirantes, un pulóver sin mangas, un 
sobretodo negro o chaquetas de blue jeans, pantalones blue jeans ajustados con los ruedos enrollados y 
botas industriales muy resistentes con puntas de metal. El cabello se lo cortaban al rape, de allí el 
nombre skinhead o cabeza rapada. Cuando podían, invertían su dinero en trajes más elegantes y 
costosos similares a los de los rude boys jamaiquinos para salir a las pistas de baile y clubes nocturnos. 
Al parecer, el corte rapado tenía razones prácticas y no sólo estéticas: por un lado les permitía desafiar 
a la cultura hippie y sus afeminados cabellos largos; por el otro representaba un rasgo de seguridad al 
trabajar con máquinas industriales y una ventaja en las peleas callejeras. 
146 El cabello corto de los skinheads representaba una reacción de la clase obrera contra los cambios de 
roles, de clase y de género que se estaban dando en la sociedad, especialmente la feminización de los 
hombres representada por el movimiento hippie. La adopción de la vestimenta, la actitud y el 
comportamiento tradicionalmente proletario justamente en el momento en que comenzaban a 
desaparecer era, según Dick Hebdige, “una recuperación simbólica de la identidad de la clase obrera” 
que buscaba preservar las fronteras de clase a través de la cultura. Esta maniobra era un tipo de 
resistencia: contra el “hombre venidero” de finales de los sesenta—el estudiante de clase media con su 
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        Los skinheads valoraban las nociones de comunidad y territorio. El relativo 

deterioro de la situación económica y social de los jóvenes de la clase obrera a finales 

de los sesenta, aunado a su sentido de exclusión, produjo un regreso a una conciencia 

de identidad que establecía diferencias entre nosotros y ellos: los skinheads no sólo se 

sentían oprimidos por la obvia estructura de autoridad central dentro de la sociedad, 

sino que también les molestaba que la misma gente del barrio quisiese darse falsos 

aires y pretendiese tener superioridad social. De allí la necesidad de solidaridad 

colectiva dentro del grupo, que si bien era defensiva por ser producto de su 

frustración y descontento, venía acompañada de ataques agresivos contra los chivos 

expiatorios externos, los otros. Esto se articulaba en puntos focales como el campo de 

fútbol, la esquina de la calle y el bar, y se evidenciaba en un fanatismo radical hacia 

el equipo de fútbol de una localidad específica, la identificación de la masculinidad 

con la rudeza física y la defensa ritual y agresiva de la homogeneidad social y cultural 

de la comunidad en contra del otro externo147. En pocas palabras, la identidad de los 

skinheads giraba en torno a tres elementos interrelacionados: la territorialidad, la 

solidaridad colectiva y la masculinidad. La decadencia de la subcultura skinhead 

original a principios de los setenta fue consecuencia de estos mismos elementos 

llevados al radicalismo absurdo: para ese entonces, los mismos miembros de la 

subcultura que manifestasen alguna diferencia en su actitud o estilo—por muy 

                                                                                                                                           
cabello largo y amante de la paz—el skinhead y su condición de clase obrera, con su cabello corto y de 
actitud violenta, se convirtió en el rebelde por excelencia. 
147 Clark (2003) cita el paki-bashing y queer-bashing como ejemplo de esta violencia contra el otro, es 
decir, golpizas contra pakistaníes y homosexuales, que eran vistos como amenazas a su concepción de 
homogeneidad y masculinidad. 
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insignificante que fuera—eran rechazados como el otro. Esto introdujo la violencia 

en el mismo seno del grupo y motivó una fuerte campaña mediática en su contra.  

        La segunda mitad de los años setenta trajo consigo una recesión que produjo una 

profunda desilusión política y amenazó con desestabilizar la aparente tranquilidad del 

país. Además del terrorismo del Ejército Republicano Irlandés (IRA, por sus siglas en 

inglés), el aumento de las tensiones raciales y la crisis industrial generalizada, las 

ideologías de izquierda y de derecha dividían a los jóvenes ingleses de la clase obrera, 

quienes veían cómo sus padres pasaban de tener un trabajo mal pagado pero estable al 

desempleo. Muchos jóvenes estaban molestos con el gobierno y con la sociedad por 

haber confiado en un liderazgo político que no era capaz de ayudar y proteger a sus 

propios ciudadanos de la crisis. 

        En cuanto a los géneros musicales y los gustos de la mayoría de los jóvenes 

ingleses de mediados de los setenta, Phil Strongman sostiene que estaban 

sencillamente mancillados por el artificio comercial: “el aspecto de moda entre 

jóvenes y adolescentes (antaño tan innovador) es ahora, como la mayoría de la 

música que ponen en la radio, algo rutinario. Seguro, aburrido y omnipresente” 

(2008: 25). El uso corporativo de los estilos creados espontáneamente por los 

movimientos juveniles del pasado se evidencia en el hecho de que hasta en los 

pueblos más pequeños había tiendas que vendían la ropa de moda del momento. Eso 

permitía que la gente joven tuviera el mismo aspecto en todos los rincones del país. 

Tras  la  desaparición  de  todos  los  movimientos  juveniles  del  pasado (teddy boys, 

rockeros, mods, hippies y skinheads), la única forma de escape era el individualismo. 
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        En este contexto surge la subcultura punk148, que reunía a los alienados y a los 

fracasados, a los que no encajaban en la sociedad de la época. A diferencia de los 

skinheads, los punks estaban en contra de cualquier tipo de  nacionalismo o gobierno. 

Su intención era desafiar el estatus quo mostrando en público su odio hacia el 

gobierno, la sociedad y la tradición. Para lograrlo llevaban todo al extremo: su modo 

de vestir149, su cabello, sus drogas, su música y su actitud nihilista y autodestructiva 

les permitían vivir fuera de las leyes de la sociedad. Así los describe Dick Hebdige: 

The punks wore clothes that were the sartorial equivalent of swear words, and 
they swore as they dressed—with calculated effect [...] Clothed in chaos, they 
produced Noise in the calmly orchestrated Crisis of everyday life [...] a noise 
which made (no) sense in exactly the same way and to exactly the same extent 
as a piece of avant-garde music150 (1979: 137). 
 

        Estaban convencidos de que la única forma de sobrevivir dentro del sistema 

opresor británico era creando sus propias reglas, sin tomar en cuenta al colectivo, y de 

que el caos ayudaría a la gente a salir del atolladero y a colocar las cosas en un orden 

natural. En tal sentido, uno de sus objetivos principales era desafiar, tanto en forma 

activa como pasiva, los conceptos e instituciones que la sociedad inglesa dominante 

                                                 
148 Si bien es cierto que la primera experiencia de música punk se registró en Estados Unidos a 
principios de los setenta con bandas como The New York Dolls, The Ramones y Blondie, este trabajo se 
concentra solamente en las características del punk británico de finales de la misma década. 
149 Los punks iniciaron la anti-moda—lo que Hans-Georg Soeffner (1997) llama la estética de la 
fealdad—con el fin de encarnar la decadencia del gobierno y la sociedad inglesa de su época. Se 
ponían ropa colorida de mala calidad o harapienta, franelas y pantalones desgastados, rotos o 
remendados, chaquetas de cuero y grandes botas industriales o militares. En el cabello se hacían 
crestas o púas con gel para el cabello o pegamento y las teñían de colores. Sus accesorios incluían 
alfileres, zarcillos y piercings, además de una mezcla irreverente de imágenes y símbolos históricos e 
ideológicos que ofendía a la cultura dominante, pues colocaba a la par cruces gamadas y emblemas 
nazis con crucifijos cristianos y el signo de anarquía. La auto-mutilación y los tatuajes también 
formaban parte del reflejo de la decadencia de la sociedad. 
150 Los punks vestían ropa que era el equivalente en sastrería a una sarta de groserías y maldecían 
como se vestían: con un efecto calculado, un ruido que (no) tenía sentido, de la misma manera y 
medida en que no tiene sentido una composición musical vanguardista. 
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valoraba (la monarquía, el matrimonio, el gobierno en general) y probar que eran 

construcciones ideológicas falsas. Pasaban el día en la calle sin hacer nada más que 

exhibirse y vivían en la suciedad, amontonados en apartamentos o edificios 

abandonados, cual vagabundos. Los trabajos que aceptaban, como músicos de rock o 

artistas, por lo general se encontraban al margen del sistema, aunque en realidad la 

mayoría de ellos no tenía empleo. 

        La música de los punk, cruda y sencilla, sin adornos ni virtuosismo, representó 

un exitoso retorno a las raíces de la cultura juvenil de la nación, esta vez con un toque 

nihilista muy personal. Las bandas punk buscaban recuperar el rock de las manos de 

las laureadas superestrellas del rock progresivo, que con su descarada vanagloria, sus 

indumentarias brillantes y artificiosas y sus largos solos interpretados en grandes 

conciertos resultaban excesivamente caros y aburridos para los enérgicos jóvenes de 

la clase obrera inglesa. El punk rock ofrecía, en cambio, canciones rápidas y cortas 

tocadas con tres acordes, pero hechas con verdadera pasión. Era un tipo de música 

con mucha energía hedonista y decadente, además de una marcada sensibilidad 

política y social que les permitía alejarse de la trivialidad del pop adolescente y del 

pretencioso rock con sintetizadores y sin compromisos, dos géneros que 

representaban todo lo que el punk rechazaba en la sociedad dominante.  

        La banda más emblemática y representativa del punk inglés, The Sex Pistols, era 

una especie de agrupación anti-Beatles con un sonido salvaje, agitado y espontáneo. 

Sus desafiantes letras (en las que predominaba el yo por encima del nosotros) y su 

crítica a la deshumanización practicada por la cultura dominante sobre el individuo 
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estremecían a una sociedad que todavía se podía impresionar fácilmente. Con su 

nihilismo desafiante y su cinismo punzante, The Sex Pistols se atrevió a decir con una 

viva voz desgarrada y guitarras estridentes lo que el mundo del espectáculo y los 

políticos escrupulosos habían intentado ignorar durante décadas y que tan sólo había 

sido insinuado tímidamente por las generaciones que habían vivido bajo la sombra de 

la Guerra Fría: there’s no future / no hay futuro.     

        Además de las bandas punk y su excéntrico público, la música grabada que 

sonaba antes, durante y al final de cada actuación en vivo jugó un rol importante en la 

escena y su evolución hacia nuevos estilos y renovadas subculturas. Ésta consistía 

principalmente en grabaciones de reggae jamaiquino o su innovador derivado, el dub. 

Bandas punk como The Police y The Clash comenzaron a tomar elementos del reggae 

y el dub para formular una fusión musical que marcaría el sonido post-punk. 

        Como bien lo indica Strongman (2008), el punk se había comenzado a estancar 

un poco: “la chapuza entre acordes y el ‘¡1-2-3-4!’ se habían convertido en un cliché, 

igual que las canciones de amor para adolescentes o los solos ‘progresivos’ de veinte 

minutos (así como el uniforme punk de imperdibles y pelos de punta)” (2008: 210). 

Por tal razón, muchos grupos punk se hicieron más radicales durante 1978 y 1979 y 

se mostraron menos nihilistas y más identificados con los problemas de la clase 

obrera. Es entonces cuando se comienza a hablar de las bandas post-punk, cuyo 

aspecto cada vez más gris e industrial reflejaba—al igual que su música—un mundo 

completamente  distinto.  Dos  géneros  marcan  la  era  posterior  al punk:  el punk de 

derecha, llamado Oi!, y el ska multirracial, conocido como Two-Tone. 
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        El llamado punk de la calle u Oi! combinaba elementos del punk con cánticos de 

fútbol y pub rock británico. Las bandas que interpretaban este tipo de música, como 

Sham 69 y The Cockney Rejects, solían incluir en sus canciones coros o estribillos 

con frases conocidas por la audiencia con el fin de estimular su participación activa 

en la ejecución. De ese modo se apropiaban de una práctica habitual de los jóvenes 

ingleses de clase obrera: el pub sing-along o canciones de bar. Fue justamente una 

frase tradicional del ambiente de bar que dio nombre a este estilo musical: Oi! es un 

saludo común en acento cockney inglés, asociado comúnmente con los skinheads.  

        Al vincularse con la popularización de las políticas conservadoras de derecha y 

el surgimiento de grupos como el National Front y The British Movement, el punk 

Oi! sirvió de acompañamiento musical para una creciente ola de violencia en contra 

de inmigrantes, minorías étnicas, punks y grupos radicales de izquierda por parte de 

los nuevos skinheads, que habían reaparecido y eran reclutados por dichas 

organizaciones de derecha para formar grupos de choque. Después de todo, la nueva 

rama del punk le pertenecía exclusivamente a la clase obrera blanca, en el sentido de 

que su conexión con la música de los inmigrantes caribeños negros era menos obvia. 

Por tal razón, al tener su propia música, los nuevos skinheads podían evitar o negar—

al menos en teoría—las raíces negras de su subcultura. Oi! proporcionó así una nueva 

expresión de identidad a los skinheads, una que era blanca y, a diferencia del punk y 

el ska, casi exclusivamente masculina. Como Oi! se convirtió en la música de los 

hombres blancos, violentos y patrióticos, la relación de causa y efecto con la música 

negra jamaiquina se desarticuló y la palabra skinhead dejó de describir a alguien que 
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admiraba la música negra y que podía socializar con los inmigrantes caribeños para 

pasar a ser sinónimo de alguien conservador, de derecha, racista y xenófobo. La crisis 

de identidad dentro de la subcultura skinhead fue tal que condujo a su división: 

On the one hand—right-wing skins ambivalent toward, or dismissive of, the 
subculture’s black roots, and—on the other—left-wing or “unpolitical” skins 
who upheld these roots as being central to skinhead identity. The conflict 
between the two sides in this debate became a struggle to define the essence of 
the subculture, a fight over authenticity151 (Brown, 2004: 2-3). 
 

        Los primeros llevaron el estilo a nuevos extremos, enfatizando los aspectos 

amenazantes de su look152 a expensas del estilo particular desarrollado por los 

skinheads originales; los segundos veían estos cambios de estilo e ideología como una 

violación al propio código, por lo que llamaban a los primeros simplemente bone 

heads o  punks calvos (Brown, 2004).  

        Por su parte, el estilo Two-Tone—una fusión musical de ska jamaiquino de la 

primera ola y sus derivados (rocksteady, reggae y dub) con pop y punk rock—se 

manifestó inicialmente en Coventry, una de las principales zonas industriales y 

comerciales de Inglaterra, por la combinación de varios factores, entre ellos la crisis 

económica, la ayuda del estado benefactor inglés a los desempleados (que se 

convertiría en un subsidio para artistas) y la proliferación de escuelas de arte punk.  

                                                 
151 Por un lado, los skinheads de derecha, quienes se presentaban ambivalentes o descartaban los 
orígenes de la subcultura en la cultura negra; por el otro, los skinheads de izquierda, que se decían ser 
apolíticos y reivindicaban las raíces negras del grupo como un elemento importante de su identidad 
subcultural. Así nacieron los conflictos y luchas entre ambos grupos para tratar de definir la esencia de 
la subcultura, una lucha por autenticidad. 
152 Se ponían botas de cortes más altos, franelas con diseños de la Union Jack—la bandera que 
representa a Gran Bretaña—y chaquetas militares en lugar de las de blue jeans; los tatuajes, que 
anteriormente se limitaban a los brazos o el torso, comenzaron a asomarse por el cuello, al tiempo que 
se rapaban el cabello casi por completo. Este cambio de estilo reflejaba, en cierto modo, los cambios 
de contenido por los que pasaba la subcultura. 
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        La banda más representativa del ska Two-Tone, The Specials153, se fundó en 

1977 y reflejaba en su formación y su ropa el estilo post-jamaiquino de Coventry. El 

punk y reggae que tocaba tomó una nueva dirección al entrar en contacto con el ska 

de la primera ola y el bluebeat grabado en los sesenta por los sellos Blue Beat 

Records154 y Trojan Records. Su descubrimiento los inspiraría a crear ritmos más 

rápidos, unl sello disquero y la escena ahora conocida como Two-Tone155. El concepto 

de la banda era original en el ambiente post-punk, en el sentido de que su música ska 

y rocksteady—totalmente bailable y contagiosa—, su imagen retro y su clara y activa 

posición política progresista diferían de las de la movida punk, pero mantenían la 

energía característica del género en su actitud y sus presentaciones en vivo. 

        Muy pronto se sumaron otras bandas a la movida: The Selecter, Madness, The 

(English) Beat y Bad Manners156, entre otras. Estas bandas asumían la actitud y la 

filosofía de los músicos más importantes de la primera ola del ska, pero con un rol 

                                                 
153 Antes de llamarse The Specials, la banda tuvo otros nombres: The Coventry Automatics y The 
Special A.K.A. 
154 El sello disquero inglés Blue Beat Records grabó, comercializó y popularizó en los años sesenta los 
primeros temas ska y rhythm and blues de los músicos jamaiquinos que llegaban a hacer vida en 
Londres, como Laurel Aitken, Prince Buster y Desmond Dekker. Por extensión, se asoció el término 
bluebeat con toda la música caribeña anglosajona que llegaba a Gran Bretaña, incluyendo mento y 
calipso, aún cuando no fuesen grabados por el sello disquero del cual se tomó el nombre en principio.  
155 El nombre Two-Tone o Dos tonos proviene literalmente del contraste de colores blanco y negro que 
alejaba la movida del colorido y descuidado estilo punk. El blanco y el negro estaban presentes en todo 
lo que tuviera que ver con su imagen, desde la vestimenta—trajes y sombreros al mejor estilo de los 
mods y los rude boys jamaiquinos—hasta las carátulas de discos y afiches publicitarios, incluyendo la 
imagen más representativa del estilo Two-Tone: un dibujo artístico en blanco y negro de un rudeboy  
conocido como Walt Jabsco, inspirado en una foto de Peter Tosh, de The Wailing Wailers. Los dos 
tonos también representan simbólicamente la tolerancia racial de las bandas, que en muchos casos—
como el de The Specials y The Selecter—incluían músicos negros en sus filas. 
156 En realidad Bad Manners nunca grabó con el sello Two-Tone y cambió el color blanco de la doble 
tonalidad por el amarillo, asociado con el color de las cintas empleadas en sus conciertos, que son a su 
vez las de seguridad utilizadas para demarcar espacios en la vialidad o la escena de un crimen. No 
obstante, estaba estrechamente ligada a la movida de la segunda ola del ska. 
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político más activo en cuanto a su defensa de la tolerancia y la integración racial, 

partiendo de su apreciación por la música de origen negro. También criticaban 

aspectos característicos de la sociedad inglesa de finales de los setenta que no habían 

sido tratados en las canciones de la primera ola, como la desigualdad de clases, la 

corrupción gubernamental y el desempleo; o a instituciones como el matrimonio y la 

escuela. El punk no había pasado en vano, así que las bandas de la segunda ola del 

ska incorporaron la energía de éste a su música para crear ritmos más rápidos y 

agregar nueva tecnología e instrumentos al estilo tradicional que los inspiró, lo cual 

les permitió desarrollar sonidos más sofisticados, modernos y rítmicos.  

        Gracias a la escena Two-Tone, el ska—que ya había gozado de cierta 

popularidad en Inglaterra a principios de los sesenta con la llamada primera ola que 

llegó desde Jamaica junto a los inmigrantes buscavidas—resurgió con mucho vigor a 

finales de los años setenta para dar origen a la segunda ola. Ella trajo consigo un gran 

número de bandas multirraciales y multiculturales que hicieron nuevas versiones de 

canciones de la primera ola, pero también grabaciones originales que tocaban temas 

estrictamente ingleses, inexplorados anteriormente por el ska jamaiquino. Ocurrían 

así las etapas de indigenización y reterritorialización que cerraban el proceso de 

apropiación del ska, el cual dejaría de ser un elemento cultural foráneo (primera ola) 

para adquirir rasgos locales (segunda ola) y estar abierto ahora a nuevas 

interpretaciones y nuevas comprensiones.      

       Sin embargo, la fuerza de la escena comenzó a debilitarse a mediados de los 

ochenta. Las bandas emblemáticas se separaron o evolucionaron hacia géneros más 
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comerciales como el pop o el new wave; el estilo fue asimilado y convertido en moda 

de masas y la crítica política se estancó en la contradicción de su éxito. También 

influyó el hecho de que, al igual que con el punk de The Sex Pistols, las bandas de la 

segunda ola del ska habían fracasado en su intento de conquistar el apetecible 

mercado estadounidense, con la excepción de Madness que logró colarse gracias al 

tono humorístico de sus composiciones y espectáculos y a un giro estilístico hacia el 

pop. Las otras agrupaciones, incluyendo a The Specials, eran demasiado inglesas en 

cuanto a su estilo, enfoque, música y contenido como para repetir la hazaña de la 

invasión británica de principios de los sesenta encabezada por The Beatles.  

        La segunda ola del ska llegaba así a su final y no se reivindicaría en Estados 

Unidos sino hasta principios de los noventa con la tercera ola, que no se estudia en 

este trabajo por estar alejada del objetivo principal. Sí se analiza, en cambio, la escena 

latin ska que se manifestó en Latinoamérica a finales de los ochenta y principios de 

los noventa, pues en ella se inscribe la banda venezolana Desorden Público, en torno 

a la cual gira el cuarto capítulo. Entretanto, es necesario observar cómo The Specials 

refleja en las letras de sus canciones el contexto histórico y los elementos culturales y 

sociales descritos en este capítulo. 

 

3.1 EJES TEMÁTICOS DE LAS CANCIONES DE THE SPECIALS 

 

        Tras haber estudiado brevemente el contexto histórico, cultural y social inglés 

que recibió a partir de los años sesenta a los inmigrantes buscavidas provenientes del 
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Caribe y sus elementos culturales—en este caso, la música ska de la primera ola—, es 

preciso analizar los textos de canciones de The Specials y otras bandas jamaiquinas y 

de la movida Two-Tone para continuar con el marco comparativo de la investigación.  

        Igualmente, para mantener la uniformidad del estudio en los tres contextos 

espacio-temporales seleccionados, en este tercer capítulo se privilegian una vez más 

los ejes temáticos del segundo, con la excepción del tema religioso, que es 

reemplazado por el de la protesta social y política. Esto se debe a que no se 

observaron elementos religiosos marcados en las canciones de The Specials u otra 

banda inglesa de ska, mientras que la protesta se ve reflejada prácticamente en todos 

los textos, incluso en aquellos que se han ubicado dentro de otro eje temático. En tal 

sentido, para evitar solapamientos temáticos y sistematizar el análisis, cada eje se 

trabaja por separado y se titula con frases o palabras tomadas de alguno de los textos 

estudiados: a) Skaville, Reino Unido, donde se estudia el ska en un nuevo contexto 

histórico, social y cultural tras su apropiación y adaptación por parte de las bandas de 

la movida Two-Tone; b) Un mensaje para ti Rudy, que retoma la ficcionalización de 

rude boy en la metrópolis imperial e incluye un final con dimensiones trascendentales 

míticas y religiosas; c) Sifrinita y Zorrita, un análisis de las representaciones de los 

personajes femeninos en las canciones de la segunda ola; y d) ¿Por qué?, una 

aproximación al tema de la protesta social y política en Inglaterra. También en 

consonancia con el análisis del segundo capítulo, se complementa el estudio de los 

ejes temáticos prestando especial atención a elementos literarios como la retórica y el 

estilo, la oralidad, la intertextualidad y el uso de arquetipos. 
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a) Skaville, Reino Unido 

        Los jamaiquinos de la primera ola del ska pasaron por el difícil proceso de 

fusionar distintos géneros de música negra local y foránea—mento, calipso, rhythm 

and blues y jazz, entre otros—para llegar a su onomatopéyica denominación. Cuando 

viajó a Inglaterra con los inmigrantes buscavidas a principios de los sesenta, el ska ya 

tenía nombre—aún cuando al principio tuvo que convivir con otros ritmos caribeños 

bajo el seudónimo de bluebeat—, cadencia, estilo y contenidos propios, así que 

comenzó a ser difundido por los sellos disqueros de Londres como un nuevo género 

caribeño que atrajo a propios y extraños gracias a los éxitos de músicos como Laurel 

Aitken, Prince Buster y Desmond Dekker. Las bandas inglesas de la movida Two-

Tone versionaron varios de dichos éxitos y los popularizaron de tal manera que 

aumentó la demanda de las grabaciones originales. The Specials se apropió de la 

canción Monkey man de Toots and the Maytals y Guns of Navarrone de The 

Skatalites157; por su parte, Madness no sólo versionó con éxito un par de canciones de 

Prince Buster158—Madness y One step beyond—sino que además el primero de ellos 

se convirtió en su himno de presentación y les dio el nombre que los hizo famosos. 

        Aún así, sería un error asumir la segunda ola como una simple imitación de la 

primera. Cierto, se alimentó del ska jamaiquino, pero también de dos de sus derivados 

posteriores—el reggae y el dub—y de la movida punk inglesa, que habían desplazado 

                                                 
157 Además de otras versiones cuyos textos son analizados en los próximos ejes temáticos. 
158 Al respecto Simon Smith (2001) comenta que Prince Buster produjo más dinero por derecho de 
autor sobre las canciones versionadas que por las ventas de sus propios discos. 
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el ska de tal manera que difícilmente se escuchaba en los clubes nocturnos ingleses a 

principios de los setenta. No obstante, a finales de la misma década fue redescubierto, 

revitalizado y reinterpretado por las bandas inglesas de la segunda ola, que ahora 

disponían de antecedentes en cuanto a lo que significaba tocar y bailar ska. Tal vez 

por esa razón ya no era necesario anunciar su nombre en las canciones.  

        Bad Manners es una de las pocas bandas que dedica un par de canciones al 

género ska específicamente y lo hace en 1989, cuando la movida ha perdido el auge 

del inicio. La primera, This is ska, no podía ser más obvia. Es prácticamente una 

pieza instrumental con la excepción del título, que se repite una y otra vez a lo largo 

de sus dos minutos y medio de duración. Podríamos decir que la pieza tiene lo que 

Umberto Eco (1983) llama una ironía post-moderna, en el sentido de que el pasado 

del ska existe como referencia y condiciona la producción posterior del género; no se 

puede cambiar, ni destruir, sólo redescubrir y re-expresar con ironía. Es cierto que lo 

que ellos tocan es ska, ya se había anunciado muchísimo desde que se le diera el 

nombre en los sesenta; eso no quiere decir que al interpretarlo y escucharlo de nuevo 

casi dos décadas después no se pudiesen manifestar elementos que no se habían visto 

en la movida anterior. En esencia, Bad Manners sabe que quienes escuchan la canción 

This is ska conocen el género, pero aún así lo redescubre para su público. Basta 

repetir el nombre de la canción varias veces—con ironía, como un ritornelo159— y 

                                                 
159 Otro buen ejemplo de esta ironía post-moderna en la música popular es el famoso Merengue sin 
letra (1994) de la banda dominicana La Artillería, cuya letra sugiere a la audiencia que la escucha que 
“es un merengue sin letra / no dice nada” y sin embargo son más de cuatro minutos de un rápido y 
contagioso merengue dominicano cuyo texto insistentemente se niega a sí mismo. La parte más irónica 
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dejar que el ritmo de la guitarra sincopada, los acordes del bajo y el solo de metales 

hagan el resto. Quien la escucha se verá involucrado en su devenir al tener que 

confirmar lo que es evidente: sí, es ska lo que tocan. 

        Otra canción de Bad Manners que nombra al ska está dedicada en realidad al 

contexto geográfico en el que éste se escucha. Se inspira en un clásico de la primera 

ola, Train to Skaville (1967) de The Ethiopians, un ska de ritmo alegre y simple, casi 

infantil, compuesto sólo por sonidos onomatopéyicos asociados con un viejo tren y 

las escuetas frases que usa el colector de boletos para comunicarse con los pasajeros:  

Choo-choo! train to Skaville! 
keep your seat!160 
 

        Cabe preguntarse ahora, ¿dónde queda la Villa del ska o Skaville? Aun cuando 

es un lugar de ficción construido al mejor estilo del país de las maravillas de Alicia, 

su punto de referencia en el mundo real no puede ser otro que Kingston, Jamaica. 

Como se ha dicho, el nacimiento del ska a principios de los sesenta en la isla caribeña 

incluyó entre sus catalizadores a los jóvenes que se desplazaban desde las zonas 

rurales hacia la ciudad en busca de un trabajo que les garantizara un futuro mejor. 

Muchos de ellos a la larga se convertirían en los primeros rude boys y alimentarían la 

escena ska con su estética y sus historias. La canción de The Ethiopians—de finales 

de los sesenta—podría aludir a un momento en el cual la primera ola ya se ha 

establecido  y,  por  ende,  los  que  viajan  en  el tren no son atraídos solamente por la 

                                                                                                                                           
de la canción ocurre cuando el texto involucra al oyente diciendo “al que lo está escuchando / si algo le 
molesta / está autorizado / póngale usted la letra / No dice nada…” 
160 ¡Chuchú! ¡Tren hacia la Villa del ska! / ¡Manténganse en sus asientos! 
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esperanza de conseguir trabajo sino por la emoción de participar en la movida ska161.  

        En Skaville UK, Bad Manners se apropia de la imagen creada por The 

Ethiopians sobre un lugar de fantasía donde el ska es el rey, pero la ubica en una 

geografía real: el Reino Unido, según lo indican las siglas en inglés UK. Al otorgarle 

marcas de identificación geográfica más precisas, se le construye al ska un espacio 

vital propio del que nunca podrá ser despojado. La única frase que se escucha en toda 

la canción suena como un slogan publicitario en el que se promociona el segundo 

destino al contrastarlo con el primero: 

This ain’t downtown J 
This is Skaville UK162 
 

        Si bien podría decirse que el primer espacio geográfico sólo es definido con la 

letra “J” para lograr la rima en inglés con la “K” del verso siguiente, también puede 

entenderse como un recurso eufemístico para evitar decir específicamente Jamaica, lo 

cual podría causar controversia al  insinuar que la nueva movida supera a la anterior. 

Sin duda, el ritmo acelerado, la letra desafiante y el innovador protagonismo de la 

guitarra eléctrica añadida a los instrumentos tradicionales del primer ska coinciden 

con los agitados tiempos que se viven en la Londres post-punk. Como quiera que sea, 

ambas canciones son como cantos de elogio que estimulan triunfantes danzas en 

honor al reino de Skaville, un lugar de ficción, alterno a la realidad, que—

trasladándose  y transmutándose en el espacio  y el tiempo—se convierte en un espejo 

                                                 
161 Que Jamaica es la imagen que inspira a The Ethiopians para hablar de Skaville lo confirma también 
el poemario del mismo nombre, Train to Skaville (2006), de la poeta jamaiquina Evelyn Nathan, quien 
volvió a la isla en 2006 luego de vivir en Estados Unidos desde finales de los setenta (Cooke, 2006). 
162 Este no es el centro de J / esta es la Villa del ska en el Reino Unido 
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que refleja dos movidas musicales de origen caribeño. 

        Extendamos ahora la metáfora: si Skaville es la villa o el reino del ska, el templo 

o el castillo donde se le venera no puede ser otro que el club nocturno. The Specials 

dedica una de sus canciones justamente a este lugar ideal para que rude boys, mods y 

skinheads socialicen dentro de una misma clase y sin distinción de raza. Nite Klub es 

un ska en el que metales, guitarra eléctrica y bajo comparten protagonismo por medio 

de breves solos que, al ocurrir, relegan el texto de la canción a un segundo plano, 

como emulando en estudio lo que ocurre en las presentaciones en vivo. Esta 

sensación se ve reforzada con un fondo al inicio y al final de la canción que incluye 

sonidos habituales de un bar. Diálogos indescifrables, botellas que chocan (como si 

de un brindis se tratara), el campaneo del hielo en algunos vasos, varios sujetos 

pidiendo cerveza a un cantinero antipático y sonoras y agudas voces de pícaras 

mujeres recrean el ambiente en el que se desenvuelve un personaje cuya inseguridad 

nos recuerda el soliloquio de Hamlet que inicia con la disyuntiva to be or not to be. 

Tal cual el personaje shakesperiano en el Tercer Acto de su tragedia, la primera 

persona en Nite Klub tiene una crisis existencial sobre su propio ser, las actividades 

que hace (o deja de hacer) y los lugares y las personas que frecuenta: 

Is this the in place to be?  
What am I doing here?163 
 

        La conveniente ambigüedad del verbo to be en inglés permite que el ser o no 

ser, he allí el dilema del personaje shakesperiano pueda ser interpretado como el 

                                                 
163 ¿Será este el lugar de moda en el que hay que estar? / ¿Qué estoy haciendo aquí?  
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estar o no estar [en el lugar correcto], he allí el dilema del personaje de The Specials. 

Luego está la duda sobre la razón misma de estar donde está: si entendemos el club 

nocturno como el centro en torno al cual gravita el personaje—del cual dice ser un 

miembro solvente—, la interrogante adquiere dimensiones existenciales tan sublimes 

como las de Hamlet. También hay semejanzas en la manera tan severa en la que 

ambos personajes se describen a sí mismos. Por un lado, Hamlet se cuestiona por ser:  

A dull and muddy-mettled rascal peak 
like John-a-dreams, unpregnant of my cause164 
(Shakespeare, Acto II escena ii, 1978: 578) 

 
        Por el otro, el personaje de The Specials es un desempleado que duerme todo el 

día esperando la noche para arrastrarse hacia el Nite Club:  

I'm a parasite 
I creep about at night165 
 

        No obstante, la frase no debe ser tomada tan sólo como una autocrítica sino 

también como una mordaz ironía, si se considera que justifica su condición diciendo 

simplemente que no trabaja porque no hay trabajo. Así, con mucha sabiduría popular 

y sarcasmo, reduce su complejo de culpa a una situación que se escapa de sus manos, 

un dilema shakesperiano que incluso le da el derecho de criticar el lugar y las 

personas que lo frecuentan. Por ejemplo—nuevamente como las críticas moralistas de 

Hamlet hacia Ofelia—, descalifica a las chicas que van al Nite Klub con el epíteto de 

slags (escoria) y a la cerveza por su sabor a orine: 

                                                 
164 Bribón sordo y de ánimo enfangado, vago como un alucinado, sin hacer caso a mi propia causa 
(Trad. J. Valverde, 2000: 102) 
165 Soy un parásito / me arrastro por las noches 
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I won’t dance in a club like this  
All the girls are slags  
and the beer tastes just like piss166 
 

        Hay un cierto aire de resentimiento sentencioso en estos versos, pero también de 

reflexión crucial por parte de un joven que comienza a cuestionar sus hábitos 

nocturnos. Recordemos que quien habla es un desempleado que está tomando cerveza 

en un bar mientras se dedica a observar a otros y—a partir de ellos—a él mismo; de 

allí el dilema que ocupa su mente en el bar mientras otros se divierten: 

Nite Klub, what am I doing here?  
Nite Klub, watching the girls go by  
Spending money on beer167 

 
          Vaya paradoja la que perturba la mente de este joven desempleado: si no hay 

trabajo, ¿por qué gastar el poco dinero que tiene en este bar, comprando cerveza que 

sabe a orine y sin ni siquiera bailar, sólo viendo pasar a unas chicas que no son más 

que escoria? La canción culmina sin que podamos saber si el personaje logra resolver 

su trascendental crisis existencial. Sólo podemos especular: si somos optimistas, 

podríamos decir que al siguiente día cambiará su estilo de vida y hábitos nocturnos y 

saldrá a buscar trabajo y una novia de bien; por otro lado, si somos más realistas, 

entenderemos su dilema como simple delirio de borracho, las típicas reflexiones de 

un joven ebrio que se ahogarán en la resaca del día siguiente, tan sólo para ser 

retomadas en la noche, durante una nueva visita al club nocturno. El final queda 

abierto para quienes la escuchan. No obstante, la segunda opción parece ser la más 

                                                 
166 No bailaré en un club como este / todas las chicas son escoria / y la cerveza sabe a orine  
167 Club nocturno, ¿qué estoy haciendo aquí? / Club nocturno, ¿viendo pasar a las chicas? / Gastando 
dinero en cerveza 
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probable, si se toman en cuenta el consumismo, la despreocupación, el nihilismo y el 

hedonismo heredados de las movidas mod, skinhead y punk.  

        Otra canción de The Specials que se centra en la actitud y la vida cotidianas de 

los jóvenes de clase obrera es Friday night, saturday morning, un agradable reggae 

sobre la rutina del fin de semana de un personaje (¿podría ser el mismo de Night 

Club?) desde el momento en que se levanta de la cama un viernes en la mañana hasta 

que vuelve a casa la mañana del sábado: 

Out of bed at eight AM  
Out my head by half past ten  
Out with mates and dates and friends  
That’s what I do at weekends  
I can’t talk and I can’t walk  
But I know where I’m going to go  
I’m going to watch my money go  
At the Locarno, no168 
 

        La canción es una suerte de soliloquio sobre lo que hace o le hacen hacer al 

personaje, pues en el relato se observa cómo su cuerpo se fragmenta en sinécdoques 

que explican la manera en que cada parte de su ser se involucra en una rutina 

alienante que se disfraza de placentera y despoja al sujeto de su capacidad de 

decisión, cosificándolo y convirtiéndolo en un autómata. Así, su cabeza entra en 

razón sólo dos horas y media después de haberse levantado, sus piernas salen por la 

puerta y su brazo derecho se encarga de comprar un trago y de halar una silla para 

sentarse. Como el personaje de Nite Klub, éste también es un observador de las cosas 

                                                 
168 Me levanto de la cama a las ocho a.m. / mi cabeza entra en razón a las diez y media / salgo con los 
panas y con la novia de turno y con amistades / Eso es lo que hago los fines de semana / No puedo 
hablar ni puedo caminar / pero sé a dónde ir / Voy a ver cómo gasto mi dinero en el Locarno 
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que ocurren en el local nocturno que visita, llamado Locarno, pero esta vez las 

describe con mayor objetividad y aparentemente sin juicio de valor: 

Up to the edge of the dance floor  
Bouncers bouncing through the night  
Trying to stop or start a fight  
I sit and watch the flashing lights  
Moving legs in footless tights169 

 
        Una nueva sinécdoque—la de las piernas sin pies movidas por los destellos de 

luces—y la descripción de los apagabroncas del club revelan la actitud mecánica, 

inconsciente, de los que asisten al local, pero más como un estilo de vida que como 

una crítica. El personaje ya no apela a reflexiones existenciales para construir 

fronteras invisibles entre el yo y los otros, ni cuestiona su ser o estar en un bar que 

ahora tiene nombre; esta vez mantiene la mirada fija en su entorno a pesar de los 

efectos de luz y trata de absorber todo lo que entra en su campo visual como si fueran 

detalles en un cuadro que recrea una naturaleza muerta de la cual forma parte. Admite 

sentirse bien cuando toma algunos tragos en un local abarrotado de personas, aun 

cuando se trate de una despedida de soltera lo que se esté celebrando en ese 

momento. Él observa el ritual y lo describe con objetividad casi antropológica: 

I don’t like life when things get dull  
The hen party has saved the night  
And freed themselves from drunken stags  
Having fun and dancing in  
A circle round their leather bags170 

                                                 
169 Al borde de la pista de baile / los apagabroncas hacen su trabajo durante toda la noche / intentan 
parar o iniciar una pelea / yo tomo asiento y observo cómo los destellos de luces / hacen mover las 
piernas dentro de mallas sin pies  
170 No hay vida cuando la cosa se vuelve aburrida / La despedida de soltera salvó la noche / y al 
librarse de los solteros ebrios / se están divirtiendo y bailando en / un círculo alrededor de sus bolsos 
de piel 
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        Finalmente, a las dos de la mañana ya es hora de comer algo y regresar a casa en 

taxi, de salir de este paraíso171. Pareciera haber sido una noche perfecta, sin embargo, 

cuando sale del bar, se da cuenta de su triste realidad: está solo. A pesar de la 

multitud de la cual se rodea y de las constantes celebraciones en los sitios nocturnos, 

al final de la jornada él sigue estando en soledad. Con su danza circular en torno a las 

carteras la chica de la despedida de soltera y sus amigas no sólo le están diciendo 

adiós a la soltería para cambiar de estatus marital, también se despiden del estilo de 

vida del club nocturno. Él, en cambio, seguirá allí el día de mañana y la próxima 

semana, como un accesorio más del bar, aparentemente inmutable ante la gente que 

viene y va. No obstante, no puede contener un deseo cargado de nostalgia: 

Standing in someone else’s spew  
Wish I had lipstick on my shirt  
Instead of piss stains on my shoes172 
 

        De manera muy sofisticada The Specials le da un giro a la canción Friday night, 

saturday morning: de un inicio enérgico en un ambiente festivo lleno de placeres 

como la música, el alcohol y las mujeres, la historia va revelando un final 

melancólico a medida que avanza la noche y se desvanece el colectivo para dejar 

expuesto al individuo ante su soledad. Podría decirse que, como el carpe diem, la 

filosofía de vida del personaje es una suerte de hedonismo decadente que le hace 

valorar el placer sin compromisos por encima de todo, aún cuando está consciente de 

que  se  limita  a  un  espacio  común  restringido—el club nocturno—y  a un lapso de 

                                                 
171 Leave this paradise 
172 Parado en el vómito de otra persona / desearía tener una marca de lápiz labial en mi camisa / en 
lugar de manchas de orine en mis zapatos 
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tiempo limitado—el ahora, que va del viernes en la noche al sábado en la mañana.  

        Este hedonismo decadente es aún más evidente en Enjoy yourself (it's later than 

you think), una canción original de Prince Buster cuya esencia carpe diem es tal que 

The Special Beat173 sólo la tocó y grabó en concierto, preservando así la fuerza y 

espontaneidad de la interpretación y su animada interacción con el público. A 

diferencia de Nite Klub, donde los sonidos de bar al principio y al final son añadidos 

en el estudio de grabación, lo que se escucha al fondo en este ska realmente se están 

generando mientras la banda toca. Con un gran dominio de escena y consciente del 

momento que se vive en el concierto, el cantante incorpora su público a la 

interpretación arrancándole aplausos, gritos y vítores por medio de frases y preguntas 

dirigidas a desarrollar armonía entre los músicos en el escenario y la multitud que 

baila a sus pies. El siguiente diálogo—evidentemente externo más no disonante con la 

letra de la canción—da inicio a un canto de celebración de la juventud: 

Roger:  Alright everybody. Com’on, com’on. Yo’all… yo’all…  
  You ready to enjoy yourselves now? 
Audiencia:  Yeah!!! 
Roger:  You’re ready? Alright!174 
  

        Este diálogo da inicio a una canción que recuerda mucho las odas festivas175 de 

origen grecolatino. En efecto, hay muchas semejanzas entre el texto de Enjoy yourself 

y Tu ne quaesieris, la famosa Oda XI de Horacio mencionada anteriormente. Al 
                                                 
173 Una superbanda de ska formada a principios de los noventa por músicos de The Specials y The 
Beat. Sólo grabaron dos discos en vivo. The Specials incluyó una versión en estudio de Enjoy Yourself 
en su segundo disco, More Specials, de 1980, pero no tuvimos acceso a ella. 
174 “Ok, escuchen todos. Presten atención, presten atención. Oigan… oigan… ¿Están listos para 
divertirse ahora?” / “¡Sí!” / “¿Están listos? ¡Ok!”   
175 Tomo el nombre del Diccionario de términos literarios de María Reyzábal (1998), quien menciona 
además otros tipos de odas, como las heroicas, sagradas, políticas, amatorias y filosóficas. 
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mejor estilo de la mayéutica socrática, el poeta latino asume en ella el rol del maestro 

y emplea imágenes vinculadas a los dioses, la adivinación, las estaciones del año y la 

vinicultura para exhortar a su aprendiz Leuconoe—y por extensión a todos sus 

oyentes/lectores—a disfrutar de los placeres que la vida ofrece en el presente en lugar 

de confiar en aspiraciones remotas para el futuro: 

No pretendas saber, pues no está permitido, 
El fin que a mí y a ti, Leucónoe, 
Nos tienen asignados los dioses, 
Ni consultes los números babilónicos. 
Mejor será aceptar lo que venga, 
Ya sean muchos los inviernos que Júpiter 
Te conceda, o sea éste el último, 
El que ahora hace que el mar Tirreno 
Rompa contra los opuestos cantiles. 
No seas loca, filtra tus vinos 
Y adapta al breve espacio de tu vida  
Una esperanza larga. 
Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso. 
Vive el día de hoy. Captúralo.  
No fíes del incierto mañana176 
  

        The Special Beat también se erige como un griot consejero y aplica el método 

socrático en la canción Enjoy yourself. Sus palabras están cargadas de exhortaciones 

con las que intenta hacer reflexionar a sus discípulos/fanáticos sobre nociones 

existencialistas muy similares a las planteadas por Horacio y persuadirlos para que 

capturen y vivan el día de hoy sin fiarse del incierto mañana: 

                                                 
176 Traducción en verso al español de L. de Cuenca y A. Alvar (1981). Texto original en latín: Tu ne 
quaesieris—scire nefas—quem mihi, quem tibi / Finem di dederint, Leuconoë, nec Babylonios / 
Temptaris numeros. Ut melius, quicquid erit, pati! / Seu plures hiemes, seu tribuit Iuppiter ultimam, / 
Quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare / Tyrhenum. Sapias, vina liques, et spatio brevi / Spem 
longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida / Aetas: carpe diem, quam minimum credula postero. 
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Enjoy yourself, it’s later than you think  
Enjoy yourself, while you’re still in the pink  
The years go by as quickly as you wink  
Enjoy yourself, enjoy yourself, it’s later than you think 
 
It’s good to be wise when you’re young  
’Cos you can only be young but for once  
Enjoy yourself and have lots of fun  
So glad and live life longer than you have done 
 
Get wisdom, get knowledge and understanding  
Those three were given free by the Maker  
Go to school, learn the rules, don’t be no faker  
It’s not wise for you to be a foot stool 
 
Enjoy yourself, it’s later than you think  
Enjoy yourself, while you’re still in the pink  
The years go by as quickly as you wink  
Enjoy yourself, enjoy yourself, it’s later than you think177 
 

        Las semejanzas entre ambas composiciones son extraordinarias si se considera 

que la primera es obra de un poeta lírico del poderoso imperio romano y la segunda 

de un compositor de la antigua colonia inglesa de Jamaica, interpretada a su vez por 

una banda de ska del alicaído imperio que una vez la conquistó. Los dos textos son 

como himnos para un festín hedonista, a juzgar por su insistencia en la importancia de 

aprovechar al máximo el momento que se vive, pues el mañana es incierto y se 

desvanece en un abrir y cerrar de ojos. Por ello piden a sus discípulos que exalten el 

placer por encima de todas las cosas. Sorprendentemente, esta exhortación poco 
                                                 
177 Diviértete, es más tarde de lo que imaginas / Diviértete, mientras estés en la flor de la vida / Los 
años pasan en un abrir y cerrar de ojos / Diviértete, diviértete, es más tarde de lo que imaginas / Es 
bueno ser sabio cuando se es joven / Porque sólo se es joven una vez / Diviértete y regocíjate al 
máximo / Sé feliz y vive la vida con mayor intensidad / Recibe sabiduría, recibe conocimiento y 
entendimiento / Son tres presentes que nos dio el Creador / Ve a la escuela / Aprende las reglas, no te 
conviertas en farsante / No es sabio terminar siendo una banqueta / Diviértete, es más tarde de lo que 
imaginas / Diviértete, mientras estés en la flor de la vida / Los años pasan en un abrir y cerrar de ojos / 
Diviértete, diviértete, es más tarde de lo que imaginas 



 182

discreta recibe un trato religioso al incluir la imagen de un Dios generoso que les 

otorga obsequios: en el caso de Horacio, Júpiter, el mejor y más alto de los dioses 

romanos paganos, les regala una vida marcada por el cíclico ir y venir del invierno; 

en lo que respecta a The Special Beat, el Dios único y Creador de la tradición judeo-

cristiana—heredado de los romanos cristianos, por cierto—les trae como presentes 

serios conceptos filosóficos como la sabiduría, el conocimiento y el entendimiento.  

        Al final de ambos textos surge un aparente cambio de tono cuando un maestro 

insiste en que se deben filtrar los vinos y el otro en que se debe ir a la escuela y 

aprender las reglas. Sin embargo, estos consejos son coherentes si se considera que 

ambos textos toman elementos de la apología y del dialogismo: de la primera su 

esencia de discurso de culto al placer; del segundo las argumentaciones del orador 

que siempre conducen a un fin común, que no es otro que la búsqueda de la verdad.  

        Al finalizar el primer eje temático del capítulo tres el ska se asoma nuevamente 

como principal protagonista, pero esta vez su gran espíritu festivo se traslada a un 

lugar de ficción conocido como Skaville UK, que no es otra cosa que la apropiación 

del nombre dado a la escena jamaiquina de Kingston para otorgárselo ahora a la 

escena inglesa de Londres. Este nuevo contexto geográfico se presenta como una 

suerte de monarquía paralela y underground donde el ska es el rey. Sus súbditos—

rude boys, mods, punks y skinheads—se reúnen todas las noches en el templo nite 

klub para rendirle culto al placer, como lo sugiere la máxima carpe diem que forma 

parte de su filosofía hedonista-nihilista. La carga literaria de estos textos orales llega 

a igualar incluso la de clásicos de la literatura grecolatina y del renacimiento inglés, 
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recontextualizados con las tonalidades blancas y negras de la segunda ola del ska en 

espacios estrechos y horarios nocturnos de la Inglaterra de finales del siglo veinte. En 

esta sombría dimensión espacio-temporal el individuo de las canciones—cuyo único 

compromiso es el desenfreno y la inmediatez—se confunde con el colectivo durante 

las danzas rituales de celebración, pero siempre termina descubriéndose solo cuando 

los demás se han ido. De allí que su culto al placer no deje de tener un aire decadente. 

 

b) Un mensaje para ti Rudy 

        Rude boy y la música ska y rocksteady que lo acompañan cual banda sonora sine 

qua non se trasfirieron con la diáspora jamaiquina a la metrópolis imperial a 

mediados de los sesenta en busca de nuevas aventuras. Como quien tiene en sus 

manos el control de su destino, el personaje decide continuar el viaje de formación y 

aprendizaje que había iniciado en las zonas rurales más remotas de su nativa Jamaica. 

Esta vez toma un nuevo rumbo y abre horizontes lejanos y ajenos que le permiten 

repetir viejas hazañas y vivir situaciones inéditas con personajes abigarrados. 

        En el segundo capítulo se dio coherencia cronológica arbitraria a la historia de 

rude boy y se estableció una secuencia lineal partiendo desde su viaje iniciático a los 

siete años y llegando a su ritual de integración al sistema en el matrimonio. Ahora el 

análisis de los textos se hace in media res, concentrándose en episodios separados o 

momentos puntuales de su vida. Esto se debe a que la literatura oral tiende a sacrificar 

la unidad narrativa para dar mayor importancia a los efectos de lo que el personaje del 

relato haga en un contexto específico que privilegia lo temporal por encima de lo 
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espacial. En el caso de la épica de rude boy, es poco probable que alguna vez haya 

sido cantada completa, en forma lineal o coherente en un sólo concierto por una 

misma banda, por lo cual es necesario que esta vez se dirija el enfoque hacia algunos 

de los episodios aislados de rude boy desde dos perspectivas específicas que no son 

excluyentes entre sí: rude boy y su circunstancia y rude boy ante la ley.  

        Las circunstancias económicas, sociales y culturales que rodean a rude boy en 

Londres no son muy distintas de las que tuvo que enfrentar al llegar a Kingston. El 

desempleo, la pobreza y la cultura del gueto también parecen haber viajado a 

Inglaterra con la diáspora. Según Robin Cohen, las posibles explicaciones para la 

relativa falta de éxito de los inmigrantes jamaiquinos son complejas: 

Only largely unskilled positions were on offer there, and some migration 
(notably to the UK and the Netherlands) was panic migration—with the 
network of friends, relations and openings in business and education not fully 
prefigured or prepared. […]Besides the psychic shock of rejection, at a more 
practical level occupational mobility was limited, educational successes were 
meager and the second generation showed high rates of crime and 
unemployment178 (1997: 140). 
 

        El estancamiento en la metrópolis imperial les dio la sensación de que ya lo 

habían vivido antes y produjo mucha frustración, pero al mismo tiempo permitió que 

la música ska de la primera ola—como elemento cultural popular que trata los temas 

y problemas de su cotidianidad—se adaptara al nuevo contexto sin grandes 

                                                 
178 Buena parte de la oferta de trabajo allá era para mano de obra no calificada y en algunos casos la 
migración era producto del pánico (especialmente hacia el Reino Unido y los Países Bajos), lo cual 
significaba que no se había coordinado o preparado completamente su llegada con el grupo de amigos, 
ni las relaciones que establecerían o las vacantes y cupos a los que optarían en el trabajo y la escuela. 
Además del choque psicológico del rechazo, desde un punto de vista más práctico, la movilidad laboral 
era limitada, los logros académicos eran escasos y la segunda generación registró índices elevados de 
criminalidad y desempleo. 
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complicaciones. No sorprende entonces el hecho de que muchas canciones 

emblemáticas de la movida ska y rocksteady jamaiquina de los sesenta se hayan 

convertido nuevamente en grandes éxitos en los ochenta gracias a las distintas 

versiones que de ellas hicieron muchas de las bandas de la movida inglesa.  

        Ese es el caso de la canción Rudy, a message to you (1967) de Dandy 

Livingstone, cuya versión—A message to you Rudy—es  el primer gran éxito de la 

segunda ola del ska, incluido en el primer álbum que The Specials lanzó al mercado 

en 1979. El texto es muy similar al de Simmer down179 de The Wailers en cuanto a su 

intención, la cual no es otra que hacer reflexionar a Rudy sobre su comportamiento 

errado. Muy al estilo de los griots consejeros africanos, la persona de la canción emite 

en público su mensaje cargado de imperativos insistentes, directos y críticos del estilo 

de vida de rude boy: 

Stop your messing around  
Better think of your future  
Time you straighten right out  
Creating problems in town180 
 

        Esta canción contradice la filosofía del placer de Enjoy yourself con dos frases 

prohibitivas (stop your messing around / stop your fooling around181) acompañadas 

de una posible consecuencia si no se siguen los consejos (Else you’ll wind up in 

jail182). Al mismo tiempo, este consejero pide valorar seriamente aquello que Horacio 

                                                 
179 Está canción también fue versionada por The Specials en 1996. 
180 Deja de estar perdiendo el tiempo / Es mejor que pienses en tu futuro / Ya es hora de que te 
endereces / y dejes de causar problemas en el pueblo 
181 Deja de estar perdiendo el tiempo / Deja de estar haciendo tonterías 
182 O terminarás en la cárcel 
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y The Special Beat critican por ser incierto e inconstante: el futuro. Así puede 

observarse entonces como un mismo género musical popular dirigido a un grupo 

juvenil cohesionado puede incluir aparentes contradicciones y desviaciones en sus 

temáticas. Estas inconsistencias internas forman parte de lo que Sorrell (1992) llama 

el zigzagueo de la oralidad, es decir, esa cualidad que tiene ella de sacrificar la 

coherencia y la continuidad de una historia o idea que se repite—como dice W. 

Ong—en forma redundante o copiosa dentro de un mismo género. Esto se debe a que 

su intención no es la de crear un relato lineal fluido sino un conjunto de micro-

historias que cumplirán con su misión de transmitir un mensaje por acumulación de 

temas afines y contradictorios—de allí el zigzag—y no por la extensión, cohesión y 

coherencia de la argumentación a favor o en contra del tema tratado. 

        En la misma tónica de los consejos y las exhortaciones a rude boy está el reggae 

Rudie (2001) de UB40, cuyo texto es un osado e ingenioso juego de palabras en el 

que denotaciones abiertamente opuestas adquieren connotaciones coherentes y crean 

poderosas imágenes equilibradas que no prohiben a Rudie hacer cosas consideradas 

negativas, sino que le incitan a transformarlas en actos positivos: 

Hold it down Rudie, enough is enough 
Kill it with kindness, kill it with love 
No more deceiving; so throw off the gloves 
Kill them with kindness, kill them with love183 
    

        El mensaje parece ser entonces la canalización y no la represión de su energía: 

¿Matar? De acuerdo, pero de bondad y amor. El juego de denotación/connotación de 
                                                 
183 Aguántalo ahí Rudie, ya es suficiente / Mátalo de bondad, mátalo de amor / No más engaños, sólo 
cuelga los guantes / Mátalos con bondad, mátalos con amor 
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las palabras incluye expresiones populares de la jerga rude boy como fill them with 

bullets, que cambia por fill them with feeling straight from the heart184; o releasing 

the dog will chill them with dreadfulness, que se transforma en releasing the dove will 

chill them with kindness185. El ejercicio es aún más sofisticado y complejo en dealing 

with healing will set you apart, pues parece estar activando dos significados opuestos 

para el mismo verbo set apart (destacar/descartar), si se infiere que en la jerga de los 

rude boys lo que se quiere decir es: dealing with heroine will set you apart186.   

        Con respecto a la perspectiva de rude boy ante la ley, su situación no es muy 

alentadora. Atrás quedaron los días descritos por Desmond Dekker en 007 Shanty 

town187, cuando se podía salir de prisión pagando una fianza para continuar haciendo 

lo que se había interrumpido, que no era otra cosa que saquear, disparar, dañar. Las 

cosas se habían puesto más difíciles ahora que toda la ciudad era un campo de batalla 

encendido, un hervidero lleno de personajes que persiguen a sujetos como él y que 

podrían reducirlo ahora de victimario a víctima. Esta ciudad que deja de ser un 

escenario pasivo para asumir un rol protagónico está presente en la canción Too hot, 

grabada originalmente por Prince Buster en 1966 y versionada con mucho éxito por 

The Specials en 1979. La frase too hot188 no describe en este caso el clima de la 

ciudad en sentido literal, sino la intensidad de las cosas que ocurren en ella y que la 

hacen estar demasiado caliente; pero ¿caliente con respecto a qué? Con respecto a las 

                                                 
184 Llénalos de plomo / Llénalos de afecto directamente desde el corazón 
185 Soltarles el perro los dejará fríos de miedo / Soltarles la paloma de la paz los estremecerá de bondad 
186 Traficar curación te destacará / Traficar adicción te descartará 
187 Está canción también fue versionada por The Specials en 1996. 
188 Demasiado caliente 
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tensiones entre bandas, bandos y—en la extrapolación del texto hacia la movida 

londinense—razas y subculturas:  

Too hot, this town is too hot  
Now they’re calling for their guns  
About to spoil the rude boys’ fun  
But rude boys never give up their guns  
It’s too hot 
 
No man can tell them what to do  
Pound for pound, they say they’re ruder than you  
They are the boss and no back down  
You might have a couple you like  
Choose your burial sight  
Take insurance, make up your will  
Come out and tell them, find them189 
 

        La canción narra un enfrentamiento entre bandos opuestos por cuotas de poder. 

Cual película de gángsters, por un lado están los buenos—las fuerzas del orden 

público—y por el otro los malos—los rude boys. Los primeros intentan desarmar a 

los segundos, quienes se niegan a deponer sus armas pues eso significa sacrificar su 

diversión. En este desafío rude boy apela a las clásicas provocaciones, amenazas e 

intimidaciones mafiosas sobre la pareja, vida, posible muerte e incierto futuro del 

policía si no lo deja salirse con la suya. Ha sido desprovisto de todos los rasgos del 

simpático antihéroe justiciero que atacaba las cimientes del sistema corrupto que lo 

había creado, pero no entregará las armas que lo convierten en un tumor maligno 

dentro de la anatomía citadina. Si él es extirpado de raíz, la ciudad caerá también.  
                                                 
189 Demasiado caliente, esta ciudad está demasiado caliente / Ahora ellos exigen que depongan las 
armas / Para acabar con la diversión de los rude boys / Pero los rude boys nunca abandonan sus armas / 
Está demasiado caliente / Ningún hombre les puede decir lo que tienen que hacer / Palmo a palmo, 
ellos dicen que son más rudos que ustedes / Son los que mandan y no se rendirán / Puede que tengas 
una pareja a quien amas / Entonces escoge el sitio donde serás enterrado / Cómprate un seguro y 
escribe tu testamento / Salgan y díganles, encuéntrenlos 



 189

        Toda la canción muestra un discurso violento, encendido e incendiario, y sin 

embargo la ambigüedad del pronombre de tercera persona plural difumina las 

oposiciones binarias y exige al oyente y a las convenciones sociales tener bien claros 

los rasgos asociados con un extremo o el otro. Por ejemplo, las frases intimidantes 

sobre pensar en la pareja, comprar un seguro, escribir el testamento y escoger el 

cementerio podrían ser entendidas también como un ataque verbal de la policía hacia 

rude boy—de esos que se gritan por un megáfono—para doblegar su fuerza y 

autoconfianza y hacer que se entregue y deponga sus armas, que por su parte es el fin 

último de la confrontación. De ser esta la lectura, los oficiales de las fuerzas del orden 

público serían también rude boys, ya que aplican técnicas mafiosas para derrotar a sus 

oponentes, sólo que están en el bando que la sociedad identifica con bueno. En el 

fondo son dos caras de la misma moneda.  

        Otra canción que usa la ciudad tumultuosa como campo de batalla en el cual el 

poeta trata de razonar con un delincuente solicitado por las autoridades es The Guns 

of Brixton (1979), original de la banda inglesa The Clash. Versionada por Laurel 

Aitken en 1998, este ska nos hace ser testigos presenciales de un momento crítico en 

la vida de rude boy: se oculta de las fuerzas del orden público en su habitación. El 

poeta, cual mediador/negociador del mismo barrio, conoce la situación y le hace 

preguntas que lo inducen a reflexionar antes de dar próximo paso:  

When they kick at your front door,  
How you gonna come? 
How you gonna come? 
With your hands on your head, 
Or on the trigger of your gun? 
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When the law break in, 
How you gonna go? 
How you gonna go? 
Shot down on the pavement, 
or waiting on death row? 
 
You see, you can crush us, 
You can bruise us, 
But you’ll have to answer 
to the guns of Brixton190 

 
        Aunque la canción es anterior a los disturbios ocurridos en los ochenta en la 

localidad de Brixton tras una serie de enfrentamientos raciales y con las autoridades, 

los anticipa al reflejar ese aire de descontento que sentía la comunidad local ante la 

desenfrenada represión policial contra los inmigrantes jamaiquinos y la clase obrera 

blanca. Las interrogantes y situaciones hipotéticas que se le plantean al delincuente 

acorralado en ese momento sugieren que la voz del poeta pueda ser en realidad la voz 

de su conciencia, su alter ego, que le inquiere ¿cómo los recibirás cuando derriben tu 

puerta? ¿Te entregarás o te enfrentarás? ¿Cómo saldrás de ésta? ¿Asesinado en la 

acera, o preso en espera de la pena de muerte? No sabemos si morirá, si lo agarrarán 

las fuerzas del orden o no. La canción no nos lo dice. El siguiente paso nunca ocurre 

en casi cuatro minutos de un bajo grave y agónico como el pulso de quien espera su 

muerte, unos metales violentos que irrumpen en la canción como sirenas policiales o 

ráfagas de ametralladora, una guitarra sincopada que parece contar los segundos que 

trascurren esperando el ataque inminente y una voz que es casi un murmullo 

                                                 
190 Cuando ellos derriben tu puerta, / ¿Cómo los recibirás? / ¿Cómo los recibirás? / ¿Con las manos en 
la nuca, / o en el gatillo de tu pistola? / Cuando la ley irrumpa en tu casa, / ¿Cómo saldrás? / ¿Cómo 
saldrás? ¿Tiroteado en la acera, / o esperando la pena de muerte? / Verás, puedes aplastarnos, / puedes 
lastimarnos, / pero tendrás que responder / a las armas de Brixton 
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apesadumbrado pero con mucho carácter, casi sacerdotal. Sólo sabemos que está allí, 

agazapado en lo más oscuro de su habitación / fusil en mano, espera su final191. 

        No cabe duda de que rude boy ahora es más vulnerable. Atrás quedaron los días 

en que dominaba cómodamente la escena de Kingston; si caía preso, siempre pagaba 

la fianza y volvía a las calles en libertad condicional. Londres, en cambio, con toda su 

infraestructura de concreto y metal y su orden legal, económico, social, cultural y 

racial se muestra indomable, inflexible e indescifrable. ¿Qué ocurriría si rude boy 

cayera preso en este sistema hermético e inhumano? Ese es el escenario que recrea 

Prince Buster en el poema dub Judge Dread192, que relata la historia de un juez 

implacable y severo que se encarga de enviar a prisión a los rude boys. Este peculiar 

personaje mítico es una suerte de instrumento de Némesis para hacer cumplir en la 

tierra la justicia divina y aplicar la venganza de los dioses a quienes osen violar las 

leyes. El relato tiene lugar en un tribunal a donde han sido llevados tres rude boys 

para que sean juzgados. La entrada del juez marca el inicio de un juicio que parece 

tener incluso visos apocalípticos, como se infiere de su propia presentación: 

Order! For my court is in session! Would you please stand? First allow 
me to introduce myself. My name is Judge Hundred Years. Some people 
call me Judge Dread193. 

                                                 
191 Versos que narran una situación similar, tomados como intertexto de la canción El matador (1994) 
de la banda argentina de ska Los Fabulosos Cadillacs, quienes en 1994 versionaron The Guns of 
Brixton con un sonido ska más latinoamericano. Cabe recordar que esta es una de las agrupaciones más 
representativas de la primera manifestación importante del ska en Latinoamérica, conocida como la 
movida latin ska, dentro de la cual se inscribe también la banda venezolana Desorden Público.  
192 The Specials se apropió de varios elementos de esta canción y luego los adaptó y usó como base 
musical para Stupid marriage, la cual recrea un tema distinto dentro de la misma escena del juicio. 
Dicha canción se estudia en el próximo eje temático.   
193 ¡Orden! ¡Este tribunal entra en sesión! ¡Pónganse de pie! Primero, permítanme presentarme. Mi 
nombre es Juez Cien Años. Algunas personas me conocen como el Juez del Miedo. 
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        La situación inicial coincide con la estructura formal del relato sugerida por 

Propp, ya que introduce al personaje principal e indica su rol en la historia. Estos 

rasgos morfológicos nos permiten anticipar que, al mejor estilo de los comics, el Juez 

Dread194 es una especie de súper héroe que viene a encargarse de su archienemigo, 

Rude Boy. Después de presentarse, el Juez Dread hace comparecer a los tres jóvenes 

rude boys que tiene que juzgar por los crímenes de asesinato de personas negras, robo 

con premeditación a niños de escuela y en las casas del vecindario. Una vez 

presentados los cargos que se les imputan, y todavía siguiendo con las formalidades 

del tribunal, les pregunta si se consideran culpables o inocentes. Es entonces cuando 

el relato adquiere un genial tono tragicómico que implica incluso el desprecio de la 

máxima del derecho que sugiere que toda persona sometida a juicio debe ser 

considerada inocente hasta que no se demuestre su culpabilidad: 

- Guilty or not guilty? 
- Not guilty Sir. 
- I don’t care what you say. Take 400 years. Stand down!195 
 

        En el mundo de ficción donde el Juez Dread impone justicia (¿Skaville?) las 

sentencias son severas y la más mínima objeción sólo puede empeorar las cosas: 

- But, Your Honor, don’t you think…? 
- Hush up! Just for talking I now charge you for contempt, and that is a 

separate hundred years. I hereby sentence you to 400 years… 
- …by your side and you know quite well… 

                                                 
194 Curiosamente, existe un comic británico sobre un héroe conocido como Judge Dredd. Sería osado 
pretender establecer un vínculo formal entre este héroe y el personaje de Buster, pero el hecho de que 
el protagonista del comic y sus colegas jueces tengan la autoridad de arrestar, enjuiciar, sentenciar e 
incluso ejecutar criminales en el mismo sitio donde se cometa un crimen sugiere que la canción pudo 
haber estado entre sus fuentes de inspiración. 
195 “¿Se considera culpable o inocente?” “Inocente, Señor Juez”. “No me interesa lo que digas. Te 
sentencio a 400 años. ¡Baja del estrado!” 



 193

- I said hush up, HUSH UP! You’re sentenced to 400 years and 500 
lashes. I am going to set an example! Alright, Rude Boys don’t cry, 
don’t cry! When I was in hospital you were tough!196 

 
        Los elementos caricaturescos de la historia nos hacen pasar por alto el flagrante 

abuso de autoridad que se está cometiendo en el juicio. El Juez Dread niega a los 

acusados la posibilidad de presentar sus alegatos y les aplica sentencias implacables 

sin titubear. Definitivamente tiene algo personal contra los rude boys, a juzgar por su 

burla ante el llanto desesperado de uno de ellos y la referencia a un momento en el 

que estuvo hospitalizado. ¿Será que fue víctima de un rude boy y por eso ahora ha 

asumido el rol de vengador que acabará con ellos? ¿Acaso se refiere a un momento en 

el que la sociedad no contaba con una persona calificada para medirse de tú a tú con 

los rude boys y ahora había llegado él para asumir ese rol? Nuevamente, no se sabe. 

Como es normal en la literatura oral e incluso en los comics, la historia es presentada 

in media res, por lo que la audiencia tiene que dar muchas cosas por ciertas y 

concentrarse en el relato principal, que es una especie de juicio final al cual El Juez 

Dread es enviado por los dioses como Jinete del Apocalipsis para ser Juez y Verdugo 

de los rude boys y para mostrarnos las aterradoras mecánicas y la estigmatización del 

crimen y el castigo. Rude boy no tiene escapatoria, será doblegado fácilmente. 

        ¿Acaso el destino de rude boy es ir a prisión y pasar allí el resto de su vida? Así 

lo sugiere la banda House of Riddim, que retoma en su canción Rudie has gone to jail 

                                                 
196 “Pero, Señor Juez, ¿no cree que…?” “¡Cállate! Sólo por hablar ahora te acuso de desacato y eso 
significa ¡otros cien años! Por este acto te sentencio a 400 años…” “…acercármele y sabe muy 
bien…” “Te dije que te callaras, ¡CÁLLATE! Te sentencio a 400 años y 500 latigazos. Contigo voy a 
dar un ejemplo. Bueno, ¿no dicen que los rude boys no lloran? ¡No llores! Cuando yo estaba en el 
hospital, ¡sí te las dabas de guapo!”  
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parte de los elementos clásicos del imaginario sobre el personaje. Por un lado, el coro 

“Rudie’s gone to jail, Rudie can’t get bail”197 nos recuerda la fianza, el súper poder 

que tenían los rude boys de 007 Shanty Town y los salvaba de pasar tiempo en 

prisión; por el otro, “now you stand before the Magistrate / don’t start to cry until you 

here your fate”198 nos recuerda la situación agónica ante el Juez Dread, cuyo carácter 

y cuyas sentencias hicieron llorar a los tipos más rudos del barrio.  

        No obstante, aún no demos por derrotado a rude boy pues, como se dijo 

anteriormente, la oralidad siempre permitirá rescatarlo de prisión para que 

protagonice nuevas historias y viva nuevas aventuras. La canción Rude boys outta jail 

de The Specials, por ejemplo, nos permite sugerir nuevamente una unidad narrativa 

arbitraria en su historia y darle un final feliz a este episodio. Como aplicando Deux ex 

Machina—el recurso literario que permitía en el teatro clásico la intervención de los 

dioses en la resolución de situaciones complicadas—, The Specials se ha dado el lujo 

de desafiar el mandato divino que tenía el Juez Dread de someter a los rude boys y, 

dejando sin efecto sus severas sentencias, los ha sacado de prisión—una vez 

aprendida la lección—para darnos la clásica moraleja del cuento: 

Rude boys outta jail 
They messed around in every town  
But now they’ve learned the rules  
They used to be rough, they used to be tough  
But now they’re keeping it cool 
 
They don’t fight, they look just right  
In their tonics and button downs  

                                                 
197 Rudie cayó preso, Rudie no recibirá fianza  
198 Ahora estás frente al Magistrado / no te pongas a llorar hasta que escuches a qué estás destinado 
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If you see them around, don’t put them down  
They’re the coolest guys in town199 
 

        La canción es un ska muy alegre en el que se reemplazan los metales y la 

guitarra sincopada por una armónica, un órgano y una guitarra eléctrica que la hacen 

sonar más como un hillbilly de los que se oyen en las películas del oeste o el sur de 

Estados Unidos. Por ser cantada en su totalidad a varias voces y por sus aplausos y el 

zapateo de fondo, la canción tiene un aire de celebración digno de final feliz de un 

relato, como si se tratara del famoso pasaje bíblico sobre el regreso del hijo 

pródigo200. El texto anuncia al público a viva voz que rude boy ha crecido como 

personaje dentro de su propia novela de formación y está listo para su regreso a los 

dominios  del  sistema  establecido,  quien lleno de gozo como el padre de la parábola 

bíblica recibirá a su hijo regenerado con el perdón y una gran celebración.  

        La situación final de esta nueva historia de rude boy lo muestra más humano y 

menos anti-heroico. Buena parte de los clásicos del ska eran una celebración del 

comportamiento descarriado y la violencia de rude boy. No obstante, ahora dejó de 

ser el semi-dios pagano todopoderoso que se burlaba de las leyes y del sistema 

mientras robaba, mataba y sometía a todos en el barrio para convertirse en un mártir 

                                                 
199 Los rude boys salieron de prisión / Ellos solían causar estragos en todas las ciudades / Pero ahora 
han aprendido las reglas / Ellos solían ser rudos, ellos solían ser duros / Pero ahora se van a comportar 
/ No pelean, se ven muy bien / En sus trajes a dos tonos desabotonados / Si los ves por ahí, no los 
arrestes / Son los mejores chicos del barrio. 
200 La canción Juan en la ciudad de Richie Ray y Bobby Cruz es una excelente versión musicalizada 
de la famosa parábola del hijo pródigo incluida en el Evangelio según San Lucas. Ella cuenta la 
historia de un padre hacendado y acaudalado que tenía dos hijos. Uno de ellos le pidió su parte de la 
herencia para irse a conocer el mundo y, después de derrocharlo todo en “vinos y placeres, hermosas 
mujeres” en la gran ciudad, volvió arrepentido a los brazos de su padre, quien lo recibió con alegría y 
lo perdonó. El ritmo contagioso de esta salsa, cuyo texto es evidentemente religioso, hace que la idea 
de bailar al ritmo de la Biblia no suene tan descabellada o sacrílega. 
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cristiano lleno de imperfecciones que lo hicieron cometer los crímenes más bajos, ser 

juzgado sin piedad y descender al infierno. Luego sería perdonado por Dios para que 

los griots/músicos de ska pudieran aprovechar sus desavenencias y crear 

parábolas/historias aleccionadoras que, al ser cantadas y contadas, harán cumplir 

justamente lo que el Juez Dread se había propuesto al inicio: dar un ejemplo a seguir. 

Queda en quienes escuchen dichas historias obtener importantes enseñanzas morales 

y aprender verdades universales. Rude boy se sacrificó por los demás y ha salido 

fortalecido de su experiencia traumática. Eso agrega a su condición de personaje 

arquetípico pagano rasgos de personaje mítico religioso. Bravo por él. 

 

c) Sifrinita y Zorrita  

        Al igual que en la primera ola, las letras de The Specials dedicadas a la mujer 

siempre implican algún tipo de vínculo explícito o implícito con el personaje 

masculino que cuenta la historia. Cabe destacar que en las pocas ocasiones que se le 

menciona tan sólo se refuerzan los estereotipos creados por el hombre sobre la 

imagen de la mujer, bien sea el de chica tonta de actitud pasiva o el de peligrosa 

prostituta de malas intenciones. Del resto, la aparición de la mujer en los textos de 

canciones de la segunda ola es marginal o fugaz, como si fuese un objeto o una nota a 

pie de página en el texto principal de la historia de las subculturas juveniles inglesas. 

        La aparente invisibilidad de la mujer en dicha historia ha sido estudiada por 

Angela McRobbie y Jenny Garber (2003) y sus hallazgos arrojan luces sobre el trato 

que reciben los personajes femeninos en los textos de las canciones ska de la segunda 
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ola. Las autoras opinan que la imagen objetiva y popular de una subcultura—según 

como la definen y codifican los medios—enfatiza la participación del hombre al 

concentrarse principalmente en los temas y valores masculinos. Quizás por esa razón 

cuando el miembro de una subcultura habla de la mujer se refiere principalmente a 

sus atributos o defectos físicos y sexuales. De esta manera son empujadas por el 

dominio de los hombres hacia los márgenes de toda actividad social y subcultural. 

        En cuanto a la experiencia sexual, los varones que ya se han iniciado pueden 

continuar teniendo nuevas aventuras con cierta facilidad luego, sin que se les reprima 

o se les exija asumir compromiso alguno al respecto; para las chicas, sin embargo, las 

consecuencias de iniciarse sexualmente y ser conocida en el barrio por haber tenido 

relaciones con varios chicos—aun en distintos momentos—son drásticas e 

irreversibles: “boys don’t have a sense of solidarity with girls who are ranked among 

the boys as having ‘cheapened themselves’”201 (McRobbie y Garber, 2003: 216). 

        Las  autoras  consideran  que  las chicas  pueden  reaccionar de dos maneras ante 

situaciones de dominio masculino donde se les etiqueta y juzga sexualmente: por un 

lado, pueden asumir una actitud defensiva y emprender la retirada hacia camarillas o 

conciliábulos, negarse a hablar o responder con risitas tontas; por el otro pueden 

asumir una actitud más agresiva y emplear su sexualidad para aproximarse a sujetos 

masculinos de poder con el fin de avergonzarlos en público o socavar su autoridad: 

“the important point is that both the defensive and the aggressive responses are 

                                                 
201 Los chicos no tienen sentido de solidaridad con las chicas que son catalogadas entre sus amigos 
como mujeres que “se han rebajado”. 
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structured in reaction against a situation where masculine definitions (and thus sexual 

labelling, etc.) are in dominance”202 (McRobbie y Garber, 2003: 210). 

        De las dos reacciones sugeridas por las autoras, la actitud más agresiva—en 

tanto osada, decidida, independiente, ambiciosa, emprendedora—es la que mejor 

describe a los personajes femeninos de las canciones ska de The Specials, mientras 

que la actitud defensiva se manifiesta en el sujeto masculino, no a través de risitas 

tontas o conciliábulos, sino con ofensas, epítetos, descalificativos y críticas morales 

retrógradas hacia su contraparte femenina. Recordemos, por ejemplo, que las mujeres 

en Nite Club son descritas como escoria, mientras que las de la despedida de soltera 

en Friday night, saturday morning son sólo una curiosidad en el bar que sirve de 

entretenimiento al personaje masculino ante la monotonía que lo agobia. Ambas 

canciones presentan mujeres solas y distantes que el protagonista ve como simples 

objetos que invaden sus dominios y lo incomodan con su presencia. No obstante, ese 

no es el caso en la mayoría de los textos. A diferencia de las letras del ska 

jamaiquino, donde la mujer es el objeto al cual le canta el sujeto masculino, en el ska 

inglés abundan las historias que tienen a una mujer como protagonista, aun cuando 

sean principalmente tragedias sexistas en las que ella no sale bien librada. 

        Así tenemos a Hey little rich girl (1980)203, que relata la historia decadente de 

una niñita rica o sifrinita204 que pasa de ser la hija de papá a ser una hija de puta205. 

Al  mejor  estilo  de  un soneto de Petrarca subido de tono,  el personaje masculino de 

                                                 
202 Lo importante es que tanto la respuesta defensiva como la agresiva se presentan en reacción contra 
una situación donde predominan las definiciones masculinas (como las etiquetas sexuales, etc.). 
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este ska nos cuenta cómo la joven a quien él amó en algún momento solía atraer las 

miradas de todo el que la veía pasar por las calles de su pueblo: 

But you were a rich girl, and only having fun  
Your low cut dresses, brought stares from everyone  
Hey, little rich girl where did you go wrong?206 

 
        El uso de los verbos en pretérito le da un aire de nostalgia a la descripción de un 

pasado de abundancia y arrogancia en la vida de la sifrinita: a los quince años recibió 

de su madre su primer abrigo de piel, el cual vestía incluso para ir a las discotecas, a 

sabiendas de que sus amigos iban siempre de blue jeans. Mencionar a la madre sólo 

como quien le da regalos costosos a la sifrinita parece tener una intención sexista en 

el texto, pues sugiere que fue ella quien la corrompió con esa actitud dadivosa, 

mientras que el padre es presentado como una víctima de la maldad de ambas. 

        A los diecinueve años se mudó a Londres y es entonces cuando su vida cambia. 

El personaje masculino nos da a entender que mientras la sifrinita estuvo dentro de 

una cápsula de cristal fino en su pequeña localidad todo iba muy bien, pero Londres 

se erige en la historia como una suerte de Babilonia moderna, Babilondres207, que 

                                                                                                                                           
203 Amy Winehouse, la polémica cantante británica con una de las voces más atractivas del Rhythm 
and Blues contemporáneo, grabó ésta y otras canciones de The Specials en el álbum Back to Black 
(2007). Lamentablemente, ella no pudo controlar sus emociones y adicciones y murió en julio de 2011. 
204 Diminutivo de sifrina, término empleado en Venezuela con sentido peyorativo para descalificar a 
una joven de clase pudiente (o no) como engreída, malcriada, superficial, materialista y clasista. 
205 Hija de papá / hija de puta: estas dos expresiones idiomáticas del español muestran también el 
carácter sexista de nuestra lengua, pues mientras la primera describe a una hija consentida por su 
padre, la segunda la degrada a través de un descalificativo dirigido a su madre.  
206 Pero eras una chica rica, y sólo te interesaba divertirte / tus vestidos cortos, te convertían en el 
centro de todas las miradas / Entonces, sifrinita, ¿qué fue lo que salió mal? 
207 La asociación metafórica de Londres (capital del extinto Imperio Británico donde nunca se ponía el 
sol) con Babel/Babilonia (capital del antiguo Imperio Babilónico que dominó la mayor parte de 
Mesopotamia y destruyó Jerusalén, enviando a los judíos al exilio) permite otorgarle a la primera los 
rasgos que se le atribuían a la segunda en el Libro bíblico de las Revelaciones: decadencia, maldad y 
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acaba con la inocencia, la abundancia y la arrogancia de la sifrinita, dejándola 

marcada para siempre: 

You left for London, when you were nineteen  
Had to pull off your nice clothes, just living on dreams  
A man in the bright lights took all that you own  
Now he’s taken your freedom for a fate unknown208 
 

        ¿Qué le pasó a la sifrinita en Londres? ¿Quién es el hombre de las luces 

brillantes? Tres lecturas posibles se nos ocurren en este momento: en la primera, la 

niña mimada pudo haber sido engatusada por el hombre de sus sueños, que la cegó 

con su luz brillante (¿apariencia?) y le pintó villas y castillos para estafarla y luego 

dejarla sola y en la calle; en la segunda, la niña rica del pequeño pueblo al parecer 

cayó en manos de un excéntrico proxeneta de trajes brillantes que le quitó sus lindas 

ropas infantiles para convertirla en prostituta, robándole así su inocencia y dejándole 

un futuro incierto. Una tercera lectura sugiere que un empresario de la industria del 

cine (de allí las luces brillantes) le ofreció convertirla en una actriz famosa, sólo que 

nunca le dijo que sería en el cine porno. Según lo que se insinúa en las estrofas 

finales, la última interpretación parece ser la más acertada: por un lado, en Londres 

ella sigue siendo el centro de todas las miradas, esta vez ya no por sus vestidos cortos, 

                                                                                                                                           
perdición apocalípticas. La novela The Satanic Verses (Los Versos Satánicos, 1988) de Salman 
Rushdie incluye la imagen de Babilondres: “How hot it is: steamy, close, intolerable. This is no Proper 
London: not this improper city. Airstrip One, Mahagonny, Alphaville. He wanders through a confusion 
of languages. Babel: a contraction of the Assyrian ‘babilu’. ‘The gate of God.’ Babylondon” (483: 
1988). (Qué calor: bochornoso, asfixiante, intolerable. Esto no es el mimo Londres: esta ciudad 
repugnante. Pista Uno, Mahagonny, Alphaville. Avanza por entre una confusión de lenguas. Babel: 
contracción del asirio “babilu”, “La puerta de Dios”. Babilondres). (432: 1989). (Trad. J. Miranda).   
208 Te fuiste a Londres, cuando tenías diecinueve / Tuviste que quitarte tu linda ropa, viviendo sólo de 
sueños / Un hombre de luces brillantes te quitó todo lo que tenías / Ahora te ha quitado tu libertad y te 
ha dejado un futuro incierto 
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sino por sus vestidos rotos209. Por otro lado, al padre le da un infarto al darse cuenta 

de que la estrella de una película porno que veían en su oficina era su hija210.  

        La espiral descendente que se ha dibujado en torno a la chica nos hace entender 

que los vestidos rotos son una extensión de sus sueños, también rotos durante su 

experiencia en la gran ciudad. La tragedia de la sifrinita nos recuerda nuevamente la 

parábola bíblica del hijo pródigo, sólo que en este caso la hija no es bien recibida ni 

perdonada por el padre/sistema establecido, quien muere de un infarto/degeneración 

al ver cómo la hija se vino a menos en la gran ciudad. No hay moraleja ni perdón en 

el relato de la hija pródiga, sólo recriminación y culpa.  

        Como se dijo al inicio de este eje temático, los hombres cercanos a sifrinita 

asumen una actitud defensiva que se manifiesta en el resentimiento y el orgullo 

herido del que la amó y en la conmoción y muerte del que la crió. Para bien o para 

mal, ella es un personaje de acción que siguió sus sueños; ellos, por su parte, son sólo 

personajes moralistas planos que reaccionan con bochorno ante la osadía y falta de 

vergüenza de la sifrinita del pueblo. 

        La decadente historia de Little rich girl puede parecer muy polémica para formar 

parte del repertorio de una banda de ska como The Specials, pero lo más curioso es 

que no es la única. La canción Little bitch (1979) es muy similar. Inicia con la 
                                                 
209 Your worn out dresses, brought stares from everyone  
210 At your dad's office party all the movies were blue / Caused him so much heart ache, because the 
screen star was you. (En la fiesta de la oficina de tu padre todas las películas eran porno / Le causaste 
un infarto fulminante cuando vio que la estrella eras tú). 
*El color blue/azul tiene en inglés la connotación sexual que en español se le da a colorado o picante, 
es decir, se usa para describir chistes o películas donde se mencionan o muestran actividades sexuales 
de forma explícita, lo cual puede ser ofensivo para algunas personas (Cambridge International 
Dictionary of English, 1995: 140). De allí que blue movie signifique película porno. 
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descripción de little bitch o zorrita211, una joven que vive con una mamá que la odia 

pero debe tolerarla por el vínculo biológico infranqueable que las mantiene unidas. El 

texto no dice abiertamente la clase social de la zorrita, pero puede inferirse que no es 

de clase pudiente cuando se revela que lo único que desea en la vida es ser rica212. Al 

igual que la sifrinita, sus problemas inician a la edad de diecinueve años, cuando su 

mamá comienza a ausentarse del hogar por las noches y ella se queda sola, lo cual es 

más que triste, obsceno213 para quien relata la historia. Otro rasgo similar entre las dos 

historias es la figura de Londres—where it’s at, although it stinks214—como la 

Babilonia bíblica que se aprovecha de la ingenuidad del personaje femenino para 

tentarlo y corromperlo. En este contexto geográfico bien definido, la zorrita se muda 

a un apartamento, el cual simboliza la ganancia de un territorio propio que no puede 

ser penetrado por una figura de autoridad que pretenda reemplazar a los padres ni 

puede ser prohibido por la sociedad. No obstante, comparte el apartamento con una 

figura aún más aterradora: una amiga de diecisiete años que es su antítesis, pues es 

descrita como una chica muy bonita y coqueta, a little queen215, lo cual sólo logra 

resaltar la fealdad de la protagonista (You're the ugliest creature under the sun216). 

        Inseguridad,  baja autoestima,  complejo de fea y  abandono marcan la vida de la 

                                                 
211 Diminutivo de zorra, término eufemístico empleado en Venezuela con sentido peyorativo para 
descalificar a una joven prostituta (o no) por sus actitudes y modo de vestir abiertamente libertinos y 
poco recatados, o simplemente como una ofensa dirigida a una mujer que no necesariamente encaja en 
el perfil descrito. 
212 The only thing you want to be is rich 
213 For a girl of nineteen it’s more than sad, it’s obscene 
214 El lugar donde hay que estar, aunque huela mal 
215 Una reinita 
216 Eres la criatura más horrible en toda la faz de la tierra 
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zorrita en Babilondres. Su ineptitud es tal que no es capaz de cumplir los únicos dos 

deseos que se planteó en el relato: volverse rica o morir para presumir217. Sus 

intentos de suicidio son tan infructuosos como la vida que es incapaz de quitarse. La 

triste historia de la zorrita culmina con la indiferencia del hombre que la relata, quien 

ante sus deseos de suicidio se desembaraza de toda responsabilidad al advertirle: 

                                                

And if you think you’re gonna bleed all over me,  
You’re even wronger than you’d normally be218 

 
        A esta advertencia impasible le sigue una sentencia terrible: “I know, you know, 

you’re just a little bitch”219. Al final del relato no queda clara la razón por la cual el 

personaje masculino llama zorrita al femenino. Nada en la historia concuerda con la 

definición de bitch, zorra o prostituta, a menos que la intención sea simplemente 

ofender por ofender. ¿Cómo definir entonces la postura crítica del relator masculino 

ante el personaje femenino? ¿Resentimiento? ¿Misoginia? ¿Acaso tendrá que ver con 

el hecho de que, de todas las especies animales, el hombre es el que permanece más 

tiempo bajo el regazo de la madre, el cual se vuelve sofocante con el paso del tiempo 

y sólo lo deja salir si rompe violentamente el cordón umbilical/hilo de Ariadna que lo 

ata a ella? Mejor dejarlo abierto a la interpretación.  

        Una cosa queda clara: en ambas canciones el uso del adjetivo little—empleado 

en inglés para formar diminutivos—delante de los sustantivos de referencia femenina 

girl y bitch anticipa el enfoque falocéntrico que se da a ambas historias. Si se le 

 
217 You only wanted to die in order to show off 
218 Y si crees que tu sangre me va a salpicar a mi / estás más equivocada de lo que creí 
219 Tú sabes y yo sé que sólo eres una zorrita 
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compara con el español, es obvio que el diminutivo se usa muy poco en el idioma 

inglés y cuando ocurre en un acto discursivo su intención usualmente no es afectiva220 

sino que permite mitigar, degradar o suavizar aquello que se califica al hacer énfasis 

en la sensación de pequeñez del sustantivo modificado, bien sea con connotaciones 

positivas o negativas. Los relatos de Little rich girl y Little bitch sugieren que la 

intención del diminutivo es peyorativa, pues se reduce la figura femenina en cuanto a 

su capacidad para tomar decisiones, su dignidad y sus pretensiones de independencia 

del yugo masculino. Se perpetúa así la idea de que lo femenino se asocia 

“necesariamente” con cosas pequeñas, frágiles y cortas, por lo cual siempre debe 

depender de lo masculino, vinculado a cosas grandes, sólidas y extensas. 

        La sociedad inglesa falocéntrica y escrupulosa de las canciones ska de la 

segunda ola juzga severamente a la mujer incluso cuando su comportamiento es 

intachable y se apega a lo que Joseph Campbell (2004) llama rituales de paso, es 

decir, procesos que permiten a las personas cruzar los difíciles umbrales de 

transformación que exigen un cambio en sus patrones de vida conscientes o 

inconscientes. Campbell incluye dentro de dichos rituales de paso la ceremonia del 

matrimonio, el nacimiento de los hijos, la selección de sus nombres, la pubertad, el 

funeral, etc. En la canción Too much too young (1979) el personaje femenino ya ha 

cumplido con dos de estos rituales de paso, el matrimonio y la concepción de un 

bebé, lo cual debería ser motivo de alegría para quienes la conocen. No obstante, al 

cruzar con éxito esos dos umbrales y convertirse en esposa y madre ha dejado atrás al 
                                                 
220 En el caso de la amiga de la zorrita, little queen o reinita, el sentido sí parece ser afectivo. 
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personaje masculino, quien lejos de alegrarse le recrimina con mucho resentimiento 

el hecho de haber tomado tal decisión cuando aún es demasiado joven: 

You’ve done too much 
Much too young 
Now you’re married with a kid 
When you could be having fun with me221 
 

        Campbell (2004) considera que cada ritual de paso implica cambios de hábitos 

formales y a veces severos que permiten a la mente separarse radicalmente de las 

actitudes, ataduras y modelos de vida que quedaron atrás al cambiar de umbral. Esto 

parece ser lo que ha ocurrido en la relación entre los personajes que protagonizan este 

ska: al haber renunciado al estilo de vida que ambos compartían para asumir el 

compromiso de formar una familia, la mujer parece haber ofendido profundamente el 

honor de su amigo. La distancia abismal que ha nacido entre los dos es evidente 

cuando la mujer le busca conversación enseñándole con mucho orgullo a su hijo: 

-  Ain’t he cute? 
-  No he ain’t. 
    He’s just another burden 
    on the welfare state222 
 

        Como se puede observar, el hombre ha extendido hacia el hijo de la mujer su 

desprecio, al punto de degradarlo al nivel de inconveniente social para el estado. Al 

predecir para el niño un futuro tan miserable como su presente, ¿acaso se está 

proyectando él mismo hacia el duro pasado vivido? Por otro lado, es probable que 

una terca y nostálgica fijación infantil con el pasado compartido con esta mujer le 

                                                 
221 Has hecho demasiado / Demasiado joven / Ahora estás casada y tienes un hijo / Cuando podrías 
estar divirtiéndote conmigo 
222 “¿No es lindo?” / “Claro que no. / Sólo es otra carga / para el estado benefactor”  
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impida al hombre aceptar la realidad que tiene ante sus ojos. Lo que para ella fue un 

proceso natural que llegó en un momento dado y que aceptó orgullosa, para él es una 

ofensa hacia la amistad que tenían y hacia el sistema falocéntrico que representa. El 

hecho de que él no esté dispuesto a someterse aún a las severas pruebas de iniciación 

que marcan el paso de la juventud a la madurez lo lleva a cuestionar a su amiga, que 

en su opinión no ha sabido esperar por el momento ideal. ¿Y quién decide que ha 

llegado dicho momento? Sus palabras se van haciendo más duras al ritmo del 

movimiento in crescendo de sus reproches hacia ella: 

Call me immature 
Call me a poser 
I’d love to spread manure in your bed of roses 
Don’t want to be rich 
Don’t want to be famous 
But I’d really hate to have the same name as you223 
 

        Inmadurez, soberbia, petulancia y odio es lo que destilan estas provocadoras 

palabras, pero también impotencia, frustración y envidia. El hombre no sólo se ha 

quedado atrás como un recuerdo de otros tiempos en el proceso de crecimiento 

personal de la mujer, también ha perdido todo tipo de control sobre ella. Sus logros y 

su desarrollo como mujer le revelan claramente sus carencias y su estancamiento en 

un momento del que no quiere o no puede escapar.   

        Hacia el final de la canción su discurso adquiere pretensiones políticas y sociales 

trascendentales que no logran ocultar su resentimiento personal. Ya no sólo le 

molesta el embarazo precoz y lo que considera es una maternidad irresponsable por 
                                                 
223 Llámame inmaduro / Llámame presumido / Con gusto echaría estiércol en tu precioso nido / No 
quiero ser rico / No quiero ser famoso / Mas de llevar tu nombre no me sentiría orgulloso 
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parte de la mujer, sino que ahora pasa a hablar de planificación familiar (give we the 

birth control)224, de una aparente sensibilidad ante la explotación de la mujer (Now 

you’re chained to the cooker / making currant buns for tea)225 y otra serie de 

problemas sociales que le vienen a la mente tras el encuentro con la madre y el hijo: 

Ain’t you heard of the starving millions? 
Ain’t you heard of contraception? 
Do you really want a program of sterilization? 
Take control of the population boom! 
It’s in your living room! 
Keep a generation gap! 
Try wearing a cap!226 
 

        De la manera en que se plantea esta última invectiva contra la mujer, el hombre 

insinúa que ella es responsable de todos los males que aquejan a la sociedad. La 

situación nos recuerda nuevamente el pasaje bíblico que le atribuye a Eva la culpa del 

pecado original, sólo que esta vez recae sobre su descendencia. No obstante, los 

ataques del hombre estancado hacia la mujer madura revelan otros matices más 

interesantes: por un lado, a ella la definen palabras cargadas de vida, fertilidad y 

creación. Al procrear, ella ha dejado atrás al yo para formar un nosotros con su 

familia, ha evolucionado. En cambio el hombre, al hablar de control de natalidad, 

hambre, anticonceptivos, esterilización y preservativos, no sólo se muestra celoso por 

la superioridad femenina en cuanto a su capacidad de creación biológica, sino que 

también  revela  su  contrariedad y frustración  ante  semejante  poder y su  naturaleza 
                                                 
224 Queremos que haya control de natalidad 
225 Ahora estás amarrada a la cocina / haciendo ponquecitos para la hora del té 
226 ¿No has escuchado sobre los millones de personas que mueren de hambre? / ¿No has escuchado 
sobre los anticonceptivos? / ¿Estás segura de no querer un programa de esterilización? / ¡Hay que 
controlar la sobrepoblación! / ¡La tenemos a la vuelta de la esquina! / ¡Mantengamos la brecha 
generacional! / ¡Procuren ponerse el sombrero! 
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destructiva, estéril y decadente. 

        El contraste entre la naturaleza evolutiva de la mujer y la tendencia decadente 

del hombre también está presente en la canción Stupid marriage (1979). Este ska es 

un ejercicio interesante de intertextualidad: The Specials se apropia de la música 

original de la canción Judge Dread de Prince Buster, la adapta y le hace nuevos 

arreglos con el fin de usarla de base para una nueva canción. No bastando con eso, se 

apropia también de algunos elementos originales del texto de Buster, ya que el 

contexto donde se desencadena el nuevo relato, el acontecimiento narrado e incluso 

dos de sus protagonistas son los mismos. En efecto, Stupid marriage o matrimonio 

estúpido cuenta la historia de un rude boy que se encuentra en los tribunales, donde 

está a punto de ser juzgado por un crimen cometido. El procedimiento está a cargo 

del Juez Roughneck—en español, Juez Patán—que bien podría tener vínculos 

familiares o profesionales con el Juez del Miedo del que habló Buster anteriormente: 

- Court in session! 
- Oy oy oy! 
- What do you mean “Oy oy oy”? Must have court in session! Order!      

My name is Judge Roughneck, and I will not tolerate any 
disobedience in my courtroom. Rude boy, you have been brought in 
front of me and charged with smashing this woman’s window. Before 
I sentence you, what have you got to say in your defense?227 

 
        Como puede observarse, el comienzo de la canción es muy similar al de Judge 

Dread, con un diálogo introductorio por parte del Juez que preside el juicio contra 

                                                 
227 “¡Este tribunal entra en sesión!” / “¡Ya va, ya va, ya va!” / “¿Qué significa eso de ‘ya va, ya va, ya 
va’? ¡El tribunal debe entrar en sesión! ¡Orden! Mi nombre es Juez Roughneck y no voy a tolerar 
ningún tipo de desacato en la sala del tribunal que presido. Rude boy, te encuentras aquí este día 
porque se te acusa de haberle roto la ventana a esta mujer. Antes de dictar sentencia, ¿tienes algo que 
decir en tu defensa?” 
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rude boy. No obstante la situación inicial presenta matices que marcan distancia entre 

las dos. De entrada, el crimen cometido por rude boy esta vez no es asesinato sino 

destrucción de la propiedad de una mujer. Por otro lado, el juez—a pesar de su 

apellido—está dispuesto a escuchar los argumentos que usará rude boy para 

defenderse antes de dictar sentencia. Esta concesión no la habría hecho jamás el Juez 

Dread, quien ante la sola frase “ya va”—esta vez repetida tres veces—habría acusado 

a rude boy de desacato y lo habría sentenciado a 100 años por la osadía. 

        A partir del momento en que rude boy comienza a presentar sus alegatos la 

canción de The Specials cobra vida propia y se aleja del juicio apocalíptico relatado 

por Buster originalmente. En lo que respecta a la forma, el texto de Buster es recitado 

en su totalidad como un poema dub sobre un fondo de rocksteady; el de The Specials, 

en cambio, asume dos tipologías textuales: el juez Roughneck se comunica en forma 

de poesía dub recitada sobre un fondo de ska, mientras que los alegatos de rude boy y 

el jurado, representado por el coro, ocurren en forma de canto. 

        En cuanto al contenido también hay diferencias marcadas. Al parecer, el rude 

boy que está siendo juzgado fue novio de la mujer agredida. Estamos ante una versión 

de rude boy que se ubica entre el maleante solitario y el hijo pródigo reinsertado en la 

sociedad por medio del ritual del matrimonio. Como en la canción Too much too 

young, el personaje femenino de este relato ha evolucionado dentro de la sociedad y 

dejado atrás a su compañero de aventuras pasadas. Su matrimonio y posible embarazo 

han desatado en rude boy un ataque de celos tal que, después de tomarse unos tragos, 

se dirigió al sitio donde ella vivía y le arrojó un objeto hacia la ventana del baño 
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mientras ella se duchaba para poder verla desnuda. Este acto de inmadurez podría 

enviarlo a la cárcel si no logra presentar unos alegatos convincentes ante el juez. No 

obstante, sus argumentos son aún más inmaduros que sus actos, por lo que sin duda el 

desenlace del juicio no le favorecerá: 

I was walking down the street one night  
When I saw her silhouette in her bathroom light  
Her way of life may be nothing to hide  
With her frosted glass shattered, curtains open wide228 
 

        Hablar sobre la visión de la mujer desnuda en pleno juicio (Naked woman, 

naked man / Where did you get that nice sun tan229?) se presenta en el texto como una 

manera de degradar o disminuir su dignidad. Mostrarla sin vestiduras, exponerla al 

público sin nada que ocultar, es una humillación con la cual espera compensar la que 

considera haber sufrido él tras su abandono. Luego de manifestar públicamente el 

odio que siente hacia ella (I can’t stop the hatred running through my head230), rude 

boy comienza con invectivas moralistas similares a las de Too much too young con la 

intención de condenar la actitud de la mujer, quien a su parecer se propuso en forma 

premeditada y despiadada arruinar la vida del pobre hombre con el que se casó:  

He wanted to be something but she knows he never will 
She’s got him where she wanted and forgot to take her pill  
And he thinks that she’ll be happy when she’s hanging out the nappies  
If that’s a happy marriage I’d prefer to be unhappy231 

 
                                                 
228 Yo iba caminando por la calle una noche / Cuando vi su silueta gracias a la luz del baño / Su estilo 
de vida quizás no tenga nada que ocultar / Con su ventana empañada rota y la cortina abiertota 
229 Mujer desnuda, hombre desnudo / ¿Dónde te hiciste ese bronceado tan chulo? 
230 No puedo contener el odio que siento en mi cabeza 
231 Él quería llegar a ser alguien pero ella sabe que nunca lo hará / Ella lo tiene donde quería y olvidó 
tomarse la pastilla / Y él cree que ella será feliz cuando esté lavando pañales / Si eso es un matrimonio 
feliz, prefiero ser un infeliz 
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        Rude boy no podrá contener su odio hacia la mujer que lo dejó atrás en su 

proceso de evolución y continuará con sus ofensas y burlas hacia la institución del 

matrimonio, la planificación familiar y su estatus marital, pero el Juez penalizará su 

inmadurez y defenderá los rituales de paso y las instituciones del sistema establecido 

sentenciándolo a cinco meses de prisión. 

        La imagen del rude boy sentenciado a prisión por agredir a su ex-pareja puede 

ser extrapolada hacia un significado más figurado. Está destinado a vivir atrapado, 

estancado en las imágenes no exorcizadas de su infancia y su adolescencia, y por 

ende no desea a someterse a los ritos de paso necesarios para llegar a la madurez. Al 

parecer su objetivo no es el más razonable de crecer y madurar sino el imposible de 

permanecer siempre joven. En tal sentido, si bien en las relaciones entre el personaje 

masculino y el femenino de las canciones ska de la segunda ola aparentemente el 

primero tiene el poder de atacar, criticar, sentenciar y humillar al segundo con 

sarcasmo, invectivas y degradaciones, su destino inevitable es la decadencia y el 

fracaso por mostrarse estéril y precoz. Ella, en cambio, está destinada a evolucionar y 

progresar, pues tiene de su lado la vida, la fertilidad, la creación y la madurez 

adquirida tras su paso por los umbrales del matrimonio y la maternidad. 

 

d) ¿Por qué? 

        A diferencia de Laurel Aitken, que refleja el tema religioso en muchas de sus 

canciones, The Specials no lo trata ni remotamente. Ni siquiera en las críticas que 

hace al matrimonio, que es visto como la ruina de la juventud y la libertad, parece 



 212

estar hablando de la ceremonia religiosa en sí sino más bien de la institución civil. El 

tema abstracto de la religión parece haber sido conjurado por The Specials para dar 

paso al de la protesta social y política, mucho más concreto y terrenal.  

        Podría pensarse que, sin duda, la presencia de la canción de protesta social y 

política en Inglaterra sólo podía haber ocurrido a partir de los años sesenta, es decir, 

después de que el cantante folk estadounidense Bob Dylan y la banda británica The 

Beatles hubiesen allanado el camino y de que el activismo juvenil de finales de los 

sesenta (el movimiento hippie, el feminista, el de liberación sexual y el de las 

Panteras Negras,) se convirtiera en modelo a seguir y les proporcionara temas de 

inspiración. Sin embargo, es importante señalar que la canción de protesta europea ya 

había dejado sus primeras huellas en Francia e Inglaterra en la Baja Edad Media.  

        Como  bien  lo indica Juan Guerrero, entre 1365 y 1400 los juglares o trovadores 

franceses comenzaron a popularizar sus fabliaux232, breves versos picarescos y 

eróticos cargados de vivos detalles y observaciones realistas sobre la sociedad de la 

época, que debían ser conocidos por la audiencia para que pudieran apreciar los 

elementos burlescos y las parodias, especialmente aquellos relacionados con la 

imagen de la mujer. Guerrero los define como “estrofas de rápidas comparaciones, 

satíricas, obscenas y a menudo grotescas y crueles. Eran compuestas por poetas 

cortesanos y se destinaban a arrancar carcajadas a nobles y burgueses” (2007: 22). 

Los fabliaux posteriormente adoptaron un tono hiriente y de protesta debido, entre 

                                                 
232 La influencia del fabliaux o verso picaresco en la literatura inglesa puede observarse en la obra 
cumbre de Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales (Los Cuentos de Canterbury, 1400), la cual 
incluye varios cuentos cómicos inspirados en fabliaux que eran populares en Francia para la época.  
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otras cosas, a la insumisa autonomía de la clase señorial, los pecados de los nobles y 

la realeza, la Peste Negra y el descontento de los siervos (campesinos no libres) y 

labriegos (campesinos libres).  

        Muchos años han pasado desde ese entonces, pero la canción de protesta inglesa 

no ha dejado de ser una expresión de inconformidad ante nuevos problemas que en 

realidad no son otra cosa que mutaciones de los mismos viejos males que aquejaban a 

la sociedad medieval: la pobreza, la explotación del hombre por el hombre, la 

marginación, la alienación, la exclusión social, el racismo, etc. Una característica de 

este tipo de canción que se ha mantenido a través del tiempo es el hecho de que, 

aunque su retórica y los temas tratados puedan contener algunas imágenes complejas 

o abstractas, la intención es esencialmente vocativa o apelativa: la primera persona, 

como emisor inconforme del mensaje de protesta, busca llamar la atención y producir 

algún tipo de reacción en el interlocutor o receptor con exclamaciones, exhortaciones 

e imperativos que poseen una entonación e intensidad muy marcadas, típicas de la 

lengua oral. Por ende, el discurso tiene que ser generalmente muy claro y directo para 

que no se pierda su función apelativa y con el fin de que siempre dé la impresión de 

estarse produciendo en el momento en que se emite, independientemente de que haya 

sido concebido con anterioridad.   

        Los abanderados británicos de la canción de protesta social y política en los años 

setenta no fueron letrados músicos de folk ni famosas bandas de rock. Fueron bandas 

nacidas de la misma clase obrera que padecía directamente las injusticias, los males y 

los sinsabores sobre los que cantaban. Los géneros musicales con los que se 
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expresaban eran el punk y el ska. La banda más representativa del punk inglés, The 

Sex Pistols, fue tan irreverente en su protesta política que se dio el lujo de apropiarse 

del Himno Nacional de Inglaterra, God save the Queen, para producir una versión 

paralela sarcástica y nihilista del mismo nombre (1977) que se mofa de todo aquello 

que el canto original reverenciaba. Se pasa entonces de una especie de himno de 

alabanza con elaborados versos rimbombantes: 

God save our gracious Queen, 
Long live our noble Queen, 
God save the Queen! 
Send her victorious, 
Happy and glorious, 
Long to reign over us: 
God save the Queen!233 

 
a una canción de protesta cargada de escuetas frases punzantes: 

God save the Queen 
The fascist regime 
They made you a moron 
Potential H-bomb 
 
God save the queen 
She ain’t no human being 
There is no future 
In England’s dreaming234 
 

        El texto de The Sex Pistols es tan burlesco como despiadado en sus críticas y sus 

referencias específicas a lo que consideraban era un régimen monárquico fascista, al 

contexto de la Guerra Fría y al fracaso del sueño inglés. Sin llegar a una propuesta 

                                                 
233  Dios salve a nuestra gentil Reina, / larga vida a nuestra noble Reina / ¡Dios salve a la Reina! / 
Envíanosla victoriosa, / Feliz y gloriosa, / Largo reinado sobre nosotros: / ¡Dios salve a la Reina! 
234 Dios salve a la Reina, / El régimen fascista / Te convirtieron en un idiota / En una potencial bomba 
de Hidrógeno / Dios salve a la Reina, / Ella no es un ser humano / No hay futuro / En el sueño de 
Inglaterra 
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formal de acciones a tomar para contrarrestar el nivel de alienación impuesto por el 

sistema dominante y con un clima nihilista y pesimista sobre el futuro, el personaje de 

la canción asume el rol de predicador de una nueva moral y bombardea a sus oyentes 

con vocativos y advertencias del tipo “no dejes que te digan lo que quieres, no dejes 

que te digan lo que necesitas. No hay futuro”235, con la intención de hacerlos 

reaccionar ante la opresión y el sofocamiento que les aplica el sistema que la reina 

encabeza. En su opinión, la mejor manera de atacar la figura que ella representa es 

negar el futuro. El tono apocalíptico de esta sentencia se vuelve aún más aterrador 

con  las insistentes  reiteraciones  finales  del axioma  pesimista:  no future for you, no 

future for me236. 

        Su coqueteo con los elementos más oscuros y transgresores que le permitan 

emprenderla contra la sociedad establecida también se ve reflejado en la canción 

Anarchy in the UK (1977), donde con un original y descarado juego lingüístico se 

altera incluso la pronunciación de la palabra “anarchist” para lograr una rima: 

I am an antichrist ['antIֽkraIst] 
I am an anarchist ['ænərֽkaIst]237 
 

        Sólo dos versos le bastan al orador para colocarse al margen de tres instituciones 

canónicas del régimen monárquico y crear una suerte de vilísima trinidad 

desestabilizadora que amenaza con llevar el sistema a la ruina: cuando se define a sí 

mismo como anticristo, se declara contrario a dios y la religión; al autodenominarse  

                                                 
235 Don’t be told what you want / Don’t be told what you need / There’s no future, no future 
236 No hay futuro para ti, no hay futuro para mi 
237 Yo soy un anticristo / yo soy un anarquisto (En la traducción al español la rima no ocurre por 
medio de una alteración fonética sino morfológica). 
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anarquisto no reconoce al estado ni a la monarquía; y al cambiar la pronunciación de 

la palabra anarchist muestra negligencia ante las reglas y las convenciones fonéticas 

del idioma inglés estándar. 

        En el caso de The Specials, el grupo es indudablemente el máximo exponente de 

la canción de protesta en el género ska. Como se dijo al inicio del análisis, 

prácticamente todas sus canciones incluyen críticas de tipo social o político. En tal 

sentido, para esta parte del estudio, en lugar de partir desde la canción para llegar al 

tema, iniciaremos desde las dos perspectivas del tema—la protesta social y la protesta 

política—e incluiremos ejemplos tomados de varias canciones que permitan ilustrar 

la argumentación. Los temas más recurrentes en los textos de The Specials sobre 

protesta social incluyen la inseguridad, el racismo, la explotación del hombre por el 

hombre, el enfrentamiento entre subculturas; la superficialidad, el materialismo y el 

consumismo de las personas en todos los estratos sociales; la deshumanización de una 

sociedad alienada por la competencia darviniana y el abandono de las ciudades a su 

suerte. Estos temas distinguen notablemente al ska de la segunda ola del jamaiquino 

de la primera, que no se ocupó de ellos.  

        Estudiar todos estos problemas sociales en el ska de protesta sería una tarea de 

nunca acabar, por lo tanto es necesario limitar el enfoque a tan sólo dos aspectos: el 

racismo y la ciudad decadente. El primero porque en cierto modo tocaba directamente 

a The Specials como banda multirracial de ska; esa condición la llevó a fundar el 

sello de los tonos blanco y negro, Two-Tone, para promover las nuevas bandas 

británicas de ska y atacar el fenómeno del racismo dentro de la comunidad obrera 
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inglesa. El segundo porque muestra cómo el utópico Reino de Skaville ha caído 

destruido en ruinas y en su lugar se ha levantado la sombría Babilondres, ciudad 

decadente y violenta en la que tratan de sobrevivir unos personajes condenados. 

        La postura radicalmente antirracista de la banda quedó plasmada en la canción 

Racist friend (1983), un reggae de excelente instrumentación y con mucho 

temperamento en el que el griot consejero exhorta a sus oyentes a terminar la amistad 

que tengan con cualquier persona que sea racista. El mensaje es claro y directo: 

If you have a racist friend  
Now is the time, now is the time for your friendship to end 
 
Be it your sister  
Be it your brother  
Be it your cousin, or your uncle, or your lover238 
     

        La canción es reiterativa con la idea de que hay que acabar con una amistad si se 

descubre que la persona con quien se comparte tiene prejuicios hacia los individuos 

de otras razas. Es una suerte de consigna ideológica o compromiso inflexible del cual 

no deben escapar ni siquiera los miembros más cercanos de la familia: esposos y 

esposas, padres y madres, hermanas y hermanos, tíos y primos, todos deben plegarse 

a este poderoso mandato de tolerancia racial. El emisor de la exhortación es un 

antirracista extremista, por lo cual no duda en acorralar a su interlocutor diciéndole 

que debe hacer que su amigo—potencialmente racista—asuma una postura definida 

en contra del racismo o tendrá que acabar con dicha amistad (Tell them to change 

                                                 
238 Si tienes un amigo racista  / Llegó la hora, llegó la hora de que acabes con esa amistad / Sea tu 
hermana / Sea tu hermano / Sea tu primo o tu tío o tu amante 



 218

their views / or change their friends239), al tiempo que expresa sus dudas hacia el 

mismo interlocutor con preguntas retóricas y frases condicionales:  

Call yourself my friend?  
Now is the time to make up your mind, don’t try to pretend 
So if you are a racist,  
Our friendship has got to end  
And if your friends are racist, don’t pretend to be my friend240 

 
        El texto adquiere entonces un nivel dogmático, casi religioso, toda vez que exige 

del interlocutor un nivel de compromiso y renuncia que prevalezca por encima de sus 

nexos familiares y sus amistades. El orador está decidido a erradicar la enfermedad 

del racismo aunque eso signifique fragmentar la institución familiar. En otras 

canciones el enfoque cambia para abordar el racismo desde otras perspectivas y otros 

personajes. En Why? el personaje principal es un joven negro que intenta entender las 

razones por las cuales su interlocutor, un joven blanco, quiere hacerle daño: 

Why did you try to hurt me?  
I got to know  
Did you really want to kill me?  
Tell me why, tell me why, tell me why?241 
 

        El texto de la canción avanza con una serie de preguntas y argumentos de tono 

conciliador: “¿Por qué tenemos que pelear? ¿Por qué tengo que vivir asustado? Sólo 

quiero vivir en paz. ¿Por qué no puedes desear lo mismo? Esta peleadera y esta 

agitación es una locura”242. No hay dogma ni resentimiento en las palabras del joven 

                                                 
239 Diles que, o cambian su modo de pensar / o cambian sus amistades 
240 ¿Te consideras mi amigo? / Llegó el momento de decidirse, no trates de fingir / Así que si eres 
racista / Nuestra amistad tiene que terminar / Y si tus amigos son racistas, no pretendas ser mi amigo. 
241 ¿Por qué intentaste hacerme daño? / Necesito saberlo / ¿De verdad querías matarme? / ¿Dime por 
qué, por qué, por qué? 
242 Why do we have to fight? / Why should I live in fear? / I just want to live in peace / Why can’t you  
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negro, sólo una búsqueda de concordia que permita acabar con la violencia racial en 

las calles. No obstante, por ser una canción de protesta, el emisor deja clara su 

inconformidad al decirle al joven blanco que no debe seguir como una oveja con traje 

de lobo detrás de las organizaciones racistas que lo utilizan para luchar contra él: 

We don’t need no British Movement  
Nor the Ku Klux Klan  
Nor the National Front  
It makes me an angry man243 
 

        El rechazo categórico de las organizaciones racistas en el último verso deja claro 

que, a pesar de estar dispuesto a darle armonía a su relación con el joven blanco, la 

paciencia del joven negro tiene límites al ver cómo el otro se deja seducir por la 

ideología y las prácticas injustas de dichos grupos. En consecuencia, el mensaje para 

el blanco es nuevamente que debe renunciar a dichas actividades y organizaciones 

racistas antes de que el negro termine molestándose y las cosas empeoren. 

        Los enfrentamientos entre jóvenes ocurren en un escenario nada alentador. La 

ciudad indolente y decadente se vuelve cómplice de la violencia racial, social, 

subcultural e incluso gubernamental con las que deben lidiar los jóvenes de la clase 

obrera blanca y negra. Cuando es descrita en las canciones, la metrópolis muestra un 

rostro desolado, lúgubre, aterrador. En Blank expression (1979) el personaje cuenta 

que ha debido caminar por unas calles oscuras y desiertas para poder llegar al centro 

porque ha nevado y como consecuencia todas las vías están bloqueadas. Eso otorga a 

                                                                                                                                           
be the same? / This fussing and fighting’s insane 
243 No necesitamos al Movimiento Británico / Ni al Ku Klux Klan / Ni al Frente Nacional / Eso me 
hace molestar 
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la ciudad la calidad de asfixiante244. El personaje en Do nothing (1980) también se 

dedica a describir las mismas viejas calles solitarias por las que siempre transita245. 

Otros dos textos de The Specials sobresalen por tener como principal protagonista a 

la ciudad, la cual es descrita desde los mismos títulos con dos imágenes muy 

interesantes que permiten compararla metafóricamente con una jungla de concreto, 

por un lado, y con un pueblo fantasma, por el otro. 

        En Concrete jungle (1979) la ciudad asume un rol importante en la vida de los 

personajes. Es una selva de concreto donde predomina la ley de la supervivencia del 

más apto. Las calles se han vuelto muy peligrosas y, sin embargo, eso no impide que 

el personaje principal decida salir a hacer vida nocturna. Tiene que aprender a vivir 

dentro de dicho contexto, aunque sea hostil: 

I’m going out tonight  
I don’t know if I’ll be alright  
Everyone wants to hurt me 
It’s very dangerous in the city246 
  

        Confiesa que tiene que andar armado con un cuchillo y caminar por las calles 

más iluminadas de la zona porque su vida corre peligro, ya que en cualquier callejón 

podrían arrojarle una botella a la cara. La paranoia y el delirio de persecución le 

impiden incluso vestirse como desearía, es decir, mostrando su identidad subcultural 

en público.  En  una ciudad divida a la perfección entre subculturas, clases y razas,  el 

                                                 
244 Snow is falling all around, seven o’clock and the roads are blocked / So I walk down town, there’s 
no-one around / The streets are dark, and there’s no-one about 
245 I walk along this same old lonely street 
246 Voy a salir esta noche / No sé si me irá bien / Todo el mundo quiere hacerme daño / Es muy 
peligroso estar en la ciudad. 
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modo de vestir realmente desviste la identidad ante todos y puede traer problemas. 

        La amenaza latente a su especificidad viene nuevamente del Frente Nacional, el 

gran villano por excelencia en las canciones de protesta del ska inglés. Sin embargo, a 

pesar de acusar directamente a la organización nacionalista y racista de amenazar su 

vida, su crítica no tiene un tinte abiertamente político, ya que inmediatamente 

después de la acusación asume una postura nihilista-individualista al decir que no le 

interesa luchar por una causa ni cambiar las leyes, sólo que lo dejen quieto y le 

permitan salir para donde desee. El verso final del coro nos da a entender que el 

personaje principal se siente mejor cuando deja de ser un individuo y pasa a formar 

parte del colectivo con el que comparte rasgos de identidad, pues funciona como una 

manada que brinda apoyo y  protección a todos sus miembros. Sólo así puede sentirse 

seguro y defenderse de los depredadores que andan al acecho en la selva de concreto: 

Concrete jungle, animals are after me  
Concrete jungle, it ain’t safe on the streets  
Concrete jungle, glad I got my mates with me247 
 

        Ghost town (1981), por su parte, es un reggae apocalíptico sobre una ciudad en 

decadencia, abandonada a su propia suerte, hasta llegar a convertirse en un pueblo 

fantasma. Las sirenas policiales que suenan de fondo complementan su deterioro: 

This town, is coming like a ghost town 
All the clubs have been closed down 
This place, is coming like a ghost town 
Bands won’t play no more 
too much fighting on the dance floor248 

                                                 
247 Selva de concreto, hay animales que me persiguen / Selva de concreto, no es seguro andar por estas 
calles / Selva de concreto, que bueno que cuento con mis panas 
248 Esta  ciudad se  está  convirtiendo  en  un  pueblo  fantasma  / Ya todos los clubes han cerrado / Este 
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        Algo muy malo habría ocurrido en aquel lugar. Así lo sugieren las calles 

desiertas y las tiendas, negocios, fábricas y clubes nocturnos que están bajando sus 

santamarías. Las peleas entre subculturas rivales y los enfrentamientos raciales han 

arruinado el ambiente nocturno y ahuyentado a las agrupaciones musicales y al 

público. La nostalgia se apodera del personaje que cuenta el trágico relato del pueblo 

fantasma al adentrarse en la memoria e invocar los recuerdos de los viejos tiempos, 

cuando la música daba vida al pueblo y la gente bailaba y cantaba en perfecta 

armonía. No puede evitar preguntarse por qué los jóvenes tienen que enfrentarse entre 

sí y concluye atribuyéndole la culpa al gobierno249 por haberlos desamparado, por no 

ofrecerles fuentes de empleo y por una posible explosión social que se está gestando, 

pues “the people getting angry”250. 

        En lo que respecta a la canción de protesta política, los fondos temáticos sobre 

los cuales plantean sus denuncias o críticas pueden ser tomados de la vida cotidiana 

en el gueto o de una problemática nacional e incluso internacional. Los más 

recurrentes incluyen los enfrentamientos entre grupos ideológicos de izquierda y de 

derecha, las organizaciones políticas nacionalistas, la corrupción, el espionaje, la 

indolencia del estado hacia los problemas de la clase obrera, la violencia organizada 

                                                                                                                                           
lugar se está convirtiendo en un pueblo fantasma / Las bandas ya no tocarán más / Peleaban demasiado 
en la pista de baile 
249 Lo que dice el personaje de la canción no es tan descabellado, pues datos de la realidad lo 
corroboran: según Andrew Marr (2007), las fábricas en Liverpool y en Manchester estaban cerrando y 
la tasa de desempleo entre los jóvenes negros para la época era de casi sesenta por ciento. No pocas 
personas atribuían la culpa de este fracaso al gobierno de Margaret Thatcher. 
250 “La gente se está molestando”. Curiosamente, esta frase fue tomada en la época como una 
predicción hecha realidad cuando se registraron los disturbios de Brixton en abril de 1981, motivados 
por los abusos de las autoridades policiales en contra de los jóvenes negros. Desde allí se extenderían a 
otras zonas pobres de Gran Bretaña.  
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del Ejército Republicano Irlandés y la Asociación en Defensa de Ulster; la Guerra 

Fría y el sistema del Apartheid en Sudáfrica. 

        Las características formales de la canción de protesta política no distan mucho 

de los rasgos que califican a la canción de protesta social: el discurso entre el emisor 

y el interlocutor es directo, irreverente y subido de tono; íntimamente ligado a la vida 

humana; no incluye muchas imágenes o figuras retóricas complejas; el mensaje es 

principalmente crítico hacia un individuo o institución de poder y apelativo hacia el 

interlocutor, que podría o no estar siendo afectado por el problema sobre el cual 

intenta hacerlo adquirir conciencia el emisor, etc. También son muy similares las 

actitudes que asume el emisor ante los individuos o instituciones de poder que critica: 

puede ser sarcástico, irónico, degradante, mordaz, humorístico o idealista, 

dependiendo del tema tratado y el enfoque aplicado. Vale la pena revisar dos 

canciones de protesta política. 

        El primer texto es una denuncia sobre las injusticias que se cometieron contra el 

líder sudafricano Nelson Mandela, quien fuera preso político del régimen del 

Apartheid durante más de veinticinco años antes de convertirse en el primer 

presidente de raza negra en la República de Sudáfrica. Cuando The Specials A.K.A. 

lanzó al mercado la canción Free Nelson Mandela (1984), el líder negro ya se había 

convertido en todo un símbolo internacional de la resistencia contra la represión de la 

libertad y la intolerancia racial, pero aún le quedaban seis años en prisión, de allí la 

relevancia de esta canción, que pasó a formar parte de toda una campaña 

internacional a favor de su liberación. 
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        Desde el punto de vista formal, la canción es un rhythm and blues con coros 

femeninos que emulan los que acompañan a los griots africanos. En cuanto al texto, 

es una denuncia dirigida a las autoridades y los organismos internacionales, quienes 

habían permanecido impasibles ante la injusticia que se estaba cometiendo contra 

Mandela, pero también contra el régimen del Apartheid que tercamente se negaba a 

modificar su política racista errada. Es, además, una exhortación para que el resto del 

mundo se sensibilice con la lucha de Mandela y su pueblo y haga algo al respecto: 

Twenty-one years in captivity  
Are you so blind that you cannot see?  
Are you so deaf that you cannot hear?  
Are you so dumb that you cannot speak? 
I’m begging you Free Nelson Mandela251 
 

        Es una invocación casi bíblica, una súplica a las naciones—Sudáfrica incluida—

para que pongan a funcionar sus sentidos y vean, escuchen y se pronuncien sobre el 

clamor de un pueblo que pide la liberación de Mandela. Como bien lo indica el 

emisor con una metáfora preciosa, hay que quitarle esos zapatos, pues le quedan muy 

pequeños y le aprisionan los pies252. De esa manera se acabaría de una vez con las 

arbitrariedades institucionales en su contra253. 

                                                 
251 21 años en cautiverio / ¿Son tan ciegos que no pueden ver? / ¿Son tan sordos que no pueden oír? / 
¿Son tan mudos que no pueden hablar? / Les ruego que liberen a Nelson Mandela 
252 Shoes too small to fit his feet 
253 Las injusticias del Apartheid también fueron tratadas por el cantante marfileño Alpha Blondy, quien 
en la canción reggae Apartheid is nazism (1985) compara el régimen sudafricano con el nazismo 
alemán y pide a Estados Unidos que acabe con ese mal como lo hizo en Europa durante la Segunda 
Guerra Mundial: “America. America, America / Break the neck of this Apartheid / This Apartheid 
system is nazism / Nazi, them a nazi / 1939-1945 / Nazi war in Europe / Today, 1985 / Declare our 
own rights in South Africa”. (Estados Unidos, Estados Unidos, Estados Unidos / Decapita este 
Apartheid / Este sistema Apartheid es nazismo / Nazis, ellos son nazis / 1939-1945 / Se dio la guerra 
contra los nazis en Europa / Ahora hoy, en 1985 / Declaren nuestros justos derechos en Sudáfrica). 
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        En lo que respecta a la política nacional inglesa, es necesario estudiar una 

canción cuyo texto y trato del tema son ingeniosos, al igual que la música que lo 

acompaña. Musicalmente hablando, la canción Maggie’s Farm, original de Bob 

Dylan, es una suerte de calipso punk que difiere del estilo ska característico de la 

banda The Specials. El relato, aparentemente simple, cuenta la historia de un sujeto 

que ha decidido no trabajar más en la Granja de Maggie254. Esta cansado del trato que 

le da su patrona. Dice que ella le habla a sus sirvientes del hombre y de Dios y de las 

leyes, que es el cerebro detrás de todo. Le hace pasar coleto en el piso todo el día, 

cuando en realidad él está lleno de ideas propias que ella no le deja poner en práctica: 

Well, I tried my best to be just like I am  
But everybody wants you to be just like them  
They say “Sing while you slave” and I just get poor255 

 
        Recordemos que las canciones de The Specials por lo general reflejan matices 

sociales y políticos, a pesar de que no parezca ser así en la superficie. Por tal razón no 

sería acertado limitarse a la historia de la dueña de hacienda que explota a sus 

empleados y coarta su creatividad. La clave del análisis parece estar en el título. 

Maggie es la forma diminutiva256 del nombre Margaret, es decir, estamos hablando 

de la granja de Margaret. ¿Podría ser esta Margaret la Primera Ministra inglesa, 

Margaret Thatcher, quien estuvo a la cabeza del gobierno británico más de una 

década desde 1979—año en que comenzó a sentirse con mayor intensidad la segunda 

                                                 
254 I ain’t gonna work on Maggie's farm no more 
255 Bien, di lo mejor de mi para ser como soy / Pero todos quieren que sea como ellos / Y dicen “Canta 
mientras seas esclavo” y yo sólo empobrezco 
256 Recordemos que el diminutivo ya fue empleado anteriormente con intenciones despectivas o 
burlescas para describir a la sifrinita y a la zorrita. 
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ola del ska—hasta 1990? Es una especulación osada, dado que no hay manera de 

corroborarla, pero probemos a desarrollarla un poco más, tan sólo para ver hasta 

dónde podemos sostener el juego metafórico que observamos en esta canción. 

        Conocida como la dama de hierro por su radical postura anticomunista, la 

conservadora Thatcher encabezó la transición de la economía británica del estatismo 

al liberalismo, desmontando así la estructura del estado benefactor que había existido 

en el país desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Entre las medidas 

impopulares aplicadas por Thatcher cuando era Ministra de Educación y Asuntos 

Científicos (1970-1974) se encuentra la eliminación del programa que suministraba 

leche en forma gratuita a los niños en las escuelas, de allí que los laboristas le 

aplicaran el mote de Thatcher the milk snatcher257.  

        Luego vendrían sus políticas económicas—conocidas más tarde como 

thatcherismo—que incluían la eliminación de regulaciones y subsidios 

gubernamentales a algunos negocios y empresas. Eso condujo a muchas empresas a la 

quiebra y aumentó el desempleo. El futuro de la clase obrera era tan gris como los 

interminables barrios o los descoloridos bloques de edificios donde vivían. Otras 

políticas aplicadas fueron la privatización de las industrias del estado—incluyendo 

los servicios públicos y los medios de comunicación—y la aprobación de una serie de 

medidas diseñadas para coartar la posibilidad que tenían los sindicatos de organizarse 

y convocar huelgas. Estas medidas impopulares y la alta tasa de desempleo crearon 

un ambiente de tensión social que prevaleció durante toda la era Thatcher. 
                                                 
257 “Thatcher la roba-leche”. He aquí un vínculo lógico posible entre Margaret Thatcher y una granja.  
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        En cuanto a la granja, podría entenderse como una metáfora de Gran Bretaña. 

Así, Margaret Thatcher sería Maggie, la “propietaria” que dirige la granja y el destino 

del joven personaje del relato. Ahora bien, si llevamos el análisis a un nivel 

interpretativo más abstracto, hallaremos analogías interesantes entre la granja de 

Maggie y una importante obra de la literatura inglesa contemporánea: Animal Farm 

(Rebelión en la Granja, 1946) de George Orwell, una crítica fabulada del régimen 

soviético que ahora es extrapolada para aludir al autoritarismo de la dama de hierro. 

Por ejemplo, la insatisfacción del personaje de La granja de Maggie tiene 

paralelismos con el siguiente discurso de los animales de la fábula, que están 

molestos por el cruel trato que reciben de su amo humano, quien los dirige con un 

puño de hierro y no toma en consideración sus necesidades básicas: 

Now comrades, what is the nature of this life of ours? Let us face it: our lives 
are miserable, laborious, and short. We are born, we are given just so much 
food as will keep the breath in our bodies, and those of us who are capable of it 
are forced to work to the last atom of our strength: and the very instant that our 
usefulness has come to an end we are slaughtered with hideous cruelty. No 
animal in England knows the meaning of happiness or leisure after he is a year 
old. No animal in England is free. The life of an animal is misery and slavery; 
this is the plain truth258 (1996: 28). 

 
        Este  fragmento  del  sermón  del  Viejo  Mayor,  un  cerdo  anciano  que  intenta 

persuadir a sus camaradas animales para que busquen cambiar su situación en la 

granja, bien podría ser el discurso figurado de un joven de la clase obrera inglesa que, 

                                                 
258 Bien camaradas, ¿cuál es la naturaleza de nuestras vidas? Seamos honestos: nuestras vidas son 
miserables, laboriosas y cortas. Nacemos, nos dan suficiente comida como para mantener el aliento en 
nuestros cuerpos y se obliga a quienes pueden a trabajar hasta el último átomo de su energía: y en el 
mismo instante en que nuestro tiempo de vida útil llega a su fin, somos llevados al matadero con 
espantosa crueldad. Ningún animal en Inglaterra conoce el significado de la felicidad o del ocio 
después de que cumple su primer año. Ningún animal en Inglaterra es libre. La vida de un animal es 
miseria y esclavitud; esta es la pura verdad. 
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consciente de su situación de desventaja en el sistema dominante, usa imágenes 

tomadas de un contexto rural para describir lo que siente bajo el yugo opresivo de 

Margaret Thatcher. Tanto el Viejo Mayor de Manor Farm como el joven empleado de 

Maggie’s Farm se quejan de su condición de esclavos y de vivir en la miseria.  

        La oportunidad de rebelarse contra sus amos le llega a los animales poco tiempo 

después del alentador discurso y la triste muerte del Viejo Mayor; el joven empleado, 

en cambio, no ha podido cambiar con su música contagiosa, sus letras persuasivas y 

sus llamados a toma de conciencia el sistema que ha prevalecido en Inglaterra durante 

todo el curso de su historia como estado-nación, con la excepción del breve paréntesis 

que representó la república fundada por Oliver Cromwell entre 1653 y 1658, esa 

interrupción de la jerarquía que con mucho tino predijo Shakespeare en el epígrafe 

de este capítulo. 

        Al final, ni la Segunda Guerra Mundial, ni el fin del Imperio Británico, ni la 

llegada de los inmigrantes negros, ni la contracultura hippie, ni el anarquismo punk 

han logrado hacer mella en un país que ha sabido sobrellevar los cambios históricos 

de manera tal que no se altere el orden jerárquico que los ha caracterizado siempre; 

por el contrario, ha sabido sacar provecho de dichos cambios. Así, vemos como de la 

tensión racial generada por la llegada de los inmigrantes negros desde África, Asia y 

el Caribe la clase obrera inglesa ha generado nuevas formas culturales como el ska de 

la segunda ola, el cual le permitió expresar lo que sentía de una forma distinta a la de 

sus padres. Desde el reino ideal de Skaville UK, pasando por la decadente 

Babilondres, hasta la sofocante granja de Maggie, los jóvenes ingleses han aprendido 
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a dejar de lado sus prejuicios raciales y compartir con sus vecinos negros momentos 

de diversión y de frustración, historias de acción o de reflexión, relatos sublimes y 

tragedias terribles en la vida de personajes cotidianos iguales a ellos.  

        Y al fondo de todo esto, el ska, un ritmo nacido en Kingston, Jamaica, Caribe 

insular, pero que extendió su radio de acción al viajar con la diáspora hasta la 

metrópolis imperial, Londres, Inglaterra, y contagiarla con su ritmo y estilo. 

Posteriormente Londres se apropiaría de este elemento cultural caribeño y crearía con 

él su propia versión a la inglesa al agregarle un toquecito de raza blanca, varias 

cucharadas de subculturas juveniles, una pizca de represión, un toque de punk y 

conflictos sociales y políticos en abundancia. Paradójicamente, esta suerte de salsa 

inglesa—añejada desde los años cincuenta y finalmente lista para su consumo masivo 

a finales de los setenta—viajará en los ochenta de regreso al Caribe—esta vez el 

continental—para seguir difundiendo en otras culturas y otros pueblos buena música 

e historias fascinantes con el sincopado ritmo del ska. 
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CAPÍTULO IV 
 

CARACAS: CARIBE CONTINENTAL 
 

 
 
 

¿Por qué ilusión funesta  
Aquellos que fortuna hizo señores 

De tan dichosa tierra i pingüe i varia, 
Al cuidado abandonan 

I a la fe mercenaria  
Las patrias heredades, 

I en el ciego tumulto se aprisionan 
De míseras ciudades, 

Do la ambición proterva 
Sopla la llama de civiles bandos,  

O al patriotismo la desidia enerva? 
 

Andrés Bello, Silva a la agricultura de la zona tórrida 

 

 

        El fragmento que introduce este capítulo forma parte del tercer canto de la 

famosa Silva americana a la agricultura de la zona tórrida de Andrés Bello, 

publicada por primera vez en 1826. En él se observa cómo el poeta interpela por 

medio de una pregunta retórica a los dueños de la tierra, quienes pese a su fortuna de 

tener terrenos tropicales fecundos en el campo, deciden abandonar la vida rural y 

dejar los campos desiertos para ir a establecerse en una mísera ciudad que “[l]os tiene 

entre murallas prisioneros” (Bello, 1989: 18). Vale recordar que la agricultura era el 

principal sustento económico de Venezuela en la época de las colonias, por lo cual no 

es extraño que el poeta elogie la fertilidad de las tierras del Trópico y la vida en el 
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campo como si se tratara de una Arcadia259 del Nuevo Mundo. Las ciudades, en 

cambio, las describe como prisiones tumultuosas, un “infecto cáos” lleno de desidia, 

nocivos vicios y perversas ambiciones que debilitan el patriotismo.  

        Según Sambrano y Miliani (1971: 127), “la guerra de independencia 

hispanoamericana había distanciado a muchos agricultores de sus campos de 

labranza, y los había convertido en soldados. Era necesario invitarlos a regresar a las 

actividades agrícolas y arrancarlos de la ociosidad ciudadana”. Es por ello que el 

poeta hace su aporte doctrinario a la causa de la América Hispana al erigirse como 

una institución moral, casi religiosa, cuya misión es salvar a su pueblo260 de la vida 

licenciosa en las ciudades y persuadirlo para que regrese al campo a trabajar la tierra. 

        Lo que no estaba al tanto de saber el ilustre humanista caraqueño era que una 

amenaza aún más peligrosa se cerniría sobre las fértiles tierras venezolanas y el noble 

trabajo de la agricultura con el cambio de siglo, tan poderosa que acabaría para 

siempre con la concepción de la Venezuela agrícola que tanto defendía y que lo 

acompañó en su largo exilio hasta el día de su muerte. El nuevo mal que devaluaba el 

trabajo y la vida en el campo y ponía en peligro la economía agrícola era el petróleo. 

        Dice Salvador Garmendia (1998) que la Venezuela anterior al boom petrolero se 

dedicaba a la agricultura y al café, era increíblemente pobre, iletrada, de mala salud e 

históricamente despoblada. El descubrimiento y la posterior explotación de los 

                                                 
259 Imágenes que recuerdan el mito de Arcadia ya se habían encontrado en los capítulos anteriores: por 
un lado, L. Aitken crea un ambiente bucólico en un cementerio de Kingston; por el otro, J. Betjeman 
clama por la destrucción de la industrializada Slough con el fin de recuperar la tierra para el arado. 
260 Por extensión, el pueblo alude a las jóvenes pero devastadas naciones americanas que debían ser 
reconstruidas material y moralmente tras haber pasado por las cruentas guerras de independencia. 
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primeros yacimientos de petróleo durante el gobierno de Gómez cambiarían este 

panorama y Venezuela pasaría a ser uno de los países exportadores de petróleo más 

importantes del mundo. No obstante, para iniciar las actividades de explotación de los 

yacimientos tuvo que otorgar concesiones generosas a muchas empresas extranjeras, 

principalmente estadounidenses. Esto trajo al país un gran flujo de capital que le 

permitió consolidar una base financiera estable y expandir y actualizar los servicios 

de salud y educación. Si bien por un lado los venezolanos comienzan a mejorar su 

nivel de vida, por el otro se impulsa nuevamente el abandono del campo y la 

concentración de población en los puntos urbanos e industriales del centro del país. 

        Así, más de un siglo después de la publicación de la Silva a la agricultura de la 

zona tórrida, surge nuevamente el panorama sombrío que predijo Bello sobre el 

abandono del campo por la vida en la ciudad. Ante esta nueva realidad cargada de 

ecos de un pasado perturbador, otro ilustre caraqueño, Arturo Úslar Pietri, haría una 

advertencia similar a la de Bello, sólo que ahora contra la nueva amenaza del campo. 

Por medio de una concienzuda reflexión publicada en el editorial del diario Ahora 

(1936, Julio 14), Úslar Pietri propone replantear la política económica del país de 

manera que se pueda invertir la riqueza producida por el sistema destructivo de 

extracción del llamado oro negro en crear riqueza agrícola, reproductiva y progresiva, 

lo cual se resume en la poderosa consigna metafórica de sembrar el petróleo.   

        Úslar Pietri opina que el petróleo ha hecho decaer la producción agrícola en 

cantidad y calidad, por lo que le atribuye todos los rasgos negativos que Bello 

confería a las ciudades hispanoamericanas recién liberadas. En efecto, por un lado 
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Bello critica en 1826 la actitud de una “grei de aduladores parasita” que se va a la 

ciudad “tras el señuelo / del alto cargo i del honor ruidoso” (Bello, 1989: 19); por el 

otro, Úslar Pietri advierte en 1936 que la economía nacional comienza a depender 

peligrosamente de la renta petrolera, lo cual puede transformar a los ciudadanos en un 

rebaño de inútiles y hacer de Venezuela “un país improductivo y ocioso, un inmenso 

parásito del petróleo, nadando en una abundancia momentánea y corruptora y 

abocado a una catástrofe inminente e inevitable” (1936: párr. 2). 

        Sin embargo, así como el llamado de vuelta al campo de Bello no logró contener 

el abandono de la tierra ni el éxodo de venezolanos hacia la ciudad, la metáfora de 

Úslar Pietri no ha pasado de ser más que una insignia política de la cual se han 

apropiado todos los gobiernos de turno desde el mismo momento en que fuera 

pronunciada. Aún en la actualidad se enarbola la bandera de la siembra del petróleo 

con fines políticos, pero todavía no se ha traducido en la tierra lo que la frase supone. 

        Los temores de ambos autores—el de Bello de que los vicios de las ciudades 

corrompieran al hombre del campo y el de Úslar Pietri de que el petróleo se 

convirtiera en una maldición—estaban bien fundados, pero sus defensas de la riqueza 

de la tierra y de la inversión comedida de la renta petrolera nada podían hacer contra 

lo que algunos teóricos economistas llaman the resource curse o la maldición de los 

recursos. Como bien lo indican Gruben y Darley (2004), la idea convencional de que 

la riqueza en recursos naturales contribuye con la expansión económica no es del todo 

cierta, ya que la abundancia de recursos impone distorsiones políticas y económicas 

que a la larga sólo logran obstaculizar el crecimiento económico. Es por esta razón 
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que los países ricos en recursos por lo general tienden a desarrollarse más lentamente 

que los países que no poseen dicha “ventaja”. En lo que respecta a Venezuela, al no 

existir una relación equilibrada entre los ingresos petroleros y otras formas de ingreso 

no-petrolero se entorpece la valoración de éstos últimos y entonces se produce un 

desarrollo sesgado en torno a la industria petrolera que fomenta la actitud clientelar y 

la expectativa de mayores ganancias por menores esfuerzos. 

        Los textos apelativos de Bello y Úslar Pietri no dejan de ser valiosos para la 

construcción de un corpus de historia nacional desde la literatura, pero su impacto en 

la realidad venezolana durante los años posteriores a ambas publicaciones no ha sido 

el que ellos habrían deseado. Por un lado, en lo que respecta a la dicotomía 

campo/ciudad, Molina y Pérez observan que en 1950 la proporción de la población 

urbana es por primera vez mayor que la rural: 

El proceso modernizador iniciado en los años 40 provoca una importante 
movilización del campo a las ciudades, las que se convierten en polos de 
atracción para los migrantes rurales, comenzando a conformarse barriadas 
marginales con condiciones de vida precarias, en particular en la ciudad (1998: 
2). 

 
        En cierto modo esta movilización fue incentivada por la abundante renta 

petrolera del Estado, que no era invertida seriamente en la industria agrícola sino que 

se usaba para establecer con los ciudadanos una relación clientelar que le permitía al 

gobierno de turno intercambiar apoyo al sistema, al partido o al líder político por 

beneficios materiales o promesas a futuro a los ciudadanos que se desplazaban desde 

el campo a las zonas pobladas. Así, como lo indica Miguel Ángel Campos al hablar 

de la novela venezolana y el tema del petróleo, el país conoce la marginalidad como 
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un fenómeno enraizado en las ciudades una vez que la población comienza a 

hacinarse en las zonas urbanas y a establecer con el estado relaciones estructuradas 

por “una indigencia que no tiene que ver directamente con la pobreza, sino con 

actitudes culturales” (2006: 481). A esto hay que sumarle la inmigración programada 

de europeos durante la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez con la intención 

de blanquear la raza261. De esta manera el panorama sombrío de las áreas rurales 

venezolanas dibujado por Miguel Otero Silva en la novela Casas Muertas (1955) se 

convertiría en la realidad del país en pocos años: el pueblo de Ortiz es, en efecto, una 

representación metafórica de la Venezuela rural y agrícola en los años cincuenta, que 

estaba en declive y condenada a desaparecer debido al abandono de los habitantes del 

campo, quienes migraban en masa hacia las grandes ciudades y las zonas de 

producción petrolera para dar paso así a la Venezuela moderna.  

        Desde ese entonces, la ciudad y el petróleo no dejarían de ser dos elementos 

profundamente arraigados en la cultura venezolana. El 23 de enero de 1958 caía el 

gobierno personalista del dictador Marcos Pérez Jiménez—un régimen de naturaleza 

                                                 
261 Dentro del llamado nuevo ideal nacional concebido por el dictador se pensó que se podía mejorar 
el componente étnico del país por medio de la importación de inmigrantes europeos. Según el mismo 
Pérez Jiménez, dicho ideal tenía una supuesta orientación filosófica que establecía lo siguiente: “la 
nación venezolana está constituida por un medio físico que es bastante propicio y por un componente 
étnico. Nosotros para poder realizar la labor excepcional en el orden material, teníamos que importar 
mano de obra de Europa, donde muchos países habían sufrido el impacto de la Segunda Guerra 
Mundial y estaban en situación difícil. Pueblos sufridos que tenían necesidad de trabajar fueron en 
Venezuela a rendir como ninguno. Más de 200 mil inmigrantes llevados desde Europa que fueron a 
rendir como no rendían los nativos del país. […] De manera que [el plan de inmigración] se hizo a 
conciencia, pero no sólo en ese efecto inmediato, sino en el efecto mediato de mezclar un poco las 
razas. Y allí está un hecho que quizás no tenga la trascendencia, pero que es un hecho evidente de 
mejora de la raza: Venezuela ha tenido en los últimos concursos de belleza en el mundo una 
representación extraordinaria; las damas han mejorado en su presencia. Esa es una manifestación de 
que la raza se mejoró. Eso fue un hecho perfectamente concebido con propósitos inmediatos y con 
propósitos inmediatos claros” (En Angulo, 1994: 22). Menuda reflexión filosófica la del dictador. 
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petrolera basado en la dominación castrense—y comenzaba la llamada democracia 

representativa moderna, que según Ana Torres (2004) se caracterizaba por crear un 

estado que emitía un discurso populista, pero que en realidad defendía los intereses de 

la clase dominante consolidada como burguesía unos treinta años antes262. 

        La recién adquirida democracia se combinaría con la ciudad y el petróleo para 

propiciar la llegada al país de manifestaciones culturales foráneas que hasta ese 

entonces habían permanecido ajenas a los venezolanos. Uno de los elementos que 

comenzó a mostrar cambios sustanciales fue la música. Según Aquiles Báez, desde el 

inicio de la radio hasta los años cincuenta, las emisoras venezolanas solían tener en el 

estudio una orquesta con todo y maestro compositor: “en cada radio había shows de 

variedades, y lo que se escuchaba era música venezolana” (2010: párr. 14). A finales 

de los años cincuenta el mercado musical local registraba una gran variedad de ritmos 

que resultaban de las ya asimiladas influencias europeas, africanas e indígenas: 

Los aguinaldos, el polo oriental, y el punto tienen una marcada descendencia 
europea; mientras que los cantos de pilar, la fulía, los toque[s] de tambor mina 
dahomeyano y los quitaplás de Curiepe poseen una influencia africana. Por otro 
lado un calipso guayanés tiene una influencia de habla inglesa. Y en algunos 
casos estas descendencias se han mezclado como por ejemplo en el Zulia, las 
gaitas (que se usan en la época navideña, en el resto del país) es una 
combinación de elementos europeos y africanos a base de un poderoso 
acompañamiento de percusión (Ramos, 2008: 13). 

 
        También se habían arraigado en la sociedad y la cultura venezolanas de la época 

ritmos populares provenientes del Caribe hispanohablante, Puerto Rico, México, 

Panamá y la costa colombiana, pero principalmente de Cuba, que en la década de los 
                                                 
262 Esto motivaría a la larga el nacimiento de la guerrilla urbana venezolana, vanguardia político-
militar de corte marxista que se mantendría activa hasta finales de los años sesenta, pero que no se 
aborda en este trabajo por no ser un tema recurrente en las letras de canciones de Desorden Público.  
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cincuenta—mucho antes de que aparecieran en el panorama la derrota de Fulgencio 

Batista y el ascenso al poder de Fidel Castro y sus guerrilleros en 1959—seguía 

siendo el centro de la música caribeña, al punto de que el norte único de los músicos 

del resto del Caribe hispanohablante era emular el sonido y el sabor cubanos 

(Rondón, 2010). Así, durante los años cincuenta, en las fiestas de los principales 

centros urbanos venezolanos se bailaba “mambo, guaracha, chachachá, algo de tango, 

rancheras y, por supuesto, el siempre presente bolero. También estaba la 

representación nacional con el joropo y el galerón, o algo más contemporáneo como 

el merengue caraqueño” (Allueva, 2008: 15).  

        No obstante, este panorama musical sería estremecido por la violenta irrupción 

del rock and roll estadounidense a partir del boom petrolero, la cual produjo una 

importante transformación en la identidad de los venezolanos. Las transformaciones 

comenzaron a manifestarse casi simultáneamente en dos de los principales centros 

urbanos del país: Caracas, donde se concentraban los cambios políticos, sociales, 

culturales e históricos que condujeron a la caída de Pérez Jiménez y al inicio de la 

democracia; y Maracaibo, donde las compañías petroleras estadounidenses 

comenzaban a explotar los principales yacimientos del país, lo cual “facilitó la 

llegada del material gráfico y de grabaciones a ese oasis neocolonial que fueron los 

campos petroleros y sus adyacencias” (Allueva, 2008: 18). 

        A principios de los sesenta Allueva identifica tres tipos de agrupaciones 

musicales venezolanas vinculadas al rock and roll: los grupos estudiantiles y/o 

juveniles (con una cobertura poblacional reducida), que incluían en su repertorio 
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diversos tipos de música, incluyendo el rock; las agrupaciones consagradas de música 

popular bailable, tradicional y romántica (con acceso a los medios de comunicación 

masiva), caracterizadas por tocar canciones que coqueteaban con el rock and roll para 

estar a la altura de la movida internacional; y finalmente los grupos que tocaban 

exclusivamente rock y otros ritmos afines como el twist o el surf, estilos menos 

contestatarios y comprometidos que calaron mejor en la juventud venezolana al 

estimular la formación de bandas locales y poner a todo el mundo a bailar: “con la 

irrupción del twist y del surf, el apoyo de la televisión, el cine y la radio se multiplicó 

y disparó el boom de la música moderna263 en Venezuela”, la cual se apoderaba de 

teatros, cines, locales nocturnos y algunos espacios públicos (Allueva, 2008: 24). 

        Ya a mediados de los sesenta, con el grupo de rock inglés The Beatles 

revolucionando la música popular a nivel internacional, era normal ver y escuchar 

grupos juveniles de pop y rock en la televisión y en la radio, lo cual favoreció la 

aparición de nuevos músicos y marcó el inicio de la era dorada del pop en Venezuela. 

De este modo el sonido rocanrolero de finales de los cincuenta evoluciona hacia un 

pop fácil de digerir pero de buena calidad, como el de Los Darts y Los 007, elaborado 

según las pautas del sonido pop internacional y encarnado por jóvenes provenientes 

de la clase media caraqueña, con buena presencia, buenos contactos en los medios de 

comunicación y gran aceptación social. Una de las principales características de estas 
                                                 
263 Allueva define la música moderna como “una forma nativa de englobar todo lo que tuviese que ver 
con rock and roll, twist, surf, nueva ola argentina y cualquier otra cosa cercana a la novedad musical de 
los 60” (2008: 23). Por su parte, César Miguel Rondón considera que la etiqueta era limitada por tomar 
en cuenta solamente la música pop y rock cantada en inglés y español e ignorar completamente a la 
salsa, un ritmo caribeño muy moderno en ese entonces y que además estaba bien arraigado en las 
zonas populares del país (Rondón, 2010).  
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agrupaciones de pop-rock era el fusil pop, es decir, la práctica de “tomar éxitos 

internacionales o temas con perspectivas de ser exitosos en las carteleras anglosajonas 

y adaptarlos en español al mercado nacional”264 (Allueva, 2008: 57). 

        La era dorada del pop también vería surgir a la primera agrupación venezolana 

que coqueteó con el ska, el rocksteady y el reggae jamaiquinos, además del soul y el 

rhythm and blues estadounidenses: Los Hermanos O’Brien, posteriormente conocidos 

como Las Cuatro Monedas. La agrupación, formada a principios de los años sesenta, 

estaba compuesta por cuatro hermanos negros—dos chicas y dos chicos—y 

producida por el prestigioso compositor venezolano Hugo Blanco. Según Diana 

Hernández (2007), Hugo Blanco conoció los nacientes ritmos jamaiquinos gracias a 

sus viajes como músico en cruceros por el Caribe, lo que le permitió toparse con 

discos de artistas de la talla de Byron Lee and the Dragonaires, Jimmy Cliff y 

Desmond Dekker; posteriormente aplicaría el fusil pop a muchos de los éxitos de 

estos músicos para adaptarlos e interpretarlos junto a Las Cuatro Monedas en español, 

convirtiéndolos a su vez en grandes éxitos no sólo en Venezuela, sino también en 

otros países de habla hispana265. Los O’Brien lograron combinar con éxito unas voces 

                                                 
264 La aplicación exitosa del fusil pop se evidencia en la balada El último beso (1965), popularizada en 
español por Los 007. Este clásico es en realidad una versión de la canción Last kiss, compuesta por el 
cantautor estadounidense Eddie Cochran e interpretada originalmente por The Cavaliers. Por su parte, 
La canción Tú la vas a perder (1966) de Los Darts es una versión al español de You’re gonna lose that 
girl, un éxito de The Beatles, quienes se encontraban en la cima de su popularidad para ese entonces.  
265 Como dato curioso es importante señalar que la canción/versión más famosa de Hugo Blanco y las 
Cuatro Monedas, Buena suerte (1968), es una adaptación libre de Shanty Town (1967) de Desmond 
Dekker, analizada en el capítulo dos. Al comparar los textos de ambas canciones puede notarse 
inmediatamente cómo la letra original fue modificada en su totalidad, dejando de ser un violento 
himno masculino de alabanza a los rude boys que saquean, disparan y destruyen el barrio (“Dem a 
loot, dem a shoot, dem a wail / A shanty town”) para convertirse en una contagiosa declaración de 
amor  interpretada  por  una  voz  femenina  (“Corazón, corazón dormido / Corazón / Corazón, corazón  
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excelentes y la carga genética proveniente de sus antepasados caribeños para abordar 

los ritmos sincopados jamaiquinos casi al mismo tiempo en que se estaban gestando. 

        Con la llegada al país a finales de los sesenta de la contracultura hippie 

estadounidense se comenzó a asociar la música juvenil con una vestimenta 

particular266. Los cambios políticos, sociales y culturales que traía consigo 

permitieron también marcar la diferencia entre la primera fase del pop rock en 

Venezuela (1965-1967), caracterizada por su ingenuidad y una perspectiva comercial 

y complaciente, y la segunda fase (1968-1972), con mucha más imaginación y una 

libertad creativa que permitió que la fusión musical ya no tuviera límites. La variedad 

de la sonoridad de las bandas venezolanas de los setenta iba desde el rock con 

percusión y metales afrocaribeños, hasta el hard rock más contundente, pasando por 

el pop más comercial, la popular música latina, el jazz y el folk. 

                                                                                                                                          

        La música se convertía ahora en un hecho sociológico, en la expresión de una 

época y, por ende, hablaba de lo que sucedía en la sociedad. Aparecieron 

publicaciones como Gente Joven o Reventón, dirigidas exclusivamente a la juventud, 

y emisoras como Radio Capital asumieron el liderazgo en la radiodifusión del nuevo 

pop rock hecho en Venezuela, ofreciendo una programación al público más joven y 

especialmente al rockero267. Por supuesto, el fin de la ingenuidad significó también un 

 
despierta / Corazón / ¿Por qué yo vivo soñando / Mi ilusión / si ya el amor ha llegado? / Corazón”). 
266 Allueva destaca cómo los jóvenes se dejaban crecer el cabello y vestían ropa cargada de colores, 
además de sombreros, collares y lentes extraños, sandalias, ropa hindú, pañuelos al cuello y botas.   
267 Con una postura muy crítica, Aquiles Báez considera que el cambio de dirección asumido por la 
radio en los setenta afectó la difusión de la música folklórica, pues el medio “pasó de ser una 
referencia de los artistas venezolanos, a un vehículo de transculturación masiva” (2010: párr. 14). 
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incremento en el consumo de drogas y la persecución de jóvenes con pelo largo268. La 

fuerte represión que ejercía el gobierno nacional contra este sector juvenil, aunada a 

una falta de oportunidades en el campo artístico, hizo que muchos jóvenes músicos 

venezolanos se fueran a probar suerte en otros países269. 

        El género rock también se vería afectado por la popularización a principios de 

los setenta de la discoteca, un local nocturno que ya era toda una institución musical 

en las grandes metrópolis de Estados Unidos y Europa para ese entonces y que se 

convertiría en Venezuela—por medio de su máximo ejecutante, el disc-jockey—en el 

difusor por excelencia de música pop y disco grabada y mezclada. Aunque en sus 

inicios calcaban los modelos extranjeros, las discotecas venezolanas enriquecerían 

luego su repertorio con música caribeña más cercana a su contexto tropical, como la 

salsa, el boogaloo, el pasodobles y el merengue, e incluso llegaron a ofrecer algunas 

bandas locales en vivo, lo cual les permitió calar en el gusto de los citadinos y crear 

un nuevo ambiente socio-cultural para la vida nocturna caraqueña, robando 

oportunidades a las bandas que interpretaban ritmos menos comerciales y achicando 

espacios y público a los locales, bares y tascas que hasta ese entonces se encargaban 

de realizar conciertos y a los programas musicales de televisión. 

        Ya para 1974 los mejores años del rock duro venezolano cargado de guitarras 

estridentes habían pasado y el concepto clásico de “banda de rock” se había 
                                                 
268 Una canción que refleja la sensación de persecución o discriminación de los mechúos rockeros en 
Venezuela es Loco por el rock and roll de Arcángel: “Me ves por las calles de la ciudad / y me miras 
mal, ¿por qué será? / ¿Será por la pinta o será por el pelo? / ¡Qué curiosidad! / Me ves muy contento de 
ser así / y tú no lo aceptas, ¿por qué será? / ¿Será por la pinta o será por el pelo? / ¡Qué curiosidad!” 
269 Un buen ejemplo es el de los hermanos Jorge y Charlie Spiteri, que formaron en Inglaterra la banda 
de rock Spiteri, con marcadas influencias latinas al mejor estilo del músico chicano Carlos Santana.  
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desvanecido. Muchos de los músicos del género se habían ido del país o se dedicaban 

a cultivar alguna expresión pop de las que estaban en boga en ese entonces270. La 

segunda mitad de la década de los setenta le perteneció a la música pop y disco 

mezclada, bailada y escuchada en las discotecas de las principales ciudades, o a las 

listas de éxitos populares de las emisoras de radio en todo el país o de las revistas 

juveniles. También le perteneció a la salsa, que no era ajena al ambiente festivo 

venezolano, especialmente cuando Caracas se jactaba de tener los mejores carnavales 

del Caribe por su ambiente nocturno y la presentación en vivo de grandes orquestas. 

El nuevo sonido que se apoderaba del país llegaba ahora desde los barrios latinos de 

Nueva York, Estados Unidos, donde los jóvenes del Caribe hispanohablante—

moviéndose con desespero entre la autenticidad y el desarraigo y bombardeados por 

la cultura popular internacional, el rock, el disco y todos los valores que difundía la 

publicidad estadounidense—comenzaron a utilizar la salsa como la única 

manifestación capaz de reflejar sus vivencias cotidianas (Rondón, 2010). 

        Según el periodista cubano Leonardo Padrón, el fenómeno salsa tenía 

proyección social y política por ser fruto de las realidades que vivían los latinos y los 

inmigrantes caribeños hispanohablantes radicados en las grandes urbes del Caribe y 

en Nueva York. Ellos no sólo necesitaban producir dinero para enviar remesas a los 

familiares que quedaron atrás, sino también un mecanismo de preservación de sus 

señas de identidad, para lo cual acudieron a la que había sido su expresión natural 

                                                 
270 “Canciones románticas, de amor al prójimo, muchas versiones de éxitos internacionales, uno que 
otro tema de corte nacionalista, poca creatividad y de [vez en] cuando, algo de protesta populista, era 
el pop venezolano facturado a mediados de los años 70” (Allueva, 2008: 169). 
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desde los tiempos de la colonia y la trata de esclavos: la música y el canto. Sobre la 

música específicamente, Padrón considera que: 

La salsa había transformado para siempre la expresión musical del Caribe, 
enriqueciéndola con una perspectiva urbana, barriotera, descarnada, como le 
correspondía a la nueva realidad que se vivía, y con una concepción musical en 
la que todo cabía, como expresión suprema de un nuevo y potente mestizaje 
cultural (En Rondón, 2010: 19). 

 
        El lujo y la ostentación de la salsa de los sesenta—que era delicada, fina y 

elegante—se desvanecieron por completo en los setenta y en su lugar se comenzaron 

a incorporar sonidos de la calle y se instalaron la violencia y lo agrio del barrio 

marginal: “no importaba, entonces, que la música fuera cualitativamente solvente, 

sino que fuera consecuente con la cotidianidad” (Rondón, 2010: 50). Ya en 1975 el 

famoso boom de la salsa, que logró difundir este ritmo a gran escala, era todo un 

hecho. Su éxito se debía en parte a la Fania All Stars, un proyecto internacional con 

sede en Nueva York que logró reunir a los máximos exponentes de este ritmo 

caribeño para ese entonces y preservar con su sello disquero grabaciones de una 

música popular moderna, auténtica y emblemática de origen latino y afro-caribeño. 

La visita de estos virtuosos de la salsa a Venezuela para presentarse el 7 de junio de 

1974 en el Nuevo Circo de Caracas les permitió dominar el segmento de la música 

popular del país desde ese entonces y hasta principios de la década de los 80, ayudó a 

que los grupos venezolanos que cultivaban lo afrocaribeño ganaran mucha 

popularidad y estimuló el surgimiento de nuevas agrupaciones vinculadas al género. 

        La producción musical venezolana también se beneficiaría de la línea 

nacionalista del gobierno de Carlos Andrés Pérez (electo Presidente de la República 
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en 1974), la cual lo llevó a aprobar el decreto “uno por uno”, que obligaba a las 

emisoras de radio a colocar una canción de producción nacional por cada canción 

extranjera incluida en la programación. Igualmente le sacaría provecho al nacimiento 

de la llamada Venezuela Saudita. Es en este período cuando el Estado por primera vez 

pasa a asumir el manejo total del hierro y el petróleo al nacionalizar las industrias 

siderúrgica y petrolífera; a su vez, la guerra en el Medio Oriente motivaba un 

aumento considerable en los precios del hidrocarburo que beneficiaría enormemente 

al país con un ingreso elevado de los llamados petrodólares. La renta petrolera 

produjo un incremento en el poder adquisitivo de la clase media venezolana, la cual 

pasaría a convertirse en una clase importadora que viajaba con frecuencia a Europa o 

Estados Unidos, a veces con la sola intención de hacer compras y de dotar su hogar 

de los últimos electrodomésticos, discos de moda y el mobiliario importado más 

atractivo en el mercado internacional271. Hacia finales del los años setenta el petróleo 

venezolano sería empleado incluso para financiar “la decadencia del boom salsoso, 

para pagar una salsa que, ya carente de valores, interés y creatividad, se bañó en la 

repetición, la copia y la fanfarronería” (Rondón, 2010: 295). 

        Los músicos venezolanos de la segunda mitad de los setenta florecieron en este 

ambiente de bonanza y decadencia y absorbieron buena parte de los ritmos populares 

de su época—el rock progresivo y sinfónico, el folklore, el jazz, la salsa y el pop—

para mezclarlos y crear nuevos estilos como el jazz fusión. No obstante, el estilo 

                                                 
271 El inesperado aumento de los ingresos fiscales del país también condujo a una cuestionable cultura 
de consumo y al desborde de la corrupción a todos los niveles de la sociedad. Sus consecuencias se 
verán en la década de los ochenta. 
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musical que con sus guitarras estridentes y un sonido ensordecedor dominaría las 

tendencias de las bandas juveniles de finales de los setenta y principios de los ochenta 

era el heavy metal. Uno de los grandes aportes del metal nacional, representado 

principalmente por la banda valenciana Arkángel, fue la creación del llamado Rock 

Nacional, un movimiento musical autóctono con principios fundamentados en la 

ideología rock y que privilegiaba las letras originales en español sobre temas de 

nuestra realidad y de la coyuntura sociopolítica que vivía Latinoamérica. 

        En medio de los experimentos sonoros citados y el incuestionable reinado del 

heavy metal llega al país la new wave o nueva ola272, una tendencia musical que a 

finales de los setenta se había apoderado de los mercados juveniles en el Reino Unido 

y en menor medida en Estados Unidos. Al igual que la de música moderna en los 

sesenta, la de new wave era una etiqueta comercial que permitía meter en un mismo 

saco a los nuevos músicos y a todos aquellos sobrevivientes de la decadencia del 

punk—el cual moría víctima de su propio nihilismo—que se refugiaban en nuevas 

tendencias o creaban sus propios estilos, aun cuando mantenían cierta base y actitud 

punk273. La new wave “reaccionaba con inteligente y glamoroso desparpajo frente al 

reinado rutilante del disco music, la sobrecarga del rock sinfónico y los golpes del 

martillo metalero” (Lares, 2009: 17-18).  
                                                 
272 La estética de este nuevo estilo musical privilegiaba una figura esbelta, cabellos cortos, lentes 
pequeños rectangulares, ropa a los 50 y 60, corbata, flux, pantalones estrechos y en general una 
revisión posmodernista de las décadas anteriores. 
273 Algunos de los nuevos protagonistas y estilos enumerados por Allueva incluyen los tecno pop, 
armados de sintetizadores, percusión electrónica y sonidos robotizados; el ska, el reggae y otros 
sonidos del Caribe que aportan sus metales, su percusión afrocaribeña y la ropa al estilo rude boy; 
nacen los new romantics y se experimenta un regreso al glam rock; en líneas generales, cobran más 
peso la canción, la melodía y el uso de todos los recursos instrumentales disponibles. 
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        En vista de que Venezuela siempre había tenido un retardo cultural respecto a la 

llegada y la popularización de las nuevas tendencias que surgían en los países 

industrializados, el mercado nacional vio en 1980 cómo el rock sinfónico, el heavy 

metal, el punk, el post punk y la new wave convivían todos al mismo tiempo, 

permitiendo la renovación y diversificación de los actores y las formas de la escena 

rockera nacional. Sin embargo, esta aparente armonía de géneros musicales disímiles 

se desvanecería una vez iniciados los años ochenta.  

        A pesar de sus erráticas e irreversibles políticas económicas, la Venezuela de 

principios de los ochenta—con su abrumadora riqueza petrolera y el dólar a 4.30 

bolívares (de los anteriores a la denominación de “fuertes”) —no era muy diferente a 

la de los años setenta. El país proseguía con su rutina rentista sostenida y se permitía 

soñar ser una nación “en vías de desarrollo”, elevando constantemente sus gastos sin 

aumentar la tributación interna y manteniendo el alto nivel de vida y los hábitos de 

consumo compulsivo de la población, sintetizados en lo que Lares llama los 

proverbiales shopping travels mayameros. Si bien por un lado los índices criminales 

de las zonas pobres continuaban en ascenso, no cesaban los enfrentamientos entre 

estudiantes y policías y de vez en cuando se hablaba de una posible guerra en defensa 

del Esequibo o contra Colombia, por el otro el país “casi que mimaba a sus jóvenes 

de clase media y media-alta como una madre dadivosa irresponsablemente ignorante 

de lo que les cobraría años más tarde” (Lares, 2009: 18). 

        El momento de pagar por dichos mimos imprudentes llegó en 1983, cuando toda 

Venezuela presenció una insospechada devaluación del bolívar y el consecuente 
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colapso de la Hacienda Pública populista que se sostenía por el ingreso petrolero y el 

endeudamiento externo. Estos dos sucesos tuvieron consecuencias en la música: si las 

políticas nacionalistas, la bonanza petrolera y la Venezuela Saudita del ’ta barato, 

dame dos habían beneficiado a los músicos de mediados y finales de los setenta, la 

devaluación y su consecuente crisis política y económica de mediados de los ochenta 

de algún modo habían influido en el desplazamiento del heavy metal del gusto de los 

jóvenes venezolanos y cambiado considerablemente la manera en que se hacía música 

en el país. El encarecimiento del dólar trajo consigo restricciones en la importación 

de artefactos culturales que anteriormente se adquirían con mucha facilidad, como los 

discos, las revistas, las películas, los instrumentos musicales y sus accesorios, además 

de que redujo el número de conciertos multitudinarios de reconocidas bandas 

internacionales que con frecuencia se realizaban en las principales ciudades del país. 

        No obstante, hay otra razón de peso para que el heavy metal fuese desplazado 

por las nuevas tendencias del rock de principios de los ochenta: la juventud 

venezolana de ese entonces no se sentía atraída por su indumentaria característica—

comenzando por el cabello largo—ni deseaba ir a sus conciertos o comprar su 

música. Este distanciamiento de una buena parte de la juventud venezolana del 

popular género rock dejó un vacío de identidad cultural y musical que pronto sería 

llenado por el punk. 

        La subcultura punk caraqueña no escapaba de la sensibilidad política y social 

por la cual pasaba el país. Prueba de ello era el hecho de que los habitantes de la 

capital dividían la ciudad usando criterios culturales, socio-económicos y geográficos 
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que les permitían segmentar todo en dos categorías radicalmente opuestas: el este y el 

oeste274. Por un lado estaba el grupo de los punks del este—llamados sifripunks en 

tono despectivo—, integrado por jóvenes de clase media que estudiaban en los 

colegios privados del este de Caracas, viajaban al exterior con frecuencia y estaban al 

día con la moda y la música; por el otro se encontraba el grupo de los punks del oeste 

o punks callejeros275, compuesto por jóvenes más violentos que hacían vida en el 

boulevard de Sabana Grande.     

        La banda a la cual se le atribuye el crédito de haber experimentado por primera 

vez con el sonido punk en Venezuela es la legendaria Seguridad Nacional, un trío que 

a principios de los ochenta se nutrió del hardcore, el rock and roll tradicional y el 

rockabilly para presentar algo totalmente novedoso en el rock nacional. Muchos de 

los conciertos iniciales de la banda terminaban en trifulcas entre los músicos y el 

público asistente, que no comprendía su música, su actitud y las letras de sus 

canciones, las cuales—dignas de su origen punk— “hablaban de la calle, de 

relaciones amorosas oscuras, del universo de las drogas, eran acompañadas en 

                                                 
274 Curiosamente, la división cultural y socio-económica de Caracas con las categorías de este / oeste 
ya había sido vinculada a la música anteriormente, cuando a finales de los años sesenta Eleazar López 
Contreras escribió: “Caracas está dividida en dos sectores: el Este y el Oeste. Musicalmente también lo 
está. En el Este gusta la música ye-yé. Allí imperan la guitarra eléctrica, las discotecas, la minifalda y 
las melenas. El Oeste es más tropical. Allí los barrios son más humildes y, por tanto, están más cerca 
de la idiosincrasia latina” (1967, en Rondón, 2010: 67).  
275 Allueva sostiene que existían matices intermedios menos evidentes entre las claras diferencias 
culturales y socio-económicas de los punks caraqueños del este y el oeste. No obstante, sus gustos 
musicales y su vestimenta en general los revela como una subcultura uniforme: chaquetas de cuero 
negro o de blue jean; franelas con mensajes punk; pantalones rotos; botas militares, cortes de pelo y 
peinados extravagantes; insignias, muñequeras, zarcillos, y prendedores irreverentes; y cadenas para 
pelear o de adorno. La imitación de los modelos punk foráneos por parte de los punks criollos en los 
ochenta “suele alcanzar momentos prodigiosos y uno cree estar cruzando una calle londinense, sin 
bruma y arquitectura, pero con una coreografía similar” (Allueva, 2008: 243). 
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muchos casos con ritmos rápidos, batería veloz y con poca técnica, líneas de guitarras 

desordenadas y ejecutadas febrilmente, gritos más que canto” (Allueva, 2008: 240). 

        Seguridad Nacional permaneció en el underground caraqueño durante toda la 

década de los ochenta, pues su primer trabajo discográfico no se realizó sino hasta 

1991. No obstante, tendría el incuestionable mérito de inspirar a las futuras 

generaciones de jóvenes músicos que encabezarían la primera oleada punk y post 

punk venezolano y crearían bandas que acumularían muchos éxitos durante los 

ochenta y buena parte de los noventa: Sentimiento Muerto, Desorden Público, Zapato 

3, Bacalao Men, Los Amigos Invisibles, Dermis Tatú, Radio Clip, Spías y Los 

Gusanos, entre otros276. En su gran mayoría tenían en común el hecho de cantar en 

español y de ser originalmente bandas de garaje integradas por músicos muy jóvenes 

y sin experiencia. En sus letras predominaba la temática urbana y su música se 

difundía por medio de grabaciones piratas en formato de casete, lo cual les permitió 

generar un canal alterno de distribución que llevaba su creación directamente a los 

fanáticos e incluso a los curiosos que querían conocerla. 

        Irónicamente, las tres bandas más importantes de las movidas punk, ska y post-

punk venezolanas—Sentimiento Muerto, Desorden Público y Zapato 3, 

respectivamente—no habían nacido de una división de bandas legendarias de heavy 

metal, ni sus miembros estaban vinculados directamente a los músicos que 

construyeron el legado rocanrolero de los sesenta o los setenta; en realidad fue la 

                                                 
276 Tres de estas bandas aún permanecen activas en la actualidad: Desorden Público, Zapato 3 y Los 
Amigos Invisibles. 



 250

miniteca, hija nómada y parrandera de la discoteca—famosa esta última por haber 

mutilado las extremidades espacio-temporales del rock de los setenta—quien ahora 

paría la nueva movida rock de mediados de los ochenta277. Por supuesto, las minitecas 

que marcaron el inicio de dichas bandas en los ochenta se diferenciaban de las de la 

movida comercial porque en lugar de colocar música techno, salsa y merengue278, su 

repertorio incluía música alternativa como el punk de The Sex Pistols, The Ramones 

y The Clash, el ska y reggae de The Specials o el post-punk de Joy Division. Esta 

música se convertiría en su principal influencia al fundar sus propias bandas. 

        Así, en 1981 nace en el este de Caracas Sentimiento Muerto, un quinteto que 

caló muy bien en la movida underground de la ciudad. En sus inicios su repertorio 

incluía canciones en inglés y español, especialmente versiones de The Ramones y 

The Sex Pistols. Entre sus influencias también se encuentran The Clash, The Cure, 

Seguridad Nacional y hasta Rubén Blades (Allueva, 2008). Para finales de 1984, 

cuando ya tenían una buena base de seguidores, lanzan al mercado underground su 

primer casete pirata, una producción totalmente casera que incluía 16 canciones 

cargadas del espíritu punk de la época y algo de dark. Para 1986 ya hay más 

profesionalismo en las melodías y menos punk. Inicia así el trabajo de imagen y 

                                                 
277 Alberto Cabello y Pablo Dagnino, de Sentimiento Muerto, tenían una miniteca llamada Spit antes 
de crear la banda más trascendente del punk venezolano; Caplís y Horacio Blanco también tenían una 
miniteca llamada Aseo Urbano antes de siquiera pensar en formar Desorden Público, la banda más 
emblemática del ska venezolano; finalmente, los músicos de Zapato 3 tuvieron en la miniteca Alto 
Voltaje su primer impulso para la formación de la banda con mayor empuje en la movida post-punk. 
278 Las minitecas comerciales más famosas de los ochenta incluían a Betelgeuse, Infierno, New York 
People, Sandy Lane y ZC. Eran verdaderas empresas que trabajaban con lo último en música grabada y 
equipos de audio profesional. Su popularidad y calidad era tal que incluso salían “de gira” a las islas 
del Caribe. El máximo evento que reunía a las minitecas más populares del país se llamaba Guerra de 
minitecas y se realizaba a casa llena en el Poliedro de Caracas o el Complejo Naciones Unidas. 
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conexión con los medios de comunicación. En 1989 cambian radicalmente de estilo, 

dejan atrás el post punk para incursionar en el funk, el pop e incluso llegaron a 

combinar el reggae y lo afrocaribeño con elementos indígenas más autóctonos. La 

banda se separó en 1992 debido a diferencias irreconciliables entre sus miembros. 

        En lo que respecta a Desorden Público, fue mientras sus miembros trabajaban en 

la miniteca Aseo Urbano que les llegó a las manos un casete con la canción A 

Message to You Rudy de The Specials. Aunque se encontraba en muy mal estado, la 

canción siempre formaba parte de su repertorio y a la larga determinaría sus 

preferencias musicales. Cuando finalmente un amigo les trajo de Estados Unidos el 

primer disco de la banda inglesa, les llamó la atención la estética básica a blanco y 

negro que sus miembros, vestidos de trajes y sombreros, exhibían en la portada.  

        Puede decirse entonces que el primer ska al que tuvieron acceso los noveles 

músicos venezolanos en los ochenta no llegó con la diáspora jamaiquina como había 

ocurrido en Inglaterra en los sesenta, donde se desarrolló una movida importante 

gracias a que los más grandes representantes del género en la isla caribeña también se 

habían transferido a Londres. Su llegada al Caribe continental, en cambio, fue 

indirecta, pues no se apoyó en una diáspora o en músicos buscavidas sino en 

artefactos culturales como casetes y discos de vinilo de bandas inglesas que venían en 

las maletas de los venezolanos con alto poder adquisitivo que viajaban a Europa y 

Estados Unidos no como exiliados o expatriados sino como turistas o buscadores de 

nuevas experiencias. Según Horacio Blanco, cantante y guitarrista de Desorden 

Público, la movida musical caraqueña de los ochenta era muy elitesca y subterránea: 
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Manejaba ciertos códigos de formación sobre el movimiento punk, new wave y 
sus vertientes, desde las más oscuras tipo Bauhaus, hasta las más alegres y 
caribeñas como el ska. Nosotros no fuimos los primeros que llegamos a este 
rollo, desde el año ochenta y dos comienzan a traer esta información los 
Seguridad Nacional, Bertoshe y algunos de los panas que, por su posición 
económica, tenían el chance de viajar con más frecuencia a Estados Unidos y a 
Europa (En Laya, 2003: 81-82). 
   

        Así, en 1985, poco tiempo después de la adquisición del primer disco de The 

Specials, los miembros de la miniteca Aseo Urbano abandonaron dicho proyecto en 

búsqueda de mayor satisfacción, alcance y protagonismo dentro de la movida punk 

caraqueña y formaron una banda que era esencialmente punk, en el sentido de que 

ellos no tenían muchos conocimientos musicales para ese entonces y, sin embargo, 

esta limitación no les impidió crear sus propias canciones cargadas de temas locales o 

entretener a su público de forma más activa279. En cuanto a la música que tocaban, a 

pesar de que en los inicios admiraban la movida Two-Tone, nunca lograron sonar 

como las bandas inglesas, mucho menos después de la acertada decisión de agregarle 

percusión afrocaribeña a su música: “Desorden no podía sonar como una banda 

británica, ni siquiera jamaiquina, porque el hecho de estar utilizando percusión latina, 

salsosa, ya le daba otro matiz, otro color” (Blanco en Laya, 2003: 84). 

        Sus presentaciones en vivo, llamadas conciertos-concepto, incluían despliegues 

humorísticos de teatralidad y escenificaciones de los contextos donde ocurrían las 

historias que narraban, como por ejemplo decrépitas oficinas de un ministerio 

público, bares de mala muerte o una calle venezolana llena de consignas partidistas 
                                                 
279 Aunque en sus inicios la banda formaba parte de la movida punk, en poco tiempo se dedicó casi 
exclusivamente al ska, género al que ha enriquecido con ritmos autóctonos, regionales y globales, 
además de su buen humor y buena vibra. Comenzaba a gestarse así la movida latin ska, que surgió casi 
simultáneamente en Argentina, España, México y Venezuela a mediados de los ochenta. 
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en época electoral. Al respecto dice Lares, “su deseo de expresar el punto de vista 

crítico y contestatario que tenían de las cosas no era suficientemente satisfecho con 

sólo cantar las explícitas e iconoclastas letras de su repertorio” (2009: 117). 

        Al igual que Sentimiento Muerto, la banda se benefició de la reacción en cadena 

que producía la grabación y circulación informal de casetes: “esos casetes re-

grabados una y otra vez eran lo que garantizaba una fanaticada incipiente que llenaba 

los toques y alimentaba el entusiasmo de la banda” (Lares, 2009: 104). Otro elemento 

que tenían en común con Sentimiento Muerto y todas las bandas underground de la 

época era esa expresión irreverente de la insurgencia caraqueña de los ochenta que 

aparecía misteriosamente en las paredes de la ciudad: los graffitis, el medio 

publicitario más efectivo para ellos desde los tiempos de la miniteca Aseo Urbano. 

Los graffitis de Desorden Público no incluían texto, sólo una  imagen simple, en dos 

tonos, de un espía con sobretodo y sombrero conocido como Dick Pérez280. Este espía 

con traje a lo rude boy se convertiría en el símbolo más representativo de la banda.  

        En 1988, apenas tres años después de su formación y un año antes del 

Caracazo—el alzamiento popular espontáneo que sacudió Venezuela como reacción 

al programa neoliberal de Carlos Andrés Pérez en su segundo período presidencial, 

auspiciado por el Fondo Monetario Internacional—Desorden Público lanzó al 

mercado venezolano su primer disco. A pesar de las dificultades inherentes al hecho 

de grabar para CBS, uno de los grandes sellos discográficos de la época, y de que 

                                                 
280 Dick Pérez fue inspirado en Walt Jabsco, el personaje que identifica a The Specials, y en Dick 
Tracy, el famoso detective de tiras cómicas publicado en la prensa estadounidense en los años treinta. 
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incluso el contenido de las letras de sus canciones fuese manipulado por el productor, 

el álbum aún conservaba la esencia y la alegría contagiosa de la banda, muy cargada 

del sarcasmo, la irreverencia y el atrevimiento que caracterizaban al punk. La carátula 

del disco muestra un elegante diseño blanco y negro que emula el estilo Two-Tone 

inglés y presenta a los jóvenes músicos con atuendos a lo rude boy criollo en las 

escaleras del parque El Calvario, ubicado en pleno centro de Caracas. La censura 

aplicada por el mismo sello disquero de la banda y por el estado venezolano a algunas 

de las canciones incluidas en el disco creó mucha polémica, pero al mismo tiempo 

hizo que la gente se volcara aún más a comprar el disco para escuchar 

particularmente las canciones prohibidas281. 

        A la publicación de este primer disco le siguen otros seis álbumes en estudio, un 

álbum doble grabado en vivo en el Teresa Carreño, un recopilatorio propio y otros 

tantos recopilatorios internacionales de bandas de ska, incluyendo participaciones en 

tributos a bandas inglesas como The Police y los mismísimos The Specials, etc. Su 

carrera como músicos de ska ya pasa de los 25 años ininterrumpidos, durante los 

cuales no sólo han compuesto, interpretado y experimentado con temas ska y otras 

fusiones, sino que también han investigado sobre la difusión de este ritmo caribeño a 

nivel mundial y han apoyado e inspirado a las nuevas generaciones de músicos ska en 

Venezuela, Latinoamérica y el mundo.  
                                                 
281 Por un lado CBS incluía una nota en el reverso del disco que prohibía la radiodifusión de las 
canciones Políticos paralíticos y ¿Dónde está el futuro?; por el otro, el Ministerio de Transporte y 
Comunicaciones, además de prohibir la radiodifusión de las dos canciones vetadas por CBS, censuró 
también Skápate. Las razones para la censura oficial las resume Lares: “en el caso de ‘Políticos 
paralíticos’ la grosería ‘güevones’; en ‘¿Dónde está el futuro?’ la referencia a El Vaticano; y en 
‘Skápate’ la mención del condón” (2009: 141-142). 
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        Como se dijo anteriormente, la banda no fue la primera en interpretar ritmos 

populares jamaiquinos como el ska, el rocksteady y el reggae en Venezuela, sino 

Hugo Blanco y Las Cuatro Monedas282, quienes ya a finales de los años sesenta 

habían versionado en español algunos éxitos producidos en la isla a principios de 

dicha década. Eso los aproxima más que a ninguna otra banda venezolana a la 

independencia de Jamaica y al nacimiento del ska. No obstante, más allá de su gran 

aporte a la ampliación del espectro de la música popular venezolana, Hugo Blanco y 

las Cuatro Monedas hacían versiones o adaptaciones al español de canciones que ya 

existían, es decir, eran mediadores que sometían el primer ska y rocksteady 

jamaiquino de los sesenta a un proceso de desterritorialización, transculturación, 

hibridación e indigenización por medio de lo que Allueva muy acertadamente 

denominó el fusil pop. Desorden Público, en cambio, fue la primera banda venezolana 

que dio continuidad histórica a la creación, ejecución y promoción de canciones 

propias que se inscriben dentro de los géneros musicales de origen jamaiquino, pero 

que son producciones inéditas cargadas de contenidos, rasgos y sonidos 

estrechamente vinculados a la realidad y la cultura del país, sin dejar de tener eco en 

las experiencias de otras culturas populares a nivel regional y mundial. 

        Hoy por hoy, la base rítmica de la banda sigue siendo el ska, pero eso de 

ninguna manera significa que hayan caído en la monotonía. Su amplia discografía 

cargada de música mestiza ha construido un abanico rítmico que va desde el punk y el 

                                                 
282 Otros músicos venezolanos que antecedieron a Desorden Público en la interpretación de música 
popular jamaiquina son Pirámide, Jah Jah Children, PP’S y Colina (Allueva, 2008). 
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ska Two-Tone caribeñizado del primer disco, pasando por la cumbia, el funk, el 

merengue, el reggae, el bolero, el rock y la salsa, hasta llegar al mambo y el boogaloo 

de su más reciente producción. Por otro lado, los temas tratados les han ganado 

simpatías y enemistades de instituciones oficiales y políticos de turno, padres y 

representantes, fanáticos religiosos e ideológicos, seguidores y detractores. Así, por 

medio de la fusión de armonías y muchos elementos dispares de distintos ritmos y 

temas locales, regionales y mundiales, Desorden Público ha logrado desarrollar su 

propia identidad como banda de ska del Caribe continental. Sin duda su música es 

distinta de la de aquellos solistas del Caribe insular que a principios de los años 

sesenta tomaron el ska como su mejor activo y partieron con la diáspora jamaiquina a 

colonizar Inglaterra, pero aún mantiene la esencia productiva y dialéctica que le ha 

permitido reinventar el ska como elemento cultural, darle nuevos rasgos y construir 

nuevos vínculos y posicionamientos que lo lleven a trascender la etiqueta de música 

caribeña para resaltar su condición de música popular, reconocida e interpretada con 

voz y ritmos propios en todo el mundo.  

        Es imposible saber qué le deparará el futuro a Desorden Público y a la música 

ska, su estudio está fuera del alcance de este trabajo. No obstante, el análisis de 

algunos de los textos de canciones de la banda a partir de su primer disco de finales 

de los años ochenta nos permite rastrear el periplo recorrido por el ska desde su salida 

del Caribe insular con destino a la metrópolis imperial hasta llegar finalmente al 

Caribe continental representado por Venezuela, donde se estudian a continuación 

momentos históricos, culturales y sociales incluidos por la banda en sus canciones. 
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4.1 EJES TEMÁTICOS DE LAS CANCIONES DE DESORDEN PÚBLICO 

 

        Después de un breve repaso del contexto histórico, cultural y social venezolano a 

partir de la caída de la dictadura de Pérez Jiménez y el inicio de la democracia 

representativa—momentos que aportan antecedentes importantes para la llegada al 

país desde Europa del ska durante los años ochenta—, es hora de pasar al análisis 

puntual de los textos de canciones ska de Desorden Público y otras bandas 

venezolanas que cultivaron el género y contribuyeron con la movida latin ska que se 

comenzó a gestar a partir de los ochenta en Argentina, España, México y Venezuela. 

Con este tercer enfoque se completa el periplo del ska planteado en este estudio, tras 

lo cual se puede pasar en el próximo capítulo al análisis comparativo del ska como 

literatura oral y elemento de identidad caribeña presente tanto en Jamaica como en 

Inglaterra y Venezuela. 

        Al igual que en los capítulos anteriores, nos aproximaremos a las letras de 

Desorden Público con los mismos cuatro ejes temáticos recurrentes, manteniendo el 

cambio del tema religioso empleado en Jamaica por el de protesta social y política 

que se utilizó en el caso de Inglaterra. Esto se debe a que si bien la banda venezolana 

hace referencia a algunos elementos religiosos, éstos no predominan en su repertorio 

ni son empleados como un acto de fe sino con un matiz más bien político o social, 

incluso crítico, o también como una expresión de identidad que va más allá de la 

institución de la iglesia cristiana católica. En tal sentido, los nombres tomados de las 

canciones de Desorden Público para denominar los ejes temáticos son: a) esto es ska, 
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si no te gusta te vas, donde se estudia el ska venezolano como un ritmo alegre y 

picaresco pero al mismo tiempo irreverente por convertirse en una música mestiza 

que se apropia de otros ritmos para crear un híbrido; b) el hombre con la pistola, que 

nos permite identificar rasgos característicos de rude boy en una serie variopinta de 

personajes típicamente venezolanos que aparentemente no tienen nada que ver con el 

antihéroe caribeño predilecto de las canciones ska de la primera y la segunda ola; c) 

cuaima venenosa, en el cual se observa cómo el arquetipo de la mujer cuaima, a pesar 

de seguir siendo objeto y no sujeto de las canciones del sincopado ritmo caribeño, 

logra imponerse en el imaginario del ska venezolano sobre el astuto pícaro para 

encantarlo, comprometerlo y luego someterlo y petrificarlo bajo sus reglas; y d) 

somos peces del Guaire, dedicado al análisis de letras que no sólo tratan la protesta 

política y social, sino también los rasgos de identidad africana e indígena que 

Desorden Público redescubre en el sujeto caribeño contemporáneo. Adicionalmente, 

como en los casos anteriores, se complementa el análisis de los ejes temáticos con la 

identificación de elementos literarios formales y los rasgos de oralidad presentes en 

las canciones, el estilo o género de las mismas y el uso de arquetipos y de 

intertextualidad. 

 

a) Esto es ska, si no te gusta te vas 

        Como se indicó en los capítulos anteriores, los jamaiquinos de la primera ola con 

frecuencia grababan canciones en las que identificaban su estilo como ska para que 

quienes lo oyeran o bailaran pudieran diferenciarlo de otros géneros musicales 
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populares que influyeron en su creación y, al mismo tiempo, para que lo asociaran 

con una movida auténticamente local. Los ingleses en cambio, salvo contadas 

excepciones, no necesitaron definir el ska ni anunciarlo en sus canciones, sólo 

redescubrirlo, fusionarlo con otros ritmos populares de su época y reinterpretarlo con 

la propiedad que caracteriza a un estilo que ya era familiar tanto para los músicos 

como para el público que lo escuchaba y lo bailaba. 

        En el caso venezolano, Desorden Público resuelve el dilema de definir la música 

que toca de la manera más lógica: escribiendo canciones dedicadas específicamente al 

ska. A mediados de los ochenta ya habían transcurrido más de veinte años desde que 

el popular ritmo sincopado comenzara a sonar en los dance halls de Kingston y 

posteriormente repitiera su éxito en las radios inglesas y los barrios de clase obrera 

blanca y de inmigrantes negros; sin embargo, con la excepción de las versiones de 

Hugo Blanco y las Cuatro Monedas, Venezuela—y probablemente toda América—

había permanecido al margen del ska jamaiquino. Aunque parezca extraño, para la 

radio y el público venezolano la génesis de la música popular jamaiquina era el 

reggae de Bob Marley and the Wailers. Antes de ellos, el silencio. 

        Era de esperarse entonces que, ante la posible duda del público venezolano con 

respecto a la música que tocaba la banda, el primer álbum incluyera una canción que 

definiera el género de su música: Esto es ska283. Como nota anecdótica, vale la pena 

señalar  que  originalmente  la  pieza  era  instrumental,  pero  el mismo  día en que se 

                                                 
283 Aunque el título sugiere que pueda ser una versión de la canción This is ska de Bad Manners 
(analizada en el tercer capítulo), es en realidad original de la banda. Existe una versión venezolana de 
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disponían a grabarla para el primer disco se les exigió que le agregaran letra para 

evitar incluir dos temas instrumentales; de allí que la carátula incorpore la frase 

jocosa letra improvissata como subtítulo de la canción. A pesar de esto, el breve texto 

apresurado en la pieza instrumental e interpretado a dos voces engranó perfectamente 

y resultó ser todo un éxito su combinación de la misma ironía post-modernista de Bad 

Manners (al osar definir para el público venezolano un ritmo apenas redescubierto, 

pero que ya era harto conocido en el Caribe y Europa para ese entonces) y la 

insistente irreverencia del punk que aplica la banda al anunciar sin eufemismos ni 

cortesía que lo que tocan es ska y si no les gusta, pues ¡mejor se van!: 

¡Esto es ska, si no te gusta te vas! 
¡Esto es ska, si no te gusta te vas! 
Para bailar y divertirse ¡No para aburrirse! 
 

        Esta canción marcaría el inicio de una trilogía dedicada exclusivamente al ska 

como ritmo. La banda se permitía así redescubrir y redefinir en un nuevo contexto 

espacio-temporal—el Caribe continental de finales de los ochenta—el ritmo que 

había nacido a principios de los sesenta en el Caribe insular. Desorden Público lleva 

el proceso de apropiación del ska a la etapa de indigenización en el segundo disco, En 

Descomposición (1990), cuando comienza a incluir en sus letras rasgos 

marcadamente locales. Ese es el caso de Ska de acá, la segunda canción dedicada a 

este ritmo caribeño propiamente284. Ella también incluye el tono irónico e irreverente 

                                                                                                                                           
la canción de los ingleses, pero es interpretada por Cebollas Ardientes (2001), quien le dio a This is ska 
un toque tropical al agregarle percusión latina y un solo de trompeta. Si bien la banda mantuvo el título 
de la canción en inglés, el texto se traduce a sí mismo al decir realmente ¡Esto es ska!  
284 La  tercera  canción  dedicada  al ska  se llama  Esto es ska II  y  es una nueva versión del ya clásico  
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del  punk, pero su texto va más allá del simple hecho de definir la música, al presentar 

claros rasgos espacio-temporales que la ubican dentro de un contexto específico: la 

Venezuela de principios de la inestable década de los noventa. Dentro de dicho 

ambiente, un personaje osado expresa con tono desafiante su rechazo a la idea de que 

un género musical dado pertenezca a un lugar específico y por ende manifiesta su 

deseo de tocar lo que le parezca sin tomar en cuenta la etiqueta del lugar de origen: 

La música es de donde uno la toca 
Y yo toco lo que me provoca 
No hay que ser necios estos son los 90 
Y aquí a nosotros no hay quien nos detenga 
 

        Tras dejar clara su opinión sobre la pertinencia de la pertenencia de la música, el 

yo desafiante se multiplica en un nosotros vigoroso que le permite invocar en el verso 

aquí a nosotros no hay quien nos detenga el lema emblemático de las canciones de 

protesta latinoamericanas por antonomasia: el pueblo unido jamás será vencido. La 

letra también refleja una práctica de inclusión en el juego de palabras en mayúscula y 

minúscula entre los nombres comunes desorden/todo el mundo y el nombre propio 

Desorden Público. Esto le permite al cantante otorgar protagonismo a quien lo 

escuche al señalar que el desorden que logra armar la banda Desorden Público no es 

único y exclusivo, sino que más bien incluye a todo su público: “Este desorden no es 

el único / todo el mundo es un Desorden Público”.  

        Por último,  en un nuevo  acto  de  irreverencia,  Ska de acá  ya  no  sólo  da  por  

                                                                                                                                           
tema de 1988 que aparece en el tercer disco, Canto popular de la vida y muerte (1994), el primero que 
se graba en formato de disco compacto. Más allá de la novedosa calidad de la grabación digital, su 
brevedad, un ritmo frenético y acelerado y la desaparición de todo el texto excepto el coro, la canción 
no aporta nuevos elementos discursivos al análisis, de manera que no es estudiada en este trabajo.    
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reterritorializada la música ska en Venezuela al advertirle al público que lo que 

escucha es “ska de acá y no de allá”, sino que incluso va en busca de intertextos que 

permitan construir hipervínculos de referencia con otras regiones caribeñas 

hispanohablantes más cercanas a nuestra cultura y no con Inglaterra, el allá desde 

donde llegó acá el ska a finales de los ochenta. Es así como la banda se apropia y 

reescribe en ritmo ska venezolano un par de versos de la Orquesta Aragón 

originalmente incluidos en un popular chachachá cubano de los años cincuenta: 

Los marcianos llegaron ya 
Pero llegaron bailando ska  

      
        A partir de este momento Desorden Público no dejará de apropiarse de 

intertextos y ritmos populares del Caribe hispanohablante para fusionarlos con otros 

estilos aparentemente disonantes o distantes y crear nuevos ritmos híbridos. Esta 

práctica los llevará a definir su estilo a partir del cuarto disco, Plomo revienta (1997), 

como música mestiza. Tal es el caso de las canciones Shing-a-ling / Rub-a-dub de 

1997 y de Baila mi cha cha ska y Hardcore mambo de 2006. El nombre de la primera 

combina el shing-a-ling o boogaloo—un ritmo afro-caribeño nacido en los barrios 

latinos de Nueva York en los años setenta—con el rub-a-dub285, un tipo de música 

jamaiquina que evolucionó del reggae también en los años setenta; el de la segunda es 

                                                 
285 El rub-a-dub es un tipo de reggae cuyo nombre juega con el significado de una famosa rima infantil 
inglesa (rub-a-dub-dub / three men in a tub) y el verbo rub (frotar, fregar, restregar) que se emplea en 
sentido figurado para describir el modo en el que se baila: “the man and the woman rub up very close 
together and grind their hips to the beat” (Urbandictionary.com). (El hombre y la mujer estrujan sus 
cuerpos y menean sus caderas al ritmo de la música). Según David Moskowitz (2006: 206), quienes 
primero emplearon el término fueron Papa Michigan y General Smiley, dos de los disc jockeys 
pioneros de la movida disco jamaiquina que a finales de los setenta saltaron al estrellato con el éxito 
Rub a dub style. No obstante, el estilo sería popularizado en los ochenta por King Yellowman, cantante 
jamaiquino de reggae y dancehall famoso por sus letras de contenido sexual explícito. 
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un juego lingüístico más obvio que mezcla el chachachá con ska; el de la tercera, en 

cambio, lleva la hibridez al extremo al unir el mambo, otro ritmo popular del Caribe 

hispanohablante, con el ska jamaiquino y el hardcore, un estilo de rock anglosajón 

rápido y pesado. Las tres canciones están dedicadas entonces a la hibridez musical 

vista a través de combinaciones de ritmos populares del Caribe hispanohablante 

(boogaloo, chachachá y mambo) con ritmos del Caribe y la América anglohablantes 

(del primero, el ska y el rub-a-dub, del segundo, el hardcore).  

        Un elemento recurrente en estas tres canciones es el juego de palabras citado 

anteriormente entre el nombre común desorden y el nombre propio de la banda. El 

Diccionario de la Real Academia Española (1995) define desorden como 1. confusión 

y alteración del orden; 2. perturbación del orden y disciplina de un grupo, de una 

reunión, de una comunidad de personas; 3. disturbio que altera la tranquilidad 

pública; 4. exceso o abuso. No obstante, la banda da a la palabra un significado 

positivo muy venezolano que no se ve reflejado en estas definiciones. Frases cargadas 

de oralidad y color local como “llegó el desorden, se prendió el rumbón”, “oye mi 

nuevo desorden que está mundial” (Shing-a-ling / rub-a-dub), “señores llegó el 

desorden con un ritmo bien sabroso”, “desorden sigue en la calle” (Baila mi cha cha 

ska) y “Latinoamérica mamá, del desorden la capital” (Hardcore mambo) sugieren 

que desorden puede ser también sinónimo de cosas buenas: gracias al desorden se 

prende el rumbón / la fiesta / la celebración; el desorden está mundial / genial; 

¡Latinoamérica es la capital del desorden! El sustantivo desorden recibe así un giro 

connotativo positivo, pero también el significado inicial del nombre Desorden 
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Público que, como banda punk, en sus inicios estaba ciertamente ligado a la idea de 

disturbio o alteración del orden. 

        En lo que respecta al contexto geográfico en el que se baila, se canta y se goza 

esta música mestiza, las tres canciones lo abordan de distintas maneras, desde la más 

sobria (Hardcore mambo), que habla de Latinoamérica como la capital del desorden y 

reconoce las influencias culturales que los músicos han recibido del Caribe y de 

Estados Unidos, hasta la más inverosímil (Shing-a-ling / rub-a-dub), que sugiere que 

el ritmo es tan bueno que lo bailan hasta en la luna, pasando por la más atrevida 

(Baila mi cha cha ska), que se permite colocar en el mismo plano de Alemania, 

China, Holanda, Japón y Nueva York—importantes centros multiculturales y 

financieros del mundo—a Tacarigua, pequeña ciudad venezolana del Estado Miranda 

bañada por el Mar Caribe, cuya población predominantemente negra es heredera de 

malos recuerdos de los tiempos de la esclavitud y el trabajo en las plantaciones de 

cacao y caña de azúcar en la región, pero al mismo tiempo heredera también de las 

raíces de expresiones musicales, bailes, ritos y literatura oral de origen africano que 

han sido preservadas desde el momento en que sus ancestros fueron traídos al país de 

África Occidental y Central a finales del siglo XVI. 

        La evolución del ska de la banda de su influencia Two-Tone y punk hacia la 

música mestiza les permite también mezclar sus textos con intertextos tomados de 

otras canciones. En Hardcore mambo, un fragmento de la canción Timbalero deja 

que sea Héctor Lavoe, la voz de la salsa, quien identifique algunos de los 

instrumentos musicales latinos que Desorden Público emplea en su ejecución: “¡y oye 
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la conga y el timbal / y la campana, mamá!”. A los instrumentos afro-caribeños se 

suma la guitarra eléctrica, que es presentada por medio de una desgarrada frase con la 

que Joe Strummer, cantante de la banda punk inglesa The Clash, inicia la canción 

Know your rights: “This is a public service announcement…with guitars!”286. El coro 

de la canción es, a su vez, un acto de apropiación del coro emblemático de la Fania 

All Stars que dice las “Estrellas de Fania / llegaron pa’ gozar”, el cual fue reescrito 

como “las Estrellas del Caos [desorden/Desorden] te ponen a gozar”. Finalmente, del 

Mambo Nro. 8 de Pérez Prado toman los cortes e inicios abruptos hilvanados por el 

grito de “¡Maaaambo, uh!”.  

        Otro ejemplo de música mestiza que combina el ska con un ritmo del Caribe 

hispanohablante—esta vez del continental—es la canción Mona cumbita (2006), 

donde la banda fusiona el ritmo jamaiquino con la cumbia de la costa caribeña 

colombiana. La canción es en realidad la primera versión que graba Desorden 

Público, en toda su amplia carrera, de un clásico jamaiquino de los años sesenta: 

Monkey Ska, original de Derrick Harriott287. Más allá de la original combinación de 

una predominante percusión afro-caribeña, guitarra y órgano, esta divertida 

guarachita ilustra la importancia de la traducción en el proceso de apropiación de 

elementos culturales foráneos para que sean aceptados como propios por la cultura 

local. Ejemplo de ello se encuentra en los versos iniciales de ambas canciones: 

Mientras la canción en inglés anuncia a sus oyentes “I don’t know what to say the 

                                                 
286 El siguiente es un anuncio de servicio público… ¡con guitarras! 
287 El disco Las estrellas del caos también incluye una versión en inglés de la canción. No obstante, la 
versión en español hace mayores aportes para el presente estudio sobre música e identidad caribeñas.   
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monkey won’t do”288 , la versión en español—aunque mantiene el verso endecasílabo 

y la rima en el sonido vocálico [u] final— reexpresa la idea en “no lo puedo creer, 

que mona tan fu”. El adjetivo fu es un venezolanismo que en la actualidad está en 

desuso, pero que hasta entrados los noventa se empleaba para criticar a una persona 

“aguafiestas, poco animada o antipática. Se aplica a las cosas de mala calidad o a las 

situaciones desagradables”289  (Tejera, 1983: 445).  

        ¿Y por qué es tan fu o aguafiestas la mona? Porque no se pone de acuerdo para 

bailar el mismo ritmo con la persona de la canción: “yo bailaba ska, y ella bugalú”. 

La canción de la mona fu—“de verdad / o delírium trémens”— que apareció en la 

cama de quien cuenta la historia es muy diferente a la original de Harriott, que relata 

cómo el mono que se apareció en el patio del sujeto que cuenta el relato es capaz de 

ejecutar el último paso de moda sin problema, lo cual lo sorprende: 

And when I dance the ska, monkey dance it too 
And when I wash wash, monkey wash wash too290 
 

        Así se observa cómo la banda no sólo aplica la reterritorialización a través de la 

adaptación y fusión de distintos ritmos musicales para crear música mestiza, sino 

también por medio de la traducción y domesticación de textos escritos en otros 

idiomas, lo cual le permite crear nuevas historias originales y llenas de color local. 

                                                 
288 No sabría decir qué es lo que el mono no sabe hacer 
289 Un buen ejemplo de cómo funciona el adjetivo fu se observa en la canción pop clásica de los 
ochenta Laura Pérez, la sin par de Caurimare (1982) de la banda venezolana El Medio Evo. En ella 
Laura, una sifrina del este de Caracas, se queja porque los balurdos critican su estilo de vida, que le 
permite irse de vacaciones a “California, Tokio, Londres, Madrid, Roma […] mientras los turistas 
chimbos / llegan sólo hasta Ocumare / y algunos a San Francisco… pero de Yare / ¡Qué fu! ¡Qué fu!”. 
290 Y cuando bailo ska, el mono lo baila también / y cuando hago el wash wash, el mono también hace 
el wash wash 
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        Hay otros enfoques recurrentes que la banda emplea para referirse al ska en sus 

canciones. Por un lado pueden incluir en un nombre el monosílabo ska en lugar de las 

sílabas <esca-> al inicio de una palabra, aún cuando los temas que traten estén 

desvinculados de dicha música291. Por otro lado, hay canciones cuyos títulos no 

revelan algún vínculo con el ska y sin embargo, su contenido está influenciado 

directamente por él. Tal es el caso de Solo (2000) y Zapatos resbalosos (1988), que 

tratan con humor temas serios e incluso trágicos en la vida de los adolescentes. 

        El título de Solo es una suerte de engaño para incautos, pues a pesar de que su 

coro repite insistentemente que el sujeto de la canción está solo, en realidad no es así 

porque lo acompaña siempre el chachachá, ¡aunque lo que se oye de fondo es un ska!: 

Solo jamás, solo jamás 
Porque yo voy con mi chachachá 

 
        El personaje es como un griot consejero que lanza una exhortación carpe diem a 

los jóvenes apáticos para que aprovechen toda la energía que les proporciona la etapa 

de la vida en la que se encuentran y no se dejen atrapar por las ociosidades a las que 

los empuja la soledad, como resolver crucigramas, rellenar pasatiempos o 

simplemente estar en casa “aburrido, mirando el techo”. El punto central del sermón 

es cuando el consejero advierte con eufemismos que a pesar de que la vida del joven 

está “reventando en ganas” y de que ya se encuentra “listo para encontrar [s]u media 

naranja”, él pierde su tiempo masturbándose, práctica común entre los jóvenes 

adolescentes que aún no tienen pareja para comenzar su ritual de iniciación sexual: 

                                                 
291 Tal es el caso de Skápate y Skándalo. La primera es analizada en el eje temático de la mujer. 
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Tantas horas jugando solitario, 
Tanto rato encerrado en el baño 
Si ya sabes que eso te hace daño 
 

         Solo advierte a los adolescentes que están en una edad en la que la búsqueda de 

su identidad no se puede lograr en aislamiento sino que pasa por la convivencia con 

otras personas de su edad, bien sea en pareja, en grupos subculturales, en equipos 

deportivos o bandas musicales. La moraleja al final parece ser que es mejor hallar la 

propia identidad en compañía—que en el caso de la persona de la canción la encontró 

en la música—y no perderla “en la triste soledad”. 

        Por su parte, Zapatos resbalosos es una tragedia adolescente divertida pero 

penosa en la cual el ska y un par de zapatos nuevos son los grandes villanos. La 

canción cuenta la historia de un joven que, siguiendo la sugerencia del griot 

nombrado anteriormente, decide salir de casa para ir a una fiesta. Su gran error fue 

ponerse zapatos nuevos, pues eso lo lleva a pasar la noche “sentadito en un sillón” 

por temor a caerse si sale a bailar. Lo que nunca le advirtió el griot es que ser en el 

mundo compromete y que exponerse en la sociedad significa enfrentar la tensión 

permanente del deber ser que proviene de la presencia del otro. Según Bajtín (2000), 

en un sistema de relaciones entre el yo y los otros, estos últimos son responsables de 

instituir y sancionar al yo, de darle la posibilidad de ser para que emerja como un 

individuo en un contexto de interactividad con los otros. Es así como el personaje de 

Zapatos resbalosos se verá expuesto al otro, que lo invitará a bailar. Al inicio se 

negará de forma muy cortés, pero ante la insistencia del otro tendrá que ceder y 

entonces ocurrirá la temida desgracia: 
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Me invitaron a bailar de nuevo 
Y esta vez me tuve que parar 
Cuando comenzó el ska 
Al suelo fui a dar 
 

        La canción podría encajar en la definición de tragedia clásica, según la cual la 

historia—de acción elevada, noble y digna—debe tener un desenlace funesto que 

incluya la caída del personaje principal debido a un dramático giro del destino, pero 

que al final ofrecerá al espectador una catarsis de todas las pasiones o emociones por 

medio de la compasión y el temor que siente por las circunstancias que rodean al 

personaje, lo cual a su vez motivará en él comprensión, resignación y compromiso 

(Aristóteles, 1998); sin embargo, hay elementos que la aproximan más a la 

tragicomedia moderna o al teatro del absurdo, comenzando por el hecho de que la 

acción no es elevada, noble o digna sino más bien vulgar, mundana y humillante, y 

culminando con que la caída del personaje en este caso no ocurre en sentido figurado 

sino literal. Cuando al final confiesa con tono de frustración que sus zapatos son 

resbalosos y por eso “en vez de caminar / siempre me tengo que arrastrar”, el 

espectador siente algo muy distinto a la catarsis, pues en lugar de compasión, 

comprensión, resignación y compromiso, no puede evitar sentir el deseo de reírse de 

la tragedia ajena y el alivio de no estar en los zapatos del personaje. Claro está, a 

menos que uno se haya encontrado en esa situación anteriormente; en ese caso la risa 

y el alivio son, en efecto, parte de una experiencia catártica que nos permite mantener 

vivo un saludable y necesario sentido del ridículo ante la presencia del otro292. 

                                                 
292 Otra banda  venezolana que toca  tragedias adolescentes en sus canciones es Los Amigos Invisibles, 
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        Al concluir este primer eje temático y conocer el contexto dentro del cual 

Desorden Público comenzó su carrera artística de la mano del ska—un país caribeño 

que desconocía casi totalmente este género musical de la región porque ya desde los 

sesenta, época en la cual nació, se peleaban la preferencia musical de los venezolanos 

el rock, el pop y la salsa—entendemos por qué la banda siente la necesidad, que no 

experimentaron los ingleses de la segunda ola y que los jamaiquinos de la primera 

sólo vivieron en forma moderada, de dejar muy claro en sus canciones cuál es el tipo 

de música que toca. Esto lo hace por medio de insistentes referencias explícitas al 

ritmo o canciones dedicadas a él con un gran espíritu festivo pero también con una 

marcada irreverencia; a través de la fusión e hibridación de distintos géneros 

musicales y el desarrollo de lo que ellos llaman música mestiza; con juegos 

lingüísticos que incluyen la palabra ska o el nombre de la banda; o creando historias 

tragicómicas que ocurran en contextos donde el ska sea un factor determinante para el 

desenlace. La misión de aprender a tocar, dar a conocer y ganarle espacio entre los 

venezolanos al ritmo ska se veía cuesta arriba para el momento en el que comenzaron 

su aventura musical; sin embargo, más de veinticinco años después y tras haber 

instruido a un nutrido público que ahora es conocedor del ska y sus circunstancias y 

haber inspirado a decenas de nuevas bandas ska en el país y el mundo, puede decirse 

que  dicha misión  se ha cumplido  con creces y  que aún así,  Desorden Público no ha  
                                                                                                                                           
quienes en El barro (2000) cuentan la dramática historia de un joven que por comer como un loco y 
tomar agua de coco ahora tiene que enfrentar la nefasta consecuencia de tener un barro en la nariz. La 
situación lo lleva a plantearse un dilema digno de una tragedia shakesperiana: “¿Y ahora qué podré 
hacer? / No quiero salir así / Mi novia me va a dejar / y mis amigos no querrán salir conmigo […] 
Tendré que encerrarme toda una semana / solo en mi cuarto hasta que al sucio barro / ya le dé la gana 
de dejarme solo / y de salirse de mi preciosa nariz”. 
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dejado de hacer canciones ska dedicadas al ska. 

 

b) El hombre con la pistola 

        Desde sus inicios a principios de los años sesenta el ska jamaiquino ha estado 

vinculado al personaje conocido como rude boy y a procesos socio-económicos como 

la vida en el gueto, el desempleo y la migración, desde las zonas rurales hasta las 

áreas urbanas en el caso de Jamaica y desde la antigua colonia hasta la metrópolis 

imperial en el caso de Inglaterra. Cabe preguntarse ahora si la asociación ska/rude 

boy se mantuvo cuando esta música llegó a Venezuela en forma de discos de vinilo y 

casetes dentro de las maletas de los viajeros de la clase media del país. Responder 

“no” sin titubear a esta interrogante sería quedarse en la superficie del fenómeno sin 

siquiera considerar el hecho de que, si bien en su traslado a Inglaterra el ska contaba 

con la diáspora jamaiquina para acelerar su proceso de difusión y arraigo en los 

guetos de inmigrantes caribeños y de la clase obrera inglesa, eso no quiere decir que 

no hubiera podido sobrevivir sin ella. A fin de cuentas, contaba con un ritmo 

contagioso, letras divertidas con historias originales y, al instalarse en Inglaterra, con 

las industrias culturales del país, incluidas las nuevas bandas de la segunda ola. 

        Pero, ¿hasta qué punto era posible que se difundiera y arraigara en el país la sub-

cultura rude boy contando solamente con discos, casetes y letras de las canciones de 

la segunda ola, sin un referente real que tuviera presencia en la cultura venezolana y 

con el cual se pudieran asociar sus hazañas? Eso por no hablar de la barrera 

idiomática, pues sólo un margen muy reducido de la población venezolana podía 
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entender las canciones en inglés, lo cual impedía que la mayoría siguiera las 

aventuras y desventuras de rude boys narradas en los textos. ¿Acaso la difusión y 

arraigo del personaje en suelo caribeño continental no dependía de la comprensión de 

las historias originales para generar nuevos relatos? En cierto modo sí, pero a pesar de 

ello ninguno de los obstáculos mencionados en este apartado impidió que a mediados 

de los ochenta Desorden Público y las bandas venezolanas que siguieron sus pasos en 

la composición e interpretación de música ska escribieran textos con personajes que 

poseen la esencia de rude boy, aunque nunca son llamados de tal manera. 

        Del corpus de bandas ska venezolanas disponibles para esta investigación sólo 

Don Khumalo tiene dos piezas dedicadas explícitamente a rude boy: Rude boys and 

girls y UD Rude; esta última tiene un creativo juego de palabras que identifica a la 

banda como rude caraqueña gracias a las siglas UD, que significan Unidad de 

Desarrollo y se emplean para clasificar grupos de urbanizaciones en Caricuao, 

popular localidad del suroeste de Caracas. No obstante, ambas composiciones son 

instrumentales; difícilmente se puede difundir la historia de rude boy de esa manera. 

        ¿Qué se puede analizar entonces en un eje temático sobre rude boy si no existe 

texto de canción alguno dedicado al personaje? A nuestro parecer, sí existen y son 

muchos, sólo que en ellos los personajes no son identificados como rude boys sino 

por medio de arquetipos locales. El hecho de que la música ska llegara a Venezuela 

de forma impersonal—sin un sujeto diásporico que la representara sino como 

artefacto cultural en sí mismo—permitió a rude boy desdoblarse en distintos rasgos 

característicos de su identidad que están repartidos en varios personajes masculinos 
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del ska venezolano. Esto es coherente con las ideas de Bajtín sobre la otredad y con la 

concepción postmoderna del sujeto como un elemento que deja de ser propio y 

unitario para ser fragmentado y accidental en su interacción con otros sujetos 

oscilantes dentro de distintas lenguas, culturas y estructuras que a su vez han ido 

cambiando a través de la historia. El desdoblamiento de rude boy en rasgos 

característicos exige entonces que se creen categorías con los personajes masculinos 

seleccionados en distintas canciones de Desorden Público y otras bandas ska 

venezolanas para luego analizarlos a la luz de dichas categorías y develar, si es 

posible, algún elemento que los vincule al arquetipo de rude boy observado en los dos 

capítulos anteriores. En tal sentido, los personajes masculinos presentes en los textos 

que consideramos pertinentes para este eje temático pueden ser clasificados grosso 

modo en tres categorías: los pícaros, los villanos y sus víctimas. Quizás sea 

importante iniciar con los personajes víctima por ser los que están llamados a padecer 

algún tipo de sacrificio, humillación, intimidación o degradación en los textos de 

canciones ska estudiados, bien sea por parte de los villanos o de los pícaros. 

        Uno de los personajes víctima encontrados en los textos es el hombre que hace 

el ridículo por tener gustos que van más allá de lo que el arquetipo del macho 

venezolano puede tolerar. La canción Cursi (1990) cuenta la historia de un sujeto 

demasiado sensible y fino que es rechazado y cuestionado por la sociedad machista 

en la que vive. En una suerte de soliloquio digno de quien se deja llevar por las 

emociones, el personaje trata de entender por qué la gente no lo quiere y lo considera 

cursi, y al hacerlo desnuda su personalidad sin reservas, quizás esperando ganarse la 
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empatía de quien lo escucha. Al parecer, al personaje le gustan las frases cuchi293, los 

corazones, los bombones y las flores; es amante de las telenovelas y las baladas de 

amor; además, escribe poemas porque quiere “que la gente lea cosas bellas”. Estas 

características no son en sí mismas cursi si se estudian por separado, pero cuando se 

acumulan todas en un personaje masculino se está redactando con ellas una definición 

incuestionable del término. La sarta de cursilerías que el personaje atribuye a su 

personalidad llega a niveles tan embarazosos que probablemente no logre ganarse la 

empatía de su público sino despertar pena ajena: 

¿Por qué las nenas se van de mi lado 
Si yo soy un tierno enamorado? 
No sé por qué mis amigos huyeron 
Si yo creo tanto en la amistad. 
Si organizo juegos de amigo secreto, 
Siempre cuento chistes buenos, 
Soy una linda persona 
Y lloro mucho en las despedidas.  
Nadie vino a mi cumpleaños. 
Había inflado bombas, preparado tortas. 
No, no, no, no, 
No puedo creer que nadie me quiera ver. 
Y dicen que soy cursi... ¿por qué? 

 
        Al final el personaje víctima se sobrepone a su dolor y se alza ante sus críticos—

que podrían ser personajes pícaros y burlescos, no villanos desalmados—para 

pedirles que lo dejen ser como es: “no me etiquetes, no me molestes más / yo no soy 

cursi”. Sin embargo, la sociedad machista latinoamericana a la cual pertenece no 

tolera ciertas confesiones en público, mucho menos si vienen de la boca de un 

hombre,   quien   tradicionalmente   está   llamado   a   ser   rudo,   fuerte,   insensible, 
                                                 
293 Venezolanismo empleado para describir algo como tierno, dulce, cariñoso o delicado. 
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maleducado, malhablado y, sobre todas las cosas, inmune al llanto. 

        Por otro lado, La banda de la banana voladora escribe sobre otros dos 

personajes víctima: el político honesto y el hombre fracasado. La canción El anormal 

(1994) habla de cómo en ciertas situaciones lo que debería ser visto como ideal 

termina siendo rechazado como insólito. Narra la historia de un político honesto que 

no roba ni extorsiona, pero más allá de ganarle popularidad, esto le está generando 

enemistades incluso dentro de su mismo partido, desde donde recibe amenazas de 

expulsión, sobornos, “mentiras y calumnias y falsas acusaciones”. Este personaje es 

víctima de otros políticos villanos—que lo ven como un estorbo para sus planes 

maquiavélicos—y a un nivel más elevado y abstracto del mismo sistema político en el 

que se desenvuelve. El otro personaje del que nos habla La banda de la banana 

voladora en dos canciones es el fracasado. Está muy próximo al rude boy jamaiquino, 

que en sus inicios creyó y fue víctima de una sociedad moderna indolente que no 

cumplió sus promesas de ayudarlo a alcanzar el progreso y lo condujo a hacer cosas 

terribles para poder mantenerse a flote. En El circo (1994) el hombre fracasado relata 

cómo el hecho de no haber podido estudiar en la universidad le ha traído muchas 

frustraciones dentro de una sociedad que insiste en que la clave del éxito está en ser 

un profesional: 

No soy profesional, no fui a la universidad. 
No pude consegui’ cupo, ¡me dijeron que era bruto! 
¡La vida me va a matar, la vida me va a matar! 
 

        El fracasado en Tomate (1994), por su parte, nos cuenta una experiencia aún más 

desgarradora. El personaje está ostinao y lleno de ira, no puede reír ni vivir, por lo 
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que decide rebelarse contra la sociedad indiferente que lo llevó a esa situación crítica. 

Para hacerlo grita a viva voz que “esta cansado de ser un escaparate” y de que “le 

tiren más tomates”, queriendo decir con ello que se hartó de guardarse cosas sin poder 

reaccionar y de soportar las críticas de quienes están mejor que él. Es por ello que su 

alzamiento viene en forma de confesión al contar con mucho desparpajo lo miserable 

que ha sido su vida dentro de esa misma sociedad que lo cuestiona, a la cual 

responsabiliza sin decirlo de sus fracasos y frustraciones: 

A los 13 yo era drogadicto, 
Y a los 15 ya yo era un borrachón, 
Y a los 20 no servía para nada, 
Y no sé a quién achacarle mi dolor. 
Y ahora tengo 22 y soy un gran perdedor 
Y lo que sé es que a mi me pica la nariz 

 
        Nuevamente, la situación tragicómica del personaje víctima es responsabilidad 

de una sociedad villana que se lava las manos de toda responsabilidad sobre el 

fracaso de algunos de sus miembros con el argumento darwiniano de la supervivencia 

del más apto. Los personajes víctima son entonces miembros de una sociedad o 

sistema político que los sacrifica con el fin de mantener el estatus quo imperante. 

        En cuanto al personaje villano, Propp (1968) lo define como aquel cuyo rol es 

alterar la paz de los personajes por medio de un acto vil o aprovechar cualquier 

situación difícil294 en la que pueda encontrarse su víctima para causarle algún tipo de 

infortunio, daño o prejuicio. Entre los actos viles del villano que son pertinentes para 

este apartado encontramos el robo de propiedad, el saqueo de las riquezas de la 
                                                 
294 Propp menciona “la pobreza extrema” como una de las situaciones difíciles por las que puede estar 
pasando el personaje víctima. Esta característica se observa en los textos políticos estudiados. 
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comunidad y daños físicos, el asesinato, la desaparición o la expulsión de un ser 

querido de la víctima, etc. No obstante, en las canciones ska venezolanas no suele 

ocurrir la función número treinta de Propp, según la cual el villano finalmente será 

castigado por sus actos y el bien prevalecerá. Por el contrario, en ellas el villano se 

sale con la suya y logra escapar tras haber cometido un acto de villanía. 

        Un aspecto interesante de los textos ska sobre el villano es que son por lo 

general situaciones satíricas en las cuales se atacan los vicios del orden social y se 

ridiculizan figuras e instituciones de autoridad que idealmente deberían velar por la 

seguridad y el bienestar de la comunidad. Al no ocurrir esto en la práctica, el cantante 

siente la obligación moral de llamar la atención del resto de la colectividad al 

respecto y en vista de que no tiene el poder necesario para castigar dichas figuras de 

autoridad, lo hace por medio del escarnio público, es decir, exponiendo de una forma 

absurda, ridícula, cómica o grotesca su codicia y su ingenio para aprovecharse de sus 

víctimas, que también son codiciosas pero crédulas e ingenuas. 

        Los personajes villanos reflejados en los textos de canciones ska seleccionados 

trabajan para instituciones gubernamentales como los llamados cuerpos de orden 

público y los ministerios. Por un lado La banda de la banana voladora y El agente 

rudo atacan implacablemente a agentes de la policía, guardias nacionales y fiscales de 

tránsito; por el otro, Desorden Público apunta más alto para criticar como ladrones de 

cuello blanco a los políticos y ministros del estado.  

        Aunque Beto (1994), de La banda de la banana voladora, es un reggae y 

Poliporquería (2002), de El agente rudo, un ska punk, ambas tienen textos muy 
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similares y llegan a la misma conclusión: la policía es una porquería. Beto cuenta la 

historia de tres mosqueteros venezolanos muy retorcidos y caricaturescos: Beto, el 

policía, Vicente el agente y Nicanor el inspector. El cantante va criticando a cada uno 

de ellos con un juego de rimas muy básicas, como si se tratara de retahílas infantiles 

que más allá de pretender lograr un efecto poético parecen buscar crear en el oyente 

una facilidad mnemónica que le permita preservar en la memoria las relaciones de 

alusión existentes entre las palabras rimadas: “Beto era un policía / que no leía ni 

escribía”, “Vicente era un agente / que explotaba al inocente” y “Nicanor era 

inspector / de esos que pegan con sabor”. Los tres personajes encarnan rasgos 

arquetipales que los venezolanos suelen asociar con los cuerpos policiales: 

ignorancia, coacción y abuso de autoridad. Poliporquería, por su parte, también 

incluye rimas claras y terriblemente irreverentes contra las fuerzas del orden público, 

a quienes considera “sólo malandros uniformados”. Los personajes villanos de esta 

canción son un policía que violó a una muchacha y que luego se metió a robar en una 

tasca, un guardia nacional, descrito como “un animal” y “otro animal” que “es un 

fiscal”. Como digno heredero de la movida punk original, El agente rudo se atreve 

incluso a nombrar directamente cuerpos del orden público como el Ejército, la 

Guardia Nacional, el BAE, la PTJ y la PM295, a los cuales descalifica como 

“imbéciles de la nación” porque los tratan mal. 

                                                 
295 Conjuntamente con el Ejército y la Guardia Nacional, los organismos de seguridad del Estado 
venezolano incluyen, entre otros, al Grupo BAE, una Brigada de Acciones Especiales creada en 1980 
con el objetivo de resolver situaciones complejas y de realizar acciones de apoyo a las unidades 
operativas de la PTJ. La PTJ o Policía Técnica Judicial, por su parte, era el principal organismo de 
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        Desorden Público, en cambio, no escribe sobre los villanos dentro de las fuerzas 

del orden público (que quedan relegadas a simples secuaces o cómplices) sino sobre 

los villanos de mayor peligrosidad: los políticos, ministros y el mismísimo sistema 

violento y armado en el que viven. En Políticos paralíticos (1988), digno ejemplo de 

los inicios punk de la banda, se plantea una crítica clara y abierta al sistema político 

del país. El sujeto de la canción, quien posee toda la irreverencia del punk de los 

setenta pero ha dejado de lado el nihilismo decadente, grita a viva voz y lleno de ira 

su deseo de que los “políticos fueran paralíticos” para así evitar una serie de prácticas 

viles que son habituales en estos villanos: 

Evitaríamos que nos robaran 
Y que luego corriendo se largaran. 
Evitaríamos que nos estafaran 
Y se rieran en nuestras caras 

 
        Su deseo podría entenderse en forma metafórica como una aspiración legítima 

de un ciudadano consciente de un país cualquiera que espera que su gobierno pueda 

crear una superestructura política, legal y moral con mecanismos de control que 

impidan que los burócratas corruptos que ejercen cargos públicos, ladrones de cuello 

blanco, puedan saquear las arcas de la nación y salirse con la suya escapando del país. 

La parálisis deseada no debe entenderse en forma literal sino en sentido figurado.  

                                                                                                                                           
investigaciones penales del país, fundado en 1958 para encargarse del esclarecimiento científico de los 
delitos. En 1999 fue sustituida por el CICPC o Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y 
Criminalísticas. Finalmente la PM, o Policía Metropolitana, fue creada en 1969 como un órgano 
policial cuyas funciones y competencias se limitan al Área Metropolitana de Caracas. Ninguno de 
estos organismos ha gozado o goza en la actualidad de popularidad entre la población venezolana, pero 
siempre se lleva la peor parte la Policía Metropolitana. Los mecanismos empleados por los jóvenes en 
los años ochenta y noventa para expresar su descontento por los abusos policiales de este cuerpo 
incluían graffitis en los que modificaban un pensamiento de Simón Bolívar que reza “Un ser sin 
estudios es un ser incompleto”, de manera que dijera en cambio: “Un ser sin estudios es un PM”.   
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        En esta nueva situación satírica el cantante siente la obligación moral de 

recordarle al pueblo del cual forma parte que esos políticos que los tratan “a las 

patadas / como si no nos necesitaran” son los mismos que “a la hora de las elecciones 

/ nos engañan como a güebones”. El uso de palabras fuertes le permite darle un tono 

de regaño al mensaje para ver si así logra combatir la apatía, la ingenuidad y la 

credulidad de sus conciudadanos y acabar con el clientelismo impuesto por los 

partidos políticos y los gobiernos de turno. Sin embargo, como si se tratara de una 

obra teatral, durante el intermedio de la canción el ciudadano molesto con los 

políticos sale de escena y entonces el vil candidato presidencial aprovecha y se 

apodera del escenario para hacer campaña política e intentar destruir el proceso de 

concienciación que estaba en marcha hasta ese entonces. El discurso es otra sátira 

dentro de la situación satírica que es la canción, pues no sólo se burla de los 

elaborados discursos que recitan los políticos cuando quieren llegar al poder, sino 

también de la ingenuidad y credulidad del pueblo que los escucha con tanto embeleso 

que es incapaz de captar las incongruencias, la burla, la desfachatez y el 

reconocimiento descarado de que lo que se desea no es llegar al poder para trabajar 

por el pueblo sino el tristemente célebre adagio inmoral de ponme donde haiga que 

los ayude a resolver su vida, no la de los demás. Vale la pena leer el discurso: 

Con estas promesas prometedoras, 
seremos el Edén de Latinoamérica, el país del futuro. 
Suprimiremos el vaso de leche escolar, ya que cada niño tendrá  
vaca propia en su casa o apartamento; 
eliminaré todos los semáforos para acabar con el tráfico; 
crearé veinte ministerios más para que todos robemos juntos; 
y también se acabarán los ranchos, ya que estos 
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serán aceptados como cuota inicial de un apartamento. 
Mi gobierno será el más mejor, el menos pior,  
¡o todo lo contrario! 
 

        Al final, a pesar de la fuerza y el empuje que tenía el ciudadano conciente que 

deseaba que los políticos fueran paralizados/controlados, su discurso se verá diluido y 

neutralizado por las “promesas prometedoras” del candidato presidencial y el 

clientelismo que alimenta la ambición indolente y estéril de un pueblo crédulo y con 

memoria de corto plazo. Entonces la historia se seguirá repitiendo y políticos sin 

parálisis como el que se vio en esta canción llegarán al poder.  

        Lo que ocurre cuando se instalan donde hay es el argumento en Lo agarraron 

(1988). Si bien la canción cuenta la historia de “un hombre serio” que “trabaja en un 

ministerio”, podría entenderse en sentido figurado como el ascenso al poder del 

candidato que se postulaba en el texto anterior, en cuanto a que mientras en aquella 

hacía promesas para ganar votos, en esta observamos a un político que ya está 

instalado en un cargo ministerial y sólo se ocupa de montar los pies en el escritorio—

imagen familiar de quien se pone cómodo para no hacer nada—y mirar revistas 

pornográficas caras (Playboy). La canción, que carece del habitual coro característico 

en este tipo de música, es un relato tragicómico repartido en tres actos que ocurren en 

tres contextos distintos y están separados por intermedios musicales. El primer acto 

tiene lugar un viernes por la tarde en la oficina ministerial donde trabaja el hombre 

serio. La soledad que lo rodea despierta en él una idea indigna de su cargo: echarle 

mano a la caja fuerte. Toda la escena del robo está elíptica en la canción, pero 

inmediatamente descubrimos que, efectivamente: 
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Con unas maletas repletas de plata 
El hombre serio se arregla la corbata 
Sueña con lujos, joyas y viajes 
Con todo lo robado el piensa escaparse 
 

        Inmediatamente pasamos al segundo acto y un segundo contexto que sólo puede 

ser descrito como cualquier lugar fuera de la oficina, pero aún dentro del país. El 

malvado hombre serio debe estar poniendo en marcha un plan para poder salirse con 

la suya, pero quienes escuchan la canción aún no saben qué es. Aparentemente 

tampoco lo sabe quien relata la historia, pues no revela mayor información sobre su 

paradero; sólo se dedica a cuestionar al hombre serio por haber sacrificado su 

honestidad con el fin de malversar los fondos de la nación y comprar pasajes para el 

exterior. En el último acto el hombre serio se encuentra fuera del país y está muy 

contento porque al parecer logró escapar con todo lo robado. Es entonces cuando 

ocurre un giro del destino y entra en juego el recurso literario de la justicia poética, el 

cual permite que la virtud sea al menos compensada y que el villano sea castigado 

directa o indirectamente: 

No se ha dado cuenta de su gran error 
Dejó la maleta en el avión296 
 

        Al final del relato el oyente siente alivio, pues aunque está consciente de que el 

dinero probablemente no regrese al país, le reconforta la idea de saber que tampoco el 

                                                 
296 Cualquier parecido con la realidad y el sonado caso del hombre del maletín, Antonini Wilson, es 
mera coincidencia o pura revelación del inconciente colectivo, pues la canción data de 1988 y el citado 
caso se destapó en 2007. María Cerón habla sobre el escándalo detrás del texto en su libro sobre la 
banda: “Del realismo—mágico—venezolano se inspiraron Danel y Horacio para escribir durante un 
viaje en el Metro de Caracas, una letra como “Lo agarraron” que hace referencia al caso del ministro 
de Luís Herrera Campins, Vinicio Carreras, quien se fuera a Estados Unidos con una maleta repleta de 
billetes” (2006: 142). Danel Sarmiento y Horacio Blanco son miembros de Desorden Público.  
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político corrupto que se lo robó podrá disfrutarlo donde quiera que esté.  

        Mucho menos obvia en la presentación del villano es la canción El hombre con 

la pistola (1990), la cual tiene sorprendentes paralelismos con 1984, la novela 

distópica de George Orwell publicada en 1949. A diferencia del término utopía—que 

designa a un estilo de vida social y político estático, imaginario e ideal en un lugar 

indeterminado y remoto, un sueño inalcanzable—el de distopía se usa especialmente 

en obras de ciencia ficción que se inspiran en la época y el contexto socio-político en 

el cual se conciben para luego desarrollar en forma exagerada algunos de los rasgos 

que son sobrevalorados en dicho contexto con el fin de describir un mundo futuro 

desagradable y apocalíptico que sería consecuencia de las tendencias nefastas del 

orden político, social y tecnológico observado (Abrams, 1999). 

        En este sentido, la canción describe una sociedad orwelliana dividida en dos 

grupos que trascienden la tradicional división de este/oeste: por un lado está el de los 

más poderosos que andan armados y por el otro una masa de gente que vive 

atemorizada, reprimida y aislada de las esferas del poder. El grupo de los poderosos 

que andan armados sería equivalente a la imagen omnipresente y vigilante, totalitaria 

y represora de Big brother. Así, el hombre con la pistola viene a ser una suerte de 

Hermano mayor venezolano que todo lo ve y todo lo controla, un arquetipo del líder 

político implacable y despiadado que manipula y adoctrina, dios y juez por excelencia 

de una sociedad que tiene “aspecto embalsamado” por haber “comido demasiado 

plástico”. Esto último podría entenderse como un intento por evitar que se vea en la 

superficie el proceso de putrefacción y decadencia que la carcome por dentro: 
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El hombre con la pistola está en la escuela, 
El hombre con la pistola está en la iglesia, 
(La gente reza) 
El hombre con la pistola está en tu conciencia, 
(Sexo, violencia) 
El hombre con la pistola te da lo que le pidas 
(Y a cambio de eso te quita vida). 
 
Por aquí ya pasó el hombre con la pistola 
Veo mucha gente con aspecto embalsamado, 
¿Será que se inyectaron parafina bajo la piel, 
O habrán comido demasiado plástico? 
 

        El hombre con la pistola es un villano aterrador, muy similar a la policía del 

pensamiento de 1984 en el sentido de que controla física y mentalmente a todos los 

individuos y en sus manos está la última palabra en asuntos de censura (¿qué hacer y 

que no hacer para evitar riesgos mortales?), moda (¿qué ropa o zapatos no ponen mi 

vida en peligro?) e incluso placeres (¿una relación con tal o cual persona me causaría 

problemas?). Sin embargo, de forma muy solapada, la canción también encierra un 

acto de rebeldía y protesta que parece invocar la resistencia contra una sociedad 

decadente que se vigila a sí misma. Como Winston Smith, el protagonista soñador y 

sublevado de 1984, el cantante advierte al resto de la comunidad al inicio de la 

canción: “¡Oigan todos! / Hay alguien que nos las quiere patear y ¡es él!, / Es el 

hombre con la pistola”. Luego está esa suerte de susurro o voz de la conciencia—

reflejada entre paréntesis en las letras—que contrapone ideas críticas a la 

incuestionable autoridad del hombre con la pistola a lo largo de la canción: 

El hombre con la pistola es censura, 
(Nos vende basura) 
El hombre con la pistola maneja los placeres, 
(Hombres, mujeres) 
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El hombre con la pistola te da lo que le pidas, 
(Y a cambio de eso te quita vida) 
 

        La canción incluye entonces, debajo de todo ese “plástico enlatado”, una 

exhortación a los personajes que viven al margen de dicha sociedad decadente para 

que hagan algo que les permita cambiar su cruel realidad y la desigual relación de 

poder descrita en la superficie de las líneas del texto. Al final queda la sensación de 

que se está gestando una sublevación mayor. Sólo resta desearles suerte al enfrentar 

al villano para que no corran con la suerte de Winston Smith en la novela de Orwell. 

        Probablemente el único personaje que puede escabullirse del control hermético 

del cruel villano y hasta enfrentarlo cara a cara es el astuto pícaro, una suerte de 

Némesis que se contrapone a su soberbia y altivez y que, como él, está 

profundamente arraigado en la cultura venezolana297. En la literatura oral 

tradicionalmente se asocia al villano con figuras de poder y fuerzas opresoras, 

mientras el pícaro es vinculado con el ciudadano común que tiende a ser un 

permanente aventurero y que es malicioso, vengativo, egoísta, rebelde, transgresor, 

vivo, tramposo y dicharachero, pero que, al mismo tiempo:  

Detrás de estas cualidades escandalosas, esconde condiciones equiparables a las 
virtudes de: dignidad, inventiva, justicia, desprendimiento. Esta naturaleza dual, 
contradictoria, revelada en un análisis profundo del sentido del personaje en su 
dimensión humana y social, es la base de su percepción como individuo real y 
cercano—de carne y hueso—y como símbolo y tipificación simbólica 
(Almoina, 2001:325-326).  
 

        Por   separado,   tanto  el   villano  como  el  pícaro  suelen  aprovecharse  de  sus 

                                                 
297 Al respecto Pilar Almoina dice: “los pícaros o tramposos en estas lides comienzan con la historia de 
la humanidad” (2001: 210). 
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víctimas, que son sacrificadas con el fin de conseguir un objetivo personal, pero 

cuando les llega el momento de enfrentarse entre sí por lo general es el pícaro el que 

termina saliendo mejor librado. Podría quizás establecerse una analogía entre ellos 

dos y los personajes clásicos del relato oral tradicional venezolano: Tío Tigre y Tío 

Conejo. Sobre ellos dice Pilar Almoina: 

Por el camino va Tío Conejo, a lo largo y ancho de toda Venezuela, de aventura 
en aventura, enarbolando astucias para vencer al poderoso Tío Tigre y a otros 
frente a quienes debe ingeniárselas para sobrevivir y superar dificultades. Es 
pequeño y débil Tío Conejo, pero posee la astucia que no tienen los más 
grandes y fuertes. Es travieso, pero no maligno, y por eso cuenta con amigos 
que se dejan seducir por su enorme simpatía. Andariego impertinente, 
representa la voluntad y la búsqueda que caracteriza al pueblo al que pertenece, 
y por eso no cesa en su camino de sorpresas y esperanzas (2001: 310). 
  

        Esta hermosa definición de Tío Conejo—el animal humanizado más popular de 

nuestra tradición literaria, cuyo origen se ubica en la cultura del África negra—

coincide perfectamente con el perfil de pícaro venezolano298, que es una suerte de 

anti-héroe popular de astucia invencible y tretas inigualables que le permiten superar 

siempre las pruebas interpuestas con el fin de lograr sus objetivos personales, aún 

cuando ello le reste a su relato el tradicional final moralizante o ejemplarizante. Su 

desacato de las órdenes de una figura dotada de autoridad, de las leyes vigentes, de 

los mismos padres y la relación jerárquica de la imagen tradicional de la familia 

venezolana es aprobado y considerado válido por quienes escuchan sus aventuras, 

pero eso no impide que el nombre de pícaro conlleve una censura moral o condena 

                                                 
298 El pícaro venezolano difiere en cierto modo del de la picaresca española, que es “generalmente 
adolescente, sin oficio, de genealogía deshonrada y que ha de ingeniárselas para subsistir (mediante 
engaños, robos, mendicidad, etc.). Al pasar por varios amos corruptos o embaucadores se va 
desengañando y se convierte en un ser asocial, escéptico y cínico” (Reyzábal, 1998: 21). 
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implícita, pues es un personaje que no siente remordimientos, complejos de culpa o 

arrepentimiento tras haberse aprovechado de sus víctimas, quienes no se limitan 

exclusivamente a los grandes y poderosos, sino que también pueden incluir 

personajes de su misma clase o nivel socio-económico. 

        Los textos de canciones dedicados al pícaro venezolano son relatos en primera 

persona sobre episodios de su vida, pero a diferencia del pícaro español que cuenta 

primero las desventuras vividas para justificar luego su desacato y desvergüenza 

como una crítica al sistema social imperante para ese entonces, el venezolano siempre 

cuenta sus vivencias como aventuras a las que ha sabido sacarle provecho o de las 

cuales se siente orgulloso, por muy cuestionables que puedan parecer. La canción 

Vivo feliz (2008) de Chuchuguaza Style, es un ska merengue que describe al pícaro 

venezolano como un sujeto joven de clase baja que vive en la ciudad y reconoce que 

“en su casa quien manda es la madre”299, por lo cual sus compañeros lo llaman 

“sometido”; tiene “veinte años en la universidad” y aún no se ha graduado; es 

pichirre y chulo, pero se resuelve económicamente con la lotería y, cuando gana, lo 

derrocha todo armando bonches y brindando a los panas, por lo cual siempre anda 

pelando. Lo que diferencia a este pícaro de los personajes víctima de El circo o 

Tomate de La banda de la banana voladora es el hecho de que él no se queja de su 
                                                 
299 Al respecto, Alejandro Moreno afirma que la estructura familiar común en los barrios populares 
caraqueños está integrada principalmente por el eje madre-hijo, donde la madre es el único centro. De 
allí que en su estudio sobre La familia popular venezolana emplee el término matricentrismo para 
definirla: “familia matricentrada no significa de ninguna manera familia matriarcal. El matriarcado 
lleva, en la misma etimología de la palabra, el poder de dominio como contenido definitorio. Si bien el 
poder de la madre es una realidad presente en la familia matricentrada, no la define. En todo caso no es 
un poder de gobierno femenino sobre la comunidad. Bajo un patriarcado formalmente fuerte, y 
realmente débil, funciona un matriado [sic] totalizador de puertas adentro” (1995: 6-7).     
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situación, no se sacrifica ante la sociedad indolente en la cual vive sino que sabe ver 

el lado positivo de los retos que debe enfrentar y se resuelve como puede: 

Vivo feliz como una lombriz,  
Nada me importa siempre soy así  
Mi situación no me da preocupación 
Mis prioridades son rumba y diversión 
  

        A juzgar por sus “prioridades”, podría decirse que para este pícaro el vicio, el 

placer y otras efímeras sensaciones del momento son los únicos bienes que se deben 

tener en la vida, lo cual lo convierte en un irremediable hedonista y, por ende, en un 

sátiro, inconsciente adorador de Baco, dios del vino y de los ritos orgiásticos. No 

desperdicia ninguna ocasión que le permita tener acceso a una buena dosis de alcohol, 

música agradable y mujeres atractivas. Esta actitud hedonista y libertina se observa 

claramente en la canción Vida en un bar (2001) de Cebollas Ardientes. Como en el 

caso de Nite Club de The Specials, analizada en el capítulo tres, ésta comienza y 

termina con un fondo musical que pretende recrear los sonidos que se escuchan en un 

bar caraqueño, sólo que en este caso da la impresión de que la composición emula la 

técnica del teatro dentro del teatro, pues en lugar de botellas que chocan o voces de 

personas que conversan se escucha un intertexto muy claro: una canción ranchera en 

una rockola, que a su vez habla del mismo tema de la embriaguez300. 

        No obstante, a diferencia del de Nite Club, el personaje de Vida en un bar está 

desprovisto de todo nihilismo, pues al parecer está a gusto en el lugar, ansioso de 

                                                 
300 La canción en cuestión es Copa tras copa de Pedro Infante, de la cual suena al principio la frase 
“amigos míos, ¡qué borracho ando!” y al final el coro a varias voces: “copa tras copa, botella tras 
botella / conforme tomo me voy reconfortando. / Ya me despido de tu amor me voy cantando, / tus 
lindos ojos no me verán caer 
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satisfacer sus deseos personales inmediatos y de navegar “en todo lo que tenga un 

poco de alcohol”. Aunque dé la impresión de estar muy seguro de sí mismo, en el 

fondo tan sólo intenta alejarse “de todo lo que llaman realidad, / intentando olvidar 

los problemas embriagando[s]e más”. El aire de juicio de valor de estos versos se 

debe al hecho de que esta vez el relato no llega a través de la primera persona sino de 

una especie de voz de la conciencia que critica su comportamiento e intenta hacerlo 

entrar en razón. Es esta voz de la conciencia la que le reclama furiosa porque se pone 

a jugar “caballitos”, le miente a la esposa y ya no duerme; nos dice, además, que el 

personaje “se anestesia la mente tomando aguardiente”, lo cual no le permite ver que 

su “vida esclavizada ya no puede estar bien”. Afortunadamente, el tono moralista de 

esta voz de la conciencia no logra desdibujar la picardía del personaje, quien durante 

un sólo instrumental de la canción recibe la oportunidad de hablar por sí mismo y nos 

regala un monólogo muy humorístico y rico en vivacidad, inventiva e ingenio verbal: 

Mira mesonero, este whisky que me trajist… ¡coño, le pusiste mucha 
agua vale! Nojoda, ¡ni que fuera a nada’! ¡Épale! Mira mamita, cooño ¿y 
todo eso es tuyo? Mira, si quieres vamo’ pa’ la oficina ¿oíte? […]. La 
tarjeta de crédito la tengo a millón pero ¡no importa! ¡Mira! Coño mira, 
mesonero, ¡Dile a los buzos esos que se callen! ¡Que toquen un 
merenguito aunque sea!, ¡Epa! Mira, ¡es contigo, es contigo! ¿Qué? Ah 
sí, te vas a hace’ el paisa ahora… 
 

        De este discurso y otros indicios en la canción obtenemos información valiosa 

que enriquece el concepto del pícaro discutido hasta ahora y aclara aún más las 

diferencias entre el venezolano y el de la picaresca española: al parecer, el personaje 

no se encuentra sólo en las clases populares, pues éste tiene rasgos característicos de 

la clase media, como el hecho de poseer tarjeta de crédito—aunque sobregirada—, 
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tomar whisky e invitar a la mujer con la que coquetea “pa’ la oficina”, de lo cual 

podemos deducir que trabaja en el sector administrativo. Adicionalmente, el hecho de 

que el bar en el que se encuentra el personaje tenga rockola con música ranchera y 

música latina en vivo, además de servicio de mesoneros y una variedad de licores que 

incluye “ginebra, tequila, cerveza o whisky”—por no decir que está casado—sugiere 

que no es un sujeto muy joven, lo cual nos lleva a pensar que la esencia del pícaro 

venezolano en las canciones ska no cambia con el paso del tiempo, no hay 

regeneración ni reinserción en la sociedad tras una serie de lecciones aprendidas 

como ocurre con la novela de formación. 

        Vale la pena señalar, sin embargo, que ni el hedonismo dionisíaco ni la situación 

económica del pícaro venezolano le impedirá soñar con tener mejores cosas, por muy 

imposibles que puedan parecer. Tal es el caso del personaje pícaro en El clon (2000) 

de Desorden Público, quien desea poder tener un clon suyo en un futuro cercano para 

reventarlo trabajando como un esclavo. ¿Este deseo de asumir una posición de poder 

ante el clon, es decir, el otro que es igual a él, podría implicar en el fondo una forma 

de hacer catarsis y sentirse más cómodo con su propia condición de trabajador 

explotado cuya situación no es para nada prometedora? Quien sabe, lo cierto es que 

aún cuando el sueño parece imposible, encierra en el fondo una realidad innegable: la 

expectativa de muchos venezolanos—sin distingo de clase social—de  que se den las 

condiciones necesarias para poder salir del país e irse a vivir al exterior, donde están 

seguros de que su situación socio-económica mejorará: 
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Milagro de la genética sudando en la factoría  
A mi doble lo castigan y yo gozando la plusvalía 
Me daré la buena vida, me mudaré a la Florida 
Mientras mi clon trabaja en América Latina 
 

        A pesar de que su deseo de tener un clon probablemente no se cumpla en un 

futuro cercano, el sueño de viajar al exterior, principalmente a Estados Unidos, y 

establecerse ilegalmente en una gran ciudad como Nueva York sí se ha hecho 

realidad para muchos venezolanos, entre ellos seguramente más de un pícaro. Bien 

conocida es en Venezuela la historia de El Norte es una quimera, un merengue 

caraqueño compuesto por Luís Fragachán y popularizado por Serenata Guayanesa 

que habla de un venezolano que va a Nueva York “en busca de unos centavos” y 

termina regresando a Caracas “como fuete301 de arrear pavos”, es decir, maltratado, 

fracasado, explotado y sin dinero. Dicho personaje es, sin duda, una víctima del 

poderoso y hermético sistema estadounidense, pero cuando quien viaja a Nueva York 

para quedarse es un pícaro, las cosas cambian. Puede observarse esto en la canción 

Venezuelan in New York (1998) de la banda King Changó302. En ella el personaje 

habla de cómo ha logrado preservar su identidad cultural venezolana a pesar de 

encontrarse en una ciudad tan multirracial y al mismo tiempo tan intolerante como 

Nueva York: 

No tomo té, tomo café, mi amor, 
Yo como arepa y pabellón. 

                                                 
301  Un fuete o mandador es un látigo empleado mayormente para arrear caballos (Tejera, 1983: 447). 
302 La canción, que en su versión original—Englishman in New York (1987) de Sting—habla de los 
choques culturales que sufre un inglés durante su estadía en Nueva York, es una versión incluida en el 
disco Outlandos d’Americas (1998), un tributo en español a la banda inglesa The Police. Desorden 
Público también participa en este tributo.     
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Con mi tumbao machuco el English when I talk, 
I’m a Venezuelan in New York 
 

        Con un humor muy negro y en el spanglish característico de los latinos que 

viven en Nueva York, el personaje se pasea por su realidad cotidiana—que es la 

misma del resto de la comunidad latinoamericana—hablando sobre los medios que 

utilizan para trasladarse a Estados Unidos (“Algunos cruzan el borde en avión / otros 

en burro o en camión / y los coyotes hacen dinero por montón”) y las estrategias que 

les permiten evadir la deportación y permanecer en la ciudad de forma ilegal 

(“siempre me escondo cuando viene inmigración / soy un emigrante ilegal en New 

York”). Al final, el pícaro venezolano se erige como el anti-héroe que defiende la 

causa de los inmigrantes ilegales y desafía el sistema opresor estadounidense por el 

maltrato que les da, pero al mismo tiempo advierte a sus paisanos inteligentemente 

que sólo se debe enfrentar a las fuerzas del orden cuando no haya otra salida: 

Suenan las sirenas 
Nos patearon la puerta 
Abusan del emigrante sin razón. 
No salió en la prensa, 
Pero si hay sangre en el callejón. 
De noche las velas brillan más que el sol […] 
 
No eres más macho por usar un uniform, 
O en la cintura un pistolón. 
Enfrenta a tu enemigo, 
Pero evádelo when you can. 
Un caballero camina pero never runs 
 

        La hibridez de este pícaro se ve reflejada en su lengua y su condición de sujeto 

de la diáspora, pero también en su situación de ilegalidad en Estados Unidos que—

como a rude boy en Inglaterra—lo convierte en un fugitivo y lo lleva a vivir escenas 
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similares a las de Guns of Brixton de The Clash y El matador de Los Fabulosos 

Cadillacs, específicamente los abusos injustificados de autoridad y las irrupciones 

violentas de las fuerzas policiales en los sitios donde (sobre)viven e incluso la muerte 

“en el callejón”. La frase desafiante de “no eres más macho por usar un uniform” es 

una dura crítica del pícaro Tío Conejo ante la fuerza opresora del villano Tío Tigre, 

pero su mejor estrategia será siempre evitar la confrontación directa y escabullirse 

entre las congestionadas calles y los vecindarios latinos de Nueva York. 

        Luego de haber estudiado tres personajes clave del ska venezolano—la víctima, 

el villano y el pícaro—en busca de rasgos que pudieran asomar la presencia del rude 

boy en el contexto del Caribe continental llegamos a la conclusión de que él no 

necesitó desplazarse a Venezuela conjuntamente con el ska en los años ochenta, como 

sí lo había hecho desde Jamaica hasta Inglaterra en los sesenta, simplemente porque 

siempre había estado aquí. No tiene sentido llegar a un sitio del que nunca se ha ido, 

en el cual siempre ha estado desde que fuera convertido primero en víctima del 

desempleo, las malas políticas y la indolencia de un estado—que recién se 

independizaba o que salía de una dictadura, igual da—cuyos ojos estaban puestos en 

una imagen idealizada de nación que no tenía espacio para las clases menos 

privilegiadas. De allí que rude boy se convirtiera en un villano para intentar obtener 

por las malas lo que el estado se negaba a darle: oportunidades de ser alguien en el 

nuevo estado libre y democrático. Finalmente, su vida será el centro de atención para 

la música ska, que le dará nuevos matices y mostrará no sólo su faceta de azote de 

barrio sino también aspectos más divertidos y humanos, e incluso nobles a ratos. Es 
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por ello que es irrelevante detenerse a indagar sobre la presencia o ausencia de rude 

boy en los textos del ska venezolano. Siendo Venezuela un país caribeño continental 

que pasó por procesos históricos similares a los del Caribe insular, la presencia de 

este personaje en la cultura popular y la literatura oral del país es incuestionable. 

 

c) Cuaima venenosa  

        Fieles a la tradición heredada de las dos olas del ska que lo preceden, el ska 

venezolano tampoco ofrece un espacio exclusivo para las aventuras y desventuras de 

mujeres osadas, independientes o emprendedoras. Sólo incluye personajes femeninos 

en algunos de sus textos de canciones y, cuando lo hace, no reciben un buen trato, en 

el sentido de que son objeto de burla, crítica, miedo y odio. Del resto, como ocurrió 

con los textos analizados en los dos capítulos anteriores, las canciones se concentran 

principalmente en el hombre, sus aventuras y desventuras, temas y valores. Que el 

ska venezolano, como el jamaiquino y el inglés, es un ritmo predominantemente 

masculino/machista se evidencia en el hecho de que sólo dos canciones dentro del 

repertorio de la banda tengan nombre de mujer, lo cual no quiere decir que haya 

ganado espacios en el mundo de rude boy: en el primero, Lili es… (1988), se denigra 

al personaje como prostituta y en el segundo, Manuela (1997), no se habla realmente 

de una mujer sino de una práctica con la cual el hombre compensa su ausencia. 

        Sobre Lili es… no hay mucho que decir, más allá de la opinión que ofrece 

Marlon Lares: es una canción dedicada a “una chica llamada Lili condenada como 

puta y estúpida sin más explicaciones o pistas que unas risas de cabaretera” (2009: 
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150). No obstante, todo cambia si se escucha detenidamente el intertexto musical que 

acompaña las breves sentencias “Lili es… túpida” / “Lili es… cucha”303. Desorden 

Público está versionando nada más y nada menos que el clásico tema instrumental 

que identifica a la serie de televisión La familia Munster, una comedia cuyo humor 

negro deriva de la sátira que hace de personajes clásicos de películas de terror—

Frankenstein, Vampira, Drácula y el Hombre Lobo—recreados como una típica 

familia de clase trabajadora estadounidense de los años sesenta304.  

        ¿Qué relevancia puede tener esto en el análisis temático de la mujer? Bien, si 

mantenemos la conexión lógica entre el intertexto musical tomado de la serie y el 

texto verbal que la banda le agrega, no se puede evitar notar que ambos personajes 

femeninos se llaman Lili. Todo lo que se diga a partir de aquí es especulación, pero 

contribuye con la interpretación de la interacción entre los personajes femeninos y 

masculinos en las canciones ska: ¿Acaso es el mismísimo Herman Munster quien 

llama es… túpida a su esposa, Lily Munster? Podría ser, a juzgar por la voz grave de 

quien emite la sentencia en la canción, pues coincide con el tono de voz del personaje 

masculino de la serie. Esto tendría implicaciones aún más graves, ya que sugeriría 

temas delicados como violencia doméstica por parte de Herman Munster e infidelidad 

y relaciones extramaritales de la sexy esposa Lily Munster. Estas especulaciones 

podrían ofrecer las “explicaciones o pistas” de las que carece Lares en su 

                                                 
303 Estas dos frases reemplazaron la única repulsa “Lili es… puta” que tenía la versión original tocada 
en vivo en los locales del underground caraqueño de los ochenta. El cambio fue una de las condiciones 
impuestas por el productor y la disquera para grabar la pieza en el disco debut (Lares, 2009).  
304 Aunque La familia Munster apareció en la televisión estadounidense a mediados de los años 
sesenta, su popularidad en Venezuela se extendió incluso hasta bien entrados los ochenta. 
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interpretación de la letra, e incluso podrían modificar su idea de las “risas de 

cabaretera”, pues con Lily Munster en mente, esas risas no pueden ser de otra mujer.  

        Por otro lado, en el caso de la canción dedicada a Manuela las apariencias 

pueden llegar a engañar hasta al más cuidadoso crítico. Una primera lectura del texto 

nos muestra a un personaje masculino que siente una especie de obsesión enfermiza 

por Manuela, una adicción que no lo deja en paz: 

Ya me entregué 
Jamás podré dejarte 
Soy adicto a ti 
Infatigable, inexplicable 
Eres mi tentación, demasiado descontrol 
 
Siempre que quieras me aceleras y me frenas 
 
Voluptuosa, lujuriosa 
Una diosa, obscena 
Toda la noche en vela 
Explotando por dentro y por fuera 
Estoy al rojo vivo 
Demasiado, demasiado 
 

        No cabe duda de que este sea el relato de un hombre que, luego de haber tenido 

su primera experiencia sexual (“ya me entregué”), termina desarrollando una fijación 

hacia Manuela, la dama que lo guió de la mano en dicho ritual de iniciación al mundo 

del sexo. Todo estaría muy bien de no ser por el pequeño detalle de que Manuela, 

además de ser un nombre de mujer, es un juego de palabras empleado en forma 

jocosa y eufemística en toda Latinoamérica para referirse en público al término 

masturbación305. En efecto, si la masturbación es definida como la “estimulación de 

                                                 
305 Algunas expresiones latinoamericanas que incluyen el nombre Manuela asociado a la masturbación  
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los órganos genitales o de zonas erógenas con la mano o por otro medio para 

proporcionar goce sexual” (DRAE, 1995), Manuela no puede aludir a otra cosa que a 

la mano empleada para tal fin. Pareciera bastante osado hablar abiertamente de algo 

que se hace en secreto y sólo en la intimidad de la persona, pero en realidad entre 

grupos de hombres la práctica al parecer no es un tabú, pues bromean mucho entre sí 

sobre Manuela e incluso comparten la idea freudiana de que es mejor masturbarse 

moderadamente a ser obligado a vivir en abstinencia neurótica306 (Freud, 1971). 

        Más allá de estas dos canciones con nombres de mujer, los textos del ska 

venezolano sólo muestran dos tipos de personajes femeninos: por una lado está la 

mujer vista como un objeto en relación directa o indirecta con el hombre y sus cosas; 

por el otro, la mujer se convierte en el villano más temido por los hombres bajo la 

imagen de la cuaima, una especie de engendro del mal que los hace caer víctima de 

sus encantos/artimañas.  

        La mujer como objeto de deseo es capaz de despertar las pasiones más profundas 

del hombre y de estimular su creatividad de macho. El nivel de cosificación que suele 

                                                                                                                                           
son Manuela Palma Cayozzi (Chile), visitar a Manuela (México), Manuela Dolores Palma Pajares 
(Perú) y hacerse la Manuela (Venezuela). Para mayor información al respecto se recomienda visitar el 
foro de Wordreference donde se discute cómo traducir esta connotación de la palabra.   
306 En su texto Odes to onanism – Best masturbation songs (2003), Nada Overlord ofrece una lista con 
doce de las mejores canciones en inglés dedicadas a la masturbación. Entre ellas, la número uno 
resultó ser Blister in the sun (1983) de la banda de rock estadounidense Violent Femmes. El texto trata 
en general los excesos—sobre todo sexuales—en los cuales incurren los adolescentes en su ritual de 
iniciación. De allí que el personaje se esté pavoneando (strut) drogado (strung out) y de repente sienta 
deseos de explotar como una ampolla al sol (let me go wild / like a blister in the sun). Las frases que 
aluden a la masturbación específicamente son: “big hands I know you’re the one” (grandes manos, yo 
sé que ustedes son las elegidas), “Body and beats / I stain my sheets / I don’t even know why” (cuerpo 
y pulsaciones / mancho mis sábanas / y ni siquiera sé por qué). La canción toca desde la eyaculación 
precoz hasta la masturbación frente a la novia con un ritmo alegre y divertido. Otra banda venezolana 
que dedica una canción a la masturbación es Los Amigos Invisibles, con Masturbation session (2000). 
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aplicarse al personaje femenino es tal que puede llegar a ser reducido a una parte de 

su cuerpo: los senos. Eso es lo que ocurre en Silicon Valley de la banda Fauna 

Crepuscular, una canción cargada de humor sexista con alusiones indirectas a la 

manía de la mujer venezolana y latinoamericana de someterse a una cirugía estética 

que le permita ampliar el tamaño de sus senos. En ella el personaje masculino está 

muy emocionado porque encuentra “una lluvia de bellezas” a su alrededor y eso lo 

hace sentirse “como un gozón” buscando “par de ellas de silicón”: 

Bailen chicas las de silicón 
Porque son, son dos, de silicón 

 
        La genialidad de la canción reside en el hecho de que a pesar de referirse 

abiertamente al puro deseo sexual que siente el personaje por “las nenas”—

especialmente a su fetiche por los senos, que lo ponen “en acción”—las alusiones 

ocurren en forma de una metáfora y una sinécdoque. La metáfora está en el mismo 

título de la canción, Silicon Valley. Este es el nombre de una zona industrial ubicada 

al sur de la Bahía de San Francisco, California, en Estados Unidos. Su nombre deriva 

de la densa concentración en el área de compañías especializadas en la electrónica y 

la computación, ya que el silicón o silicio es el material base para la elaboración de 

microchips y otros componentes empleados en los circuitos de computadoras. Esto la 

ha convertido en una suerte de capital ideal de la era digital, de la computación y la 

electrónica, pero también del capitalismo y el consumismo salvaje. ¿Qué tiene que 

ver esto con la mujer venezolana y sus senos? El hecho de que un producto derivado 

del silicón/silicio—la silicona—sea empleado para hacer las prótesis que se 
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implantan las mujeres por medio de cirugía estética con el fin de ampliar el tamaño de 

sus senos. Con esta metáfora como base se construye la sinécdoque/cosificación que 

permite referirse a la mujer ya ni siquiera por medio de una parte natural de su 

cuerpo, sino de un objeto tecnológico que se le implanta y la transforma en una suerte 

de cyborg307 con el fin de hacerla estéticamente más atractiva para los hombres. 

        No obstante, en las canciones ska la mujer también es un objeto que causa 

dolores y penas al personaje masculino. Esto lo hace por medio de desengaños, 

desamor y despecho. Por lo general, la música más indicada para tratar estos temas es 

el bolero latinoamericano, un ritmo afro-caribeño lento cantado en idioma español. Si 

bien es oriundo de Cuba, posteriormente se difundió por toda América Latina, 

alcanzando su máximo nivel de popularidad en la década de los cincuenta. Desde 

entonces ha logrado mantenerse con algunos altibajos entre los ritmos predilectos del 

público hispanohablante. ¿Cómo se explica su popularidad cuando sus letras 

pesimistas por lo general giran en torno a amores imposibles o inútiles? El cantante 

puertorriqueño Tite Curet tiene una teoría para explicar el fenómeno: 

La gente siempre vive del amor, y el amor, a diferencia de lo que muchos 
creen, es un enfrentamiento, un enfrentamiento fecundo y dramático y de 
él siempre queda el drama … Cuando una relación amorosa se mantiene 

                                                 
307 Según Donna Haraway, “a cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a 
creature of social reality as well as a creature of fiction. Social reality is lived social relations, our most 
important political construction, a world-changing fiction […] A cyborg body is not innocent; it was 
not born in a garden; it does not seek unitary identity and so generate antagonistic dualisms without 
end (or until the world ends)” (1998, 604-620) (Un cyborg es un organismo cibernético, un híbrido 
entre máquina y organismo, una criatura producto de la realidad social y de la ficción. La realidad 
social se construye por medio de las relaciones sociales vividas, siendo nuestra más importante 
construcción política la ficción de un mundo cambiante. Un cuerpo cyborg no es inocente; no nació en 
un jardín; no busca una identidad unitaria y por ello genera un sin fin de dualismos antagonistas (cuyo 
confín es el fin del mundo)). 
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estable, digamos que normal, pierde la expectativa… Nadie habla de que 
la familia fulana vive feliz […] La gente cuando habla del amor habla 
porque éste ya pasó y porque quieren que vuelva a pasar, y es ahí cuando 
viene el bolero… El bolero es un acto de agresión, de alevosía, el reto 
por lo que fue y el reto por lo que vendrá (en Rondón, 2010: 260-262). 

 
        Esta definición de bolero encaja perfectamente con las historias contadas por 

Desorden Público en dos ska boleros incluidos en el álbum Diablo (2000). Uno de 

ellos es La primera piedra, una versión del clásico de la nueva ola latinoamericana 

escrito por Mario Cavagnaro y popularizado por Pepe Miranda308. En la canción el 

personaje masculino escucha pasivamente cómo su pareja le reprocha que su amor no 

valga nada, que su alma esté envenenada y que no tenga corazón. A estas dolorosas 

acusaciones él responde con un tono calmado pero sentencioso: 

Tú tiras la primera piedra 
Como si estuvieras sin pecar. 
Tú miras en el ojo ajeno 
Sin ver en el tuyo la maldad 

 
        Su reacción a las acusaciones de la mujer está compuesta por dos pasajes 

bíblicos que tienen que ver con la crítica injusta del otro. Los primeros dos versos nos 

recuerdan el desafío: “el que esté libre de pecado que lance la primera piedra”, 

empleado por Jesús para proteger a una mujer adultera que estaba a punto de ser 

apedreada por un grupo de fariseos (Juan, 8: 3-7); los dos versos finales parafrasean 

la metáfora con la que Jesús nuevamente pide a sus seguidores que no sean hipócritas 

y dejen de juzgar a los demás si no desean ser juzgados también: “¿Qué pasa? ¿Ves la 

paja en el ojo del vecino y no te das cuenta de la viga que hay en el tuyo?” (Mateo, 7: 
                                                 
308 Según la banda, “La primera piedra fue grabada primero en nuestro subconsciente, al ser repetida 
sin pausa durante toda nuestra vida por una buena parte de las emisoras AM del país” (2000).    
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1-3). ¿Qué nos dice esto del personaje masculino? Que está asumiendo un rol de 

autoridad moral/religiosa al criticar a su pareja por su actitud arrogante y egoísta, 

(¿acaso también la acusa de adulterio al referirse al primer pasaje específicamente?). 

Así, el hombre se muestra como víctima estoica ante las críticas injustas que vienen 

de una mujer que queda reducida a un ser individualista e hipócrita, incapaz de ver 

sus propios defectos antes de juzgar al otro por los suyos.   

        El segundo ska bolero, La indecisión, también muestra a un personaje masculino 

abandonado precisamente por ser indeciso. El texto presenta un triángulo amoroso 

que involucra al personaje masculino, quien al final queda expuesto y “friendo 

mono”309 por no saber mantenerlo. Más allá del tema clásico de la infidelidad, cuya 

propia naturaleza prohibida es causa del fuego que alimenta su pasión y que a la larga 

lo consumirá, están los toques personales de la banda a su texto con expresiones 

idiomáticas populares como freir mono o estar encunetado del dolor, que le bajan el 

tono al drama y convierten el relato en una tragicomedia; también está la satirización 

de los sentimientos extremos asociados con el personaje que, ante la trágica 

consecuencia de su ineptitud para mantener el movimiento pendular del triángulo 

amoroso y ante el abandono de ambas pasiones, llega a considerar el suicidio como 

vía de escape, sólo que con una variable inesperada: 

Y fui buscando una salida  
A mi doble hambre caníbal. 
Pienso quitarme la vida, 

                                                 
309 Mandar a alguien a freir mono es una expresión idiomática venezolana empleada para pedirle a 
alguien con firmeza que se largue y, por extensión, para terminar una relación. Es una forma 
eufemística para evitar una más vulgar como mandar a alguien pal carajo.  
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Pero aún no escojo el método 
 
        Al darle un giro postmoderno a las historias melodramáticas y los personajes 

melancólicos clásicos del bolero, Desorden Público logra aproximarlo y hacerlo 

atractivo a las nuevas generaciones que, probablemente, de haberlo visto como el tipo 

de música cargada de temas amorosos trillados que escuchan sus padres, habrían 

decidido rechazarlo. Así, el ska bolero les da la posibilidad a las nuevas generaciones 

de seguir viviendo pasiones encarnizadas como la de La indecisión sin la sensación 

de haber recurrido a la música de sus padres o de haberse vuelto cursi al expresar lo 

que sienten… y sin embargo, sigue siendo esencialmente un bolero. Esta actitud de 

los amantes postmodernos la describe muy bien Umberto Eco al decir que “avendo 

evitata la falsa innocenza, avendo detto chiaramente che non si può più parlare in 

modo innocente, costui avrà però detto alla donna ciò che voleva dire”310 (1983: 529). 

        Por último, la mujer es recreada en las canciones del ska venezolano como una 

cuaima, una bestia terrible que con sus encantos/artimañas es capaz de convertir en 

víctima al más sagaz de los pícaros. Según la definición ofrecida en la página 

serpientesdevenezuela.ucv.ve, la cuaima es una de las serpientes venenosas más 

grandes, ágiles y agresivas del mundo y se alimenta principalmente de pequeños 

mamíferos. Es sigilosa y suele responder rápidamente cuando se le molesta: “su 

mordedura generalmente es desgarrante, tal como una mordedura canina; las 

cantidades de veneno que inocula son altas, pero afortunadamente de baja potencia” 

                                                 
310 Habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo dicho claramente que no se puede hablar más en un 
modo inocente, el hombre habrá logrado decir, sin embargo, lo que le quería decir a la mujer. 
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en comparación con otras víboras (2011: párr. 19). Si esta especie de serpiente 

tropical se ha convertido en una metáfora de la mujer venezolana, vale la pena 

estudiar los mecanismos connotativos que permiten dicha conexión, más allá del 

contexto geográfico, que ya de por sí es un vínculo bastante creativo y acertado.  

        Según la sabiduría popular, toda mujer venezolana lleva una cuaima por dentro 

esperando ser liberada por el primer hombre que se atreva a portarse mal con ella. En 

tal sentido, la mujer-cuaima suele ser descrita como bonita, atractiva, recatada e 

inteligente, pero al mismo tiempo celosa, astuta, acosadora y controladora; es echa’ 

pa’ lante311, capaz de hacer lo que sea, incluso de someter a su hombre tan sólo por 

placer. Dos canciones de Desorden Público ofrecen descripciones enigmáticas de la 

cuaima y el efecto que tiene sobre el personaje masculino. En Sapo, culebra, lagarto 

(1994)—cuyo nombre sugiere una suerte de sortilegio—el personaje masculino dice 

que la cuaima lo repta, lo rapta, lo enrolla en su lengua y le inyecta su veneno, 

además de que cambia su piel, estrena otro cuerpo y cambia de colores; todas estas 

imágenes están relacionadas con un reptil. A medida que avanza la letra las imágenes 

de la mujer/cuaima y su víctima masculina son aún más opresivas e inquietantes: 

Y me constriccionas y me ponzoñas 
Y de un golpe con tu lengua me atontas, me atontas. 
Me tragas, me ingieres y me digieres, como una boa, 
Por meses, por días, por cientos de horas, como una boa.  

 
         Por otro lado, en Maldad en tu corazón (2000) el personaje masculino le 

pregunta a la cuaima: “mujer, ¿dónde te entra tanta maldad?”, al tiempo que critica su 

                                                 
311 En el español de Venezuela, emprendedora, activa, audaz, decidida y resuelta.  
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naturaleza dual que le permite llevar una “máscara” de mujer “radiante y seductora” 

cuando en realidad es “pérfida, ponzoña, demonia”. Como en el caso anterior, esta 

cuaima también ingiere al personaje masculino, reviviendo así el mito de la mujer 

devoradora de hombres: 

Yo no puedo entender mujer 
Tu empeño tan vil de destruirme 
En tu hábito alimentario  
No dejaste un hueso sano 

 
        Las imágenes grotescas y arquetipales que definen al personaje cuaima en estas 

dos canciones permiten equipararla con Medusa, la más popular de las Gorgonas de 

la mitología griega, quien convertía en piedra a aquellos que la miraban312. Si bien los 

griegos la imaginaban como un ser nacido con formas monstruosas, posteriormente la 

pintura, la escultura y la literatura hicieron nuevas recreaciones que le otorgaban una 

dualidad y una máscara ritual que le permite ser tan hermosa como espantosa y 

representar tanto a la muerte como a la redención. Esta imagen ha logrado sobrevivir 

hasta hoy, cuando todavía se identifica el rostro de la ira femenina con el aspecto de 

Medusa y sus cabellos de serpientes venenosas. Puede sonar divertida la asociación 

de la mujer contemporánea con Medusa, pero algo de cierto debe haber en ese temor 

del hombre hacia lo esencialmente femenino, la mirada seductora, el cabello 

misterioso,  es decir,  una ambigüedad  persistente  que  pareciera  invocar  un aspecto 

                                                 
312 Según Chevalier y Gheerbrant, las Gorgonas eran tres hermanas monstruosas que tenían en sus 
cabezas serpientes en lugar de cabellos, colmillos de jabalí en lugar de dientes, manos de bronce, alas 
de oro y cuerpos escamados: “they symbolize ‘the enemy to be encountered. Their monstrous 
psychological deformity is due to perversion of their social, sexual and spiritual drives’” (1996: 446). 
(Simbolizan “el enemigo que se debe encontrar. Su monstruosa deformidad psicológica es resultado de 
la perversión de sus impulsos sociales, sexuales y espirituales”). 
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sensual/sexual que es a la vez fascinante y peligroso, ideal y abismal. 

        La cuaima también muestra paralelismos con las arpías, conocidas en la 

mitología griega primero como hermosas deidades femeninas aladas y posteriormente 

como monstruosas viejas voladoras (semejantes a las brujas) con cuerpo y alas de 

ave, cabeza de mujer, afiladas garras y un olor putrefacto. Usualmente son asociadas 

con los vientos tormentosos, con agentes de venganza divina por martirizar a las 

personas con sus incesantes molestias y su rencor (Chevalier y Gheerbrant, 1996). 

Estos paralelismos con personajes femeninos míticos y legendarios nos permiten 

inscribir al personaje de la cuaima dentro de una larga tradición mitológica/literaria 

obsesionada con el misterio de lo femenino y su naturaleza dual entre lo fascinante y 

lo peligroso, lo bello y lo monstruoso. Observemos cómo se ve reflejada esta dualidad 

en algunas canciones ska. 

        Skápate (1988) es un ska que alterna entre un ritmo lento e idílico mientras el 

griot consejero relata la historia y un ritmo más frenético que marca el paso del 

tiempo en el texto. Esta radiografía de una relación que comenzó mal y está destinada 

a terminar mal inicia con un primer acto que muestra lo fascinante y lo bello para 

culminar con lo peligroso y lo monstruoso. Cuenta la historia de una joven pareja de 

adolescentes que están “enamorados con el corazón” y “en lo único que piensan es en 

hacer el amor”. Sin embargo, su virginal idilio se verá amenazado por su propia 

ingenuidad al desconocer la parte pragmática y prudente del rito de iniciación sexual: 

el uso de preservativos, bien sea pastillas por parte de la mujer o condones por parte 

del hombre. Por ser un ska, no es de extrañarse que la moraleja de la canción vaya 
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dirigida al hombre con la frase sentenciosa: “no te olvides, por favor, de ponerte tu 

condón”. Aún así, el consejo llega tarde y su descuido desencadena una serie de 

consecuencias que acaban con lo fascinante y lo bello: 

No me reclames, no me reproches 
que no me puse el condón aquella noche.  
Pronto nos casaremos sin casa ni dinero, 
pero eso nada importa, lo importante es que te quiero 
 
Y cuando no tengamos ni para la comida 
nos daremos cuenta de cuan dura esta la vida 
 

        La imprudencia del personaje masculino trajo como consecuencia el embarazo 

precoz de su pareja y la complicación de la historia. Ante esta realidad, comete el 

segundo error: le propone matrimonio sin siquiera considerar, una vez más, la parte 

pragmática y prudente de tal rito de iniciación, ilustrado por el dicho quien se casa, 

casa quiere. Culmina el segundo acto y entra la música frenética que recrea el paso 

veloz del tiempo en esta tragicomedia adolescente. Cuando inicia el tercer y último 

acto, los dos personajes han cambiado radicalmente: ella se convierte en una cuaima, 

él deja de ser un pícaro. Han pasado los años y la vida les ha cobrado con creces sus 

errores de adolescentes. Están cansados el uno del otro, así que comienzan las peleas 

de pareja: por un lado, ella lo critica por ser un vago que no ha sabido asumir sus 

obligaciones de esposo y padre de familia; por el otro, él le recuerda que ella se negó 

a abortar cuando pudo tan sólo porque su religión—que juega un papel de formación 

determinante en nuestra cultura—no lo aprobaba. ¿La solución? El divorcio:    

Y al pasar los años, cansados de vernos, 
con deudas, sin trabajo, nos reclamaremos. 
Que yo era un vagabundo sin ninguna ocupación 
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y que tú no abortaste ique por tu religión. 
 
No quieres ser mi esposa, ni quiero ser tu esposo, 
¡Vamos a un tribunal, solicitamos el divorcio! 
 

        El relato de la pareja adolescente que hace el amor sin condón—cuya 

consecuencia es tener que pasar por la odisea del embarazo precoz, la tentación del 

aborto, el matrimonio inconsciente y el divorcio inminente—es una suerte de 

parábola postmoderna que busca exhortar a los jóvenes dentro de ese segmento de la 

población a ser más cautos a la hora de pensar en el sexo. La intención del consejero 

es prevenir, pero lo hace por medio de la historia de una pareja que fue incapaz de 

hacerlo y que debe tratar de corregir el error con los mecanismos que pueda 

ofrecerles la sociedad. Descartado el aborto por razones religiosas, sólo queda el 

divorcio y empezar de nuevo, ahora con la experiencia adquirida en esta perturbadora 

iniciación. ¿Qué ocurre si ella se niega al divorcio, nuevamente por razones 

religiosas? Después de todo, su religión—seguramente católica—tampoco aprueba 

dicha práctica. Entonces el escenario está servido para otras dos canciones que 

parecieran ser secuelas de esta tragicomedia. 

        La primera es Pesadilla (1990) de Desorden Público. Es un ska rápido con un 

grito desesperado de un personaje masculino frágil e inseguro que una vez fue feliz 

(fascinante/bello), pero que no puede entender cómo fue que con el pasar del tiempo 

su mujer se ha convertido en una pesadilla (peligroso/monstruoso). El soliloquio del 

personaje sugiere que está en medio de un examen de conciencia, bien sea solo o con 

el barman “en la barra de un bar cualquiera”. En medio de su desesperación reconoce 
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que su esposa “manipula cada segundo de [su] vida” y “siempre [lo] convence que 

tiene la razón”, pero aún así, su orgullo no le permite evitar sentirse literalmente 

preso en su relación y, al mismo tiempo, preso de los nervios, por lo cual “desde 

mucho tiempo atrás quier[e] escapar de ella”. Una novedad en este texto es que la 

mujer cuaima tiene la oportunidad de contar su versión del relato, si bien lo hace en 

realidad a través de un hombre que imita / se mofa de lo que debe ser el tono de voz 

de una mujer mandona y déspota: 

Él tiene que entender,  
No es que yo quiera ser su jefa, 
Sino que es por su bien que yo le exijo me obedezca. 
Tengo mil armas para mantenerlo tranquilo y mansito. 
Él puede hacer lo que le provoque, 
¡Pero me tiene que pedir permiso! 

 
        Las palabras restrictivas y cargadas de autoridad de la cuaima confirman la 

patética confesión del personaje masculino y probablemente provoque compasión; 

pero justo cuando el oyente comienza a simpatizar con él y a cuestionar el rol 

autoritario de la mujer en esta relación ocurre una revelación que reivindica aquello 

que debió haber dado inicio a esta historia entre un pícaro venido a menos y una chica 

atractiva convertida en cuaima. A pesar de que el sujeto considera que “escapar de 

ella” es la solución para terminar con la pesadilla, en el fondo no podrá hacerlo, se 

encuentra petrificado en esa relación simplemente porque la quiere. Probablemente 

no diga que la ama porque para un macho la frase suena cursi, pero es capaz de 

degradar su machismo hasta lo más mínimo con el fin de mantener su relación con la 

cuaima.  Al  final  la  canción  deja  una  moraleja paradójica:  “no siempre lo que uno 
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busca es lo que encuentra / y no siempre lo que uno encuentra es lo que busca”. 

        Esta inversión de la dualidad amor/odio hacia odio/amor ya ha sido tratada 

anteriormente en la literatura, siendo el caso más notorio el del soneto número 130 de 

William Shakespeare. En él, con mucho humor negro y mofándose del personaje 

femenino angelical del soneto clásico italiano popularizado por Petrarca, invierte los 

clichés de belleza para crear una figura femenina terriblemente fea y desaliñada que 

no camina, se arrastra por el suelo; sus pechos son grisáceos y sus cabellos negros 

como alambres, y lo peor de todo es que tiene un insoportable aliento apestoso; y sin 

embargo, confiesa el personaje masculino en los últimos versos pareados, así de 

extraña como es su amada, no se puede comparar con ninguna otra313. 

        Esta dualidad odio/amor es aún más clara en la canción titulada justamente 

Cuaima (1996), de la banda venezolana Skabiosis. Tiene un estilo muy similar al de 

la canción anterior, sólo que estéticamente y emocionalmente los personajes han 

cambiado. El sujeto masculino también muestra una actitud defensiva que se 

manifiesta con maldiciones y ofensas. Trata de entender cómo fue que su relación 

                                                 
313 Soneto número 130 de W. Shakespeare: My mistress’ eyes are nothing like the sun, / Coral is far 
more red than her lips’ red; / If snow be white, why then her breasts are dun; / If hairs be wires, black 
wires grow on her head. / I have seen roses damasked, red and white, / But no such roses see I in her 
cheeks, / And in some perfumes is there more delight / Than in the breath that from my mistress reeks. 
/ I love to hear her speak, yet well I know / That music hath a far more pleasing sound. / I grant I never 
saw a goddess go: / My mistress when she walks treads on the ground. / And yet, by heaven, I think 
my love as rare / As any she belied with false compare (2002: 641). (Los ojos de mi amada en nada se 
asemejan al sol, / El coral es mucho más rojo que el rojo de sus labios; / Si la nieve es blanca, entonces 
¿por qué sus pechos son pardos?; / Si los cabellos fuesen alambre, negros alambres crecen en su 
cabeza. / He visto rosas de Damasco, rojas y blancas, / Pero ninguna de tales rosas veo en sus mejillas, 
/ Y en algunos perfumes existe más encanto / Que en el apestoso aliento que sale de mi amada. / Adoro 
escucharla hablar, aunque bien sé / Que la música posee un sonido mucho más agradable. / Admito que 
nunca he visto pasar a una diosa: / Mi amada, cuando camina, arrastra sus pies por el suelo. / Y aún así, 
juro ante dios, que mi amor es tan peculiar / como cualquier otro con el que falsamente se quiera 
comparar) 
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llegó a aquella situación tan crítica con su cruel mujer, pero esta vez su frustración y 

desesperación lo han llevado al borde de la locura y su paciencia comienza a agotarse, 

tanto así que usa palabras más subidas de tono para describirla: 

Maldita mujer, cuerpo de reptil, 
Me lastimas las entrañas con tus uñas de vinil 
Tu veneno penetró por mis venas sin dolor 
Me mataste poco a poco sin tenerme compasión 
 
Cuaima venenosa 
Quítate el disfraz de mariposa 

 
        En este caso el personaje recurre directamente a las imágenes de la mujer con 

“cuerpo de reptil”, la “cuaima venenosa” y la “culebra caliente” para explicar cómo 

ella logró envolverlo con sus artimañas y “sin compasión” en una unión castrante. 

Considera que su relación es una obra de teatro en la que él juega “el papel del 

indecente”, por lo cual la desafía a que se quite “el disfraz de mariposa”. ¿Qué le 

habrá hecho su mujer a este hombre desesperado para que sienta tanto odio y desdén? 

Dejemos que sea ella quien lo diga pues, como en el caso anterior, en esta canción la 

cuaima tiene la oportunidad de hablar por sí misma, sólo que ahora quien la interpreta 

es efectivamente una mujer joven con voz de sifrina angelical: 

Mira, mi amorcito, ¿tú me puedes ir a comprar el pan a la panadería, que 
es que estoy muy cansada? Y además, cómprame unas arepitas, por 
favor, que tengo mucha hambre. Y tienes que ir a buscar los, los 
pantalones que se quedaron en la tintorería. ¡Tienen días ahí! Y de todas 
maneras, bueno, tienes que ir a buscar a mi mamá al aeropuerto, ¡no te 
vayas a molestar! Pero… y también a los niños, que se quedaron en el 
colegio y yo no los… pude recoger… 

 
        Podría decirse que este texto en prosa que da inicio a la canción, con su discurso 

cargado de situaciones muy venezolanas, de diminutivos, justificaciones, ironía y 
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exigencias, describe las razones por las cuales el personaje masculino pierde los 

estribos ante su cuaima. Como quiera que sea, al final de la canción nuevamente 

quedan unos versos paradójicos para la reflexión: “La cuaima que tú quieres es la 

cuaima que tú adoras / es la cuaima que te quiere, es la cuaima que tú odias”.  

        Para concluir, los textos sobre la relación entre el pícaro y la cuaima revelan 

cosas interesantes: primero, que no es tan cierto eso que se dijo en el eje temático 

sobre el pícaro con respecto a que su astucia sea invencible y sus tretas inigualables. 

También se dijo que siempre que se enfrenta al villano es él quien sale mejor librado. 

Imaginen entonces el nivel de villanía de la cuaima/medusa/arpía que logra derrotarlo 

en su juego de astucia y picardía para engañarlo y dejarlo a la larga paralizado como 

una piedra inerte y subyugada. Sin embargo, en la satanización de la cuaima se nos 

escapa un pequeño detalle: su metamorfosis ocurre después de que ya ha iniciado una 

relación con un hombre, lo cual significa que en un primer momento la mujer-cuaima 

es, en efecto, bonita, atractiva, recatada e inteligente. Esta es la máscara de medusa 

que logra atraer al pícaro; sólo después de que la relación tiene algún tiempo de 

iniciada y el pícaro se ha establecido con su “mujer ideal” comienza a salir a relucir la 

mujer celosa, acosadora y controladora.  

        En el repertorio de Desorden Público tan sólo un pícaro logra escapar de las 

fauces de la cuaima antes de que sea muy tarde, es decir, antes de formalizar su 

relación amorosa. Esa es la historia de Mal aliento (1988), un ska clásico de la banda 

al mejor estilo Two-Tone que le devuelve la dignidad al pícaro dentro de una 

expresión musical que es esencialmente machista. Es la tragedia adolescente de un 
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personaje masculino que confiesa estar sufriendo porque debe terminar su relación 

con la novia. La razón es, aparentemente, más fuerte que el amor: ella tiene mal 

aliento. De nada servirá recitarle a este sujeto el soneto 130 de Shakespeare donde el 

hombre con orgullo reconoce amar y seguir con su pareja a pesar de su aliento 

apestoso. En el caso de Mal aliento el joven también reconoce amar a su novia, pero 

está decidido a dejarla pues, al parecer, lo del aliento es peor que una traición: 

No sé si mi amor se lo llevó el viento, 
o si se lo llevó tu mal aliento 
 

        Es difícil reivindicar la sagacidad del pícaro sin sentir que se traiciona la de la 

cuaima, por tal razón probablemente es mejor concluir este eje temático con una 

sentencia salomónica: el pícaro venezolano tiene que ser astuto necesariamente, pues 

es hijo de la más astuta de las madres, la cuaima venezolana, la persona que siempre 

tiene la última palabra. 

 

d) Somos peces del Guaire 

        Como ocurrió con The Specials, Desorden Público no es una banda que recurre 

con frecuencia al tema religioso. Más allá de una referencia al Raticano—un mordaz 

juego de palabras que permite descalificar al Vaticano como un nido de ratas—en la 

canción ¿Dónde está el futuro? (1988), una solicitud muy seria para que santifiquen a 

José Gregorio Hernández314 en Valle de balas (1997), una suerte de canción-letanía 

                                                 
314 El médico venezolano José Gregorio Hernández (1864-1919) es venerado en todo el país como el 
santo de los enfermos. Si bien aún se encuentra en el estatus de venerable en su camino hacia la 
beatificación, se le rinde culto por medio de estampillas, estatuillas e incluso en un santuario ubicado 
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dedicada a un San Antonio sudamericano (2006) y algunos toques de misticismo 

esotérico e indígena en Simón Guacamayo (1997) y Ella me espera (2006), la banda 

sólo se aproxima a lo religioso de manera indirecta y siempre con un tono irónico y 

crítico. Del resto, la mayor parte de su repertorio muestra un predominio de temas 

vinculados a la protesta política y social. 

        Por supuesto, sería errado creer que esta banda venezolana de ska sea pionera en 

eso de hacer canciones de contenido socio-político en la música popular, o que este 

tipo de contenido sólo comience a registrarse en la segunda mitad del siglo veinte con 

la canción protesta latinoamericana. Según Vilma Vargas, ya desde los siglos XVI y 

XVII “la música y el verso será expresión importante para todo tipo de manifestación 

del hombre que está creando este nuevo país” (2006: 63). La canción socio-política 

venezolana nace en el siglo VXIII con el florecimiento del teatro. Dentro de ese 

contexto se convertirá en un instrumento de difusión de las ideas de independencia en 

forma de canciones patrióticas o realistas:  

La letra se repartía entre el público para que con un gran coro se terminara la 
pieza. Con esta inteligente medida, se atraía al público con la pieza de teatro y 
se le aleccionaba políticamente con la pegajosa música de la canción final 
(Vargas, 2006: 64).  

 
        Este artificio de enseñar a través de la canción-poema logró formar una poesía 

popular que se manifestó en canciones republicanas antimonárquicas315 que llegaban 

                                                                                                                                           
en su ciudad natal de Isnotú, estado Trujillo, a donde acuden miles de devotos durante todo el año para 
hacerle o cumplirle promesas por favores y milagros concedidos.   
315 Una de estas canciones, Gloria al bravo pueblo, llegó incluso a ser declarada Himno Nacional de la 
República de Venezuela a finales del siglo XIX. Sobre la autoría del texto y la música de la canción, 
conocida en dicho siglo como la marsellesa venezolana, existen discrepancias: si bien oficialmente se 
acepta que fue escrita por Vicente Salias y musicalizada por Juan José Landaeta, muchos 
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directamente al pueblo para que las cantara y bailara clandestinamente: “Una canción 

podía ser repetida por el pueblo de boca en boca con mucha más facilidad que aquella 

que podía ser leída por unos pocos, si por casualidad se conseguía un impresor de 

caminos que la imprimiera”316 (2006: 70). 

        Las canciones de protesta política y social de Desorden Público se mantienen 

fieles a la tradición de formar al oyente por medio de la música, además de que 

coinciden en buena medida con las características descritas por Magdalena Maiz-

Pena para la música conocida como canto popular, canción protesta o comprometida: 

Se acomoda a las necesidades sociopolíticas, geográficas y culturales; […] no 
tiene que incluir necesariamente contenidos políticos; crea un sentimiento de 
solidaridad y vínculo entre las personas; forja una conciencia social y enfrenta a 
quien lo oye con la realidad (en Guerrero, 2007: 43).   

  
        Desorden Público ha incluido argumentos políticos y sociales en su repertorio 

desde el primer álbum de 1988. Como ya se observó en los ejes temáticos anteriores, 

la profusión de estos temas en las canciones es tal que tratar de abarcarlos todos haría 

inviable esta investigación, de manera que el análisis del último eje debe ser 

necesariamente limitado. En tal sentido, para sistematizar y delimitar el estudio un 

poco más se abordan un par de canciones específicas para cada una de tres 

perspectivas claras—lo global, lo local y lo regional/caribeño—y brevemente se 

añaden al final de cada una algunos argumentos afines presentes en otras canciones 

que no pueden ser analizadas en este trabajo. 
                                                                                                                                           
investigadores, musicólogos e historiadores afirman que el verdadero autor de la letra fue el ilustre 
Andrés Bello, mientras que la música habría estado a cargo del fecundo compositor Lino Gallardo.  
316 Esencialmente, la canción popular sigue contando con la oralidad como una ventaja para su difusión 
por encima del texto escrito; no obstante, este trabajo necesariamente se concentra en los aspectos 
literarios del texto, pues medir el alcance de la música como un todo se escapa de nuestros objetivos. 



 315

        En lo que respecta al tema político global, el mejor ejemplo es Cucarachas con 

suerte, una “canción de guerra” muy divertida, casi circense, en la que se colocan en 

un mismo plano creencias populares y hechos históricos de relevancia mundial que 

ocuparon buena parte de la segunda mitad del siglo veinte. Sin contextualizar los 

hechos de manera explícita, el texto se pasea por una serie de referentes muy claros 

sobre la situación política mundial de los años 80. Nombres como los de Gaddafi, 

Gorbachev y Reagan nos recuerdan la crisis del Medio Oriente y la Guerra Fría entre 

la entonces Unión Soviética y Estados Unidos: 

Ya se acerca la guerra  
Gaddafi está avanzando  
Gorbachov y Reagan se han estado saludando.  
Quieren aparentar  
Que todo está tranquilo  
Y en el Medio Oriente musulmanes buscan líos 
 

        La mención de personajes, lugares y hechos reales de la historia contemporánea 

mundial, como el ascenso de Muammar al-Gaddafi al poder en Libia con otros 

“musulmanes” que “buscan lío”, otorgan a Desorden Público roles típicos de los 

griots africanos, como los de historiador y testigo. No obstante, esta referencia a la 

crisis del Medio Oriente es sólo un abreboca para pasar a uno de los temas que más 

marcó la segunda parte del siglo veinte a nivel mundial: la Guerra Fría y la amenaza 

de un inminente Holocausto Nuclear. Cuando la banda publicó su primer disco en 

1988 no estaba al tanto de saber que un año después caería la Cortina de Hierro, por 

lo que hay que considerar como un acto osado de irreverencia punk el tono 

apocalíptico con el que predicen el uso de la bomba atómica, el exterminio de la raza 
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humana y la destrucción del mundo, que se despedazará “Con 3 mil megatones que 

harán explosión”. Tras asegurarse de haber alarmado a sus oyentes lo suficiente, el 

tono cambia para recurrir a la creencia popular de que sólo las cucarachas 

sobrevivirían a las secuelas de un Holocausto Nuclear, muy en boga en los ochenta 

gracias a películas como The Day After (El día después, 1983) de Nicholas Meyer317: 

Con tanta radiación  
Y la comida escasa,  
Sólo se salvarán… ¡las cucarachas! 
  

        La sola mención de la supervivencia de las cucarachas por encima de los 

humanos permite entonces a la banda dar otro salto temático osado y pasar a tararear 

hacia el final el corrido popular mexicano conocido como La cucaracha, que 

aparentemente data de la época de la Revolución encabezada por Pancho Villa.  

        Los saltos temáticos desde el argumento más serio de la Guerra Fría—pasando 

por la teoría de conspiración de que las cucarachas son los únicos seres capaces de 

sobrevivir una hecatombe nuclear—hasta culminar en el jocoso corrido de la 

cucaracha que “no puede caminar / porque no tiene, porque le falta / una pata para 

andar” tienen una intención muy obvia: Desorden Público desea satirizar la situación 

política y el momento de tensión que prevalecía en la época en que les tocó vivir. 

Dado que su presente estaba marcado por la sombra de la Cortina de Hierro, lo cual 

se veía reflejado en elementos culturales como la música, la literatura y las películas 

de la época, el futuro no ofrecía mayores esperanzas. Por esta razón ellos deciden 

                                                 
317 Película estadounidense ambientada en la Guerra Fría que recrea los devastadores efectos de un 
intercambio nuclear entre Estados Unidos y La Unión Soviética en la vida de los habitantes de un 
pequeño pueblo estadounidense cercano a una base de misiles nucleares atacada por los soviéticos.  
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hacer catarsis con mucho desparpajo y, en lugar de vivir bajo la paranoia de que una 

bomba atómica podría caer y acabar con su existencia en cualquier momento, deciden 

llevar a cabo su propia versión tragicómica de una hecatombe nuclear para mofarse 

de la irracionalidad (in)humana de los líderes de las dos naciones involucradas en la 

Guerra Fría, a quienes nombran directamente por su apellido: Gorbachov y Reagan. 

La canción sugiere que la ambición y la irracionalidad de estos líderes políticos son 

tan absurdas que aun concientes de que la destrucción del mundo implica el fin de su 

propia especie, continúan en un obtuso enfrentamiento ideológico y armamentista que 

sólo beneficiará a las cucarachas, unos insectos hacia los cuales la especie humana 

siente mucha repugnancia, pero que han habitado la tierra desde hace millones de 

años y, según dicen, lo seguirán haciendo aún después de una hecatombe nuclear318. 

        Otro texto de temática política global en el que se muestra cierto escepticismo 

sobre el porvenir es ¿Dónde está el futuro? (1988). Con un conteo regresivo que 

parece anunciar la caída de una bomba (¿atómica, quizás?) y con el mismo nihilismo 

desafiante que llevó a The Sex Pistols a declarar que no había futuro en la Inglaterra 

de 1977, Desorden Público se formula en la Venezuela de finales de los ochenta dos 

preguntas que conducen nuevamente a la sentencia pesimista de la banda inglesa: 

                                                 
318 Otro ska venezolano que se alimenta de imágenes y palabras asociadas con la Guerra Fría, esta vez 
para establecer analogías con lo que ocurría en Venezuela para ese entonces, es La Pereztorta (1994), 
de La banda de la banana voladora. A partir del mismo nombre de la canción se establece un juego de 
palabras entre la Perestroika—plan sistemático de reestructuración económica, política y científica, 
aplicado por Mijaíl Gorbachov, el cual marcó la transición del socialismo hacia el capitalismo en la 
convaleciente Unión Soviética—y la Pereztorta (palabra compuesta que combina el apellido del 
presidente Carlos Andrés Pérez y la palabra torta, que en Venezuela se usa para criticar algo mal 
hecho, especialmente por medio de la expresión poner la torta), que critica el paquete de medidas 
económicas puesto en marcha por el presidente Pérez al iniciar su segundo período y que produciría tal 
nivel de descontento en la población que terminaría desatando la violencia del llamado Caracazo.     
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¡4...3...2...1! ¿Dónde esta el futuro? 
¿Dónde esta el futuro que yo no lo veo? 
¿Será que estoy ciego, o será que me he muerto? 
 

        La canción es un ska lento donde predominan los segmentos instrumentales de 

guitarra sincopada y saxofón, interrumpidos en dos oportunidades por un texto 

reiterativo y marcadamente punk en el que se critica la contaminación, el hambre, la 

destrucción y la crisis nacional, además de que se cuestiona la “supuesta paz 

mundial” y se ataca nuevamente a las grandes potencias mundiales, colocando a la 

par de ellas al Raticano, frase eufemística impuesta por la disquera para matizar la 

referencia directa que hace la banda al Vaticano319. Otra forma de censura presente en 

la canción es la elipsis de una palabra específica dentro de una expresión idiomática 

del español empleada para sugerir que alguien no le presta el más mínimo interés a lo 

que pueda ser, hacer o decir el otro. No obstante, la expresión es tan popular y el 

contexto tan obvio que al oyente le basta escuchar la frase que antecede y la que sigue 

la palabra elíptica para inferirla sin confusión, como si de un crucigrama se tratara: 

Las potencias y el Raticano 
Conmigo se limpian el, el, el… 
Y yo no soy papel toalé,  
Pero ¿yo qué puedo hacer? 
Si contra ellos me rebelo,  
¡Me fusilan en una pared!320 

                                                 
319 Irónicamente, el eufemismo terminó convirtiéndose en disfemismo al sugerir que el Vaticano era un 
nido de ratas, razón  por la cual la canción fue censurada en la carátula del disco y en la radio. 
320 En versiones posteriores de la canción, específicamente las incluidas en Venezuela Ska (1996) y el 
primer álbum recopilatorio de la banda, Desorden Público ¿Dónde está el futuro? (1998), el texto se 
rebela contra los dos mecanismos de censura aplicados a la primera versión y se muestra como fue 
concebido originalmente: “Las potencias y el Vaticano / conmigo se limpian el ¡culo!”. No obstante, 
en este trabajo se analiza la primera versión de 1988 por ser la que llegó a su público inicialmente.     
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        Queda en evidencia entonces cómo en un texto de contenido político la omisión 

de una palabra considerada obscena no impide necesariamente la comunicación del 

mensaje inicial de la banda, sino que por el contrario enriquece el lenguaje poético de 

la letra, que opta por recurrir a la interacción con el público para completarse. 

        Si bien en esta canción el personaje prefiere aceptar que el sistema establecido—

representado por el poder político y religioso—controle su vida en lugar de rebelarse 

y correr el riesgo de ser fusilado, en otras ocasiones los personajes son más activos 

desde el punto de vista político y deciden tomar en sus manos las únicas armas de las 

que dispone el pueblo a la hora de reaccionar contra cualquier abuso oficial: palos y 

piedras. La canción Palo y piedra (1994) es un ska de ritmo frenético que consiste 

simplemente en la reiteración sostenida y vigorosa de la frase palo y piedra por parte 

de un coro, interrumpida solamente por una suerte de discurso público paradójico de 

un ciudadano molesto y resignado a la vez con la situación política en la que se 

encuentra: “La gallina o el huevo, no me importa quien llegó primero, ni quién 

descubrió a quién. No, no estoy de acuerdo. Trabajo, trabajo y más trabajo, y por más 

que trabajemos nunca saldremos del barranco”. El descontento de esta suerte de líder 

y la redundancia viciosa de la frase palo y piedra repetida por un coro de voces se 

presenta como una amenaza latente al sistema, que podría ser víctima de una 

sublevación con ecos del lema el pueblo unido jamás será vencido321. 

                                                 
321 Otra canción que hace referencia a palos y piedras como armas del ciudadano común para enfrentar 
a un sistema político corrupto es I’m Nothin (1994) de Violent Femmes. A diferencia del personaje 
activista de Desorden Público, el de la banda estadounidense asume una postura impasible ante la 
política de su país y prefiere ser nada en lugar de ser republicano o demócrata. Su apatía política es tal 
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        En cuanto al tema social global, la banda ha seguido los pasos de sus mentores 

ingleses de The Specials y se ha apropiado de la bandera del antirracismo. Dos 

canciones tratan el tema del racismo de modo muy claro pero a la vez distinto. Por un 

lado, El racismo es una enfermedad (1997) presenta una retórica muy clara y directa 

desde el inicio, cuando una suerte de griot chamán y consejero ofrece una 

definición/diagnóstico del racismo: 

El racismo es una enfermedad 
del espíritu, del cuerpo, el alma y la mente 
 

        Como en el caso de las canciones políticas de The Specials, este texto es 

esencialmente vocativo o apelativo. El griot chamán y consejero se erige como la 

persona más calificada para hablar del racismo y orientar a sus oyentes en contra de 

este mal que aqueja a la sociedad moderna, por lo cual sostiene con mucha autoridad 

que “es ridículo pensar que simplemente / el color de la piel te haga diferente”; luego 

vincula el tema de la raza con el de la clase social al criticar el hecho de que se 

asesinen personas tan sólo por verse “aunque sea un poco diferente”, razón por la cual 

exhorta a su público a buscar “más comunicación / entre las personas pudientes y 

carentes / de arriba, de abajo” y concluye diciendo que “lo que sostiene a un país es 

su gente”. Quizás el aporte más novedoso de esta canción contra el racismo es el de ir 

más allá de las categorías tradicionales de raza que sólo contemplaban la oposición 

entre  blanco y negro  para incorporar  otras categorías  surgidas de la hibridación y el 

                                                                                                                                           
que rechaza el llamado a usar palos y piedras contra el sistema establecido alegando estar demasiado 
ocupado buscando chicas: “Politics and dirty tricks / I got no time for stones and sticks / Politics and 
dirty tricks / I got no time I’m chasing chicks” (Política y corruptela / no tengo tiempo pa’ palo y 
piedra / Política y corruptela / no tengo tiempo / ando buscando jeva (venezolanismo para novia)) 
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mestizaje sufridos por las antiguas colonias europeas: 

Negros, blancos, indios y mulatos tenemos que reaccionar. 
Negros, blancos, indios, mulatos tenemos que unirnos y dejar 
El racismo que es una enfermedad 
Del espíritu, del cuerpo, el alma y la mente 

 
        Por otro lado, La danza de los esqueletos (1994) se aproxima al tema del 

racismo y otros vicios sociales de una manera más elaborada y menos directa: una 

metáfora y un oxímoron sostenidos acerca de “una fiesta de muertos llenos de vida” 

que “bailan y brincan / bajo la luz de la luna”. Al resaltar las virtudes de los 

esqueletos, la idea inverosímil y ocurrente de un grupo de muertos que se divierten en 

una fiesta donde “nadie suda ni respira” permite a la banda criticar, en contraposición, 

ciertas actitudes sociales de los seres humanos. Los esqueletos son sólo huesos, todo 

lo demás “se pudrió en el suelo”: no tienen ojos, cabello, piel, “músculos, corazón ni 

cerebro”. Esto significa que se han desprendido de todos los apegos materiales que 

sentían en vida y ya no se preocupan por joyas o normas de etiqueta; no se 

obsesionan por la belleza o “cirugías, maquillajes, antifaces y caretas” que en vida 

permitían alcanzarla; han desaparecido finalmente sentimientos opuestos como 

vanidad y vergüenza, soberbia y humildad: 

Danzan los esqueletos 
Libres de malos pensamientos. 
Sin órganos sexuales, sin nacionalidad, 
Los esqueletos no van a los templos. 
Descubrieron que nunca hay buena razón 
Para el odio y la humillación. 
Ellos descubrieron que el amor no ve color 
Y mi amor daltónico tampoco ve color 
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        Al desnudarse de sus pieles y órganos vitales, los esqueletos se convierten en 

espejos mágicos capaces de reflejar los vicios sociales que invaden a los seres 

humanos en vida, entre ellos la discriminación racial, sexual y de credo, la xenofobia, 

el odio y la humillación. El oxímoron del inicio sobre muertos llenos de vida 

demuestra ser perfectamente compatible entonces, pues en efecto, la materia orgánica 

que les perteneció en un momento dado es capaz de generar vida al ser absorbida por 

la tierra y transmitida a las raíces de plantas como hongos y tréboles, mientras que 

una sociedad decadente habitada por muertos en vida es estéril y sólo logra destruirse 

a sí misma entre prejuicios y falsos valores. 

        En otras canciones de Desorden Público con argumentos socio-políticos de 

alcance global vemos cómo constantemente se insiste en señalar la presencia de 

caretas y disfraces en una sociedad superficial alienante capaz de hacer que un pueblo 

postizo tome “píldoras de fashion y de religión”, adore el cuerpo como un templo y le 

rinda culto a San Frívolo. Es una sociedad moderna obsesionada con el sexo explícito 

y vulgar que deja sin espacios al romance genuino e ingenuo y culmina en un mundo 

estéril forrado de látex saborizado; una sociedad desorientada, “sin Cristo, sin Marx”,  

que compra dioses desechables aprovechando las ofertas que ven en los medios o en 

internet; una sociedad de consumo que asfixia a quienes no pueden darse el lujo de 

seguir el ritmo compulsivo que ella le impone. 

        También son muy frecuentes los argumentos estrictamente venezolanos en las 

canciones de Desorden Público, tanto así que su música puede ser difícil de digerir 

fuera del país por estar estrechamente vinculada a asuntos locales que el resto del 
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mundo no está al tanto de conocer o entender. Al respecto sostiene Gerry Weil, 

músico venezolano que produjo el segundo disco de la banda en 1990:  

Tal vez Desorden ha sido muy nacionalista en su música, en su enfoque, en sus 
letras, en su problemática. […] Y no es una crítica, me estoy haciendo una 
pregunta: ¿no será que el producto de Desorden está demasiado enfocado hacia 
los rollos, la problemática nacional y que de alguna manera esta receta no pega 
internacionalmente? (en Cerón, 2006: 109-110). 

 
        Bien vale la pena observar hasta qué punto esta aseveración sea cierta por medio 

del estudio de algunos de los argumentos tratados por la banda desde una perspectiva 

local. No cabe duda de que la banda ha sabido aprovechar el imaginario, las 

expresiones idiomáticas, los personajes, el color local y las situaciones de la realidad 

venezolana para desarrollar textos de canciones que parecen ser crónicas cotidianas 

del devenir del país. Un buen ejemplo es Tetero de petróleo (1994), que propone a 

finales del siglo veinte una metáfora renovada y urbana como alternativa a la 

incomprendida y desgastada máxima de sembrar el petróleo propuesta por Úslar 

Pietri a principios del mismo siglo y mencionada al inicio de este capítulo. En la 

canción Venezuela es una niña que ha sido “mal amamantada / con un tetero de 

petróleo”. El sólo hecho de decir que la niña/patria está mal alimentada porque se 

mantiene sólo a base de petróleo—que le es suministrado por medio de teteros 

(¿barriles?)—sugiere una crítica a esta forma de alimentación artificial, que no 

debería reemplazar la alimentación natural que puede suministrarle la madre tierra a 

través de los recursos naturales renovables, la siembra y la cosecha. La metáfora 

sostenida le permite a la banda retomar indirectamente el llamado de regreso al 

campo de Andrés Bello y la exhortación de Arturo Úslar Pietri para que se 
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aprovechen de forma sensata los recursos generados por el petróleo. Fiel a esta causa, 

el cantante predice las consecuencias que puede traer consigo una dependencia/dieta 

a base de hidrocarburo, entendido como un alimento: 

Demasiado crudo, demasiado pesado, 
Y demasiado viscoso. 
El tetero de petróleo 
Le hizo creer que él lo era todo, 
Con el tetero de petróleo 
Lo único que crece es un 
Círculo vicioso 
 

        De forma muy ingeniosa el texto juega con las ambigüedades semánticas de 

rasgos característicos del petróleo—el hecho de ser crudo, pesado o viscoso—para 

establecer analogías entre los hidrocarburos, la industria básica y principal medio de 

ingreso económico de Venezuela, y la leche en polvo de fórmula, alimentación 

artificial de un bebé en crecimiento que reemplaza la leche materna en las agitadas 

sociedades de consumo modernas. El final de la canción se convierte en una suerte de 

advertencia reiterativa y apocalíptica sobre cómo la niña/patria continúa siendo mal 

amamantada y, lo que es peor, el tetero de petróleo se le está acabando (“mal 

amamantada / y el tetero de petróleo que se acaba”). La dependencia exclusiva del 

petróleo como fuente de nutrición y su inminente escasez en un futuro próximo deja 

en el aire una interrogante que no es para nada alentadora: ¿qué haremos cuando se 

acabe el alimento crudo, pesado y viscoso que (mal)nutre a la patria? 

        Otra metáfora local muy ingeniosa se encuentra en la canción Peces del Guaire 

(1990), donde el poeta usa la primera persona plural para definirse como caraqueño 

junto a sus oyentes gracias a la imagen de los peces del Guaire. Por estar ubicada en 
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el valle y las riberas del Río Guaire, que la divide en dos partes al atravesarla en 

sentido oeste-este, puede decirse que Caracas se codea con grandes metrópolis 

europeas también bañadas por un río que es un referente importante de su identidad y 

su infraestructura, como Londres y su Támesis, París y su Sena, Roma y su Tíber. 

        El aspecto sucio y contaminado del Guaire, que forma parte de la cotidianidad 

caraqueña contemporánea, es consecuencia del desarrollo urbanístico y la explosión 

demográfica que experimentó la ciudad a partir de los años treinta y que no ha 

mermado desde entonces. Todavía a principios del siglo XX la principal vía fluvial y 

fuente de agua potable del valle de Caracas solía ser un río de aguas cristalinas 

habitado por algunas especies de peces, un lugar de esparcimiento popular y 

placentero para los habitantes y visitantes de la ciudad de los techos rojos, que 

navegaban su surco en balsas de paseo, se bañaban en sus caudales o lavaban la ropa 

en las piedras ubicadas en sus riberas. Por el Guaire también se transportaba la 

madera empleada para construir las casas de la ciudad, que se cotizaban a precios 

muy altos si tenían el privilegio de una vista panorámica hacia el río. 

        Esta imagen del Guaire de antaño fue inmortalizada en la canción Mi viejo 

Guaire, de la orquesta Billo’s Caracas Boys. Con mucha nostalgia, el personaje de 

este merengue caraqueño habla con un Guaire humanizado y envejecido sobre sus 

virtudes de otrora y los beneficios que una vez otorgó a los caraqueños, que al parecer 

no son reconocidos o han sido olvidados por las nuevas generaciones:  

Quien no te conoció cuando eras anchuroso río, 
Quien nunca se bañó en tu cauce puro y cristalino,  



 326

Quien nunca en tu caudal calmó la sed de los caminos,  
No sabe los momentos placenteros que ha perdido 
  

        Cual si fuera un cronista de la ciudad, el sujeto de la canción recuerda cómo en 

el pasado tanto el Ávila322 como Caracas solían acercársele para mirarse y reflejarse 

en sus aguas, pero ahora que es un río viejo, “triste y desteñido” lo han dejado solo. 

Con sus añoranzas, esta suerte de griot historiador y testigo ha logrado preservar en la 

memoria y difundir en su canción imágenes inmemoriales del Guaire que parecían 

estar destinadas a disolverse en la suciedad y la podredumbre que se apoderó de sus 

aguas cristalinas con el desarrollo de la urbe que invadió sus riberas.  

        No obstante, aunque se puede aprender del pasado, no se puede repetir lo 

vivido323. Es por ello que la banda no recurre a la imagen del Guaire cristalino para su 

canción, sino precisamente a la de ese viejo triste y desteñido que hace juego y 

acompaña a una Caracas moderna pero decadente. Todo comenzó cuando la ciudad 

fue dotada de cloacas y alcantarillas, pues ello tuvo como consecuencia que se 

empleara el Guaire como vía principal de desagüe para las aguas residuales. Así, no 

                                                 
322 El Cerro Ávila forma parte de una cadena montañosa ubicada al norte de Caracas, separando la 
ciudad del Mar Caribe que baña con sus aguas las costas del estado Vargas. Además de bordear el 
litoral varguense, atraviesa todo el norte del estado Miranda. Por ser una vista representativa y pulmón 
vegetal de la ciudad, fue declarado parque nacional en 1958. A principios de los ochenta el músico pop 
venezolano Ilan Chester le dedicó el emblemático Canto al Ávila que todavía hoy es recordado con 
cariño por los caraqueños: “Voy de Petare, rumbo a la Pastora, / contemplando la montaña que decora 
mi ciudad. / Llevando matices de la buena aurora / con la fauna y con la flora de un antaño sin igual. / 
Y sabe dios, / los pintores, las paletas, cuánta pluma de poeta / cuántos ojos encontraron un momento 
de solaz. / Y digo yo, / vas regalándole al día carga de buena energía / vas haciendo más humano mi 
sentir y mi cantar / Cerro Ávila, ¡Cerro el Ávila! / ¡Ávila! Cerro el Ávila”. Si bien en la actualidad una 
política oficial trata de rescatar el nombre que la etnia Caribe originaria del valle de Caracas daba a la 
montaña, Waraira Repano, los habitantes de la ciudad aún se refieren a ella con el popular nombre de 
Cerro Ávila.    
323 Como bien lo dice Yordano, cantante pop venezolano de los ochenta, en Vivir en Caracas (1987): 
“pero no puedo llorar por un pasado que no conocí”. 
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sólo se le colocó al Guaire una chaqueta de fuerza al ser encausado con concreto casi 

completamente en su recorrido por la ciudad—lo cual interrumpió su relación natural 

con el medio ambiente circundante—sino que también se ha convertido en 

depositario de todas las cloacas de la ciudad, de chatarra proveniente de carros, 

motos, lavadoras y neveras, y de desechos orgánicos que van desde alimentos 

descompuestos hasta cadáveres. Su nivel de contaminación es tal que se encuentra en 

una situación preocupante desde el punto de vista ecológico propio y de la higiene y 

la seguridad de los caraqueños. Este río viejo y enfermo ahora contempla las 

situaciones por las que deben pasar sus hijos, también infectados, como peces que 

hacen vida en el valle caraqueño. 

        De manera que el Guaire no es en realidad el protagonista de la canción sino más 

bien el mentor y protector de este nuevo griot historiador. Aunque por ser el padre les 

ha trasmitido todas sus enfermedades al vivir bajo su cobijo, él observa con atención 

y quizás incluso con compasión cómo sus hijos/peces pasan por una serie de ritos 

urbanos en un día cualquiera en la ciudad de Caracas, verdadera protagonista del 

relato. De ahí que la frase “somos peces del Guaire” no signifique otra cosa que todos 

somos víctimas del contexto en el que nos tocó vivir, en cuanto a que debemos 

superar o padecer las circunstancias que la aleccionadora madre Caracas tiene 

preparadas para nosotros. El día inicia entonces más tarde de lo normal debido a que 

la ciudad está cubierta de una capa de humo tan espesa que “la luz solar no la podrá 
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atravesar”324. Monotonía, calor y tráfico caraqueño acompañan el desayuno de estos 

peces citadinos, además de otra serie de problemas típicos de la Caracas de mediados 

de los noventa que el cronista enumera con un discurso claro, directo y cotidiano: 

A la escasez y a la inflación  
Se enfrentarán nuestras madres, 
Hoy estarán cerradas las universidades. 
Más desempleo, más marginales,  
Más delincuencia en las calles, 
Servicios públicos deficientes, 
¡Más gente, más gente, más gente, hay más gente! 
 

        El político corrupto y villano descrito en el eje temático de rude boy no podía 

faltar en esta suerte de Babilonia tropical. A él se le observa hacer de las suyas en dos 

escenarios: por un lado sacrificando áreas verdes supuestamente con la intención de 

construir más edificios que nunca llegarán, pero para lo cual conseguirán un permiso 

de forma fraudulenta; por el otro abusando, robando y huyendo con dinero mientras 

los peces del Guaire, ignorantes de todo, se ocupan de “la última moda” y “el precio 

del dólar”325. El día en la vida de los peces del Guaire concluye cuando regresan a sus 

casas después de una dura jornada y, al no tener más nada que hacer, se sientan a ver 

la programación de la televisión pública local, plagada de comerciales hablados en 

spanglish y noticias alarmantes sobre la situación económica del país. La televisión 

local merecería un capítulo aparte, pues es tratada de distintas maneras en muchos 

                                                 
324 La idea de que el aire de Caracas es pesado, denso y tóxico también se encuentra reflejada en Vivir 
en Caracas (1987) de Yordano. Con una imagen tan dramática como romántica, el cantante cuenta una 
de sus habituales historias de amor urbano en la que una pareja debe aprender a amar, vivir o morir en 
Caracas: “dame un cuchillo / para cortar el aire y besarte / si me siento pesado / es por el plomo que 
llevo en la sangre”.   
325 Es de recordar que para ese entonces Venezuela tenía una política de libre mercado cambiario, por 
lo cual el precio del dólar fluctuaba según las presiones de la oferta y la demanda de divisas.  
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textos de Desorden Público. Sirva de ejemplo la canción El día que prohibieron la 

violencia y el sexo en la tele (1997), la cual relata los momentos de frustración y rabia 

por los que pasan unos televidentes muy exigentes que deciden quejarse y protestar 

porque al pretender quitarles la violencia y el sexo de su programación favorita les 

quitan “lo que más les entretiene”, es decir, telenovelas, “muñequitos japoneses”, 

“acción, plomazón y una que otra violación”. El consumo de violencia y sexo en la 

televisión venezolana es visto en esta canción, por ende, como un bien o derecho 

adquirido que quienes tienen la potestad de prohibir o censurar deben respetar, so 

pena de querer provocar conmoción y protesta en aquellos que por lo general 

disfrutan pacíficamente los programas violentos que les brinda la programación local.  

        Por muy paradójico que pueda sonar esto último, la violencia y el sexo son tan 

habituales y cotidianos en la realidad caraqueña que los habitantes de la ciudad 

parecen haber perdido casi totalmente su capacidad de asombro. Es por ello que 

Desorden Público no deja de reflejarlo en sus canciones. En la versión en vivo que 

hace de la canción Valle de balas (2003) en el Teatro Teresa Carreño—a propósito de 

sus dieciocho años de vida artística—la banda ilustra esta realidad durante uno de los 

segmentos instrumentales de la canción al introducir una especie de parábola 

anecdótica “espontánea” contada por un testigo/víctima de la violencia caraqueña que 

describe la actitud de un malandro ante su víctima:  

Porque lo que pasa es que quienes vivimos en Caracas estamos 
acostumbrados, tristemente acostumbrados, a ver armas, a escuchar 
balaceras, a ve’ muerto en la acera, y en cualquier esquina, donde uno no 
se lo espera, viene una ratica y te saca una metralleta, y te dice: “¡dámelo 
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todo, o te quiebro! Y uno ya conoce cómo es la vaina, ¡uno sabe cómo 
suena la metralleta! 
  

        La ratica a la cual se refiere el relator es el famoso malandro caraqueño, 

principal perjudicado por las desigualdades de la sociedad de consumo que en un 

momento dado reacciona a su condición de víctima y se convierte en el victimario de 

la misma sociedad que lo ignoró en sus márgenes. Así, mientras los políticos 

corruptos se encargan a nivel macro de desfalcar los bienes de la nación, el malandro, 

otra arista del rude boy venezolano, se encarga de robar a nivel micro los bienes del 

ciudadano común y, de ser necesario, de asesinar a quien se resista. Los actos 

violentos en los que se ve involucrado y los enfrentamientos armados entre bandas o 

con la policía lo convierten en el principal responsable de que la otrora ciudad de los 

techos rojos ubicada en el valle del río Guaire y protegida por el Cerro Ávila de las 

inclemencias del bravo Mar Caribe sea conocida en la actualidad como un valle de 

balas326. En la canción de Desorden Público los caraqueños se encierran a ver 

telenovelas en sus casas—que son comparadas con fortalezas medievales—debido a 

que los revólveres y los bárbaros se han apoderado de las calles:  

La ciudad se encierra a ver telenovelas, 
Se levantan fortalezas, se prenden velas. 
Allá afuera los revólveres no respetan, 
Plomo revienta y nadie se alarma más de la cuenta. 
Valle de balas, vivo en un valle de balas. 
Valle de balas, mi ciudad esta brava 
 

                                                 
326 Como bien lo indica María Cerón (2006), el nombre y tema de la canción podrían haber sido 
inspirados por el libro Caracas 9mm: Valle de balas (1993) de Earle Herrera, dedicado a estudiar “la 
violencia de la delincuencia y también la policial. […] Los partes policiales de los fines de semana 
terminaron por anestesiarnos” (Herrera, 2005: párr. 8). 
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        La personificación o prosopopeya de los revólveres, suerte de extensión 

mecánica de los brazos de malandros y policías cyborgs, es casi tan terrible como la 

pasividad con la cual los caraqueños enfrentan dicha realidad, como si estuvieran 

convencidos de que rezos y velas dentro del pequeño espacio en el que habitan 

pudieran protegerlos contra la inseguridad y el caos que imperan “allá afuera”, vana 

ilusión que recuerda la experiencia bíblica de un pueblo judío protegido por dios tras 

las puertas de sus casas en una Egipto azotada por siete plagas venidas del cielo. No 

obstante, Caracas—que irónicamente una vez fue conocida también por la frase 

idílica de sucursal del cielo—no cuenta con la misma gracia divina de la Egipto 

bíblica y sucumbe ante las balas perdidas que son capaces de penetrar hasta la más 

reforzada de las corazas sin respetar sexo, edad raza o credo. Entonces, por desgracia, 

ocurren tragedias cotidianas como la de la canción Allá cayó (1997), que además de 

cuestionar la frívola sociedad de consumo caraqueña—devoradora compulsiva de la 

moda de paso, que va desde los zapatos más costosos hasta la droga más blanca—

cuenta la triste historia de un joven de trece años que al salir de la escuela y mientras 

se dirigía a su casa cae víctima de una bala perdida producto de las habituales 

“balaceras” protagonizadas por los revólveres en la eterna “guerra de pandillas” que 

marca las vidas de los habitantes de los barrios caraqueños, reducidos a simples 

muñequitos e’ tiza dibujados en la acera, metáfora que alude al procedimiento 

policial que exige que antes de remover el cuerpo de las víctimas de la violencia se 

dibuje su silueta como parte de las investigaciones para resolver el crimen. 
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        Aún restan muchas canciones en las que se ve a Caracas como una ciudad 

decadente, “un mundo feo que huele muy mal porque está descompuesto”, un espacio 

donde la esperanza ha muerto y su cadáver es tirado en un “relleno sanitario” para ser 

devorado por moscas y zamuros327 que se apoderan de los espacios abiertos mientras 

el miedo a salir a la calle hace que las personas funden un club de la paranoia que los 

condena a vivir en prisiones de concreto armado. No obstante, es hora de pasar a la 

perspectiva de lo regional/caribeño. 

        El primer disco publicado por Desorden Público en 1988 refleja abiertamente la 

influencia directa que recibió para ese entonces de ritmos ingleses como el punk de 

The Sex Pistols y el ska Two-Tone de The Specials, además de que los temas tratados 

eran más globales que locales. No obstante, este escenario cambiaría sólo dos años 

después cuando publican En descomposición (1990), un álbum dedicado casi en su 

totalidad a hacer críticas a la política local, pero dentro del cual se encuentra también 

una canción que marcará un cambio radical en el ska de la banda hacia la llamada 

música mestiza y que les abrirá la puerta a realidades regionales que tienen que ver 

con la condición de Venezuela como país caribeño. La canción Estoy buscando algo 

en el Caribe relata la historia de un personaje venezolano que por medio de lítotes o 

atenuaciones se pasea por distintos rasgos que caracterizan al Caribe. La negación de 

                                                 
327 El zamuro, zopilote, gallinazo o urubú es un ave carroñera de América “similar al buitre común, 
pero de tamaño mucho menor. Es completamente negra, incluida la cabeza, que está desprovista de 
plumas. Frecuenta los basureros” (DRAE, 1995). Su imagen forma parte de creencias populares 
latinoamericanas, como la de que la pepa o piedra de zamuro es un amuleto de buena suerte o protege 
contra lo desconocido. También se emplea en expresiones idiomáticas como no gastar pólvora en 
zamuro (no perder el tiempo), zamuro come bailando (cada quien debe hacer aquello para lo cual está 
capacitado) o estar en pico e’ zamuro (cuando cosas tan serias como la vida penden de un hilo).     
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los contrarios permite al griot caribeño develar realidades que se dan por sentadas, 

son delicadas o simplemente ignoradas por los habitantes de la región: si bien se 

niega a leer el periódico, muestra estar muy informado sobre los problemas que 

afectan a la región; aunque dice querer olvidarse del subdesarrollo y desconectarse de 

la crisis económica, el sólo hecho de nombrar ambos inconvenientes los coloca en el 

tapete como obstáculos para el crecimiento de los países caribeños; a pesar de 

negarse a buscar semejanzas, admite “que todos somos lo mismo”, 

independientemente de la variedad de regímenes políticos presentes en la zona 

(“Democracia, dictadura o socialismo”). Así continúa en su búsqueda de rasgos que 

caractericen al Caribe por medio de la atenuación de los mismos: 

Estoy buscando algo en el Caribe, 
Estoy buscando algo más 
 
No estoy buscando ni pobres ni ricos, 
Ni injusticias de ningún tipo, 
Ni racismo, ni clasismo, 
Ni retraso, ni analfabetismo, 
Ni santos, ni velas,  
Ni brujos, ni cultos ocultos, 
Creencias de mi tercer mundo, 
Sólo estoy buscando algo, 
Yo sólo estoy buscando algo más 
 

      Las reflexiones del griot relator no sólo le permiten dibujar en la evolución del 

texto una imagen del Caribe familiar para el oyente, sino también extrapolarla hacia 

toda Latinoamérica, coincidencialmente marcada por la misma realidad:   

Seguimos siendo latinoamericanos 
Aunque sigan poniendo barreras,  
Porque muchas cosas nos unen, 
La crisis no tiene fronteras, ¡no! 
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        El juego de contrarios y alternativas continúa a lo largo de toda la canción. El 

personaje insiste en el hecho de no estar buscando razones ni desear discutir 

soluciones para la realidad descrita y se refugia en su imaginación, cargándola con los 

rasgos geográficos que caracterizan a la región de tal manera que le permitan escapar 

de dicha realidad (“cerraré los ojos, abriré una ventana, / oiré las olas, sentiré olor a 

playa, / la brisa, la arena, el sol en la cara, / una gaviota que casi me…328); sin 

embargo, sabe que al despertar de su fantasía volverá a perder la alegría. Es por ello 

que continúa “buscando, rebuscando, escudriñando, investigando, averiguando, 

buceando, explorando, rastreando, sondeando, tanteando, husmeando y escrutando” 

algo que aún desconoce en el Caribe. El uso insistente de sinónimos del verbo 

“buscar” en gerundio—desde los más formales como sondear y escrutar hasta los 

más informales como bucear y rebuscar329—dan la sensación de un actividad 

progresiva, continua y dinámica incesante, la misma que caracterizará precisamente 

la aproximación de la banda al tema regional del Caribe a partir de su segundo álbum 

y en todos los subsiguientes.  

        Así, en Tiembla (1994) el griot caribeño experimenta una catarsis conciliadora 

con su historia al destacar la herencia africana, latinoamericana e indígena que 

constituye la esencia de la hibridez del sujeto caribeño, al tiempo que fija distancia 

con Estados Unidos en las oposiciones Norte/Sur, ellos/nosotros: 

Tengo un ancestro africano, 

                                                 
328 En este último verso se aplica nuevamente la elipsis a una palabra que podría considerarse obscena, 
pero que puede inferirse fácilmente gracias a la rima y la referencia a gaviotas en la playa (cara/caga). 
329 Ambos verbos pueden ser empleados como sinónimos de buscar en el español informal venezolano.  



 335

Tengo un hermano latinoamericano,  
Tengo un primo al que llaman indio 
Y el no entiende de racismo 
Sólo pide que lo dejen tranquilo y, mientras tanto, 
El Norte sigue mirando hacia abajo 
Y el Sur se ve más a sí mismo y se está hinchando 

 
        Sin embargo, no ha sido fácil llegar a ese proceso de catarsis conciliadora. Para 

lograrlo la banda tuvo que desenterrar momentos históricos abominables como el 

tristemente célebre período de la esclavitud, que se ve reflejado en la canción África 

(2000). En ella el personaje anda en busca de su apellido/origen africano, al cual se le 

negó espacio en la historia del Nuevo Mundo por haber quedado atrapado en un barco 

de esclavos en el Triángulo del Atlántico330. Por tal razón el relator nuevamente 

asume su rol de griot historiador y hurga en la memoria colectiva de la tradición oral 

para rescatar y dar a conocer, “comprender y apreciar”: 

Una herencia ancestral que no sé por qué  
Desapareció del registro oficial  
Pero no de la gente y su día a día  
Cuando el alma se agranda y te mira  
Apellido africano y esclavo, mandinga y nocturno  
Regresa al Caribe 

                                                 
330 El Triángulo del Atlántico describre un momento histórico en la rentable trata negrera, durante el 
cual “British ships laden with cheap cotton goods, trinkets and Bibles sailed from Bristol and 
Liverpool for the west coast of Africa. They exchanged their cargo for a shipload of Black slaves who 
were then transported on the notorious Middle Passage, the second leg of the journey, to the sugar-
bowl of the Caribbean, where they were sold to plantation owners and set to work as house servants or 
in the fields. Meanwhile, the same ships, laden with sugar, rum and molasses, returned to their home 
port, registering substantial profits for their merchant-owners” (McCrum, Cran y MacNeil, 1987: 196). 
(Embarcaciones británicas cargadas de baratijas de algodón, bisutería y biblias partían desde Bristol y 
Liverpool hacia la costa occidental de África. Allí intercambiaban su mercancía por un cargamento de 
esclavos negros, que luego eran transportados a través del conocido Paso Intermedio, la segunda ruta 
del viaje, hacia las azucareras en el Caribe, donde serían vendidos a los dueños de las plantaciones que 
los pondrían a trabajar como sirvientes en las casas o en los campos de caña. Entretanto el mismo 
barco, esta vez cargado de azúcar, ron y melaza, regresaba a su puerto de partida, registrando grandes 
ganancias para sus propietarios-mercaderes). 
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¡África regresa, regresa al Caribe! 
 

        El griot apela al cuero de los tambores golpeados y maltratados y al escape de 

los cimarrones para reescribir la historia oral negada por el enfoque eurocéntrico de la 

historia de papel y encontrar así a sus ancestros extraviados. Su mensaje final es de 

resistencia, de “aguantar y perdonar sin olvidar” mientras se renace y se resucita con 

un apellido/origen africano y “la fuerza del pasado en las manos”. 

        En lo que respecta a la herencia recibida de los pobladores originarios de estas 

tierras, que lograron sobrevivir el descubrimiento o accidental encuentro de dos 

mundos, las enfermedades, la conquista, la esclavitud, el exterminio, las colonias y el 

aislamiento y abandono de las repúblicas postcoloniales, dos canciones 

específicamente incluyen textos escritos en lengua indígena. En Simón Guacamayo 

(1997) se escucha en lengua ka’riña una máxima atribuida al Cacique Guaicapuro331: 

Na’na ka’riña roote na ma 
Na’na ka’riña roote na ma 
Pajporo nootaanokon na’na ijshema 
Na’na ka’riña roote na ma332 
  

        Más recientemente, en Ella me espera (2006)—una preciosa y lúgubre oda a la 

omnipresente muerte—se relata la cosmogonía del mundo según los tamanacos333. 

Con una temática que recuerda la esencia apocalíptica del ska jamaiquino de la 

                                                 
331 Famoso cacique y líder amerindio que durante la época de la conquista luchó contra la invasión y la 
explotación de su territorio por parte de los españoles. Se convirtió en una figura central en la 
sublevación de todas las tribus habitantes del valle de Caracas contra los conquistadores europeos.  
332 Sólo nosotros somos gente, aquí no hay cobardes ni nadie se rinde, y esta tierra es nuestra (en 
Cenón, 2006: 141).  
333 Se refiere a una tribu amerindia de la familia lingüística caribe que habitaba en las orillas del río 
Orinoco y no al cacique Tamanaco de los indígenas mariches que habitaban el valle de Caracas. 
Amalivaca es el principal héroe cultural de los tamanacos. 
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primera ola, esta canción funge de puente entre el ska del Caribe continental y el del 

insular, sólo que no busca una explicación para la muerte en la Biblia de los 

colonizadores sino en la mitología oral de una tribu indígena originaria de la región: 

Amalivaca yeutipe 
Amalivaca chamburai 
Uopicachetpe mapicatechi, mattageptechi 
Uopicachetpe mapicatechi 
Mattageptechi…334 

 
        Al concluir este apartado se completa finalmente el viaje del ska que nos 

planteamos estudiar en la presente investigación, desde su región de origen en la 

Jamaica de principios de los sesenta y tras su paso por una Inglaterra que no sólo fue 

el principal destino de la diáspora de dicho país, sino que también reformuló en los 

setenta el ska para agregarle contenidos más político y sociales que luego calaron 

muy bien en la Venezuela de finales de los ochenta, dando lugar a fusiones que 

todavía hoy se mantienen, readaptadas y reterritorializadas en el Caribe 

contemporáneo con los nuevos temas adquiridos y transformadas en música mestiza 

digna de la hibridez que caracteriza a la región. 

                                                 
334 La historia de Amalivaca fue recopilada por el sacerdote jesuita Felipe Salvatore Gilij. En el 
material informativo del disco Estrellas del caos (2006) la banda ofrece una explicación y significado 
de la cita: “según los tamanacos, Amalivaca creó al mundo, al Orinoco, al viento y a todas las mujeres 
y hombres. Después de la “Gran Inundación” Amalivaca vivió entre ellos y ellas por largo tiempo en 
su Amalivaca Yeutipe/Casa de Amalivaca, allá a lo alto de un cerro. Cuentan que ahí guardaba su gran 
Amalivaca chamburai/tambor de Amalivaca. Un día Amalivaca decidió regresar al otro lado del mar, 
de donde había venido y a donde iban las almas después de la muerte. Cuando estaba listo para irse 
dijo: ‘uopicachetpe mapicatechi’/‘mudarán únicamente la piel’, ya que todos tendrían vida eterna y 
rejuvenecerían constantemente. Sin embargo, una anciana que le oía dudó… Entonces Amalivaca 
enfureció y de inmediato les comunicó que tendrían una vida finita, exclamando con firmeza 
‘mattageptechi’/‘morirán’. Esta es la razón por la cual hoy día seguimos siendo perecederos”.  



 338

CONCLUSIONES 

SKA, ORALIDAD E IDENTIDAD, LOS NUEVOS GRIOTS 
 

 
 
 
        Tras haber culminado la revisión de los tres contextos espacio-temporales en los 

cuales se manifestó el ska y el análisis de los textos de canciones de los tres 

intérpretes incluidos en el corpus, podemos decir que en su periplo desde Jamaica 

hasta Inglaterra y posteriormente hacia Venezuela este ritmo caribeño ha trazado un 

nuevo significado para el término Triángulo del Atlántico. Ha trascendido su propio 

territorio cultural gracias a la apropiación, desterritorialización e hibridación 

experimentada durante su viaje iniciático desde el Caribe insular y finalmente ha 

colonizado a la metrópolis imperial, enriqueciéndose con fusiones y variaciones 

temáticas que lo han convertido en la actualidad en un género musical de 

trascendencia mundial sin perder por ello su esencia afro-caribeña. 

        Uno de los factores que le han permitido trazar con éxito este nuevo triángulo 

cultural del Atlántico ha sido su habilidad para combinar en las canciones la tradición 

oral heredada de los griots africanos con herramientas y técnicas de la escritura, que 

lo ayudan a preservar y adaptar dicha tradición oral en diferentes realidades y 

contextos. Se crea así una dinámica circular de la oralidad donde una pieza musical 

concebida para ser escuchada por una audiencia puede convertirse en letra de canción 

que será leída como un poema o cantada por el público para volverse nuevamente 

canción. Esta dinámica circular le otorga a los textos de canciones ska una riqueza 
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literaria peculiar que se manifiesta sobre una base rítmica sincopada preestablecida y 

según los movimientos y las emociones que crea en torno a la tradición. 

        Que la tradición oral forma parte importante del ska puede observarse a través de 

las características de la oralidad propuestas por Walter Ong. En efecto, todos los 

textos analizados presentan estructuras gramaticales coordinantes y pragmáticas con 

una retórica simple, pues los distintos contextos en los que fueron concebidos se 

encargan de darle el sentido y la coherencia necesarios para complementar su 

significado. Situaciones como el surgimiento de rude boy y sus actos vandálicos en 

Kingston, los choques entre razas y subculturas en Londres o la violencia y el tráfico 

en Caracas se explican por sí mismos ante un público que también los padece. Incluso 

temas menos cotidianos como las referencias bíblicas que hace Aitken al Juicio Final, 

la petición de libertad para Nelson Mandela por parte de The Specials y la 

aproximación jocosa de Desorden Público a la Guerra Fría se justifican en sus 

respectivos contextos históricos.  

        Esta característica nos lleva a concluir que la canción ska es homeostática, en 

cuanto a que refleja hechos, situaciones y valores culturales del presente en el cual es 

interpretada, descartando la nostalgia, los recuerdos o las curiosidades de antaño que 

vayan perdiendo relevancia. Un buen ejemplo serían las dos canciones inspiradas por 

el río Guaire: la más nostálgica, Mi viejo Guaire de La Billo’s Caracas Boys, es un 

merengue caraqueño—en sí mismo un ritmo nostálgico poco interpretado en la 

actualidad—sobre un Guaire limpio y cristalino que ya no existe; Peces del Guaire de 

Desorden Público, por su parte, es un reggae oscuro sobre una ciudad caótica bañada 
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por un Guiare contaminado y maloliente, que en su momento representó una manera 

muy irónica de definir al caraqueño y—por extensión—al venezolano. Muy 

difícilmente podría darse el caso en la actualidad de que una banda de ska escriba 

textos sobre la llegada de la democracia a Jamaica a principios de los años sesenta, 

los disturbios de Brixton a principios de los ochenta o los de Caracas a finales de la 

misma década. Incluso rude boy ha evolucionado como personaje con el paso del 

tiempo, se ha regenerado e incorporado a la sociedad contra la cual solía luchar. Esto 

se debe a que los textos de la música ska se van adaptando a los momentos históricos 

en los que son concebidos. Es probable que en la actualidad haya que explicar 

algunas referencias en canciones como 007 Shanty Town, Concrete jungle o 

Cucarachas con suerte, pero eso no quiere decir que cuando sonaron por primera vez 

también hubiesen sido desconocidas para el público. Por el contrario, para ese 

entonces los referentes concretos de tiempo y espacio que hoy se ven distantes 

recibían ratificación semántica inmediata de su contenido por parte de los oyentes. 

        El análisis también ha mostrado que el ska es más sintético que analítico, 

dependiendo más de fórmulas y recursos mnemónicos, rítmicos e intertextuales que 

de osadas estructuras experimentales o de antecedentes textuales o referenciales 

autónomos. De allí la presencia de tramas narrativas que concedan al relator la 

posibilidad de contar historias que le facilitan tocar temas específicos pero abstractos 

como los efectos del desempleo en la capital jamaiquina, los de las políticas 

neoliberales en la clase obrera inglesa o los de la televisión pública en la sociedad 

venezolana. También se evidenció el uso de modelos binarios de analogía o 
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contraposición y la recurrencia a tópicos y lugares comunes, además de la presencia 

de fórmulas orales como patrones fonéticos (rimas, onomatopeyas, vítores, tarareos), 

sintácticos (imperativos, interrogativos, exclamaciones, exhortaciones, condenas, 

ofensas, expresiones idiomáticas) o míticos (bíblicos, paganos, griegos, africanos, de 

la cultura popular contemporánea o del imaginario colectivo). Estos recursos han 

permitido al ska mantenerse en sintonía con su público aún en las situaciones en que 

plantea temas de cierta complejidad. 

        Algunas canciones también son reiterativas o copiosas en su manera de 

presentar un tema. No nos referimos al simple hecho de que, con la excepción de Lo 

agarraron de Desorden Público, todas las canciones analizadas incluyan un coro que 

se repite varias veces, o a la presencia de retahílas o formas que se asemejan a las 

letanías, sino a que en algunos casos los textos consisten básicamente en la repetición 

de una o dos frases clave a lo largo de toda la pieza, como en Wall of Jericho de 

Aitken, Skaville UK de Bad Manners o Palo y piedra de Desorden Público. La 

repetición insistente de una misma frase en una canción carente de estrofas permite 

que su mensaje sea captado con claridad al subrayar o acentuar su intención, 

mantener al público concentrado en dicha frase y evitar las distracciones o 

desviaciones que podrían ocurrir si el contenido del texto cambiara a medida que 

avanza la canción. Esta característica aproxima el texto de la canción ska más al 

pensamiento y al discurso sintético natural y básico de la literatura oral que al 

analítico artificial y artificioso de la literatura escrita. 

        La canción  ska  hace uso  además  de  la doble dinámica de la tradición  y  de la 
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evolución descrita por Pilar Almoina, según la cual la tradición es la base de una 

esencia que “deriva su valor de permanencia justamente de su fidelidad a ciertos 

principios y esquemas que considera universales a través de una experiencia secular”, 

aun cuando esto pueda resultar conservacionista y parecer atrasado con respecto a la 

vanguardia del pensamiento y de los arquetipos sociales y estéticos. La evolución, por 

su parte, “es de lento y aquilatado desenvolvimiento, de acuerdo al mismo tempo 

lento que caracteriza las auténticas y valederas transformaciones de la sociedad y 

sobre todo del hombre mismo” (2001: 308).  

        La dualidad tradición-evolución se observa específicamente en las canciones 

donde predomina un enfoque machista, pues a pesar de que son fieles a ciertos 

arquetipos sociales y estéticos cuestionados por los enfoques literarios 

contemporáneos, revelan en el análisis matices que ponen en duda los mismos 

arquetipos que parecen defender, como en el caso de Bad minded woman de Aitken, 

Little rich girl de The Specials o Pesadilla de Desorden Público. Cierto, el personaje 

que relata las historias emula siempre al griot milenario, hombre sabio, exhortador, 

vocero, consejero, conocedor y testigo del hecho relatado, por lo cual su naturaleza es 

necesariamente conservadora; no obstante, una lectura entre líneas de sus textos ha 

revelado ciertas variaciones, innovaciones y transgresiones en los temas tradicionales 

que muestran una evidente evolución y son prueba de que la oralidad también se 

actualiza dinámicamente por medio de la interacción con su público en un contexto 

dado, aunque siempre en un modo más lento que el de la escritura.  

        Podría  pensarse  lo  contrario,  es  decir,  dada  la  flexibilidad  del discurso oral, 
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parecería lógico que los cambios ocurriesen mucho más rápido en la oralidad que en 

la escritura. No obstante, tanto Almoina como Ong y Pacheco coinciden en que la 

oralidad no posee mecanismos como las páginas de un cuaderno, la memoria de un 

celular o el discoduro de una computadora que le permitan preservar información a 

largo plazo con el fin de continuar agregando datos nuevos, por lo cual debe repetir 

constantemente la información que desea mantener para evitar olvidarla. Para Ong 

(2002), el hecho de que en la oralidad todo lo que se diga se desvanezca tan pronto 

como se emite impide que la mente del orador tenga algún recurso que la ayude a 

recordar o al cual recurrir en caso de dificultad; de allí que deba moverse en forma 

más lenta y recurrir a la redundancia, la repetición de enunciados y hasta la tautología 

con el fin de consolidar la línea de desarrollo de su discurso y mantener en sintonía al 

orador y su audiencia. Pacheco complementa esta idea al decir que en la oralidad “el 

conocimiento es el resultado de la experiencia personal y de la enseñanza práctica 

directa”, por lo cual los procesos lógicos de aprendizaje “implican considerable 

apoyo factual y suelen seguir etapas en una gradualidad que un sujeto letrado 

estimaría como excesivamente lenta” (1992: 40).  

        Las historias contadas por los tres músicos de ska analizados también evidencian 

estar íntimamente ligadas a la vida humana, pues abundan las referencias a 

interacciones sentimentales, familiares, laborales y sociales de forma inmediata y 

concreta, sin abstracciones o complicaciones. Las relaciones fallidas y las 

infidelidades, la prostitución, la explotación laboral, el racismo, la violencia y la 

corrupción son tratados de una manera tan concreta y directa que no deja espacios 
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para la confusión o la contra argumentación abstracta. Esto hace que las canciones 

ska analizadas sean necesariamente desafiantes y conflictivas, y adicionalmente 

apasionadas y aduladoras. Por un lado el uso de proverbios, expresiones idiomáticas, 

insultos y groserías produce canciones como Take off me pyjamas, Little bitch y 

Cuaima sobre los conflictos de pareja, o Guns of Brixton, God save the Queen y 

Políticos paralíticos, abiertamente desafiantes ante figuras de autoridad y poder como 

las fuerzas del orden público, la monarquía y los políticos; por el otro están las 

insinuaciones, alusiones y adulaciones en las canciones que tienen una intención 

abiertamente sexual, o los elogios y alabanzas al personaje rude boy, que son 

cuestionables desde el punto de vista moral. 

        Es preciso destacar también que los tres movimientos del ska estudiados, la 

primera ola jamaiquina, la segunda ola inglesa y el latin ska venezolano, aplicaron 

constantemente mecanismos de apropiación y reapropiación de elementos culturales 

foráneos según las circunstancias que los rodeaban y siguiendo cada una de las etapas 

de desterritorialización, transculturación, hibridación, indigenización y 

reterritorialización descritas por James Lull y García Canclini. Así observamos al ska 

jamaiquino recibiendo la influencia de ritmos locales como el mento, del calipso y el 

mambo caribeños y del rhythm and blues y el jazz estadounidenses. El ska inglés, por 

su parte, redescubrió la primera ola jamaiquina de los sesenta a mediados de los 

setenta y comenzó a producir versiones de las canciones clásicas conjuntamente con 

textos propios influenciados por la escena punk rock y la política local. Finalmente, el 

ska venezolano entró primero en contacto con el ska inglés y luego con el jamaiquino, 
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a pesar del vínculo regional, razón por la cual sus textos tienen una notable carga 

política. No obstante, poco después de redescubrir el ska, los músicos venezolanos lo 

readaptaron al contexto caribeño al incorporar elementos tomados de la salsa, el 

merengue, el chachachá, el bolero, el mambo, la cumbia e incluso los tambores afro-

caribeños, lo cual les permitió redefinirlo como música mestiza. 

        En cuanto a nuestra intención de comparar a los músicos de ska estudiados con 

los griots africanos, debemos señalar que efectivamente la mayoría de los personajes 

relatores presentes en los textos analizados muestran coincidencias con buena parte 

de los roles de los griots descritos por Thomas Hale. Cierto, Laurel Aitken, The 

Specials y Desorden Público son una suerte de “trovadores virtuales” por no tener que 

deambular de pueblo en pueblo como lo hacían en el pasado los griots milenarios, ya 

que disponen de redes y medios que les garantizan una difusión efectiva hacia un 

público más amplio sin necesidad de estar frente a él. También es un hecho que se 

han sustituido elementos tradicionales del griot africano para incorporar otros como el 

idioma imperial, que en el caso de Jamaica y Venezuela es producto de la dominación 

cultural y colonial. Más osado aún es el caso específico de The Specials, que es una 

banda multirracial de griots nacida en el mismo corazón del imperio inglés. Aún así, 

es innegable su calidad de nuevos griots depositarios de la memoria colectiva de sus 

respectivos pueblos y cronistas genuinos de sus sociedades. Esto lo corroboran los 

roles del griot observados en el análisis de los textos de canciones. 

        Los principales roles de los griots africanos descritos por Hale son los de 

genealogista, historiador, cantante de alabanzas, consejero, vocero, diplomático, 
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exhortador, testigo, intérprete / traductor, músico, compositor, profesor, adivinador, 

jefe de ceremonias, mediador y guerrero. Entre ellos, los que desempeñan con mayor 

frecuencia los músicos que heredaron dicha tradición en las sociedades modernas 

estudiadas son los de historiador, consejero, testigo y músico.  

        En cuanto al griot historiador, aunque los relatos históricos incluidos en los 

textos de canciones ska deben ser vistos como interpretaciones del pasado por no 

estar debidamente respaldados con documentos y datos oficiales, el colectivo que los 

escucha no pone en duda su veracidad y los apoya. Sorpresivamente, una verificación 

de los hechos narrados en las canciones con documentos publicados por la gran 

historia oficial termina corroborándolos. Ejemplos del griot historiador se ven en el 

relato de los disturbios de Brixton en la voz de Laurel Aitken, la denuncia del 

cautiverio de Mandela bajo el régimen racista del apartheid sudafricano por parte de 

The Specials y la revisión histórica del Caribe hecha por Desorden Público, que no 

sólo abarca la esclavitud y el cimarronaje de la época de las colonias, sino que 

también defiende con mucho pundonor el hecho de que antes de la llegada de los 

europeos a América la región estaba habitada por pueblos indígenas con tradiciones 

orales muy ricas, como la cosmogonía de los tamanacos y su héroe Amalivaca. 

        Otro rol que se repite con mucha frecuencia en los textos estudiados es el de 

consejero. Puede observarse cuando el relator le advierte al hombre que no se case o 

que se ponga el condón, o cuando invita a todo el público a divertirse porque la vida 

es corta, o le pide a rude boy que se calme y deje de causar problemas en el barrio. En 

ocasiones el consejo es tan directo y crítico que no ofrece más alternativa que 
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seguirlo, como en el caso de Racist friend; en otras oportunidades son tragedias 

juveniles con una moraleja final, como Skápate. De igual forma, por medio de 

exhortaciones los personajes relatores se erigen como voceros de una causa y pueden 

incitar a otros a tomar acciones inmediatas sobre un asunto en un momento y un 

contexto dado, como en Judgement day, Rudie y Solo.  

        También es de uso frecuente el rol de testigo en varias de las tramas narrativas 

analizadas, bien sea desde la primera persona singular como en Jumbie jamboree, 

Concrete jungle o Zapatos resbalosos, o desde un nosotros incluyente y 

representativo que se alza como vocero oficial de su pueblo en cualquier 

circunstancia, evidenciado en Zion City, Why? y Somos peces del Guaire. 

        Indudablemente, también se observa el rol de músico por encima de todo. Por 

ejemplo, los personajes de algunas canciones se encargan de presentar dentro del 

texto el ritmo que tocan. Tal es el caso de Shake, que introduce el calipso ska como el 

nuevo ritmo de Kingston; Skaville UK, donde el Reino Unido se vuelve la capital del 

ska; y Ska de acá, la cual marca distancia entre el ska venezolano y el de otras 

latitudes. Además, muchas de las canciones ska han pasado a formar parte de la 

herencia verbal colectiva de sus respectivas culturas y han logrado que algunos 

personajes y momentos históricos sean reconocidos por sus oyentes de una forma 

efectiva, inmediata y duradera, aun cuando los textos no sean tomados en cuenta por 

la historia oficial. Por otro lado, es incuestionable el sentido de identidad que 

estimulan en sus respectivos pueblos canciones como las de rude boy en Jamaica, 

Ghost Town en Inglaterra y Peces del Guaire en Venezuela.    
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        Entre los roles más populares de los griots que no se ven reflejados en el corpus 

de canciones analizadas encontramos los de genealogista y cantante de alabanzas. 

Por un lado ninguna canción incluye listas de progenitores o ancestros del relator, de 

los músicos o de los próceres o héroes de los países estudiados; por el otro, más allá 

de una solicitud para que se libere a Nelson Mandela y otra para que se santifique al 

doctor José Gregorio Hernández, tampoco se ve el uso de elogios que permitan elevar 

a un sujeto por encima del resto de los miembros de la sociedad. En realidad se 

observa con mayor frecuencia la crítica puntual al Estado, las instituciones y los 

sujetos con cargos influyentes en la sociedad por no estar a la altura de las 

responsabilidades que les han sido otorgadas.  

        Igualmente, con la excepción de un par de versiones en español de canciones ska 

traducidas del inglés por parte de Desorden Público, tampoco se les ve como 

traductores o intérpretes, si se evalúan ambos roles en su sentido literal. No obstante, 

si se toma en cuenta la idea de que la traducción es una forma de reescritura que 

permite tomar ciertos elementos de una cultura nativa para re-expresarlos en una 

foránea, entonces no cabe duda de que los tres intérpretes de ska estudiados son 

mediadores intertextuales en sus respectivas culturas, otorgándole a su creación 

musical y literaria la calidad de palimpsesto, en cuanto a que son composiciones que 

conservan huellas de obras que las antecedieron.  

        Muchos son los ejemplos entre las canciones analizadas que muestran 

combinaciones textuales de épocas y contextos geográficos distintos, reforzando la 

idea de que el ska es una música mestiza que actúa desde el punto de vista textual 
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como un palimpsesto que permite reescribir y regenerar textos de canciones de otros 

ritmos, otras culturas y otras épocas. Ese es el caso de Shake y Jumbie jamboree de 

Aitken, con claros intertextos derivados de calipsos de Lord Kitchener y Harry 

Belafonte; Too hot y Enjoy yourself de The Specials, originales de Prince Buster; y 

Ska de acá y Hardcore mambo de Desorden Público, cargados de intertextos de otros 

ritmos, culturas y tiempos en forma de fragmentos de canciones de la Orquesta 

Aragón en el primero y de Héctor Lavoe, Pérez Prado y The Clash en el segundo. 

        En lo que respecta a los territorios culturales estudiados, es importante resaltar el 

rol que jugaron la radio, el sound system y la música grabada en discos o casetes en la 

formación del ska de la primera y la segunda ola, además de la latin ska. En efecto, 

antes de que los jamaiquinos produjeran este ritmo caribeño escuchaban rhythm and 

blues gracias a las señales de emisoras de radio estadounidenses que se captaban en la 

isla; también se bailaba en los dance halls, donde la música era administrada por 

distintos sound systems que comenzaron a importar discos de rhythm and blues desde 

Estados Unidos. A Inglaterra llegaron primero los discos de ska que sus intérpretes, y 

sonaban en emisoras de radio poco comerciales, shebeens (fiestas caseras) o en los 

hogares de los inmigrantes caribeños antes de que llegaran a Londres los sound 

systems y dance halls con la diáspora. En Venezuela, en cambio, los sound systems 

derivaron de la cultura de las discotecas, por lo cual se les conoce como minitecas 

(¿mini discotecas?). Antes de fundar la banda Desorden Público, sus miembros tenían 

una miniteca que sólo colocaba música punk. Fue gracias a ella que entraron en 

contacto con el primer elemento difusor de ska en Venezuela: un casete mal grabado 
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de The Specials. La radio venezolana no participó en la difusión de la primera o la 

segunda ola del ska en el país. Sólo las grabaciones pop de la banda inglesa Madness 

y otras agrupaciones de new wave llegaron a escucharse en las emisoras juveniles 

venezolanas de los años ochenta antes de que existiera Desorden Público. 

        Finalmente, los cuatro ejes temáticos recurrentes que nos permitieron 

aproximamos a los textos de canciones arrojaron resultados muy interesantes. El 

primer tema giró en torno a la música ska en sí misma. Así, en Jamaica se presenta 

como un ritmo alegre y picaresco que se cuela a hurtadillas entre otros ritmos 

populares caribeños establecidos como el mento, el calipso y el chachachá. A 

Inglaterra llega el ska con la diáspora, un nombre propio y una buena reputación, a 

pesar de que tuvo que convivir con el mote de blue beat con el cual comercializaban 

los sellos ingleses toda la música proveniente del Caribe anglófono. Finalmente, a 

Venezuela se traslada solito en las maletas de los viajeros del ’ta barato dame dos y, 

aunque nuevamente tiene que decir su nombre en los textos con mucha irreverencia 

para que lo conozcan, a la larga se hará tan popular que dará origen a todo un 

movimiento en idioma español que aún en la actualidad goza de un nutrido público.  

        El segundo eje temático nos permitió estudiar a un enigmático personaje 

masculino conocido como rude boy. En Jamaica aprendimos sobre las circunstancias 

reales que condujeron al nacimiento de una subcultura de jóvenes maleantes que 

atemorizaban a sus vecinos en el gueto e iban a los dance halls con la sola intención 

de buscar problemas; pronto serían transformados en antihéroes protagonistas de 

fascinantes historias contadas al ritmo del ska. En Inglaterra mantuvieron su 
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reputación los rude boys, pero tuvieron que aprender a compartir los espacios en el 

gueto con otras subculturas nativas. También aprendieron que a la discriminación de 

clase y la indiferencia del Estado experimentadas en Jamaica se sumaban en 

Inglaterra el racismo y el hermético sistema legal inglés, por lo cual finalmente 

terminan reinsertándose en la sociedad contra la cual lucharon por mucho tiempo. En 

Venezuela fue menos obvia la presencia de rude boy, pero el análisis reveló algunos 

de sus rasgos característicos en tres personajes típicamente venezolanos: la víctima, el 

villano y el pícaro. Esto nos lleva a pensar que rude boy no llegó con el ska en los 

ochenta porque ya se encontraba en el país desde hace mucho tiempo, desdoblado en 

tres arquetipos locales. 

        El tercer eje temático fue una aproximación al personaje femenino. 

Sorprendentemente fue el más uniforme de los cuatro enfoques, ya que en las 

canciones ska producidas en los tres territorios culturales predominan las imágenes de 

la mujer cosificada, denigrada y humillada. No obstante, el análisis de los textos 

mostró que a pesar de los contenidos sexistas de muchas de las canciones sobre la 

mujer, al final siempre era ella quien tenía la última palabra en las decisiones 

trascendentales y quien evolucionaba con éxito dentro de la sociedad. En Jamaica 

vimos facetas de ella como novia, amante y esposa; en Inglaterra se presenta como 

joven ambiciosa, joven prostituta y joven madre, figuras que son rechazadas 

totalmente por los personajes masculinos que relatan sus historias. En Venezuela el 

personaje femenino pasa de ser literalmente objeto de deseo por sus senos de silicona 

a convertirse en una criatura maligna y venenosa conocida como cuaima, pero aún así 
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el personaje masculino siempre termina admitiendo que la quiere. 

        El cuarto eje planteó un dilema: por un lado el ska jamaiquino mostró un 

predominio del tema religioso mucho antes de que se popularizara el rastafarismo y el 

reggae se abanderara como música religiosa por excelencia. Son canciones de corte 

apocalíptico con referencias claras a pasajes, episodios, lugares y personajes bíblicos, 

incluyendo las referencias a Sión y Babilonia que caracterizan a los rastafaris y al 

reggae roots. Sin embargo, lo religioso no se observa en los otros dos territorios 

culturales: el ska inglés ignora el tema totalmente y el venezolano lo presenta sólo en 

casos puntuales, como cuando critica a la iglesia católica por ser una institución 

representada por lo que consideran es un nido de ratas: el Vaticano. Sin embargo, si 

bien el ska de la segunda ola no toma en cuenta el argumento religioso, es 

responsable de darle al ritmo nacido en Jamaica uno de sus ejes temáticos más 

recurrentes en la actualidad, que a su vez lo difundiría a nivel mundial: el de la 

protesta política y social. Este ska asociado con la música de contenido político y 

social llegó a Venezuela, donde influenció a un nutrido grupo de jóvenes que desde 

entonces no ha dejado de escribir textos y tocar canciones con tales características.  

        Por otro lado, hay que decir que Desorden Público no sólo se ha mantenido 

como una banda de ska desde poco después de sus inicios como banda punk a 

mediados de los años ochenta hasta hoy en día, sino que también ha hecho de este 

ritmo caribeño una causa y un tema de investigación. Lo primero se observa en el 

hecho de que siempre apoya a las nuevas generaciones de músicos ska del país y otras 

regiones; lo último se nota en lo que ha aprendido de este ritmo caribeño desde el 
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punto de vista teórico y práctico, lo cual le ha permitido darle el nombre de música 

mestiza tras haberlo enriquecido por medio de su fusión con otros ritmos locales, 

regionales y mundiales. Por último, el análisis revela que la banda ha empleado el ska 

como una herramienta para rescatar en sus textos temas locales que habían sido 

silenciados por la historia oficial escrita y eurocéntrica o ignorados por la cultura 

popular, los medios de comunicación y la música comercial venezolana. Nos 

referimos al rol que jugaron las culturas africana e indígena en la formación de la 

identidad caribeña y latinoamericana durante el período de colonización. 

        Finalmente, casi al mismo tiempo que se cierra este nuevo Triángulo del 

Atlántico—con más ritmo y menos trauma—que llevó al ska desde Jamaica hasta 

Inglaterra y luego de regreso al Caribe para instalarse en Venezuela, describiendo en 

este periplo todo un discurso sobre la oralidad y la identidad, se abren otras 

interrogantes que pueden darle continuidad al estudio del ska desde la literatura 

comparada. Aún quedan muchos textos y temas por ser analizados en el repertorio de 

canciones de Laurel Aitken, The Specials y Desorden Público. En lo que respecta a 

los territorios culturales, el análisis parece confirmar que cuando el ska salió de 

Jamaica con la diáspora a principios de los años sesenta, se había ido para no volver. 

Esto apoya la tesis de Balford (2004) según la cual el ska está más vivo que nunca, 

pero fuera de Jamaica. Al parecer, el ritmo más popular en la isla actualmente es el 

dance hall, pariente lejano del ska que se ha dado el lujo incluso de arrinconar al 

reggae de los rastafaris. Los jóvenes que hacen esta música por lo general relatan 

historias de adoración a las armas, a la velocidad y a la violencia contadas por 
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gángsters, sicarios y azotes de barrio. ¿Acaso no suena familiar? ¡Es el mismo rude 

boy que se adapta a los tiempos que corren en la isla! Valdría la pena estudiar el 

fenómeno. 

        En Inglaterra, por su parte, poco queda del ska Two-Tone, más allá de 

nostálgicos reencuentros de bandas y fanáticos que no pertenecen al ahora. Eso no 

quiere decir que el ska no haya sobrevivido a la llegada del new wave y la separación 

de The Specials. En realidad muchas bandas inglesas tocan hoy un híbrido conocido 

como ska-punk que busca volver a las raíces de ambos géneros con un ritmo aún más 

frenético, guitarras más estridentes y voces a reventar, pero que no logra igualar las 

movidas de los setenta y ochenta en cuanto a la intensidad de la crítica política y 

social reflejada en sus textos. No obstante, se le debe hacer seguimiento a esta nueva 

tendencia ahora que Inglaterra ha vuelto a las manos de los conservadores y una 

suerte de déjà vú cargado de ecos del thatcherismo (¿that-cher vù?) se cierne 

nuevamente sobre el país, especialmente después de los disturbios que comenzaron el 

6 de agosto de 2011 en Tottenham, al norte de Londres, tras el asesinato de Mark 

Duggan, un hombre negro, por parte del Servicio de Policía Metropolitana inglés.  

        En Venezuela también queda mucho por hacer. Es necesario recopilar 

información, crear bases de datos y redes de comunicación con el resto de las bandas 

que han tocado ska casi desde el mismo momento en que comenzó Desorden Público, 

al igual que de las nuevas generaciones de músicos que interpretan el género. Esto 

permitiría rescatar todo ese legado, estudiarlo y compararlo con el presente trabajo 

para  consolidar  la  tradición  del  ska  local.  Después  de  todo,  sus historias pueden 
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arrojar nuevas luces sobre el tema de la oralidad y la identidad en el ska venezolano. 

        Tampoco se conocen bien los relatos y las temáticas que predominan en los 

textos de otras bandas y cantantes destacados de la primera ola jamaiquina, la 

segunda ola inglesa y el latin ska de países como Argentina, México y España. Ni 

hablar de la tercera ola que se manifestó en Estados Unidos a mediados de los años 

noventa y que incluye bandas de hispanos que cantan en español o en spanglish, o de 

la movida brasileña, o de la japonesa, o de la italiana… Estos son terrenos casi 

inexplorados por la academia que deben ser tomados en consideración para un futuro 

trabajo que combine la música ska, la literatura oral y el concepto de identidad. 

        Cierro ahora la puerta de este trabajo de investigación, pero dejo abiertas las 

ventanas para que todo aquel que desee buscar, rebuscar, escudriñar, investigar, 

averiguar, bucear, explorar, rastrear, sondear, tantear, husmear y escrutar algo 

entre sus páginas pueda hacerlo con gusto; pero también para que aquellos que estén 

dispuestos a estudiar, examinar, agregar, completar, razonar, reflexionar, discrepar, 

objetar, debatir, deliberar, discutir y contra-argumentar las ideas expresadas aquí 

puedan hacerlo con la confianza y la seguridad de que serán recibidos con placer, 

mucha atención y la mejor disposición de enriquecer con sus comentarios este y 

futuros estudios en literatura comparada sobre el ska, la oralidad y la identidad.  
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ANEXOS 
 
 
 
 

DISCO COMPACTO EN FORMATO MP3: 

A – Del Caribe insular al continental (corpus analizado) 

B – Otras canciones citadas 

 

 

*Si desea obtener información adicional o tener acceso al corpus de este trabajo, 

puede escribirle al autor, Reygar Bernal, a la siguiente dirección electrónica: 

    

   reygar2bernal@yahoo.com 
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