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RESUMEN

El objetivo principal de nuestra investigacion es estudiar en textos de canciones ska—
vistos como literatura oral—Ias representaciones de identidad y las transformaciones
y cambios por los que han pasado a medida que la musica se desplaza con la diaspora
desde su lugar de origen, la isla de Jamaica, hasta Inglaterra, para luego regresar a las
costas caribefias continentales de Venezuela. Para lograrlo se analiza un corpus de
textos de canciones de Laurel Aitken, the Specials y Desorden Publico.
Adicionalmente se establecen vinculos entre estos musicos de ska y los griots de la
cultura oral africana. Previo al andlisis tematico se exploran brevemente los tres
territorios culturales con un énfasis en los elementos histdricos, sociales, politicos y
culturales que se ven reflejados luego en las canciones. Para abordar el tema de la
oralidad se emplean los postulados de C. Pacheco (1992), P. Almoina (2001) y W.
Ong (1982/2002); los roles de los griots son tomados de las investigaciones de T.
Hale (1998/2007); y el enfoque de la literatura comparada se hace por medio del
andlisis tematoldgico de C. Naupert (2001). La investigacion contribuye con los
estudios de oralidad e identidad en la musica popular caribefia desde una perspectiva
de la literatura comparada, al tiempo que propone vinculos con la literatura oral
africana. Asimismo, se replantea el Triangulo del Atlantico para incluir a Londres y a
Caracas dentro de las areas de influencia directa del Caribe y la musica ska.

Descriptores: Caribe, musica ska, oralidad, identidad, griots, apropiacion
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INTRODUCCION

El trabajo que se disponen a leer en las proximas paginas no es el resultado de
una investigacion en musica, historia, politica, economia, sociologia, filosofia,
antropologia o estudios culturales. Es un estudio de literatura comparada. No
obstante, en vista de que la literatura comparada implica el contraste entre textos de
distintas culturas por medio del uso de herramientas interdisciplinarias que le
permiten transgredir las barreras de tiempo y espacio, puede decirse que, en efecto,
este trabajo se nutre considerablemente de distintos aportes tedricos y practicos
tomados de las disciplinas citadas arriba.

La literatura comparada también ofrece la posibilidad de derribar las fronteras
entre la literatura canonica escrita y la literatura popular producto de la oralidad. Es
esta licencia para investigar a través de distintos contextos espacio-temporales y
culturales haciendo uso de herramientas teorico-practicas provenientes de varias
disciplinas académicas la que ha permitido que este trabajo se haya hecho realidad, a
pesar de que al inicio todo se veia cuesta arriba. Esto se evidencié desde los mismos
antecedentes que marcaron su punto de partida.

El arqueo bibliografico de trabajos de investigacion que pudieran servir de
antecedentes al presente analisis literario arrojé la nada alentadora conclusion de que

no es mucho lo que se ha escrito en el mundo académico sobre una posible conexion



entre los conceptos de literatura oral, identidad y didspora con la musica ska. No se
logré ubicar una buena base de trabajos anteriores que se enfocaran en el ska como
objeto cultural de la diaspora jamaiquina y su insercion en Inglaterra, mucho menos
sobre su llegada y desarrollo en tierras venezolanas. En la mayoria de los textos
encontrados y consultados el ska so6lo es mencionado como un derivado del reggae,
cuando historicamente el proceso de evolucion ocurrid al contrario: el reggae
proviene del rocksteady, que a su vez habia nacido del ska.

La busqueda en internet ofrecid resultados sorprendentes, pero igualmente
desalentadores: si bien una gran cantidad de paginas web tiene informacion valiosa
sobre el ska, en la mayoria de los casos se trata s6lo de sitios oficiales y no oficiales
de bandas, paginas de tiendas en linea, sitios personales de fanaticos, definiciones de
diccionarios y enciclopedias (incluida la Wikipedia nuestra de cada dia), blogs, foros,
my spaces, facebook, etc. Se ubicaron algunos trabajos en formato PDF que estudian
el ska desde un punto de vista historico, cultural o biografico, pero ninguno ofrece
una aproximacion literaria a dicho ritmo caribefio a través de los textos de canciones.

Estos resultados sugieren que hasta ahora el ska no ha atraido la atencion de la
academia, cosa que si ha logrado el reggae, del cual han escrito antropdlogos,
musicoélogos, criticos literarios, criticos de los estudios culturales, socidlogos y
poetas. Un buen ejemplo es el libro Reggae y rastafari: dos formas de entender el
Caribe (2005), escrito por Juan Chacon Benitez y César Cortez Méndez. La
investigacion, presentada como trabajo de grado en la Escuela de Comunicacion

Social de la Universidad Central de Venezuela, es una revision histdrica, religiosa y



musical del movimiento rastafari jamaiquino y el estrecho vinculo que tiene con la
musica reggae, por lo cual se revisan algunas letras de canciones de este ritmo.

Otro trabajo académico en el que se estudia la musica reggae es Sonidos de
Condena. Sociabilidad, historia y politica en la mdsica reggae de Jamaica (2001), de
Jorge L. Giovannetti. El trabajo, que fue presentado como tesis de postgrado en
Sociologia en la Universidad de Puerto Rico, jugd un papel crucial en la realizacion
del presente estudio, pues su enfoque historico, socioldgico, politico y cultural—
ademas del analisis exhaustivo de las letras de un corpus principal de veintitrés
canciones reggae producidas en Jamaica durante los afios setenta—se convirtié en el
modelo ideal para abordar el ska y sus textos. Giovannetti también ofrece
informacion muy valiosa sobre el contexto que antecede y dentro del cual nace el ska,
ya que explora representaciones histéricas que van desde las memorias de la época
esclavista hasta el recuerdo de importantes lideres como Marcus Garvey, pasando por
los vinculos del reggae con los procesos politicos y las identidades de los sectores que
han sido marginados en Jamaica desde el punto de vista social, racial e histérico. El
autor sugiere que expresiones culturales como la musica reggae constituyen un
espacio de resistencia para sectores alienados por la desigualdad social, politica y
economica que ha marcado la historia caribena por siglos.

Por su parte, Arnaldo Valero se aproxima al reggae desde el campo de la
literatura en su articulo Bob Marley: reggae y poesia (2007), donde el autor
venezolano pone a dialogar a Bob Marley con el poeta caribefio Derek Walcott a

través de las letras de las canciones del primero y la poesia del segundo. Segun



Valero, el poeta laureado con el Premio Nobel rinde tributo con mucha humildad al
cantante caribefio mas importante de la musica reggae en su poema The light of the
world (1987), en el cual el sujeto lirico advierte que Bob Marley es un verdadero
hombre de espiritu que con su talento, vocacion e inquietud ha logrado profundizar
en aquello que la cultura y el lenguaje antillanos tienen de propios y particulares.

Estos tres trabajos son antecedentes importantes de nuestra investigacion debido
a que incorporan el analisis de textos de canciones a sus respectivos estudios en
comunicacion social, sociologia y literatura; no obstante, como puede observarse, el
ska sigue siendo el gran ausente. Retomando lo que arrojé nuestra busqueda por
internet, puede decirse que mucho es lo que se esta diciendo sobre el ska hoy en dia,
pero curiosamente es muy poco lo que se escribe sobre €l en el ambito académico y
cuando se le nombra, es s6lo como parte complementaria de un argumento mas
amplio. Asi las cosas, entonces ;por qué estudiar el ska y no el reggae, que ya ha sido
trabajado en el mundo académico y su relevancia en estas esferas ha sido justificada
con antelacion? Por otro lado, en vista de que la investigacion se inscribe dentro de
los estudios de literatura comparada, cabria preguntarse qué importancia puede tener
el ska para la sociedad y, especificamente, qué relevancia puede tener un estudio
como ¢éste en las investigaciones que se realizan en la Maestria en Literatura
Comparada de la Universidad Central de Venezuela.

Justamente, en vista de que el ska no ha logrado atraer del todo a los
investigadores del area de la literatura en general y de la comparada especificamente

como lo ha hecho el reggae, a pesar de ser uno de los géneros musicales de origen



caribefio de mayor difusion a nivel mundial, la presente investigacion sobre el ska, la
oralidad, la identidad y los griots caribefios—vistos a través de la comparacion de
composiciones poéticas conocidas como letras de canciones—puede abrir un campo
de estudio que aun permanece inexplorado para la academia, lo cual significa a su vez
una posible ampliacion de los estudios del Caribe que conocemos en la actualidad.

Adicionalmente, el trabajo ofrece la posibilidad de redefinir ciudades como
Londres y Caracas dentro del radio de accion de la cultura caribefia, pues si bien no
tienen un contacto directo con la regiéon o el mar Caribe, los rasgos de identidad
descubiertos en los textos de canciones ska escritos en ambas ciudades las revelan
como importantes centros generadores y renovadores de cultura caribefia: por un lado
esta la diaspora como condicion sine qua non del Caribe fuera de su contexto cultural
“natural”; por el otro, la ciudad industrializada y moderna que aparentemente no
depende de elementos tradicionales caribefios, pero que aun asi no puede ni quiere
ocultar su presencia.

Quizas la falta de atractivo académico del ska estriba en el hecho de que, en sus
inicios, fue concebido como género popular bailable, es decir, era asociado con las
pistas de baile o dance halls y sus textos eran breves, repetitivos y cargados de
sonidos onomatopéyicos sin sentido que a la larga incluso llegarian a bautizarlo, pues
entre las distintas teorias sobre el origen del nombre se dice que ska, ska, ska es el
sonido que produce la guitarra sincopada caracteristica y primordial en este estilo
musical. El ska también es asociado con el optimismo ingenuo que reinaba en

Jamaica una vez lograda su independencia del imperio britdnico. En tal sentido, en



vista de que so6lo contamos con la historia como antecedente a nuestra investigacion,
hemos apelado principalmente al contexto historico general para luego pasar a la
historia del ska y finalmente al anélisis de los textos de canciones. Asi, rastreamos sus
origenes hasta el rhythm and blues y el jazz que sonaban en las radios del sur de
Estados Unidos y se captaban en las emisoras AM jamaiquinas. Estos ritmos afro-
estadounidenses ya habian perdido parte del contenido social, cultural e histérico que
les habia dado origen en las plantaciones y se habian vuelto mas urbanos en cuanto a
la tematica de su letras, por lo que los musicos de ska jamaiquino se apropiarian del
espiritu de libertad caracteristico del rhythm and blues y el jazz, pero no registrarian
en sus letras las experiencias coloniales de opresion y explotacion vividas en la isla.
Para el contexto histérico jamaiquino fueron de mucha utilidad el trabajo de
Giovannetti (2001) mencionado anteriormente y el articulo de Simon Smith titulado
The history of ska (2001), el cual ademas de ofrecer detalles sobre ¢l nacimiento del
ska en Jamaica y su movimiento junto a la didspora hacia Inglaterra habla sobre el
posterior desarrollo del ska inglés. Por otro lado, el texto A history of modern Britain
(2007) de Andrew Marr fue clave para los hechos historicos, sociales y culturales que
caracterizaron el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial en Inglaterra,
incluyendo el fendémeno de la migracion caribefia y el surgimiento de las sub-culturas
inglesas. Sin embargo, la mayor limitante en nuestros antecedentes tiene que ver con
los datos historicos sobre la manifestacion del ska en Venezuela, los cuales
practicamente no existen, de manera que hubo que construirlos a partir de la lectura

de tres obras biograficas dedicadas a la banda Desorden Publico.



La primera es una entrevista realizada a la banda por Luis Laya y publicada en el
libro Zona de bandas: 10 entrevistas definitivas (2003). Entre otras cosas, la
conversacion gira en torno al nacimiento de la agrupacion de ska mas importante de
Venezuela, inspirado por la movida que llegaba al pais desde Inglaterra, no desde
Jamaica. La segunda es el libro Desorden Publico: Buscando algo en el Caribe
(2006), de Maria Ceron, el cual se pasea por la carrera artistica de la banda desde su
nacimiento a mediados de los afios ochenta hasta su consagracion e
internacionalizacion en los noventa e inicios del nuevo siglo, ademés de incluir un
capitulo muy interesante en el que se analizan brevemente varias de sus canciones
emblematicas. La tercera, ¢Donde estd el pasado? El nacimiento de Desorden
Publico (2009), es una biografia escrita por Marlon Lares que inicia con la llegada de
los afios ochenta, periodo que influye en la manifestacion del ska en Venezuela, y se
pasea por las circunstancias que llevaron a la formacion del grupo. La obra de Lares
concluye con la grabacién del primer material discografico de Desorden Publico en
1988, no sin antes ofrecer detalles curiosos sobre su experiencia de trabajo en el
estudio con el proceso de produccion y edicion, la censura de sus letras y las ventas y
difusion radial de su primer material discografico.

No obstante, cabe destacar que el ska no inicia su historia en Venezuela en los
ochenta sino casi a la par de su nacimiento en Jamaica y la llegada de la democracia y
el rock and roll al pais. Por ello recurrimos a dos textos que cubren un periodo mas
amplio de la historia y el desarrollo de la musica popular venezolana: las Cronicas del

rock fabricado aca (2008) de Félix Allueva y El libro de lasalsa: crénica de la



musica del Caribe urbano (1978/2010) de César Miguel Rondon.

Una buena base de antecedentes historicos generales y sobre el nacimiento del
ska en Jamaica, su desplazamiento hacia Inglaterra y desde alli hacia otras partes del
mundo contrasta con la falta de investigaciones o estudios previos sobre la identidad
y la oralidad caribefias vistas a través de los textos de canciones ska. Luego esta el
problema adicional de que el movimiento del ska desde Inglaterra hacia Venezuela no
ha sido documentado desde la academia.

Vale la pena preguntarse por qué el ska no llegd directamente desde Jamaica y
se establecid en Venezuela en los afios sesenta sino que necesitd de Inglaterra como
mediador en los ochenta. ;Acaso hay algo en la musica y la retdrica del ska inglés
que no esta presente en el jamaiquino y que lo hizo mas atractivo al ptblico juvenil
venezolano de la época? Llama la atencion el hecho de que mientras otros ritmos
caribefios como la salsa, el merengue y hasta el reggae vinieron a Venezuela por
primera vez directamente desde el Caribe y casi paralelamente a su consolidacion en
los paises de origen, el ska llegd décadas después y a través de un pais europeo. Se
podria argumentar que la barrera del idioma fue una de las causas, pues a pesar de
que las letras del ska jamaiquino eran tan animadas y divertidas como las del son
cubano, el merengue dominicano o la salsa puertorriquefia (o neoyorquina, igual da)
que se habian popularizado en el pais a partir de los afios cincuenta, estos ritmos se
apoyaban en letras en espafiol, mientras que las composiciones del primer ska eran
escritas en inglés jamaiquino o creole, completamente incomprensible para la gran

mayoria del publico venezolano. No obstante, ese también era el caso del reggae en



sus inicios, pues solo a mediados de los ochenta comenz6 a ser interpretado en
espaiol en paises como Panamd, Puerto Rico y Argentina. Es absurdo argumentar
que el ska no llegd directamente desde Jamaica por razones idiomadticas cuando
vemos que The Specials, la principal influencia de Desorden Publico, es una banda
inglesa cuyas letras también estan en idioma inglés, no en espafiol. La movida latin
ska comenzoé a gestarse simultineamente en Argentina, Espafia, México y Venezuela
a mediados de la década de los ochenta, asi que no puede hablarse de un movimiento
de ska en espaiiol anterior a dicha década, si bien algunos musicos especificos como
los venezolanos Hugo Blanco y las Cuatro Monedas se aproximaron a este ritmo
jamaiquino desde finales de los afios sesenta.

Ante el rol mediador que cumpli6 Inglaterra en la llegada del ska a
Latinoamérica cabe preguntarse también cuanto se conoce y reconoce realmente—en
el Caribe continental hispanohablante especificamente, pero también en sentido mas
general en toda Latinoamérica—este género musical jamaiquino, sus origenes
historicos, sociales y politicos, sus distintas mutaciones y en especial la carga literaria
de los textos que lo componen, desde el punto de vista retérico y estético, pero
principalmente como auténtica expresion de literatura oral caribefia contemporanea.

Otro elemento que jugod un papel decisivo a la hora de plantear el problema de la
presente investigacion es la paradoja de que, al parecer, el ska podria haber perdido
popularidad en su pais de origen justo ahora que es reconocido ¢ interpretado en

distintos idiomas en el resto del mundo. En su articulo periodistico titulado Ska—
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alive and kicking but outside Jamaica' (2004), Henry Balford indica que a pesar de
que ya han transcurrido varias décadas desde que el ska dejara de ser la musica
bailable mas popular de Jamaica, atin sigue siendo uno de los ritmos mas populares
del mundo. No obstante, anade que la popularidad global del ska contrasta con un
total desinterés en el pais de origen por parte de las nuevas generaciones de jovenes
jamaiquinos. Que el ska ya no sea popular en Jamaica cuando hay un gran mercado
mundial para los musicos que lo tocan es todo un enigma. Sin embargo, nuestra
investigacion no pretende dar respuesta a esta interrogante, sino que mas bien se
concentra en los cambios formales, estéticos y de contenido lirico experimentados por
el ska en su movimiento desde Kingston hasta Londres y luego hacia Caracas y el
resto del mundo, pues de algin modo podrian revelar las razones por las cuales sigue
siendo popular fuera de Jamaica.

Convencidos de que las respuestas a nuestras interrogantes se encuentran en los
mismos textos de canciones, nos trazamos como objetivo principal el rastreo de los
elementos de identidad y oralidad presentes en un corpus de canciones que cubre todo
un triangulo diasporico desde los inicios de la primera ola del ska nacida en
Kingston, Caribe insular, y su transito con la didspora hacia Londres, Inglaterra,
donde se establecid y articul6 con la identidad y la cultura popular existentes a través
de una especie de transformacion cultural dialéctica que termind creando un nuevo

hibrido musical conocido como la segunda ola del ska. Ella se desplazaria luego al

! Ska—vivito y coleando pero fuera de Jamaica
* Todas las traducciones en este trabajo son del autor, a menos que se indique lo contrario.
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Caribe Continental, esta vez sin su publico originario y con nueva cara, para dar
inicio en Caracas, Venezuela—conjuntamente con otras ciudades latinoamericanas—
a la movida latin ska. Adicionalmente, se espera poder establecer vinculos entre la
literatura oral caribefia y la africana por medio de la comparacién de los musicos de
ska con los griots, trovadores milenarios del Africa Occidental que cumplian la noble
labor de preservar en forma oral su historia, sus idiomas, sus imaginarios y leyendas a
través de cantos, danzas y tambores. Fue entonces cuando se decidié dar a la
investigacion su singular titulo, Del Caribe insular al Caribe continental con un
toque de salsa inglesa: ska, oralidad e identidad, los nuevos griots.

Para lograr los objetivos trazados se analiza un corpus de ciento doce textos o
letras de canciones ska tomadas principalmente de tres representantes emblematicos
del género, uno por cada pais incluido en el tridngulo diaspérico: Laurel Aitken de
Jamaica, The Specials de Inglaterra y Desorden Publico de Venezuela. Las preguntas
inmediatas ante esta seleccion es ;por qué ellos y no otros? ;Cémo se puede sustentar
tal seleccion? Los conocedores del ska jamaiquino seguramente consideren que la isla
cuenta con al menos otros dos musicos de ska que en cierto modo son mas
representativos que Laurel Aitken: la banda The Skatalites y el cantante Desmond
Dekker. Por un lado The Skatalites son conocidos como The founding fathers of ska?,
pero hubo que descartarlos porque aunque es la banda jamaiquina de ska de mayor
proyeccién internacional y todavia se mantiene activa, por lo general s6lo toca temas

instrumentales, lo cual dificulta el analisis de una retdrica textual que es reducida y—

? Los padres fundadores del ska
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cuando esta presente gracias a la participacion de cantantes invitados—no refleja
directamente la experiencia de la diaspora jamaiquina en Inglaterra.

También resulta dificil descartar a Desmond Dekker, 1lamado The king of ska’.
Dekker, al igual que Laurel Aitken, se trasladé a Londres y continué su carrera
musical incluso con mayor éxito que Aitken, al punto de ser el primer jamaiquino en
colocar una cancién en el primer lugar del Top Ten inglés. No obstante, Dekker
diversifico rapidamente sus inicios en el ska para convertirse en el representante mas
importante del rocksteady, que junto al reggae es otro de los hijos famosos del ska.
Aitken, en cambio, aun cuando también grabo rocksteady y reggae, siempre ha sido
asociado con el ska, la cultura rude boy jamaiquina y los skinheads ingleses, lo cual le
valio el titulo de The godfather of ska*. Aitken tiene ademas el incuestionable mérito
de haber sido el primer cantante jamaiquino en producir y grabar su propia musica en
uno de los nacientes estudios de Kingston para el entonces pequefio sello Island
Records, que luego se convertiria en el primer disco de ska jamaiquino en ser lanzado
en el Reino Unido, donde también obtuvo un gran éxito.

En lo que respecta a las bandas seleccionadas dentro del contexto britanico y el
venezolano, cabe destacar que si bien es cierto que The Specials y Desorden Publico
son so6lo dos de las tantas agrupaciones que en sus respectivos contextos
experimentaban con el ska al mismo tiempo, no es menos cierto que fueron ellas, y no

otras, las que llevaron adelante s6lidos proyectos que sentaron las bases de este ritmo

3 El rey del ska
* El padrino del ska
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caribefio en sus respectivos paises: The Specials con Two-Tone, su propio sello
discografico multirracial que promovido e incluyod la tolerancia racial en sus
composiciones, ademas de apoyar y grabar las nuevas bandas de ska a nivel nacional;
Desorden Publico con una carrera musical de mas de 25 afios ininterrumpidos,
durante los cuales no solo han escrito e interpretado temas ska, sino que también han
investigado sobre la difusion de este ritmo caribefio a nivel mundial y han apoyado e
inspirado a las nuevas generaciones de musicos ska en Venezuela y otras latitudes.

En un principio se penso limitar el material discografico de los musicos
seleccionados a su primer trabajo grabado en estudio; no obstante, esta delimitacion
era opresiva y relativa, sobre todo si se toma en cuenta que Laurel Aitken, en sus
inicios en Jamaica, grabd exclusivamente singles o sencillos de mento y ska con
textos mas cercanos a la religion o a la escena bailable que a los contenidos sociales
que caracterizaron su produccion posterior de ska, rocksteady y reggae en Inglaterra.
Por su parte, aunque The Specials y Desorden Publico tienen un primer album de
estudio al cual podriamos limitarnos, al hacerlo estariamos dejando por fuera
canciones emblematicas que vinieron en grabaciones posteriores y que tratan temas
como la intolerancia racial y el Apartheid sudafricano en el caso de los ingleses y el
Caribe y sus origenes indigenas y africanos en el caso de los venezolanos.

Por tal razon se mantuvo la idea de trabajar con las primeras grabaciones de los
musicos seleccionados como documentos fidedignos y confiables de la manifestacion
del ska en los tres contextos del estudio, pero también se incluyen canciones de

producciones posteriores segiin su pertinencia con los ejes tematicos y en especial con
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la comparacion literaria. Adicionalmente se afiaden a pie de pagina comparaciones
referenciales con otras canciones de distintos géneros e intérpretes, definiciones de
términos académicos o de expresiones idiomaticas locales, las traducciones de los
textos que se citan en inglés u otros idiomas y una serie de conexiones con relatos
orales como leyendas y creencias populares; todo con la intencién de resaltar o
contrastar los rasgos de identidad que vaya develando el anélisis.

Nuestra aproximacion a los textos de canciones ska desde la literatura
comparada permite identificar elementos similares y contrastantes entre la produccion
musical y literaria de los tres musicos y los tres paises considerados en el estudio,
tomando en cuenta la didspora caribefia no s6lo como un movimiento transnacional
de personas, sino también de capital, ideas, informacion y artefactos culturales como
la musica. En tal sentido, el presente trabajo muestra el ska como un objeto cultural
que permite a los musicos que lo interpretan participar activamente en los procesos
que sirven para cuestionar la idea del estado-nacidon, la identidad y la cultura
“nacionales” a través de textos que revelan informacion clave desde el punto de vista
historico y social, ademds de aspectos culturales, estéticos, retoricos y simbolicos
estrechamente vinculados a la literatura oral de la region caribena.

Como se dijo anteriormente, puesto que el contexto espacio-temporal es
determinante en el surgimiento de las tres movidas del ska estudiadas, previo al
analisis literario de los textos se exploran brevemente los tres territorios mencionados
haciendo énfasis en los elementos histdricos, sociales, politicos y culturales que se

ven reflejados luego en las canciones. Esto permite también entender las mutaciones
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por las que pasa el ska al cambiar de contexto. Por otro lado, con el fin de
sistematizar mejor la busqueda de elementos que revelen rasgos de identidad se ha
organizado el analisis de las letras en cuatro ejes tematicos principales en los cuales
se estudia la musica ska y su entorno, los personajes masculinos conocidos como rude
boys, distintos personajes femeninos y finalmente la religion y la protesta politica y
social, segun el pais donde se hayan producido los textos. El analisis tematico incluye
también una aproximacion a aspectos como la estética, la retorica, los imaginarios, el
lenguaje simbolico y los intertextos presentes en las letras estudiadas.

En cuanto a su estructura, el trabajo de investigacion esta dividido en cuatro
capitulos. En el primero, titulado oralidad y griots en la literatura comparada, se
presentan los distintos autores y las teorias con las que abordaremos el analisis. El
capitulo inicia retomando el debate académico sobre la literatura oral y la escrita con
el fin de reivindicar el espacio que merece el estudio de la oralidad en la investigacion
literaria. Al respecto son importantes los aportes de Carlos Pacheco (1992), Pilar
Almoina (2001) y especialmente Walter Ong, quien en su texto Orality and literacy.
The technologizing of the word (1982/2002) incluye nueve caracteristicas de la
oralidad que son fundamentales para el analisis del corpus. En lo que respecta al tema
de los griots fue de gran utilidad el libro Griots and griottes (1998/2007) de Thomas
Hale, el cual ofrece una excelente revision historica del contexto donde se han
desenvuelto estos trovadores africanos y sobre los origenes del término griot, ademas
de incluir una amplia y detallada explicacion de los distintos roles que ellos han

desempefiado en las sociedades africanas donde aun hoy existen. Esta lista de roles y
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caracteristicas fue crucial a la hora de comparar y reinscribir a los musicos de ska
estudiados como nuevos griots caribefios.

El enfoque desde la literatura comparada se logra por medio de los postulados de
Cristina Naupert, quien en su obra La tematologia comparatista entre teoria y
practica (2001) ofrece la terminologia y las herramientas necesarias para la compleja
tarea de llevar adelante un estudio tematoldgico que es a la vez diacrénico y
sincronico, pues en €l no solo se rastrea el recorrido del ska en un lapso de tiempo que
va desde finales de los afios cincuenta hasta la actualidad, sino que también se revisan
por separado los tres contextos geograficos y socio-culturales especificos donde se
manifestd el ritmo caribefio. Otras ideas clave en este sentido son las de James Lull
(1995) y Néstor Garcia Canclini (1989) con respeto a los procesos y etapas de
apropiacion y reapropiacion por los que pasan elementos culturales como la musica
ska cuando se trasladan de un territorio cultural a otro.

Posteriormente, en el segundo capitulo titulado Kingston: Caribe insular se hace
una revision de la historia contemporanea y el contexto socio-cultural de Jamaica a
partir del siglo XX y hasta mediados de los afios sesenta, especialmente de los hechos
que condujeron a la independencia del pais en 1962 y al surgimiento del ska como el
ritmo urbano que permitié celebrar dicho momento histérico. Luego se pasa al
analisis de los textos de canciones ska de Laurel Aitken y otros musicos que le son
contemporaneos siguiendo los cuatro ejes tematicos mencionados anteriormente.
Cabe destacar que el eje tematico religioso so6lo se estudia en Jamaica debido a que el

ska de la primera ola, ademas de cantar sobre temas alegres y jocosos y sobre las



17

hazanas de rude boy, recibio la influencia directa de las iglesias bautistas negras
presentes en la isla y en cierto modo sus textos de canciones contribuyeron con la
difusién de un movimiento jamaiquino de reforma religiosa llamado revivalismo, el
cual combina las ensefianzas biblicas cristianas con las creencias religiosas de los
esclavos traidos desde el Africa Occidental.

El capitulo tres, Londres: Salsa inglesa, tiene una estructura similar, aunque en
este caso se estudia la historia contemporanea y el contexto socio-cultural de
Inglaterra desde principios del siglo XX hasta principios de los afos ochenta,
prestando especial atencion a los hechos en torno a la Segunda Guerra Mundial, la
guerra fria, la llegada de los inmigrantes caribefos a las islas britanicas, la formacion
de las primeras sub-culturas juveniles inglesas y el redescubrimiento del ska a finales
de los afos setenta, que permitio la creacion de la segunda ola. Posteriormente se
procede a analizar los textos de canciones ska de The Specials y otros musicos
ingleses de la movida Two-Tone segun los cuatro ejes tematicos preestablecidos, pero
estd vez se cambia el tema religioso por el de la protesta social y politica porque los
textos de canciones de The Specials y otras bandas inglesas contemporaneas de ska o
punk no muestran elementos religiosos marcados, mientras que la protesta social y
politica se ve reflejada practicamente en todas las canciones de su repertorio.

En el cuarto capitulo, Caracas: Caribe continental, se concluye el estudio del
viaje del ska por el nuevo tridngulo del Atlantico con su llegada a Venezuela. En ¢l se
revisa primero la historia contemporanea y el contexto socio-cultural del pais desde

principios del siglo XX hasta mediados de los afios noventa, con algunas
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proyecciones hasta la actualidad y tomando en cuenta la caida de la dictadura de
Pérez Jiménez, la llegada de la democracia, la nacionalizacion del petroleo, la
bonanza petrolera y la devaluacion del bolivar—ademas de la llegada del rock and
roll, la salsa, las discotecas, el rock nacional y el punk—como antecedentes de la
escena latin ska que surgi6 en el pais a mediados de los ochenta y que en el 2011, mas
de veinticinco afos después, sigue mas viva que nunca. Luego se analizan los textos
de canciones ska de Desorden Publico y otras bandas venezolanas que comulgaron
con la idea de hacer ska de aca, nuevamente con base en los cuatro ejes tematicos
preestablecidos para Inglaterra, es decir, manteniendo el tema de la protesta social y
politica por encima del religioso. Esto debido a que si bien la banda venezolana hace
referencia explicita a elementos religiosos en algunas de sus canciones, €éstos no
predominan en su repertorio ni son empleados como un acto de fe sino mas bien con
una intencion critica, o bien como una expresion de identidad que va mas alla de la
institucion de la iglesia cristiana catélica como tal.

Finalmente se presentan las conclusiones bajo el titulo de Ska, oralidad e
identidad, los nuevos griots. En este apartado se retoman y revisan las caracteristicas
de la oralidad de Ong, los roles de los griots de Hale y los mecanismos de apropiacion
y reapropiacion de Lull a la luz del estudio de los tres territorios culturales revisados
y el corpus de textos de canciones analizados; también se cotejan y contrastan los
hallazgos de los cuatro ejes tematicos de cada capitulo desde la literatura comparada.
Al final se logra redefinir el ska como musica mestiza y sus textos como palimpsestos

que le permiten conservar la huella de las obras que lo antecedieron.
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En cuanto a la bibliografia, hemos decidido separar los textos escritos citados de
los textos musicales analizados con el fin de facilitar al lector y al investigador la
busqueda y verificacion de referencias y citas especificas hechas en el analisis. Por
otro lado, los anexos se presentan en un disco compacto que contiene dos carpetas de
archivos MP3: la primera incluye las 112 canciones analizadas en el trabajo; en la
segunda se encuentran otras 59 canciones a las cuales se hace referencia brevemente
en varias notas a pie de pagina distribuidas a lo largo del estudio.

Sin mas a que hacer referencia, llegd el momento de abandonar este puerto y
abordar la nave que nos permitird acompafiar al ska en su viaje iniciatico por un
nuevo Tridngulo del Atlantico, el cual lo llevara desde Jamaica hasta Venezuela, con

una parada obligatoria en Inglaterra. Espero que estén in the mood for ska’.

> “De humor para un poco de ska”. Tomo prestado el titulo de una cancion ska jamaiquina clasica de
Lord Tanamo que data de 1965 y ha sido versionada por muchos musicos en todo el mundo,
incluyendo a Laurel Aitken junto a The Skatalites. Su letra resume muy bien el espiritu festivo que
caracterizo al género cuando aparecio por primera vez.
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CAPITULO |

ORALIDAD Y GRIOTS EN LA LITERATURA COMPARADA

“Las palabras se las lleva el viento” reza el dicho popular, aludiendo a la ligereza
e inseguridad que éstas producen al ser empefiadas como compromiso. Esto se debe a
la facilidad con que se rompe o se deja de cumplir lo prometido cuando la
responsabilidad se sustenta solamente en lo que se ha dicho, sin un correspondiente
texto escrito que lo respalde y lo retenga. Lo paradojico del dicho o proverbio en
cuestion es que, si bien se usa en detrimento de la expresion oral y en defensa de la
escritura, es en si mismo producto de la sabiduria popular, de la oralidad de un
pueblo; ningin autor podria atribuirse su invencién presentando alguna prueba
escrita. Mas paraddjico aun resulta el hecho de que haya permanecido en uso en la
comunicacion del colectivo hispanohablante durante tanto tiempo, lo cual contradice
lo que predica, es decir, son palabras que el viento no se ha llevado atn.

El proverbio pareciera también resumir en su esencia el enfoque que a lo largo
de la historia han asumido los estudiosos con respecto al texto: ante la dicotomia de lo
oral y lo escrito, se ha privilegiado esto Gltimo por ofrecer un respaldo en fisico, un
instrumento Visual que puede vivir mas alla de su tiempo, mientras que los textos
orales son considerados formas pasajeras que no vale la pena estudiar. Algunos
autores han llegado a decir incluso que la escritura es uno de los elementos

fundamentales que marcan el transito del estadio de barbarie al de civilizacion, de la
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societas a la civitas (Morgan, 1877, en Diaz, 2007: 25). Otros argumentan que
considerar la palabra escrita como equivalente de alta civilizacion y la oralidad como
manifestacion de un estadio primitivo es un prejuicio distorsionado, inconsciente y
anticientifico que “pareciera olvidar que quizés las tres cuartas partes de la vida
humana, en cuanto a relaciones y comunicaciones, aun en el caso de los escritores,
transcurre dentro del sistema de la oralidad” (Almoina, 2001: 210).

Este prejuicio letrado, todavia muy presente en el etnocentrismo occidental
moderno, nos lleva a ver las sociedades y culturas orales como un mundo iletrado,
analfabeto o agrafo. Peor atin, ha hecho que incluso la critica literaria ignore el valor
estético y hasta la existencia de multiples formas orales de produccion artistica. Dicho
prejuicio se hace aun mas absurdo cuando caemos en cuenta de que los libros mas
importantes del canon occidental, considerados pilares de nuestra cultura, no son otra
cosa que tradiciones orales impresas. Al respecto, dice Luis Diaz, “sin los géneros,
modelos, temas, topicos y formulas fijados por esas mayorias anénimas no existirian
las grandes obras épicas que conocemos, pero probablemente tampoco Shakespeare,
ni Cervantes, ni —desde luego— Homero” (2007: 22).

De tal manera que es injustificable tal actitud en contra de las sociedades y
culturas orales cuando muchas de ellas en realidad ya habian desarrollado sus propios
sistemas de notacion o escritura no fonética antes de tener su primer contacto con la
cultura europea, por lo cual seria un error decir que carecen de escritura. Convendria
mas verlas como sociedades que no dependen directamente de ella. En efecto, dichas

practicas de notacion:
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no fueron nunca concebidas propiamente como texto para ser leido (mucho menos
por un lector individual y aislado de su comunidad), sino como sumarios o aide-
memoires, capaces de mejorar la realizacion del ejecutante en su reproduccion de un
discurso oral formalizado y colectivo (Pacheco, 1992:28).

Walter Ong sefiala que el dominio implacable del texto escrito en la academia es
tal que ni siquiera hoy se ha podido dar con un concepto que logre concebir y definir
el arte oral en forma efectiva, sin la necesidad de hacer referencia consciente o
inconsciente a la escritura, aun cuando la primera se desarrollé6 muchos afios antes de
que existiera la segunda. De alli que el autor cuestione el uso de la palabra literatura
para referirse a las expresiones orales. En su opinion, el término literatura alude
esencialmente al texto escrito, pues deriva de la palabra latina litteratura, que a su
vez proviene de littera, es decir, letra del alfabeto. Por ende, si se toma el término en
su sentido mas estricto, no seria el mas indicado para referirse a una herencia artistica
puramente oral como la de los cuentos populares, los proverbios, las oraciones, u
otras producciones orales, bien sean las de las civilizaciones precolombinas
americanas, las de las civilizaciones africanas anteriores a las invasiones arabes y
europeas, o incluso la de los griegos de la época homérica. En consecuencia, segiin
Ong, el uso de conceptos como el de literatura oral es monstruoso y descabellado
pues tan so6lo revela nuestra incapacidad de representar los materiales que nuestros
antepasados organizaban en forma verbal a menos que sea por medio de algun tipo de
forma escrita, ain cuando no tengan nada que ver con la escritura (Ong, 2002).

Pacheco, en cambio, es mas prudente al advertir que si bien las palabras

“literatura” o “literario” son desde el punto de vista etimoldgico, efectivamente,
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dependientes de letra y de registro escrito, limitarse solo a esta optica puede conducir
a graves exclusiones y a garrafales errores de interpretacion debido a que “la palabra
oral es un sonido, mientras la letra es, casi por definicion, la representacion grafica de
un sonido” (Pacheco, 1992: 39).

Pilar Almoina, por su parte, es mas radical al atacar abiertamente posturas
maniqueas como la de Ong en lo que respecta al supuesto mal uso de la palabra
literatura para referirse a la oralidad. En su libro titulado—justamente—Mas alla de
la escritura: la literatura oral (2001), la autora no duda en usar el concepto criticado
por Ong, pues considera que la palabra sugiere “una suma de sonidos; mientras la
escritura es una suma de grafismos representativa de esos sonidos. Es decir, que la
letra es la representacion grafica o visual de un sonido” (Almoina, 2001: 239). De
esta manera le sale al paso a “las discusiones absolutamente vanas” sobre la presunta
incoherencia que representa el término literatura oral. En pocas palabras, si la letra es
la voz a través de la cual se modula o articula un sonido, es decir, el signo de que nos
servimos para representar los diversos fonemas, entonces no habria contradiccion
alguna en el concepto. En efecto, “lo que favorecio la difusion de la escritura fue la
relacion que mantuvo con la voz. El escrito servia para fijar mensajes orales”
(Almoina, 2001: 211). La autora admite que la palabra escrita se mezcla de tal
manera con la palabra hablada de la cual es imagen que termina arrebatandole su rol
principal, pero argumenta que esto solo refuerza la idea de que la produccion oral
puede ser tan literaria como las obras escritas, pues mas alld de la discusion al

respecto, la literatura alude a un discurso artistico, oral o escrito, que se basa en una
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poética, que responde a un canon estético. Diaz coincide con este planteamiento al
insistir en que todo arte de la palabra, incluyendo el de la literatura escrita,

remite a la palabra como sonido, al verbo que suena y resuena aunque sea en
voz baja, calladamente, si leemos un texto en soledad. De no existir la palabra
como sonido no existiria la escritura, que es una forma de codificarla
visualmente (2007: 29).

Valga la polémica académica en torno al discurso oral para aclarar que si bien
estamos de acuerdo con la postura de Ong en cuanto a que ain hoy no se ha logrado
dar con un término que defina satisfactoriamente las expresiones artisticas producidas
por la oralidad, las investigaciones académicas enfocadas en tales expresiones no
pueden detenerse en el debate terminoldgico sino que deben echar mano de los
conceptos que se han venido aplicando hasta ahora®—pues, para bien o para mal, ya
nos son familiares—con el fin de concentrarse en el objeto de estudio y no en la
forma en la que se escribe o describe el mismo. Carlos Pacheco propone, por
ejemplo, utilizar el estudio del fenémeno del predominio de la comunicacion oral
sobre la escrita en ciertas sociedades antiguas y actuales como una suerte de indicador
cultural modelo en el proceso de su comprension y su representacion ficcional
(Pacheco, 1992). Goody y Watt, por otro lado, consideran que la escritura puede ser
un factor fundamental para la comprension de ambos tipos extremos de situacion
cultural, la oral y la escrita, pues son mas un continuum que estados mentales o

culturales drasticamente diferenciados (en Pacheco, 1992). En resumidas cuentas,

% Los términos mas frecuentes empleados por la academia para referirse a la combinacion entre
literatura y oralidad incluyen: literatura oral, tradicion oral, arte verbal, oralidad, oratura, literatura
no escrita, literatura popular, literatura folklorica y literatura primitiva (Diaz, 2007: 28).
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como quiera que se sigan realizando investigaciones en este sentido, continuaran
surgiendo nuevos términos y enfoques para delimitar un discurso tan escurridizo
como el de la oralidad.

Mientras tanto, persiste el dilema de si se deben emplear o no instrumentos
racionales, estructurales y sistematicos del discurso escrito para poder estudiar a
fondo el discurso oral. Nosotros creemos que debe ser asi, por ello para el andlisis del
corpus recurrimos a algunas estrategias sugeridas por distintos autores que han
trabajado la oralidad desde la escritura; Pacheco, por ejemplo, parte de los sentidos
involucrados en la percepcion de ambos discursos con el fin de establecer diferencias
y explicar la transicion de la oralidad a la escritura como “el paso de la preeminencia
de lo oral y lo interno, al dominio de lo visual y lo externo” (1992: 42). El autor
observa que el habla consiste en un intercambio oral-auditivo que ocurre
directamente en un contexto determinado y que depende en gran medida del potencial
expresivo de la entonacion, la gestualidad, la reaccion inmediata de los interlocutores
y su deseo de memorizar o no la informacién en progreso. En contraposicion, en la
comunicacion escrita se observa la mediacion del texto, un objeto visual que
“conserva y porta el mensaje, independientemente de la presencia de uno o de ambos
dialogantes” (Pacheco, 1992: 27).

La presencia o ausencia fisica de un interlocutor inmediato es un rasgo
diferencial importante a la hora de estudiar ambos discursos. Este punto se puede
explicar con la comparacién entre situaciones colectivas donde por lo general la

comunicacion es oral (conversaciones o conciertos) y situaciones mas individuales
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como el de una sala de lectura. En el primer caso se tiende a relacionar y a incorporar
a los participantes dentro de un cuerpo colectivo llamado audiencia, mientras que en
el segundo se observa una suma de individuos aislados que no se comunican entre si.
No obstante, no se puede simplificar tampoco este punto. Por un lado, la
popularizacion de los audifonos desde hace algunas décadas puede haber cambiado la
condicion de “cuerpo colectivo” de la audiencia (Pacheco, 1992: 42); por el otro,
debemos recordar que la lectura fue publica y en alta voz durante muchos siglos,
especialmente en los afios inmediatos a la aparicion de la imprenta, cuando solo habia
unos pocos ejemplares que leer; o también en el caso especifico de los llamados
lectores de tabaqueria, figuras populares estimadas por las grandes compaiiias
tabacaleras caribefias porque se encargaban de leer periodicos, panfletos, libros y
anuncios al personal durante la jornada de trabajo. La practica de la lectura en publico
se extendid incluso hasta mediados del siglo XX, como se evidencia en el contexto
rural espafiol y portugués con la llamada literatura de cordel, que se leia en plazas,
plazuelas y patios de vecindad hasta que paso al olvido con el desplazamiento de las
personas hacia las grandes ciudades y tras la aparicion de otras formas de
entretenimiento popular como la radio y la television (Diaz, 2007).

Una razén mds para evitar posiciones maniqueas en el estudio de la oralidad es
lo que Maria Figueredo denomina el desvanecimiento de las fronteras entre lo oral y
lo escrito. Seguin la autora, dicho desvanecimiento comienza a percibirse a partir de
los afios sesenta, en pleno surgimiento de la post-modernidad, cuando los poetas y los

musicos deciden privilegiar formas tradicionales de arte popular “que fomentan el
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didlogo continuo del pueblo con su identidad y su lugar en el mundo” (1999: parr.
10), disolviendo asi las rigidas fronteras existentes entre las formas populares de la
literatura escrita hasta el momento y produciendo géneros hibridos capaces de rendir
tributo a los productos de la cultura popular con una existencia contingente en la
periferia de la literatura para ese entonces.

Asi, el musico popular y el poeta comienzan a desarrollar relaciones
intertextuales y obras hibridas acompanadas de nuevos espacios creativos: “se crea
una relacion circular entre el texto literario que paso a ser texto musical y vuelve a ser
un texto literario destinado a la lectura” (Figueredo, 1999: parr. 32). Esto no debe
extrafiarnos, pues si bien los poemas siempre han sido vistos como textos escritos
para ser declamados, las canciones podrian ser vistas como poemas musicalizados
cuyos textos comienzan a ser publicados y comercializados como “las letras”
incluidas en un material discografico dado.

La aparicion de las llamadas letras de canciones como obras literarias
publicadas conjuntamente con una produccién musical sin ningun tipo de distincion
independiente—pero al mismo tiempo sin partituras musicales que las vinculen al
material discografico donde vienen encartadas— demuestra la vigencia de la
tradicion oral al momento de crear nuevos textos que permitan fijar la oralidad en
forma literaria, ya no para ser declamada sino para ser cantada.

En tal sentido, las letras de canciones seleccionadas para nuestro corpus de
trabajo son, en efecto, textos hibridos en cuanto a que combinan la oralidad y la

escritura, sin olvidar que son esencialmente textos de canciones, es decir, son



28

concebidos en principio para ser interpretados con acompafiamiento musical. De alli
la necesidad de un método de analisis que sea lo suficientemente flexible como para
aproximarnos a estas tres caracteristicas sin entrar en conflictos formales y sin
descuidar el hecho de que, por encima de todo, es un andlisis literario el que se desea
hacer.

Una herramienta que permite abordar estas complejidades es el inventario de
nueve caracteristicas de la oralidad sugerido por Walter Ong, que si bien no deben ser
tomadas como absolutas o excluyentes, constituyen categorias de analisis tangibles y

concretas que permiten circunscribir mejor la expresion oral en nuestro analisis.

1.1  CARACTERISTICAS DE LA ORALIDAD

a) Coordinante en vez de subordinante: las estructuras orales son pragmaticas
por excelencia. El discurso escrito desarrolla estructuras gramaticales fijas mas
complejas que las del discurso oral porque el significado depende simplemente de
una construccion lingiiistica y no de un contexto del cual puede carecer. Al discurso
oral le bastan los contextos totalmente existenciales que lo rodean para determinar su
significado sin depender de la gramatica o de estructuras sintacticas complejas.

b) Sintética en vez de analitica: esta caracteristica tiene mucho que ver con la
dependencia de formulas para activar la memoria. Los elementos del pensamiento y
la expresion orales por lo general no son entidades simples sino grupos de entidades
(frases, clausulas o términos en paralelo o en contraposicion, epitetos, etc.) cuya

funcion dentro del proceso de composicion oral es basicamente mnemonica y ritmica:
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ya que el discurso oral solo puede ser registrado en la memoria y no sobre
ninguna superficie o materialidad auténoma de escritura, requiere que tanto el
emisor como su audiencia sean apoyados por multiples y peculiares recursos
mnemonicos, tales como el desarrollo de una trama narrativa, el uso de
diferentes tipos de “formula”, la utilizacion de patrones fonéticos, sintacticos,
métricos, melddicos, ritmicos o miticos, la recurrencia de topicos o lugares
comunes, el soporte de movimientos corporales o el apoyo estructural de
modelos binarios de analogia o contraposicion (Pacheco, 1992: 40).

El orador elegira frases con grupos nominales prefabricados que contengan, por
ejemplo, un sustantivo y un epiteto, en lugar de crear estructuras nuevas en todo
momento. Son expresiones tradicionales que se han ido construyendo con el pasar del
tiempo y que no deben ser desmanteladas. Eso no quiere decir que no se puedan
emplear otros epitetos en dichas frases, es s6lo que si una expresion se ha
estandarizado y cristalizado, es preferible usarla de esa manera, ya que la audiencia
también la reconocera como tal. Fragmentar el pensamiento oral para analizarlo es un
procedimiento arriesgado, por lo que es recomendable aproximarse a dicho discurso
como lo que es, un todo. En pocas palabras, la expresion oral implica el uso de una
carga de epitetos y otro repertorio de férmulas que permiten la estabilidad general del
discurso, aun cuando para las culturas letradas este mecanismo de sintesis es
engorroso y demasiado redundante.

C) Redundante o copiosa: la escritura le permite al pensamiento humano
establecer en el texto una linea de continuidad para procesar informacién fuera de la
mente. En cambio la expresion oral se desvanece tan pronto como se emite. No hay
nada fuera de la mente que posibilite la prolongacion del discurso oral. Es por ello

que en este caso el pensamiento humano debe mantener cerca del foco de atencion
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gran parte de lo que ya ha procesado. De alli que se recurra a la redundancia o
pleonasmo—es decir, la repeticion o uso excesivo de palabras o frases que ya se han
dicho con el fin de subrayar o acentuar su significado o intencion—como el
mecanismo que le permite al oyente y al orador mantenerse en sintonia y reconstruir
un discurso largo y complejo. Es “natural” que la redundancia caracterice el
pensamiento y el discurso oral, mientras que la linealidad sostenida o el pensamiento
y el discurso analitico son creaciones artificiales, estructuradas por la tecnologia de la
escritura. La psique puede asimilar la linealidad principalmente porque la escritura es
un proceso bastante lento cuando se le compara al discurso oral. Dicha lentitud le
permite interferir con el texto en elaboracion e impedir algo tan natural como la
aparicion de redundancias.

La reiteracion también es muy util cuando el orador se encuentra ante una gran
audiencia. En esos casos decir lo mismo o algo equivalente mas de una vez garantiza
que todos entiendan y sigan el hilo del discurso. Si bien la amplificacion electronica
ha reducido los problemas actsticos, los oradores ain contintian recurriendo a la
redundancia para asegurarse de que su mensaje sea captado con claridad. La
necesidad que tiene el orador de seguir hablando mientras organiza lo que dira luego
también estimula la redundancia. En el discurso oral, si bien se puede usar la pausa
para un efecto retdrico, el titubeo definitivamente no es bueno. Por lo tanto, es mejor
repetir algo con estilo que simplemente quedarse callado mientras se buscan las

palabras necesarias para continuar con una idea.
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d) Tradicionalista 0 conservadora: el conocimiento conceptualizado de las
culturas orales es dificil de adquirir y se desvanece pronto si no se mantiene en
movimiento. En consecuencia, estas sociedades deben repetir constantemente en voz
alta lo que han aprendido en el transcurso de los afios, lo cual hace que se formen una
mentalidad altamente tradicionalista o conservadora que inhibird la experimentacion
intelectual. En palabras de Pacheco, “la tradicidon se sacraliza para protegerse, para
perpetuarse” (1992: 42).

Es por esta razon que en las sociedades orales se tiene en muy alta estima a los
hombres y mujeres sabios que se especializan en preservar el conocimiento, aquellos
que son capaces de contar las historias de sus antepasados y de convertirse en “la
memoria colectiva oficial”’ (Pacheco, 1992: 41). No obstante, cuando las sociedades
comenzaron a almacenar el conocimiento fuera de la mente gracias a la escritura y la
imprenta, en cierto modo se degrad6 la imagen de estos hombres y mujeres sabios,
predicadores del pasado, para dar paso a los jévenes creativos e innovadores de las
culturas letradas, descubridores de nuevas técnicas.

Vale la pena advertir, sin embargo, que el hecho de que las culturas orales sean
tradicionalistas o conservadoras no significa que carezcan de su propia originalidad.
La innovacién de la narrativa oral no reposa en hacer nuevas historias sino en su
capacidad de establecer una interaccion determinada ante una audiencia especifica en
un momento dado, aun cuando se esté contando el mismo relato. Los narradores

también agregan nuevos elementos a viejas historias. Se pueden agregar cuantas

7 Sirvan de ejemplo los milenarios griots del Africa Occidental, de los cuales se habla mas adelante.
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variaciones menores se deseen a un mito durante las tantas veces que se repita y el
numero de repeticiones puede ser infinito. Las formulas y los temas son remezclados
con el nuevo material, no reemplazados.

Pilar Almoina llama esta caracteristica la doble dinamica de la tradicion y de la
evolucion, que en su opinion es el fundamento de la capacidad de adecuacion de la
literatura oral a una realidad mas que a una posibilidad. La primera parte de dicha
dinamica es la base de una esencia que a pesar de parecer conservacionista y atrasada
con respecto a la vanguardia del pensamiento y de los arquetipos sociales y estéticos,
“deriva su valor de permanencia justamente de su fidelidad a ciertos principios y
esquemas que considera universales a través de una experiencia secular”. La segunda
base dinamica, la de la evolucion, “es de lento y aquilatado desenvolvimiento, de
acuerdo al mismo tempo lento que caracteriza las auténticas y valederas
transformaciones de la sociedad y sobre todo del hombre mismo™ (2001: 308).

e) Intimamente ligada a la vida humana: en vista de que las culturas orales
carecen de las complejas categorias analiticas de las que dispone la escritura para
estructurar el conocimiento en abstracto lejos de la experiencia de vida, éstas deben
conceptualizar y verbalizar todo su conocimiento con intimas referencias a la
actividad humana, comparando el mundo objetivo y extrafio con las interacciones
familiares mas inmediatas de las personas. Por ello se observa como las culturas
orales manejan muy pocos datos estadisticos o hechos que se escapen de sus propias
practicas y habitos concretos. Tampoco existen los manuales abstractos que ensefien a

adquirir una habilidad especifica. La transmision de informacion ocurre en la figura
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de los aprendices, que tienen que pasar mucho tiempo con el maestro en su bodega o
taller para poder adquirir sus destrezas. A las culturas orales les preocupa muy poco
preservar el manejo de habilidades como un corpus abstracto e independiente.

f) Desafiante y conflictiva: las culturas letradas consideran que la mayoria de
las culturas orales son increiblemente agonisticas en su interpretacion verbal y en su
estilo de vida. La escritura fomenta la abstraccion que permite desvincular el
conocimiento del contexto donde ocurren los conflictos de los individuos. Al elaborar
un texto, el escritor compensa la ausencia de interlocutor y de contexto compartido
imaginando a su destinatario o a su publico lector con el fin de crear
correspondencias y llenar dicha ausencia (Pacheco, 1992).

En cambio, como en la oralidad el conocimiento esta estrechamente ligado a la
experiencia de las personas, €ste se encuentra justo en el centro del conflicto
existencial humano. Por ejemplo, los proverbios y los acertijos no son usados
simplemente para almacenar conocimiento sino también para retar a otros a un
combate intelectual: la emision de un proverbio o acertijo reta al oyente a mejorar la
intervencion de su oponente con uno mas oportuno o uno que lo contradiga. En este
sentido, es comun ver en las sociedades orales de todo el mundo el uso de insultos
para atacar a un oponente, que a su vez respondera con improperios del mismo calibre
o aun peores. Ong lo ilustra de la siguiente manera:

Growing up in a still dominantly oral culture, certain young black males in the
United States, the Caribbean, and elsewhere, engage in what is known variously
as the ‘dozens’ or ‘joning’ or ‘sounding’ or by other names, in which one
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opponent tries to outdo the other in vilifying the other’s mother® (Ong, 2002: 43).

La practica en cuestion, presente en algunos de los textos del corpus
seleccionado para nuestro estudio, no es una discusion o pelea verbal real sino una
forma artistica, un intercambio dialégico muy parecido a otros tipos de desafios en
forma de contrapunteos verbales estilizados que se dan en otras culturas.

Por otro lado, la oralidad no es considerada desafiante solamente porque somete
el conocimiento a ciertas fricciones, sino también por su culto a las habilidades
fisicas. La narrativa oral presenta un gran niimero de descripciones apasionadas de
violencia fisica explicita, incluyendo enfrentamientos contra elementos naturales o
antagonistas humanos o animales (Pacheco, 1992). Esto podria deberse a las
dificultades comunes y persistentes que tenia que enfrentar el ser humano en muchas
sociedades antiguas. La violencia presente en las expresiones artisticas orales se
vincula ademads con la estructura misma de la oralidad: cuando toda la comunicacion
verbal se debe realizar de boca en boca, en una especie de toma y dame sonoro, las
relaciones interpersonales reciben toda la atencion, bien sea por razones de
antagonismo o de atraccion (Ong, 2002).

En efecto, si por un lado es caracteristico de la oralidad el uso de insultos o
vituperios, por el otro también se observan las expresiones mas exageradas de

alabanzas y elogios, como se evidencia en los poemas épicos y de alabanzas orales

¥ Algunos jovenes negros que crecen dentro de una cultura que todavia es predominantemente oral en
Estados Unidos, el Caribe y otras partes del mundo realizan una practica conocida como dozens o
joning o sounding, o como quiera que se le llame, dentro de la cual un oponente trata de superar al otro
en un contrapunteo de ofensas dirigidas a su madre.
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que recitan los griots del Africa Occidental. Para las culturas letradas, las
tradicionales y exageradas alabanzas retoricas de la oralidad son pretensiones
comicas, vanidosas e hipdcritas. No obstante, dichas alabanzas o elogios se
corresponden perfectamente con un mundo oral conflictivo y polarizado entre el bien
y el mal, la virtud y el vicio, los villanos y los héroes. Mas adelante hablaremos con
mayores detalles de esta practica al estudiar los distintos roles de los griots.

9) Participativa y empatica en vez de objetiva y distante: para una cultura
oral, aprender o conocer significa desarrollar estrechos lazos de empatia e
identificacion comunitaria con lo aprendido. La escritura, en cambio, separa al
conocedor de lo conocido y establece condiciones de “objetividad” gracias a una
sensacion de desvinculacion o distanciamiento personal.

En la oralidad la reaccién del sujeto no se expresa simplemente como algo
individual o “subjetivo”, sino como algo que estd inserto en la reaccion de la
comunidad, en lo que Ong llama el alma comunitaria. Lo que se denomina trabajo
intelectual, artistico o literario en las culturas letradas no seria nunca una tarea aislada
e individual en las culturas orales sino mas bien una labor de la cual toda la
comunidad puede sentirse responsable en ocasiones y a la que llega incluso a aplicar
cierto tipo de control (Pacheco, 1992).

En tal sentido, en la narrativa oral se encuentran entrelazadas las sensibilidades
del narrador, de los personajes y de la audiencia en un intercambio que ocurre frente
0 en interaccion con esta ultima. Esta caracteristica de la oralidad es la mas

comprometedora en cuanto a la implicacion de un contacto fisico en tiempo y espacio
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real del texto oral con un emisor (desdoblado en sus dos posibilidades autor-narrador)
y un receptor (destinatario o lector de dicho texto). Al respecto dice Almoina:

En el momento de la emision del texto oral, el auditor y el emisor estan en una
confrontacion fisica y espiritual que no deja posibilidad alguna de alejamiento.
Desde la primera palabra emitida hasta la ultima, el emisor sabe que tiene que
mantener una tension que produzca la reaccion de acercamiento de parte de ese
auditor, aspecto éste de profunda significacion, pues viene a ser una comunion
(2001: 204).

h) Homeostatica: Walter Ong considera que las sociedades orales son
homeostaticas porque viven en un presente que se mantiene en equilibrio al desechar
todos los recuerdos que pierden relevancia en un momento dado.

El autor observa que las culturas impresas tienen diccionarios en los que vacian
los distintos significados que pueda tener una palabra. Esto les permite registrar
distintas acepciones y resaltar las discrepancias semanticas, si bien muchos de los
significados incluidos en los diccionarios para una palabra especifica son irrelevantes
o estan en desuso en la actualidad. Las culturas orales, en cambio, no tienen
diccionarios y presentan muy pocas discrepancias semanticas. Los significados de
cada palabra se rigen por ratificacion semantica inmediata, es decir, por las
situaciones de la vida real en las que sean usadas en un momento dado del presente,
conjuntamente con otros elementos lingliisticos y extralingiiisticos como los gestos,
las inflexiones vocales, las expresiones faciales, la mimica, las miradas y todo el
contexto existencial humano en el que cobra vida la palabra hablada.

Un buen ejemplo de como funciona el discurso homeostatico lo ofrecen los

griots y sus genealogias, que no se forman con frases analiticas sino por un proceso
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de sintesis. Las genealogias, de las cuales hablaremos con mayores detalles mas
adelante, no son simples listas de nombres y parentescos, sino que incluyen una trama
narrativa que permite a la memoria oral preservar la integridad y la estructura de los
contenidos (Pacheco, 1992). En palabras de Walter Ong:

A West African griot or other oral genealogist will recite those genealogies
which his hearers listen to. If he knows genealogies which are no longer called
for, they drop from his repertoire and eventually disappear. The genealogies of
political winners are of course more likely to survive than those of losers’ (Ong,
2002: 48).

La condicion dinamica de la literatura oral le permite adecuar la tradicionalidad
a la contemporaneidad, como se percibe en los relatos presenciales o contingentes,
“que son contemporaneos en la relacion que se establece con el referente concreto en
cuanto a espacio y tiempo” (Almoina, 2001: 127). La literatura oral es en cada caso
una repeticiéon original fundamentada en una seleccion rigurosa “donde solo se
conserva en la memoria colectiva lo mejor, a través de una seleccion de calidad,
como en toda poesia y en todo arte” que posee una estética normativa (Almoina,
2001: 253). Esta facultad de olvidar momentos inconvenientes e innecesarios del
pasado debido a las exigencias del presente es el mecanismo de autorregulacion que
Ong observa en la oralidad y que Pacheco denomina “amnesia estructural”.

La concepcion tradicional del tiempo en las culturas orales tiende a ser estatica o
mas bien ciclica, en el sentido de que, mas que vivir en el pasado:

la memoria colectiva general y cada cantor o narrador oral en particular tienden

? Un griot del Africa occidental o un genealogista de otras latitudes recitara las genealogias que sus
oyentes quieran escuchar. Si nota que ya no le piden algunas en particular, las excluye de su repertorio
y finalmente desaparecen. Por supuesto, es mas probable que sobrevivan las genealogias de los
vencedores politicos que las de los perdedores.
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a actualizar el pasado, conservando viva por repeticion solo aquella parte que
mantiene su relevancia o validez, de acuerdo con las circunstancias presentes y
dejando de lado todo lo que desde esa perspectiva aparezca como incoherencia,
contradiccion o simplemente contenido inutil (Pacheco, 1992: 42).

Es natural entonces que en las narrativas tradicionales el emisor varie y adapte

deliberadamente su texto para ajustarse a nuevas audiencias y nuevas situaciones, lo
que le permite, a fin de cuentas, la enorme libertad de recomponer su texto sin cesar.
En resumen, el discurso oral es homeostatico porque refleja los valores culturales del
presente de una sociedad y no una curiosidad ociosa sobre el pasado.
i) Situacional mas que abstracta: Ong reconoce que todo pensamiento
conceptual es, hasta cierto punto, abstracto. No obstante, agrega que las culturas
orales tienden a usar los conceptos en marcos de referencia situacionales y
operacionales que apenas si son abstractos, en el sentido de que mantienen un
estrecho vinculo con la vida de los seres humanos y con la experiencia situacional
personal. Sobre esta caracteristica puntualiza el autor que una cultura oral:

simply does not deal in such items as geometrical figures, abstract
categorization, formally logical reasoning processes, definitions, or even
comprehensive descriptions, or articulated self analysis, all of which derive not
simply from thought itself but from text-formed thought'® (Ong, 2002: 54).

Esto no quiere decir que las culturas orales no puedan producir secuencias de
pensamiento y experiencia increiblemente complejas, ingeniosas y estéticamente bien
logradas. Es so6lo que los pueblos de las culturas orales no evaltian la inteligencia

como algo obtenido de los libros sino como algo situado en contextos operacionales.

1% Simplemente no trata temas como las figuras geométricas, las categorias abstractas, los procesos de
razonamiento 16gico formal, las definiciones, las descripciones detalladas o el auto analisis
estructurado, ya que estos elementos no derivan simplemente del pensamiento como tal, sino del
pensamiento creado por el texto.
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Los miembros de estas sociedades orales “no conciben la palabra como un
instrumento de registro de conocimiento o como un signo mediador, sino como un
evento, como una accion” (Pacheco, 1992: 39).

Por su parte, las personas que han interiorizado la escritura no sélo escriben sino
que hablan literalmente, es decir, organizan su expresion oral en patrones de
pensamiento y patrones verbales que no manejarian si no supieran escribir (Ong,
2002). Esto se debe a la irrevocabilidad de la civilizacion, es decir, al hecho de que el
hombre es portador inconsciente de las transformaciones graduales experimentadas
por la sociedad y la cultura a lo largo de todo el proceso historico. Dicha
irrevocabilidad de la civilizacién permite a Ong organizar la expresion oral en
patrones de pensamiento reflejados en el inventario de caracteristicas que acabamos
de presentar; de igual manera, esa facultad nos facilita a nosotros “abstraer” de dicho
inventario herramientas de analisis que son aplicadas en nuestra investigacion sobre
el ska, la oralidad y la identidad.

Otra propuesta interesante de Ong para sistematizar el estudio de la oralidad es
la division de ésta en dos tipos: una oralidad primaria y una oralidad secundaria. La
primaria describe a las culturas que permanecen ajenas a todo contacto con el
conocimiento escrito o impreso. Sobre este tipo de oralidad afirma Pacheco que:

el uso exclusivo o el predominio sustancial de la oralidad como instrumento de
produccion, difusion y preservacion del conocimiento vital para la comunidad
tiene implicaciones psicologicas, sociales, politicas y econdmicas de
considerable magnitud, al punto de incidir en la formaciéon de sistemas
culturales peculiares, diferenciables de aquellos desarrollados bajo el influjo
predominante de la escritura, la imprenta o la tecnologia electronica (1992: 35).
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La secundaria se observa en las culturas altamente tecnologicas del mundo de
hoy. Este tipo de oralidad depende en gran medida de aparatos electronicos como el
teléfono, la radio, la television y otros artefactos'' que necesitan de la escritura y la
imprenta para su funcionamiento y subsistencia. Al respecto, Luis Diaz sefiala que:

el consumo masivo de canciones transmitidas mediante una oralidad tecnificada
y la circulacion abrumadora de leyendas urbanas por Internet entre los
adolescentes de nuestro tiempo vienen a probar, precisamente, lo vigente que
resulta —hoy— esa interinfluencia de lo oral y lo escrito (2007: 26).

Es importante senalar que el inventario de caracteristicas de la oralidad de Ong
se aplica principalmente a las culturas orales primarias, pero en vista de que el autor
reconoce que tanto una como la otra tienden a solaparse'?, nos permitiremos entonces
extenderlas a ambos tipos e incluso a un subtipo propuesto por Pilar Almoina
vinculado especificamente con la radio.

Seglin la autora, la literatura oral es un sistema autosuficiente capaz de renovarse
con el fin de no perder su esencialidad comunicativa, por lo cual no es de extrafiarse
que haya incorporado el uso de un medio tan poderoso como la radio para proyectar
su difusion mas alla de la audiencia que presencia el discurso:

la literatura oral, que antes se difundia Unicamente por el privilegio de un
proceso comunicativo de boca a oido, donde el alcance espacial era el alcance

" Es necesario incorporar aqui aparatos electronicos de uso mas reciente como el teléfono celular, el
MP3, MP4, iPod, Play Station, Nintendo Wii y, por supuesto, la bien conocida computadora—y su
version portatil o laptop—con todos sus accesorios y servicios, incluidos la internet, los correos
electronicos, chatrooms, Messenger y redes sociales como blogs, My Space, Facebook y Twitter.

'> Today primary oral culture in the strict sense hardly exists, since every culture knows of writing and
has some experience of its effects. Still, to varying degrees many cultures and subcultures, even in a
high-technology ambiance, preserve much of the mindset of primary orality (Ong, 2002: 11). (En la
actualidad, las culturas orales primarias en el sentido estricto del concepto practicamente no existen,
pues toda cultura sabe de la existencia de la escritura y ha experimentado algunos de sus efectos. No
obstante, en cierto modo, muchas culturas y subculturas, incluso las que hacen vida en un ambiente
altamente tecnoldgico, preservan gran parte del modo de pensar que caracteriza a la oralidad primaria).
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de la voz en el ambito de una presencialidad, ahora se amplia, pues se trata de
una boca radiofénica y de un oido radioescucha. Es decir, una boca usuaria de
una tecnologia nueva, llamada radio, y de un oido acostumbrado al artilugio de
las pautas de esa radio. Es una nueva perspectiva, que denominaremos la
oralidad radiofénica (Almoina, 2001: 243).

Este subtipo de oralidad secundaria es vital en el presente andlisis, pues la radio
juega un papel importante como medio expansivo del tipo de oralidad que estudiamos
en nuestro corpus. Sobre los tantos aportes de la radio a la historia contemporanea,
Lidia Camacho dice:

Las revoluciones, los golpes de Estado, las guerras penetraron en la realidad
cotidiana de los campesinos analfabetos de los deltas del Nilo y del Ganges a
través de sus ondas; y fue también asi como la musica india, africana, caribefia,
llegaron por primera vez a Paris y a Londres (1999: 51).

Con respecto a la musica, la radio permite que bandas, agrupaciones y cantantes
den a conocer sus canciones y que se conviertan en éxitos, lo cual a su vez les trae
fama y proyeccion mas alla de su entorno. En el caso especifico de los griots, la
radio—y las cintas de audio—se encargaron de difundir sus cantos y composiciones a
nivel regional y nacional mucho antes de que pudieran viajar por avidn al exterior.

En resumen, la radio permiti6 a la sociedad moderna vivir una nueva era de la
oralidad, esa que Ong llama secundaria y que Pilar Almoina califica mas
especificamente como radiofonica. La radio no solo se encargara de la difusion de la
produccion oral mas alld de los limites de la presencialidad de la oralidad primaria,
sino que también ofrecerd un extraordinario espacio de reflexiéon con un gran alcance
multiplicador de divulgacion, un mecanismo de medicion de preferencia y una

proyeccion social que va mas alld de la presencia fisica del orador/musico en su
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entorno especifico. Estas caracteristicas son de gran utilidad al analizar los tres

contextos incluidos en nuestro estudio.

1.2 LITERATURA Y ORALIDAD DESDE AFRICA
Por lo general, los estudiosos de la literatura se aproximan a la oralidad desde la
cuna de la civilizacion occidental, la cultura griega, para observar como se da la
escision entre literatura oral y literatura escrita. Walter Ong, por ejemplo, estudia en
detalles el arte de la retérica de los antiguos griegos para contextualizar sus
postulados sobre oralidad y escritura e incluso sugiere que nuestra nueva manera de
entender la oralidad y las culturas orales puras deriva en cierto modo de lo que
denomina la cuestion homérica, un debate académico que no ha cesado desde que se
inici6 en el siglo XIX y que implica incluso poner en duda que Homero haya sido el

autor de dos grandes obras que son pilares de la literatura universal:

The Iliad and the Odyssey have been commonly regarded from antiquity to the
present as the most exemplary, the truest and the most inspired secular poems in
the western heritage. To account for their received excellence, each age has
been inclined to interpret them as doing better what it conceived its poets to be
doing or aiming at"* (Ong, 2002: 19).

Pacheco, a su vez, indica que para Platon la sabiduria oral tradicional y las
manifestaciones orales formalizadas de los griegos eran en realidad fuertes obstaculos
“para el nuevo conocimiento cientifico y secular que pronto mostraria su primer gran

florecimiento con Aristoteles y que llegaria a constituirse en eje de la filosofia

 La lliada y la Odisea han sido consideradas desde siempre las obras mas ejemplares, auténticas e
inspiradas en cuanto a poemas seculares de herencia occidental se refiere. Dada su incuestionable
excelencia, cada generacion posterior a su creacion ha sentido la inclinacion de interpretarlas como si
supiera identificar mejor lo que los poetas originales quisieron decir o hacer.
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occidental hasta nuestros dias” (1992: 32). En su opinioén, es a partir del desarrollo y
la difusion del alfabeto y las formas sildbicas en Grecia que se puede hablar por
primera vez de una cultura que comienza a utilizar signos para representar sonidos.

Por otro lado Arnaldo Valero, como preambulo a su ensayo Bob Marley: reggae
y poesia (en el cual trabaja poesia oral a ritmo de reggae), sefala que desde los
tiempos de Socrates la poesia y la imagen primigenia del poeta habian sufrido una
profunda deformacion a partir de la cual el lenguaje poético comenzd a perder
sencillez 'y naturalidad para tornarse ‘artificioso, rebuscado, carente de
espontaneidad” (2007: 146). Valero traza su linea de estudio de la oralidad a partir de
las reflexiones de Nietszche sobre el nacimiento de la tragedia griega y la pérdida del
vinculo entre musica y poesia; luego pasa a las investigaciones de Havelock sobre el
platonismo y su nuevo tipo de lenguaje conceptual. Las consideraciones de Valero
sobre los origenes de la literatura oral en Grecia se entremezclan con su andlisis de
obras literarias caribefias como el poema The light of the world de Derek Walcott,
quien menciona al musico jamaiquino Bob Marley, lo cual permite a Valero hablar de
parte de la discografia y la biografia de este tiltimo.

A diferencia de Valero, en este estudio nos aproximamos a la literatura oral
caribena desde otra vertiente principal y milenaria de la oralidad, nacida, si se quiere,
en las riberas del rio Niger en Africa Occidental®. El cambio de enfoque se debe a

que, si bien la transmision de la cultura oral de la Grecia clésica es y ha sido siempre

' Paradéjicamente (o tal vez naturalmente), a pesar de todos los nombres que las tribus de la region
dieron al rio, se le conoce mundialmente por el que, al parecer, le fue dado por los griegos (Akinlawon
Ladipo Mabogunje, Niger River. Encyclopaedia Britannica 2005 Deluxe Edition CD-ROM).
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objeto de estudio en la mayoria de las investigaciones sobre oralidad, las
aproximaciones al tema desde Africa Occidental son tan escasas como necesarias
para ampliar dicha perspectiva y enriquecer el debate. Al respecto, dice Martinez:

Siendo estas culturas un factor que define la identidad de una gran parte de
América, los estudios realizados hasta hoy sobre las etnias africanas, aunque
son considerablemente numerosos, todavia no son suficientes. La investigacion
sistematica de las culturas que dieron origen a las poblaciones afrocaribenas, en
muchos de nuestros paises no existe (1999: 29).

Un acercamiento a la miisica caribefia desde la tradicién literaria oral del Africa
Occidental no s6lo ayuda a cambiar esta opinion critica de Martinez sobre las
investigaciones académicas que rescaten el tema africano, sino que también facilita el
hallazgo de rasgos comunes que permiten ampliar los puntos de vista y los elementos
de analisis de la oralidad en el mundo occidental actual, pues asi como los griegos
tuvieron sus canciones €picas y los franceses sus epopeyas medievales, los africanos
también preservaron en forma oral sus tradiciones e historias locales. No podemos
descartar la posibilidad de que muchas de ellas, de un modo u otro, hayan llegado al
Caribe con los africanos occidentales traidos por los conquistadores europeos para
trabajar como esclavos durante la época de las colonias y de que hayan sido

preservadas de la misma manera, es decir, gracias a la oralidad.



45

1.3 LOS GRIOTS
Para Thomas Hale existe una diferencia importante entre los poetas, trovadores,
cantores y juglares occidentales y sus colegas africanos, los griots:
What distinguishes the verbal art of griots and griottes from those who fulfill
some of the same functions in other societies—such as poets in the Western
tradition—is that the speech of these African wordsmiths combines both poetic
art and, in many cases, a much less clearly defined power. [...]To understand and

appreciate the verbal art of griots, we must “listen” to their polysemic and
multifunctional discourse as it is heard in the local context" (Hale, 2007: 114).

Los griots son depositarios de la memoria colectiva de su pueblo, cronistas
genuinos de las sociedades 4grafas del Africa Occidental cuya principal mision es
memorizar y preservar en forma oral su historia, sus tradiciones ancestrales, sus
idiomas, sus imaginarios y leyendas para luego transmitirlos de generaciéon en
generacion con su musica, cantos y danzas (Acosta, 2006). La zona que hoy se
conoce como la region de los mande al norte de Guinea y sur de Mali, en el corazon
de dicho imperio africano, registr6 la mayor presencia de estos forjadores de
palabras. A diferencia de los trovadores y juglares europeos, que no lograron
trascender la Edad Media, los griots contintian desempefiando en la actualidad la
mayoria de los roles que los han caracterizado por varios siglos, a pesar de que su
herencia casi fue borrada por las distintas invasiones foraneas al continente africano.
Mientras Europa comenzaba a experimentar una serie de conflictos que conducirian

al nacimiento del estado-nacion moderno, el imperio de Mali pasaba por una

' Lo que diferencia el arte verbal de los griots, sean hombres o mujeres, del de quienes realizan
algunas de las mismas funciones en otras sociedades, como los poetas de la tradicion occidental, es que
el discurso de estos africanos forjadores de palabras en muchos casos combina el arte poética con un
poder aun mas dificil de definir. [...] Para entender y apreciar el arte verbal de los griots debemos
“escuchar” su discurso polisémico y multifuncional como se oye en el contexto local.
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expansion que traeria consigo una influencia cultural importante a gran parte de la
region del Africa Occidental. Las civilizaciones presentes en esta parte del continente
alcanzaron su maximo esplendor hacia los siglos XIV y XV, tan so6lo para
experimentar en el siglo siguiente “una rapida desintegracion atribuible en gran parte
a la aparicion de los portugueses y otros europeos y el inicio de la trata esclavista”
(Acosta, 2006: 133). La tradicion dindmica de los griots pudo haberse originado en
esta region durante el periodo de esplendor, logrando sobrevivir el declive descrito y
extendiéndose hacia Senegal y Gambia.

La difusion de la imagen y la cultura de los griots desde Africa Occidental hacia
audiencias globales fue un proceso lento que se dio gracias a diversos factores, como
la llegada del ferrocarril y el automoévil a la region. Estos y otros elementos
permitiran a los griots reducir las distancias, tener acceso a nuevos avances
tecnologicos y despertar cada vez més interés hacia su cultura por parte de un buen
numero de investigadores occidentales de areas como la musica, la antropologia, la
literatura y la historia. Después vendrian otros medios de difusion mas efectivos
como el avion, la radio, los grabadores de cintas de audio, la television, el servicio de
cable e internet. Estos factores convirtieron a los griots en “trovadores virtuales”, ya
que en la actualidad no necesitan deambular fisicamente de pueblo en pueblo cuando
pueden hacerlo a través de la red y por medio de artefactos que les garantizan una
mayor audiencia como la radio, los discos compactos, las peliculas, etc.

La evolucion de la tecnologia a nivel mundial produce cambios radicales incluso

en las interpretaciones habituales de los griots y los instrumentos musicales
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tradicionales. Esto se evidencia en la incorporacion a su repertorio cultural'® de
amplificadores, que les permiten expandir su espacio de cobertura local
notablemente, y de cuerdas de nylon, mas baratas y faciles de conseguir que la piel de
antilope que se empleaba tradicionalmente en los instrumentos de cuerda.

No obstante, el término griot no deja de ser controversial. Para algunos africanos
occidentales la palabra es un insulto porque consideran que no pertenece a ningin
idioma de la region. Thomas Hale sefala que existe un numero importante de
estudiosos que tiene una vision mandecéntrica de la profesion, pues sostienen que se
deben emplear los términos jeli o jali del mande en lugar de griot. Otros teoricos, en
cambio, consideran que griot en efecto deriva de una lengua africana y lo sustentan
con términos como guewel del idioma wolof o gawlo del fulbé; un tercer grupo
sugiere idiomas arabes (bereber y dialecto hassani) o europeos como el portugués
(gritalhao), el espafiol (guirigay), el catalan (guirigaray) o el francés (guiriot) como
la lengua que dio origen a la palabra.

Hale, en cambio, considera que el término griot tiene su origen en el nombre del
antiguo imperio africano de Ghana y que se fue modificando lingiiisticamente durante
la trata de esclavos al pasar del bereber al espafiol y luego al francés: Ghana-
agenaou-guineo-guiriot-griot. El autor resume este itinerario de siete siglos asi:

Slaves from Ghana imported to Marrakesh, Morocco, from the eleventh century
onward passed through a still-standing city gate called the Bab Agenaou, or
Gate of the People from Ghana. Some of them eventually reached Spain, where
they were called guineos. When French ships, following in the path of the

' Tomamos este término de Garcia Canclini, N. (2004). Diferentes, desiguales y desconectados.
Barcelona: Gedisa Editorial.
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earlier Spanish and Portuguese fleets, arrived on the coast of Senegal in the
early sixteenth century, probably manned at least in part by Spanish sailors who
knew the coast, the captains may have asked their most experienced
crewmembers about the noisy musicians and praise-singers who announced
visits by local rulers. The answer, I speculate, was that these highly audible
Africans were “just a group of guineas”—or Africans—a term that evolved into
guiriots and later griots. If true, this theory makes griot a term that has both
African and Western roots'’ (Hale, 2007: 8).

Si bien el debate en torno a la palabra es dificil de resolver por sustentarse
simplemente en especulaciones y conjeturas, Hale considera que griot seguira siendo
el término de preferencia para la academia por dos razones: la primera es que ha sido
difundido con connotaciones altamente positivas en muchos paises con presencia
marcada de la diaspora africana, especialmente en el Caribe y Estados Unidos, donde
se ve la profesion como un vinculo directo con los ancestros. En segundo lugar, griot
abarca elementos culturales del Africa Occidental que van mas alla de la region de los
mande y, por ende, se convierte en un rasgo de identidad y comunicacion que crea
cohesion entre los africanos occidentales y ante los ciudadanos del resto del mundo a
pesar de las barreras lingliisticas, religiosas o sociales (Hale, 2007).

Valga esta discusion sobre el origen y la conveniencia o no del término griot

como preambulo para definir la perspectiva dindmica desde donde establecemos

7 Los esclavos ghaneses importados a partir del siglo XI hacia Marrakech, antigua capital de
Marruecos, pasaban por un portal que existia en la ciudad, conocido como Bab Agenaou o Portal de la
gente de Ghana. Algunos lograban llegar finalmente hasta Espafia, donde se les conocia como guineos.
Las embarcaciones francesas que llegaron a las costas de Senegal a principios del siglo XVI tras la ruta
de las flotas espafiolas y portuguesas que las antecedieron probablemente incluian en su tripulacion a
marineros espafoles que conocian dichas costas. Cabe la posibilidad de que los capitanes franceses
hayan consultado con su tripulaciéon de mayor experiencia quiénes eran aquellos ruidosos musicos y
cantantes de alabanzas que se encargaban de anunciar las visitas de gobernantes locales. La respuesta,
en mi opinion, fue algo asi como que estos africanos de viva voz eran “tan s6lo un grupo de guineos”,
que pudo haber evolucionado posteriormente a guiriots y finalmente a griots. De ser cierta esta teoria,
el término griot tendria origenes tanto africanos como europeos.



49

analogias entre la tradicion oral de los ancestros africanos y la de sus herederos
caribefios, los musicos de ska estudiados en este trabajo. La evolucion de la oralidad
africana tras su llegada a América incluye diversas caracteristicas presentes en la
produccion musical de los hipotéticos griots caribefios incluidos en nuestro corpus.
Nos servimos de las palabras de Luz Martinez para reforzar nuestro enfoque:

Cabria destacar (actualizando la oralidad en Afroamérica) dos factores que son
sus pilares: el primero, consiste en la sustitucion de los elementos africanos, por
otros emanados de la dominacion colonial; el otro consiste en la retencion y
persistencia de los rasgos de origen. En lo que se refiere al primero vale la pena
apreciar la capacidad de los colonizados de usar el idioma colonial para
expresar sus anhelos, aqui, un rasgo de la cultura impuesta puede ser también
liberador. Asimismo, la construccion de las lenguas criollas a partir de la
impronta africana, tiene el valor de un archivo en el que el Africa imaginaria,
idealizada en su recuerdo, se conserva en sus contenidos esenciales (1999: 31).

Nuestra aproximacion a dicha Africa imaginaria toma en cuenta ambos factores
caracteristicos de la oralidad en América, especificamente en el Caribe. El equilibrio
entre la sustitucion y la retencion de los elementos africanos lo observamos por
comparacion y contraste a partir de los distintos roles que han cumplido los griots en
la sociedad africana originaria: genealogista, historiador, cantante de alabanzas,
consejero, vocero, diplomatico, mediador, exhortador, testigo, intérprete / traductor,
musico, compositor, profesor, guerrero, adivinador y finalmente jefe de ceremonias,
cuyas actividades incluyen anunciar el nombre de los recién nacidos, participar en
rituales de iniciacion de los jovenes (como la circuncision) y acompafiarlos en el
proceso de cortejo de parejas e incluso en el matrimonio, ademas de anunciar la
llegada de un nuevo monarca al poder o despedir a otros durante los funerales (Hale,

2007). La lista de roles es extraordinariamente amplia, sin embargo, basta revisar en
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detalle aquellos roles que consideramos pertinentes para nuestro analisis:

a) Genealogista: esta es una de las funciones mas conocidas fuera de Africa
gracias al libro Roots (Raices, 1976)" del escritor estadounidense Alex Haley. El
poder que ejercen los griots al contar las genealogias consiste en que pueden
transformar a un miembro de la audiencia que escucha la historia de sus antepasados
al hacerle entender que es la prueba viviente de aquellos que existieron antes que ¢€l,
lo cual puede significar una virtud, pero también un reto en su presente: si no logra
realizar una hazana digna de sus ancestros probablemente no sera incluido en la
evolucion de dicha genealogia. En tal sentido, ellas nos permiten entender la forma en
la que las personas en el presente ven su pasado, por lo tanto, no deben ser
descartadas como una simple lista de nombres de ancestros. Contar la genealogia de
alguien durante una ceremonia o en medio de la narracién de un poema épico no so6lo
constituye la recreacion del pasado, sino también la legitimacion de aquellos que
viven en el presente, incluyendo al mismo griot (Hale, 2007).

b) Historiador: la representacion del pasado de una cultura dada a través de
genealogias dificilmente serd aceptada como la historia de dicha cultura por los
académicos que privilegian el etnocentrismo occidental, ya que representan hechos
que no han sido documentados, al menos no a través de los métodos aceptados y

practicados por la academia. No obstante, segun las culturas africanas de los griots,

'8 El libro es una crénica genealogica producto de una investigaciéon personal de Haley sobre sus
antepasados. El escritor asegura haber conocido a un griot que identificé a su ancestro, Kunta Kinte, y
le conto sobre su captura en el siglo XVIII. La historia de Kunta Kinte fue muy popular en Venezuela
luego de que fuera adaptada para television en 1977 y traducida al espafiol para su comercializacion en
el mercado de habla hispana.
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las genealogias otorgan credibilidad a una historia, no le restan. Los acontecimientos
extraordinarios narrados en la poesia épica fueron realizados aparentemente por
personas reales cuyas genealogias son reconocidas histéricamente. En tal sentido,
dichos acontecimientos se ven tan fidedignos que son dificiles de refutar, como
ocurre con las creencias religiosas, que son consideradas un hecho social, o con la
conviccion de que los héroes del pasado existieron.

Para la tradicion cultural occidental, los poemas épicos, las epopeyas y las sagas
son tipos de textos literarios que por lo general estan vinculados a un acontecimiento
histérico (la caida de Troya o las Cruzadas, por ejemplo) pero que no serian tomados
jamas como documentos historicos oficiales, pues la historia como tal implica una
serie de hechos debidamente documentados y respaldados. Sin embargo, para las
audiencias africanas es mucho mas dificil separar la ficcion del hecho historico:
“when a griot recounts for several hours the story of one of these heroes in a
multigeneric narrative that includes genealogies, praises, songs, etymologies,
incantations, oaths, and proverbs, he is recounting the past—the history—of a
people”" (Hale, 2007: 23). Hale considera que si se colocan las nociones de historia y
literatura dentro de una categoria mas amplia definida como interpretaciones del
pasado, entonces el griot puede ser visto perfectamente como un historiador con la
facultad de entrelazar el tiempo, en el sentido de que relata en el presente

acontecimientos del pasado, pero al mismo tiempo es testigo de otros acontecimientos

' Cuando un griot relata durante varias horas la historia de uno de estos héroes dentro de una narrativa
compuesta por muchos géneros, incluyendo genealogias, alabanzas, canciones, etimologias,
encantamientos, juramentos y proverbios, estd contando el pasado, la historia de un pueblo.



52

en el presente que posteriormente relatard a otras personas en el futuro. Justamente
porque ocurre de forma oral y no escrita, esta cualidad lo convierte en un historiador
mas dindmico e interactivo que el erudito occidental que se encierra en una biblioteca
a revisar fuentes bibliograficas de archivo.

C) Cantante de alabanzas: este es uno de los roles mas difundidos pero a su vez
mas complejos de los griots, pues sugiere que quien lo ejerce no es otra cosa que un
adulador en busca de recompensas. En efecto, surgen tres problemas al momento de
analizar canciones de alabanzas:

First, much of what is known about this function comes primarily from those
who are praised. We rarely hear the griot’s explanation of the significance of
praises. Second, there is also much generic overlapping. [...] Third, much
praise-singing fits into the stereotype of praise-for-pay and contributes to the
negative reputation of griots as people who will praise anyone at any time if the
reward is sufficient® (Hale, 2007: 48).

No obstante, hay que evitar caer en clichés para poder entender la complejidad
de este rol de los griots en la sociedad. Como cantantes de alabanzas, ellos se
convierten en un medio de control social que permite mantener el equilibrio de las
funciones de las personas en su entorno, es decir, representan el nexo de intercambio
de poder entre los nobles y el resto de las personas; elevar al sujeto que recibe los
elogios por encima del resto de los miembros de la sociedad es una manera de
dejarles bien claros sus roles.

Por muy ventajosa que parezca ser la situacion para el sujeto enaltecido, éste

% Primero, gran parte de lo que se sabe de esta funcién proviene principalmente de las personas
alabadas. Es raro oir las explicaciones del griot sobre el significado de sus alabanzas. Segundo,
también hay muchas ideas que se cruzan [...] Tercero, buena parte de las canciones de alabanzas
encaja en el estereotipo de “se alaba si se paga” y contribuye con la mala reputacion de que los griots
son personas que adularan a cualquiera en cualquier momento, siempre y cuando la paga sea buena.



53

asume con las alabanzas un compromiso: debe estar a la altura de la descripcion que
de ¢l hace el griot, pues la sociedad le exigira que se comporte de tal manera. Las
responsabilidades establecidas por el griot van desde el liderazgo efectivo en tiempos
de paz o de guerra, la capacidad de responder ante las necesidades basicas de los
ciudadanos durante una crisis, etc. En tal sentido, los elogios no representan
solamente una serie de cualidades de un individuo, sino también un conjunto de
obligaciones y responsabilidades que son adquiridas tanto con el cantante de las
alabanzas como con los miembros de la sociedad, que con todo derecho podrian
esperar algun tipo de ayuda o apoyo del noble que recibe tales lisonjas.

d) Consejero: por ser individuos que conocen y estan a tono con el mundo que
los rodea, los griots ofrecen consejos a un gran numero de personas que fungen de
clientes, tales como gobernantes, patrocinadores y otros miembros de la sociedad que
buscan recomendaciones sobre asuntos delicados. El tipo de consejo que ofrecen
varia considerablemente segun el contexto. En algunas ocasiones sera exagerado y
quien lo escucha podria detectar otra intencion oculta en €l; en otras el consejo vendra
de una manera tan directa y critica que quien lo escucha no tendra mas alternativa que
seguirlo. Los consejos pueden ser transmitidos en publico por medio de una
composicion musical interpretada ante una audiencia durante una ceremonia, como
un clamor critico o imperativo o, por el contrario, en forma de susurro dirigido a la
persona sentada a su lado. Este rol puede ser corroborado no sé6lo a través de los
personajes de ficcion presentes en los cantos de gesta y poemas épicos, sino también

en la evidencia histérica recogida por cronicas, reportajes y, mas recientemente,
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material audiovisual grabado.

Hale admite que a pesar de que el rol de consejero ha cambiado debido al

decaimiento o la desaparicion de los gobernantes tradicionales en Africa y, en
consecuencia, a la necesidad de buscarse nuevos patrocinadores dentro y fuera del
continente, los griots siguen desempefiando un papel importante como asesores en el
panorama politico africano actual.
e) Exhortador: mediante ¢l uso del poder de la palabra los griots pueden incitar
a las personas a tomar acciones inmediatas sobre un asunto y en un momento y
contexto dados. Hale considera que los griots pueden haber mostrado su lado
negativo durante las distintas guerras ocurridas en Africa, al inspirar a los hombres y
sus ejéreitos a ir a la batalla por medio de una guerra de palabras, la cual puede
comenzar cuando los griots de ambos bandos en conflicto, en su rol de voceros,
comienzan a ofender al gobernante adversario con juegos retoricos de palabras que a
su vez provocaran réplicas similares o peores del griot rival (Hale, 2007).

La citada guerra verbal podria incluir el recital de extensas obras épicas o
simplemente textos breves de un corte mucho mas popular y directo. Ambos griots
podrian incluso argumentar en sus ataques que ha sido su sefior quien ha puesto esas
palabras en su boca para darle protagonismo a los gobernantes en pugna dentro del
contrapunteo. Hale considera que en este contexto los griots se convierten en una
especie de arma psicoldgica: “they announce the impending conflict and, by the

sound of their music and chants, instill fear and therefore weakness in the hearts of
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the enemy”*' (Hale, 2007: 41). Bien sea en una batalla o ante cualquier otro desafio,
las palabras de los griots hacen que sus oyentes se detengan a reflexionar sobre si
estaran a la altura del reto que se avizora y al hacerlo los motiva a elevar la
concepcion que tienen de si mismos antes de embarcarse en la aventura. El impacto
del discurso de los griots es tal que incluso hoy esta prohibida la radiodifusién de
algunos de estos poemas porque se teme que puedan volver a surgir las rivalidades
entre los distintos clanes, lo cual afectaria la unidad nacional de algunos paises.

En la actualidad, este poder que tiene la palabra de los griots para despertar
rivalidades e incitar a la confrontacion ha sido transferido a un campo semantico mas
metaforico: los deportes. Desde la lucha libre hasta el futbol, los griots comienzan a
cantar alabanzas a los deportistas que solicitan sus servicios y criticas a sus rivales.
La practica tiende a volverse cada vez mas comun a medida que algunos deportistas
se hacen mas populares entre las masas, al punto de convertirse en referencia cultural
obligatoria y parte de una tradicion.

f) Testigo: el griot es, sin duda, testigo de muchos acontecimientos. Desde
tratados de guerra hasta acuerdos de paz pueden tener como testigo la figura de un
griot, cuya descripcion de dichos eventos podrd ser transmitida a las proximas
generaciones en lo que Hale denomina un documento oral. Esto los convierte en
depositarios de los juramentos que sus ancestros hicieron. El rol de testigo refleja la

tradicién que los califica como representantes oficiales de sus pueblos, clanes y

2! Anuncian el conflicto inminente y, por medio del sonido de su miisica y sus cantos, siembran miedo
en los corazones de sus oponentes y con ¢él, debilidad.
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familias en cualquier circunstancia, pues son ellos quienes ven y luego anuncian lo
que ocurre. Es por ello que todo acontecimiento importante debe contar con la
presencia de un griot.

9) Intérprete y traductor: los griots no so6lo son los mediadores ideales entre
personas que tienen distintos puntos de vista pero hablan el mismo idioma, sino que
también son los mejores candidatos para desempenar el rol de mediacion por
excelencia: el de intérprete. Por una serie de razones que incluyen la facilidad de los
griots para aprender un idioma, sus continuos viajes para aprender la profesion y
acompanar a su patrocinador y su deseo de interactuar con personas de otras culturas,
estos artesanos de la palabra tienen la posibilidad de aprender la mayoria de los
idiomas de las areas multiculturales en las que viven. La funcion especifica del griot
como intérprete debe ser considerada también desde una perspectiva mas amplia que
permita verla como interpretacion de conocimiento.

Los limites entre la lengua empleada para comunicar un acontecimiento y el
acontecimiento en si mismo, es decir, entre forma y contenido, se desdibujan en el rol
mas amplio que tienen los griots como intérpretes de lo que se sabe sobre el pasado y
lo que esta ocurriendo en el presente. Segiin Hale, el griot no solo debe interpretar las
palabras, sino también el significado oculto en ellas. La lengua de origen es tan s6lo
el inicio de un proceso complejo y delicado de exégesis, clarificacion y
embellecimiento de dicho significado. No es de extrafiarse entonces que gran parte de
lo que relata contenga con frecuencia palabras extrafias y referencias rebuscadas (si es

que existe una referencia) que nadie puede entender, ni siquiera otro griot.
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h) Musico: el rol de musico es uno de los que ha dado a conocer con mayor
efectividad la imagen de los griots fuera de Africa. Por lo general, estos trovadores
africanos cantan sobre personas y los acontecimientos que las rodean mientras tocan
un instrumento, aunque no todos ellos tocan mientras cantan, ni se dedican
exclusivamente a cantar €picas. Para Hale, lo mas importante de esta funcion es que
tanto las palabras como los sonidos de sus canciones contribuyen increiblemente con
los sucesos a los que hacen referencia y, por ende, no pueden ser vistos como simple
entretenimiento. La musica producida por el griot en cierto modo es la manifestacion
externa de un proceso muy complejo de sinergia rodeado de misterio.

Una de las caracteristicas mas interesantes de las composiciones de los griots es
el hecho de que, una vez que las hacen publicas, éstas se convierten no so6lo en una
cancion nueva y original, si la evaluamos desde el punto de vista del concepto de
“derecho de autor” que emplea la industria de la musica en Occidente, sino que al
mismo tiempo se convierten en un referente de un acontecimiento historico. Las
canciones pasan a formar parte de la herencia verbal colectiva de una cultura al
tiempo que logran que personajes y momentos historicos de antafio sean accesibles a
todos sus oyentes. Adicionalmente, una nueva composicion también puede contribuir
en gran manera con el sentido de identidad y reputacion del individuo.

En cuanto a la composicion de canciones para personas vivas y para aquellas que
han muerto, Hale indica que la diferencia puede tener implicaciones politicas en el
mundo contemporaneo: un griot que haya compuesto muchas canciones sobre héroes

del pasado podria negarse a hacer lo mismo por una persona viva porque considera



58

que los ultimos grandes hombres murieron durante la época de la conquista. Esta
predileccion por componer canciones sobre personajes del pasado fue criticada en
1959 por el senegalés Maurice S. Senghor, quien para ese entonces era Ministro de
Educacién y Salud de un Mali que atn no lograba su independencia. El consideraba
que lo esencial no era oirlos cantar de valores muertos, sino de los que se necesitan
en la vida cotidiana contemporanea: trabajo, valentia, honestidad, entre otros (en
Hale, 2007). No obstante, la practica no ha cambiado mucho, y si bien se han escrito
canciones sobre importantes personas en vida, las composiciones sobre grandes
personajes del pasado siguen siendo las mas populares.

Luego de esta exploracion seria infundado sugerir que los griots son solo
musicos africanos equivalentes a los trovadores y juglares europeos de la Edad
Media, ya que los primeros desempefiaban—y en algunos casos, todavia asumen—
una serie de roles que sus supuestos pares europeos nunca recibieron. Por otro lado, si
bien es cierto que no todas las funciones del pasado son significativas en la actualidad
y que solo algunos griots desempefiaron realmente todos esos roles, también es muy
cierto que han logrado adaptar muchas de estas actividades al paso del tiempo para
que sigan teniendo validez en contextos actuales con nuevas y mayores audiencias y
para mantener su estatus como miembros de la sociedad africana occidental
contemporanea. Ademas, los griots tienen la posibilidad de involucrarse intimamente
en la vida de las personas que los escuchan, lo cual los convierte en una suerte de

engranaje que mantiene unida a la colectividad que interactia en su sociedad.
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1.4  LITERATURA ORAL E IDENTIDAD COMPARADAS

El inventario de caracteristicas de la oralidad propuesto por Walter Ong y las
funciones de los griots africanos descritas por Thomas Hale representan dos
instrumentos de analisis muy utiles al aproximarnos a los textos de canciones ska de
los musicos y poetas que forman parte de nuestro corpus, primero dentro de sus
respectivos contextos—Iéase Jamaica, Inglaterra y Venezuela—y luego en el marco
de los estudios tematolédgicos de la literatura comparada.

En cuanto a la literatura comparada, definida por Susan Bassnett como ‘“the
study of texts across cultures, [...] interdisciplinary and [...] concerned with patterns
of connection in literatures across both time and space” (1993:1), nuestra
investigacion comparatistica de tipo tematologico es de corte longitudinal o
diacrénico, segun la clasificacion de Cristina Naupert (2001), toda vez que parte de
un desarrollo cronologico de componentes tematicos (literatura oral, ska, didspora,
identidad)® desde sus origenes en Jamaica a finales de los afios cincuenta hasta su
llegada a Venezuela a mediados de los ochenta, es decir, un lapso de tiempo que
cubre mas de treinta anos de evolucion del género ska. Esto nos permite observar los
cambios que se van dando a medida que se avanza en el recorrido de la didspora y su
expresion en la musica como manifestacion cultural de la literatura oral caribefia.

Este acercamiento requiere primero un corte transversal de época (estudio

2 El estudio de textos a través de diferentes culturas, interdisciplinario y vinculado con modelos de
conexion entre las literaturas a través del tiempo y del espacio.

> Segun el esquema de elementos tematicos intra o micro textuales sugeridos por Naupert, el conjunto
tematico de este estudio incluye elementos humanos en cuanto a los tipos generales (representantes
tipificados de una colectividad humana) y quizas incluso en cuanto a los personajes individualizados
con nombres propios, s6lo que estos personajes son sujetos comunes y antiheroicos.
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sincronico) aplicado individualmente a los tres contextos geograficos del estudio.
Segun Naupert, esto permite dar cuenta de un nimero mayor de reformulaciones de
los temas en cuestion segiin como sean realizados por una generacion dada o en un
periodo delimitado de la historia.

Finalmente, la comparacion—mediante la identificaciéon de coincidencias y
contrastes—nos permite transgredir la diacronia y sincronia de la primera parte con el
fin de destacar los temas nucleares del estudio. Esto se logra por medio del analisis
sistematico “de las estructuras textuales mismas que componen el entramado donde
se plasman los conjuntos ‘tematicos’ prefigurados (y pre-formados) después de haber
pasado por el proceso complejo de su elaboracion literaria” (Naupert, 2001: 122).

De manera que inicialmente se estudia por separado el contexto de los territorios
culturales seleccionados a partir del concepto de apropiacion con el fin de ahondar en
sucesos historicos, politicos, sociales y culturales ocurridos durante un periodo de
tiempo dado; luego se analizan los textos del corpus que permiten ilustrar algunos
elementos de los contextos estudiados a la luz de la literatura oral representada por las
canciones; finalmente se establecen nexos entre dichos acontecimientos y los textos
de las canciones seleccionadas.

Sobre el término territorio cultural, James Lull (1995) indica que esta sujeto a
constantes apropiaciones y reapropiaciones asociadas a las necesidades de la gente,
sus relaciones de poder y las circunstancias que las rodeen. Lull considera que el
proceso de apropiacion de elementos culturales foraneos pasa por una serie de etapas

que ocurren constantemente e incluso en paralelo. La primera de ellas seria la de
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desterritorializacion, que Néstor Garcia Canclini define como el momento en el que
ocurre una “pérdida de la relacion ‘natural’ entre cultura y territorio geografico y
social” (1989: 288), es decir, el desmembramiento de estructuras, relaciones,
escenarios y representaciones culturales de la cultura propia o la foranea. Luego se
pasa a la etapa de transculturacion, que segin Lull marca “el proceso mediante el
cual las formas culturales se trasladan literalmente a través del tiempo y del espacio, y
alli donde se instalan entran en interaccion con otras formas culturales, reciben y
ejercen influencia y producen nuevas formas” (1995: 203).

Cuando ya se han instalado en un nuevo contexto espacio-temporal, los signos
culturales se fusionan con otros elementos culturales presentes en el nuevo ambiente.
Esta tercera etapa del movimiento se denomina hibridacion. Lull agrega que dentro
de esta etapa de hibridacion ocurre un proceso de indigenizacion gracias al cual las
formas culturales importadas adquieren rasgos locales. La ltima etapa del proceso, la
reterritorializacion, implica que “los fundamentos del territorio cultural—los estilos
de vida, los artefactos, los simbolos y los contextos—son todos cuestiones abiertas a
nuevas interpretaciones y nuevas comprensiones” (Lull, 1995: 208-209).

Una vez descritos los elementos teéricos y metodologicos que son aplicados a lo
largo de nuestra investigacion, es hora de iniciar el recorrido de la musica ska junto a
la didspora en Jamaica, pais del Caribe insular donde nace casi paralelamente a la

llegada de la democracia a finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta.
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CAPITULO 11

KINGSTON: CARIBE INSULAR

Not a stone was fling, not a samfie sting,
Not a soul gwan bad an lowrated;

Not a fight bruk out, not a bad-wud shout
As Independence was celebrated
Concert outa street an lane an park*

Louise Bennett, Independence dignity

Los versos de Louise Bennett que introducen este capitulo describen parte de las
emociones vividas durante las celebraciones en torno al dia de Independencia de
Jamaica, el 6 de agosto de 1962. Las litotes dan a entender rasgos que han
caracterizado a la sociedad jamaiquina desde mucho antes de su independencia,
atenuandolos con negaciones, pero al mismo tiempo resaltdndolos en el contexto en el
que ocurren. Nadie lanzé piedras, nadie robo, nadie peled, nadie dijo groserias. En
cambio, todo el mundo sali6 a celebrar en conciertos realizados en calles, senderos y
parques. Los primeros versos nos remiten a tiempos turbulentos en la historia de
Jamaica, recorddndonos incluso la irreverencia y la violencia de los cimarrones; los

ultimos destacan la importancia que la musica ha tenido como parte de la cultura de

* No lanzaron ni una piedra, no timaron ni siquiera, / Ni un alma se perdi6 o devalu6 / no pelearon en
las esquinas ni dijeron groserias / Se celebrod la independencia / con conciertos en las calles, senderos y
parques
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esta nacion caribefia.

Bennett aprovecha asi un momento historico de cambios en su pais para voltear
atrds y recordar sus origenes. Segin McCrum, Cran y MacNeil (1987), en la época
del Tridngulo del Atlantico los esclavos mas indisciplinados, provenientes de las
tribus africanas menos domesticadas, llegaban primero a Barbados, para luego ser
trasladados progresivamente por todo el arco de las islas del Caribe hasta terminar en
Jamaica. Este argumento justificaria ciertas manifestaciones por parte de los esclavos
ubicados en el pais que no se evidenciaron en otras propiedades coloniales inglesas
del Caribe. Dichas manifestaciones iban “desde la resistencia fisica o violenta hasta la
resistencia psicologica o no violenta: la negacion al trabajo, el suicidio, el
cimarronaje, los motines y las rebeliones de esclavos” (Giovannetti, 2001: 30). Mas
tarde se sumarian a ellas la musica y el baile, précticas culturales cotidianas
vinculadas a la identidad étnica y social de los habitantes de la isla.

Musica y violencia, presencia y ausencia el dia de independencia. El 6 de agosto
de 1962 no soélo trajo consigo un cambio politico y juridico sin violencia, sino que,
desde el punto de vista cultural y social, también plante6 la necesidad de redefinir la
propia identidad. Esto era de esperarse, pues como dice Stuart Hall, la identidad
cultural es “a ‘production’ which is never complete, always in process, and always
constituted within, not outside, representation” (1994: 392). Obviamente, la

identidad de una Jamaica libre no podia construirse de la nada, asi que era necesario

%% Una “producciéon” que nunca se completa, siempre estd en proceso y siempre se constituye dentro de
la representacion, no fuera.
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fortalecer muchos elementos culturales locales que ya desde la época de las colonias
habian ayudado a definirla, pero también tendrian que ser evaluadas las tradiciones
heredadas del imperio britanico con el fin de decidir cuales podian ser incorporadas a
la nueva nacion y cudles debian ser descartadas. Ademas, se observarian naciones
como Estados Unidos, pues podrian representar un modelo a seguir en distintos
aspectos. El proceso no seria del todo consciente, por supuesto®.

No nos detendremos a estudiar la historia de Jamaica desde el momento en que
Colon puso pie en la isla en 1494. No obstante, es importante recordar que desde
finales del siglo XVII las iméagenes de la esclavitud, la plantacion, el cimarronaje y
Africa han marcado su cultura. Todavia a principios del siglo XX Jamaica era un pais
controlado desde la metrépolis colonizadora, pero las ideas de Marcus Garvey ya
comenzaban a fortalecer y consolidar el eslabon que conectaba a los descendientes de
los esclavos negros originarios en el Caribe y Estados Unidos con la madre Africa.

Garvey fund6 en 1914 la Universal Negro Improvement Association (UNIA, por
sus siglas en inglés), una organizacion para mejorar las condiciones de vida de la
gente de raza negra. Sobre esta asociacion comenta Jorge Giovannetti:

El ambiente colonial de Jamaica no fue el mejor para la UNIA y la organizacion
confrontd problemas con sectores de la comunidad negra y mulata del pais. En
1916, Garvey decidi6é trasladarse a Estados Unidos, donde eventualmente
encontro las condiciones ideales para su organizacion en el barrio de Harlem, en
Nueva York (2001: 37).

Si bien al principio su lucha no cal6 en Jamaica como lo hizo con la comunidad

%% La amalgama de elementos culturales locales y fordneos que definen la identidad de la Jamaica post-
colonial se observa en el ska, el estilo de musica jamaiquina que se apoderd del pais con la llegada de
la independencia, de la cual absorbi6 su optimismo por el futuro y su ritmo alegre.
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negra estadounidense, tras su muerte se evidenciaria su influencia en el pais de
distintas maneras: se convertiria en defensor de los trabajadores, héroe nacional,
profeta para los Rastafaris y fuente de inspiracion para muchas canciones reggae.

La figura de Garvey contribuyd con la creacion de una nueva identidad cultural
que se estaba gestando en Jamaica, a pesar de que aun seguia siendo colonia
britdnica. No obstante, ya para 1940, cuando la Segunda Guerra Mundial apenas
comenzaba, la estructura colonial inglesa en todo el planeta comenzaba a
derrumbarse en pedazos mientras la penetracion politica, econdmica y cultural de
Estados Unidos en Jamaica y toda la regién del Caribe aumentaba considerablemente.
El impacto que causo el ataque de la Luftwaffe alemana contra Londres y otras
ciudades inglesas durante la Segunda Guerra Mundial no seria nada comparado con el
duro golpe que recibiria el debilitado Imperio Britanico cuando el parlamento inglés
aprobd el Indian Independence Act, decreto que concedia la independencia a la India
en 1947. El turno le llegaria a Jamaica 15 afios mas tarde, en 1962.

Los elementos culturales locales que se reforzaron durante la biisqueda de una
identidad jamaiquina propia incluian la religion, el idioma y la musica. Con respecto
a la religion, Jorge Giovannetti sefiala que “durante el siglo XIX, los misioneros,
bautistas y metodistas en su mayoria, asumieron predominantemente la funcion de
educar a los ex esclavos dentro del marco de la Jamaica europea (blanca)” (2001: 96).
No obstante, a partir de 1860 se observa cémo las iglesias bautistas negras presentes
en la isla contribuyen en cierto modo con el desarrollo del llamado revivalismo, un

movimiento jamaiquino de reforma religiosa que aplicd el sincretismo entre las
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ensefanzas biblicas de las iglesias bautistas y las creencias religiosas traidas por los
esclavos desde el Africa Occidental con el fin de crear dos nuevas ramas: el sionismo
y la pukumina o pocomania. Segin Kevin Meehan, estas derivaciones “continued the
practices of baptism and sermons exhorting listeners to remember Africa with pride
and expect an apocalyptic deliverance” (2009: 11). Los elementos religiosos
revivalistas serian incluidos en un buen nimero de canciones mento y en los primeros
temas ska de finales de los cincuenta y principios de los sesenta. Es importante
resaltar que ni el enfoque religioso ni los temas biblicos empleados en estos dos
ritmos populares jamaiquinos estan emparentados directa o necesariamente con las
ideas y el imaginario del movimiento rastafari que predominan en las letras de las
canciones reggae de finales de los sesenta y buena parte de los setenta.

En cuanto al idioma, no cabe duda de que sea un elemento importante dentro de
lo que Raquel Romberg denominé “las nuevas culturas creole locales”. Dichas
culturas fueron el resultado de la colonizacion, la trata negrera y el régimen de
plantacion, que produjeron grandes desplazamientos de personas, bienes e ideas
(Romberg, 2005). La actitud colonial con la cual se descalificaba a los creoles
caribenos como dialectos vulgares plagados de errores que deberian ser evitados a
toda costa ha sido superada con los estudios post-coloniales para dar paso a nuevos
enfoques lingiiisticos que arrojan luces sobre el uso de los idiomas caribefios nacidos

de la hibridacién y el sincretismo caracteristico de la region. Al respecto, Mervyn

" Continuaron las précticas del bautismo y los sermones en los que exhortaban a sus oyentes a
recordar a Africa con orgullo y a esperar una salvacion apocaliptica.
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Morris sefala lo siguiente:

For most West Indians the language of feeling, their most intimate language, is
Creole. It has been observed that West Indians who seem entirely comfortable
in Standard English often break into Creole in moments of excitement or
agitation. Yet West Indian literature, even when its authors display a keen ear
for Creole speech, has tended to privilege Standard English. [...] There have
been individual poems but, until recently, few books of poetry mostly or
entirely in Creole. [...] The Creole is still associated mainly with speech, the
informal and low status; higher status, generally, adheres to print and to the
book® (Morris, 1999: 9).

Las letras de canciones analizadas en este capitulo estan cargadas de la oralidad
y la informalidad que menciona Morris, pero también de la intimidad y los
sentimientos que le atribuyen los hablantes al patois o creole jamaiquino. Estas
caracteristicas implican una dificultad adicional al momento de transcribir (es decir,
pasar de forma oral a forma escrita) los textos de las canciones seleccionadas: ;cémo
escribimos las palabras que no necesariamente se corresponden con una forma grafica
estandar? Muchos autores caribefios prefieren escribir el discurso oral en inglés
estandar si tienen palabras equivalentes, pues asi evitan decepcionar a sus lectores.
No obstante, también es valido transcribirlas como suenan, es decir, con un sistema
fonologico que permita recrear de la manera mas aproximada posible el sonido de las
palabras empleadas. En tal sentido, en nuestra investigacion se transcriben las

canciones principalmente en inglés estandar, pero al momento de enfrentar frases en

% Para la mayoria de los caribefios anglohablantes el idioma para expresar sus sentimientos, el idioma
mas intimo, es el creole. Se ha notado como algunos caribefios anglohablantes que parecen dominar
muy bien el inglés estandar con frecuencia se comunican en creole en momentos de gran agitacion o
emocion. No obstante, en lo que respecta a la literatura caribefia escrita en inglés, aun cuando sus
autores demuestran un oido muy fino para el discurso en creole, la tendencia es la de privilegiar el
inglés estandar. [...] Se han publicado algunos poemas especificos, pero hasta hace poco la cantidad de
libros de poesia escritos total o mayormente en creole era muy reducida. [...] El creole sigue siendo
asociado principalmente con el discurso oral informal de las clases bajas; un mayor estatus por lo
general se asocia con la escritura y los libros.
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creole o expresiones idiomadticas jamaiquinas cuya escritura ha sido asimilada de una
manera no estandar, las mismas se transcriben tal como suenan.

Dentro de los elementos culturales locales que se acentuaron tras la busqueda de
una identidad propia es necesario hablar del mento, el estilo musical local mas
escuchado en la isla antes de que surgiera el ska. Segin informacién publicada en la
pagina web www.mentomusic.com, el mento nace en las zonas rurales de Jamaica en
el siglo diecinueve. Smith (2001) lo define como una fusion entre ritmos africanos y
armonias europeas®. Era un tipo de musica acustica que por lo general se interpretaba
en las calles o en locales publicos. Su ritmica se repite una y otra vez mientras las
letras cambian, agregando nuevas situaciones tematicas o alusiones.

A principios del siglo veinte se graban las primeras canciones mento de la mano
de musicos de jazz locales, pero no fue sino hasta los afios cincuenta, la década
dorada del género, cuando alcanzaria su maximo nivel en cuanto a popularidad y
creatividad. Para ese entonces el ritmo trascendia sus raices africanas y europeas para
alimentarse de otras influencias caribefias y estadounidenses. Si bien muchas
personas tienden a confundir el mento jamaiquino con el calipso trinitario,
www.mentomusic.com recomienda no equivocarse al escuchar ambos ritmos: “mento

is a distinctly different sound from calypso, with its own instrumentation,

* John McMillan (2005) ofrece mayores detalles al respecto al indicar que el mento nacié de la
combinacidn entre la musica tradicional africana traida por los esclavos y la musica folklorica britanica
traida por los duefios de hacienda, amos de dichos esclavos. Esto nos remite nuevamente a los versos
de Bennett que abren el capitulo, donde resaltamos un estrecho vinculo entre la violencia de los afios
de la esclavitud y la cadencia que ha caracterizado al jamaiquino incluso desde ese entonces.
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rhythms, pacing, vocal styles, harmonies, and lyrical concerns”*.

Moskovitz (2006) afiade que el mento contiene elementos sagrados y laicos, ya
que combina musica eclesiastica pukumina, pifanos junkanoo y sonidos de tambores
kumina con la cuadrilla europea creolizada y las canciones de plantacion de la época
de la esclavitud. Esta aseveracion nos permite resumir en un solo artefacto cultural
tres de los elementos jamaiquinos que ayudaron a construir su nueva identidad
nacional tras la independencia: en efecto, el mento retine en una sola entidad la
esencia de la religion, el creole y la musica del pais.

En cuanto a los elementos culturales de la metropolis inglesa que calaron en la
sociedad jamaiquina y que contribuyeron con el surgimiento del género ska tenemos
las cléasicas bandas marciales inglesas que fueron incorporadas a los programas de
musica en algunas escuelas. Moskovitz (2006) cuenta que la Alpha Boys Catholic
School, fundada en Kingston en 1880 para ofrecer habilidades técnicas y
oportunidades de estudio a jovenes descarriados, tenia una gran banda marcial e
incluia musica jazz en su programa de educaciéon musical. La instruccion formal y
temprana en la ejecucion de un instrumento permitié a muchos jévenes pasar a formar
parte de las primeras big bands de jazz jamaiquino, que desde ese entonces ya recibia
la influencia de grandes musicos estadounidenses de dicho género. El papel que jugd
la Alpha Boys Catholic School en el nacimiento del ska puede medirse en la

formacion musical que recibieron varios de sus representantes (Don Drummond,

3% El mento tiene un sonido completamente diferente al del calipso, con su propia instrumentacioén, sus
propios ritmos y métricas, estilos vocales, armonias y temas tratados en sus letras.
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Tommy McCook, John “Dizzy” Moore y Lester Sterling, miembros fundadores de
The Skatalites, o Rico Rodriguez de The Specials, por citar sélo algunos).

No obstante, a pesar de que la reducida clase media de Kingston ya conocia el
jazz de los virtuosos estadounidenses y britanicos desde los afios treinta, entre las
clases pobre y obrera la musica predilecta seguia siendo el mento. Este panorama lo
cambiaria el rhythm and blues estadounidense, que si bien era interpretado por bandas
mas pequefias y menos conocidas, influiria en la nueva musica made in Jamaica de
forma muy marcada. Al respecto, Smith sefiala:

American R&B radio programs broadcast from Memphis, Miami and New
Orleans were able to be picked up on AM radios in Jamaica. These programs
were refreshing and relevant to Jamaican audiences who had grown tired of BBC
radio replays favoured by the National Broadcasting Company ‘Radio Jamaica’*'
(2001: parr. 18).

La radio daria inicio entonces a dos rutas interculturales®”: la primera, la de las
transmisiones de la BBC de Londres a través de Radio Jamaica, que obviamente
representaba la cultura centralizada de la metropolis, es decir, cultura entendida como
“una instancia de conformacion del consenso y la hegemonia, o sea de configuracion
de la cultura politica, y también de la legitimidad”* (Garcia Canclini, 2004: 37). La
segunda ruta cultural seria la de los programas de rhythm and blues que salian al aire

en las radio estaciones AM estadounidenses y llegaban a Jamaica como una

3! Los programas estadounidenses de radio con musica rhythm and blues que se transmitian desde
Memphis, Miami y Nueva Orledns se podian captar en las radios AM de Jamaica. Estos programas
eran refrescantes e importantes para los oyentes jamaiquinos que ya se habian cansado de las
retransmisiones de programas de radio de la BBC hechas por la estacion nacional Radio Jamaica.

32 Empleo el término siguiendo el enfoque de Garcia Canclini para referirme a las “conexiones
nacionales e internacionales: de niveles educativos y edades, mediaticas y urbanas” (2004: 15).

33 Con cursivas en el original.



71

alternativa para hacer contrapeso al poder de la cultura hegemoénica. Queda en
evidencia entonces, en el contexto jamaiquino de los afios cincuenta, lo que sostiene
James Lull: “las personas eligen, combinan y hacen circular las representaciones
mediaticas y otras formas culturales en sus interacciones comunicativas cotidianas, y
al hacerlo producen sentido y popularidad” (1995: 186).

»3 se observd inmediatamente en el crecimiento

La “fuerza cultural de la radio
del publico atraido por los programas de rhythm and blues estadounidense. Como
bien lo explica Lull, en situaciones como ¢éstas los individuos “se apoderan
ambiciosamente de todo el material disponible y de los terrenos simbodlicos mientras
van construyendo socialmente sus mundos culturales” (1995: 214). En efecto, los
oyentes tienen la capacidad de subvertir con éxito las fuerzas del control ideologico y
cultural, demostrando asi que no son victimas o consumidores pasivos de lo que les
venden los medios. Bastaria la aceptacion y el apoyo de la gente para impulsar con
éxito el nacimiento de dos importantes entidades culturales jamaiquinas que
competirian por el favoritismo del publico: la industria discografica y los llamados
sound systems, equipos de sonido mdviles en manos de un operador que se encargaba
de colocar en fiestas publicas y privadas la musica que sonaba en la radio, desde
rhythm and blues y jazz hasta mento y calipso (Giovannetti, 2005).

Asi vemos entonces como un medio masivo y una joven industria cultural pasan

a decidir y controlar lo que escucha la audiencia, al encargarse de la importacion y

3 Calificativo que le otorga a la radio el critico venezolano Antonio Pasquali en su libro Comunicacion
y cultura de masas (1986).
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difusion de discos de rhythm and blues. En poco tiempo dos operadores de sound
systems, Duke Reid y Clement Dodd, se apoderarian de todo el mercado de
importacion y distribucion para convertirse en los empresarios mas importantes de
Jamaica en lo que se refiere a musica. Luego iniciarian una verdadera guerra musical
por el monopolio del mercado local. A estas alturas el pais ya se habia apropiado de
lo que Garcia Canclini llama un repertorio cultural, que ahora se desterritorializaria
al perder su relacion “natural” con la cultura, geografia y sociedad de origen.

La guerra por el control de la comercializacion del rhythm and blues llegé a tales
dimensiones que marco el inicio de un proceso de transculturacion e hibridacion al
dar pie a varios fenomenos culturales de influencia foranea, pero de origen puramente
jamaiquino: del lado de los sound systems, vemos como aumenta la demanda de sus
servicios en todo tipo de fiesta y celebracion, lo cual crea la necesidad de locales
aptos para tal cantidad de equipo; es asi como nacen los dance halls o pistas de baile.

En este contexto surge la sub-cultura® jamaiquina de los rude boys, un grupo de
jovenes de los sectores mas pobres de Kingston que se encargaria de imponer una

moda con su forma de vestir®®. Noah Wildman los define como “a subculture of

3 El término cultura solo puede indicar de una manera general y abstracta las amplias configuraciones
que entran en juego en una sociedad en un momento dado. Es necesario entonces tratar de determinar
las relaciones de dominacion y subordinacion sobre las cuales se construyen éstas. En las sociedades
modernas, los grupos mas representativos son las clases sociales y las principales configuraciones son
las culturas de clase, dentro de las cuales se inscriben las sub-culturas: diferentes estructuras mas
pequedias y locales que hacen vida en una red cultural mas amplia, que se puede llamar la cultura
matriz. La sub-cultura debe tener rasgos distintivos tan marcados que sus diferencias con respecto a la
cultura matriz deben ser evidentes. No obstante, a pesar de los grandes contrastes, ambas estructuras
tienen muchos elementos en comun (Clark, Hall, Jefferson y Roberts, 2003).

36 La indumentaria de los rude boys incluia elegantes trajes, corbatas muy delgadas y sombreros de ala
ancha (como Pedro Navaja, personaje de una popular cancion salsa del panamefio Rubén Blades). Este
seria otro ejercicio de apropiacion, desterritorializacion e hibridacién de los jamaiquinos, pues era
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young street corner hoodlums, gangsters and other unemployables. In emigrating to
England, the rude boys helped spread Jamaican music to the working-class skinheads,
another youth subculture”®’ (Wildman, s/f: parr. 3). Rude boy se convertiria en el
personaje por excelencia de muchas de las canciones ska de la época.

Su aparicion constituyd un fendmeno social y cultural muy parecido al de la
mafia que surgié en el sur de Italia en la época feudal. En sus inicios eran hombres
jovenes que, como muchos otros, se mudaron desde las zonas rurales y periféricas
hasta Kingston con la esperanza de conseguir trabajo. Sin embargo:

Most of the rural migrants that searched for a better life as urban workers in the
capital ended up on the margins of society, living in the ghettos of Kingston and
becoming part of a growing urban proletariat, much of it underemployed or
unemployed®® (Giovannetti, 2005: 214).

El desempleo y las dificultades de la vida en la ciudad representaron un reto
politico y social que se veria reflejado en las letras de las canciones ska, rocksteady y
reggae. En vista de que los rude boys eran sindnimo de violencia callejera y debido al
hecho de que no tenian un empleo fijo, los operadores de los sound systems los
contrataban en ocasiones para que destruyeran las pistas de baile y sabotearan las
fiestas de la competencia. Esto les merecio el titulo adicional de dance hall crashers,

o apaga fiestas. Con el rude boy, el proceso de busqueda de identidad cultural

evidente en este nuevo modo de vestir la influencia estadounidense que llegaba de las peliculas de
gangsters y de la onerosa y excéntrica vestimenta de los virtuosos y famosos del jazz y el soul.

*7 Una subcultura de jovenes maleantes, gangsters y desempleados que hacian vida en las calles y
esquinas [de Kingston]. Cuando emigraron hacia Inglaterra ayudaron a esparcir la musica jamaiquina
entre los jovenes de clase obrera conocidos como skinheads, que conformaban otra subcultura juvenil.
3¥ La mayoria de los inmigrantes de las zonas rurales que buscaban un mejor estilo de vida trabajando
en la capital terminaron al margen de la sociedad, viviendo en los guetos de Kingston y pasando a
formar parte de un creciente proletariado urbano, en su mayoria sub-empleado o desempleado.
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jamaiquina ha pasado ya a la etapa de indigenizacion, donde ya ni la musica ni la
vestimenta inspirada por ella son estadounidenses sino que han adquirido rasgos
estrictamente locales.

Esto produce un choque entre el establishment politico, economico y cultural de
la sociedad jamaiquina—asimilado y en cierta forma osificado en el inconsciente
colectivo de la gente—y las nuevas expresiones de cultura popular que se forman
desde dentro o fuera de la propia cultura. Dichas expresiones incluyen como factores
esenciales a los sectores mas jovenes de la sociedad y los nuevos elementos
simbolicos que éstos puedan adquirir a través de los medios de comunicacion, que
son transmisores de artefactos culturales ajenos al sistema establecido y, por ende,
ideales en esa etapa de la vida en la que el ser humano esta formando su propia
identidad cultural y distancidndose de la de sus padres.

De alli que en todo proceso de construccion de identidad surjan nuevas
expresiones culturales y se reagrupen segmentos de la sociedad en nuevas subculturas
que, no obstante, seguiran perteneciendo a un concepto general y unitario de cultura
nacional. Stuart Hall sugiere dos manera de pensar la identidad cultural: la primera en
funcioén de una cultura unitaria compartida, “a sort of collective ‘one true self’, hiding
inside the many other, more superficial or artificially imposed ‘selves’, which people
with a shared history and ancestry hold in common”** (1994: 393). En otras palabras,

nuestras identidades culturales reflejan experiencias histéricas comunes y cédigos

% Una especie de “yo tnico y verdadero” que yace oculto dentro de muchos otros “yos”, mas
superficiales o impuestos en forma artificial, que tienen en comun las personas que comparten la
misma historia y los mismos ancestros.
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culturales compartidos que nos permiten construir la idea de “un pueblo” que posee
marcos de referencia inalterables y continuos bajo las segmentaciones cambiantes y
los conflictos historicos que estan en la superficie.

La otra manera de abordar la identidad cultural, indica Hall, es justamente desde
las diferencias: asi como tenemos muchos rasgos en comun, existen también rasgos
diferenciales profundos y significativos que definen lo que somos realmente, o lo que
nos hemos vuelto, si tomamos en cuenta el hecho de que la historia interviene en
dicha definicidon constantemente. Segun esta segunda definicion, la identidad cultural
no alude simplemente a un ser Unico y verdadero—que en nuestro caso de estudio
puede referirse al sujeto jamaiquino como colectivo que comparte momentos
histéricos en comun: el periodo de esclavitud, las plantaciones, el cimarronaje—sino
también a la posibilidad de que cada individuo jamaiquino dentro de ese colectivo se
transforme constantemente a través de una lucha que incluye elementos historicos,
politicos, sociales y culturales. En pocas palabras, la identidad cultural pertenece al
futuro tanto como pertenece al pasado.

En su proceso de construccion de una identidad cultural propia los jamaiquinos
ya poseen un nuevo artefacto cultural reterritorializado o reorganizado con un matiz
local natural, el cual comienza a difundirse en medios masivos y a interactuar con
otros repertorios culturales existentes. Cualquier elemento referencial de los rasgos
foraneos (africanos, ingleses, estadounidenses) o de los medios que permitieron la
apropiacion (radio, discos, turismo) quedan registrados en la historia, pero los

recursos simbdlicos agregados a estos han permitido a los jamaiquinos desarrollar un
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nuevo modo de representacion propia y de 10s otros.

Es a principios de la década de los sesenta cuando se comienza a hablar de ska.
El nuevo género musical jamaiquino combinaba distintos elementos tomados del
mento criollo, las bandas marciales inglesas y el jazz, el rhythm and blues, el swing y
el boogie woogie estadounidenses, pero también del mambo cubano y el calipso
trinitario. Esta fusion de distintos ritmos traia consigo un espiritu propio que se
sumaria a la creacion de los conceptos de identidad y orgullo nacional una vez
adquirida la independencia. Hasta ese momento la movida musical del pais dependia
de la importacion de discos, al tiempo que las bandas que interpretaban musica en
vivo solo hacian versiones de temas populares foraneos. No obstante, la creacion de
estudios de grabacion nacionales cambiaria el panorama. Los sound systems dejan las
calles y las confrontaciones nocturnas al cambiar su estatus de importadores de discos
a productores, promotores y difusores de musica local. Los nuevos empresarios del
disco siempre disponian de jovenes talentosos en sus estudios para producir y lanzar
sencillos al mercado, la radio y los dance halls nacionales®.

Como ocurre con todo artefacto cultural que nace de la cultura popular, el origen
del nombre del nuevo género musical aun sigue siendo un misterio. Por lo general el
crédito recae sobre el guitarrista Ernie Ranglin. Con cierta reserva, Dermot Hussey

(2005: parr. 2) reconoce que es “plausible” la teoria de que Ranglin haya acufiado el

%0 Smith cuenta que Clement Dodd apoy6 a un grupo de jovenes que se consideraban rudies, forma
corta de rude boys. La banda se hacia llamar the Wailers y sus integrantes eran unos jovenes noveles y
hasta ahora desconocidos: Bob (Robert) Marley, Bunny (Livingstone) Wailer y Peter (Macintosh)
Tosh (2001: péarr. 33).
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nombre onomatopéyico, pero resalta el hecho de que la historia de la musica popular
jamaiquina es casi exclusivamente oral y, por ende, seria dificil saber quién lo bautiz6
como ska. Simon Smith apela a la oralidad para de nuevo dar a Ranglin el crédito del
nombre gracias al testimonio de uno de sus protagonistas, el productor Bunny Lee:

The first person to record this “ska” rhythm was Ernest Ranglin when performing
with Cluet Johnson (Clue J.) and the Blues Buster. One day he was trying to get
the guitars to play something, and him say “make the guitars go ska! Ska! Ska!”
And that’s the way the ska name was born*' (Lee, en Smith, 2001: parr. 25,
tomado de Johnson y Pines, 1982: 49).

La guitarra no soélo tiene el crédito de haber dado nombre al nuevo género con su
particular estilo sincopado, sino que en los inicios, junto al resto de los instrumentos,
era su unico protagonista por ser un género instrumental. La banda que marco esta
primera etapa de ska instrumental fue The Skatalites, lo cual le mereci6 el titulo de
padres fundadores del ska. La agrupacion nacié a principios de los afios sesenta y
estaba integrada por musicos virtuosos que acompanaban en sus grabaciones a los
jovenes cantantes de la nueva movida musical, incluyendo al aun desconocido Bob
Marley y al polifacético Laurel Aitken. Pese a que sélo tres de sus integrantes
originales se mantienen en la actualidad, sigue siendo la banda jamaiquina con mayor
proyeccion internacional y mantiene el buen nivel de su estilo tradicional.

Por otro lado, Desmond Dekker destaca como una de las voces mas
representativas del género en sus inicios, al punto de ser apodado el rey del ska por su

gran contribucion a la causa del nuevo ritmo jamaiquino. Dekker se convertiria luego

! La primera persona en grabar este ritmo “ska” fue Ernest Ranglin cuando tocaba con Cluet Johnson
(Clue J.) y los Blues Buster. Un dia queria que los guitarristas produjeran un sonido y les dijo, “hagan
que esas guitarras suenen jSka! jSka! jSka!” y asi fue que naci6 el nombre del ska.
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en el cantante mas importante de rocksteady a nivel mundial. Emigr6 a Londres en
los setenta y alli continud su carrera musical con mucho éxito, logrando incluso ser el
primer jamaiquino en colocar una cancion en el primer lugar del Top Ten inglés.

La otra voz importante del ska jamaiquino es la de Laurel o “Lorenzo” Aitken.
Aunque también grabd algo de mento, calipso, rocksteady y reggae, recibid los titulos
de padrino del ska y boss skinhead* por ser el primer musico jamaiquino de cierto
renombre en trasladarse con la didspora a Inglaterra y promocionar alla el ska y la
sub-cultura rude boy, que calaron muy bien entre los skinheads. A su vez, fue el
primero en producir y grabar su propia musica en uno de los recién creados estudios
de Kingston. Dicha grabacion a la larga seria el primer disco de ska jamaiquino
lanzado en el mercado del Reino Unido, donde también logr6 un gran éxito. Aitken es
el sujeto diasporico por excelencia. Nacid en la Habana, Cuba, el 22 de abril de 1927.
Su madre era cubana y su padre uno de los tantos jamaiquinos que emigraron a la isla
vecina para trabajar en las plantaciones de bananos y azucar. La familia se traslado a
Jamaica cuando Aitken tenia once afnos. A los quince afios ya formaba parte de una
banda de calipso y tocaba para los turistas que llegaban a la isla en lujosos cruceros,
ademas de ser muy popular en la movida nocturna de Kingston. En 1960 emigro a
Londres y se instalé en Brixton, la zona de la capital inglesa donde se concentraba un
buen nimero de inmigrantes caribefios. Su popularidad en Inglaterra superaria la que
tenia en Jamaica al incluir no sélo a dichos inmigrantes sino también a jovenes de la

clase obrera blanca (Moskowitz, 2006).

2 Capo de los skinheads
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El ska ya tenia entonces una buena movida local con excelentes cantantes y
musicos, lugares idoneos para tocar, estudios para grabar y un publico ansioso por
bailar y disfrutar. Habia pasado a formar parte de la identidad cultural y el momento
historico de la nacion. Su popularidad como musica nacional jamaiquina llegd a tal
nivel que sus productores intentaron exportarlo al resto del mundo. Segin Smith, esta
idea fue apoyada incluso por el estado, que agregé el ska a sus politicas culturales y
campafias nacionales ¢ internacionales”. El autor ofrece un ejemplo de esta
promocion cultural desde el estado:

It was the national music of Jamaica and was demonstrated to the world at the
1964 World Fair in New York. The Jamaican delegates included Byron Lee and
the Dragonaires, Jimmy CIiff, Prince Buster and dancers Ronnie Nasralla and
Jannette Phillips who taught the world the moves for the “Backy Skank”, the
“Rootsman Skank” and the “ska”** (2001: parr. 28).

El desarrollo econdmico experimentado por Jamaica en los afos cincuenta y las
expectativas de un pais independiente proyectaban un futuro alentador, y el ska estaba
alli para contribuir con la celebracion; no obstante, para 1966 gran parte de la
audiencia se habia cansado de su ritmo frenético e insistente. Su difusion fuera de las
fronteras jamaiquinas hizo que las letras ya no fueran escritas en creole sino en inglés
estandar, al tiempo que el ritmo se acercd mas al pop y se hizo mas lento. Al respecto

comenta Smith: “some say that it was a particularly hot Jamaican summer that led to

* Los musicos de ska a la orden del estado no fueron tan efectivos en su difusion como los sujetos de
la didspora, que cruzaron el Atlantico hacia la metrépolis y alli se establecieron, iniciando un nuevo
proceso de desterritorializacion que se estudia en el proximo capitulo.

* Era la musica nacional de Jamaica y fue mostrada al mundo en la Feria Mundial de Nueva York de
1964. La delegacion jamaiquina incluia musicos como Byron Lee and the Dragonaires, Jimmy Cliff y
Prince Buster, ademés de las bailarinas Ronnie Nasralla y Jannette Phillips, quienes ensefiaban al
mundo los pasos del “backy skank”, el “rootsman skank” y el “ska”.
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this more relaxed style but the real reason for this change can be traced once again to
the continuing influence of American R&B”*.

En efecto, a mediados de los afios sesenta el rhythm and blues, que no habia
parado de llegar a la isla a través de las radios AM y ahora también por medio de
programas y conciertos transmitidos por TV, comenzaba a evolucionar hacia el estilo
mas sereno del soul que se hacia en Memphis, Detroit y Filadelfia con el apoyo de la
Motown Record Corporation. En 1959 la Motown se habia convertido en una de las
industrias culturales en manos de ciudadanos negros de mayor éxito en Estados
Unidos, dedicada justamente a promover a los artistas negros dentro y fuera del pais.

Los musicos jamaiquinos se adaptaron a este cambio y suavizaron el ritmo y el
estilo del ska. Incluso en algunos casos los temas tratados en las canciones mutaron
radicalmente. Puesto que fue concebido como género popular bailable, el ska era
principalmente asociado con los dance halls, el alma de las fiestas, con letras
divertidas que muchas veces carecian de sentido y estaban cargadas de sonidos
onomatopéyicos que incluso llegarian a bautizarlo; pero ahora tenia que dar paso a un
nuevo género mas cercano a los tiempos que se vivian en la isla. El optimismo que
trajo consigo la independencia a principios de los afios sesenta ya se habia diluido en
la amarga realidad, por lo cual hacia falta otro enfoque en la musica. El momento del
rocksteady habia llegado y la primera ola del ska estaba agonizando.

La segunda ola naceria en Inglaterra hacia finales de la misma década gracias a

s Algunas personas sugieren que fue un verano jamaiquino particularmente sofocante el que produjo
este estilo mas relajado; no obstante, la verdadera razon de este cambio puede atribuirse una vez mas a
la continua influencia del rhythm and blues estadounidense.



81

la interaccion de la didspora jamaiquina y la clase obrera blanca. Esto se estudia en el
proximo capitulo, pero primero es necesario analizar algunos textos de canciones que

reflejen el momento histérico, cultural y social descrito en las paginas anteriores.

2.1 EJES TEMATICOS DE LAS CANCIONES DE LAUREL AITKEN

Luego de una breve revision del contexto historico, cultural y social de la
Jamaica de los afios sesenta, dentro del cual nace el ska, llegé el momento de analizar
directamente los textos de canciones de Laurel Aitken y otros musicos que permitan
ampliar el marco comparativo del estudio y establecer vinculos claros con los
conceptos de oralidad e identidad caribefia, asi como también entre estos musicos y
sus ancestros africanos, los griots.

El estudio gira en torno a cuatro ejes tematicos derivados de los aspectos mas
recurrentes en los textos de canciones del ska hecho en Jamaica. Cada uno de los ejes
se trabaja por separado y se titula con frases o versos representativos tomados de los
textos analizados: a) el nuevo sonido de Kingston, donde se estudia el ska jamaiquino
como un ritmo alegre y picaresco; b) todos saben que soy un rude boy, que incluye un
analisis de la ficcionalizacion de este personaje en las canciones ska; ¢) malvada
mujer nos permite observar las imagenes femeninas desde el punto de vista de los
sujetos liricos; y d) quiero que renazca mi alma, el cual muestra una aproximacion al
tema religioso jamaiquino antes del boom del rastafarismo.

Ademas de los ejes tematicos propuestos, a lo largo del andlisis se identifican
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elementos literarios formales como la retorica y el estilo, la oralidad, el uso de
arquetipos en los textos y la intertextualidad, es decir, ese recurso estilistico que le
permite al escritor o compositor complementar el texto en el que esta trabajando
apelando a otros textos y con ellos a la memoria colectiva de los destinatarios,
siempre con un toque personal. En vista de que la produccion de Aitken va desde el
mento y el calipso hasta el ska y el reggae, pasando por el rocksteady, rhythm and
blues, jazz, lover’s rock y soul, no nos limitamos a estudiar s6lo los textos de
canciones ska, sino que incluimos también los de otros estilos. El ritmo de cada

cancion se indica al ser nombrada por primera vez.

a) El nuevo sonido de Kingston

Como se indico anteriormente, el ska es el resultado de una combinacion de
géneros musicales locales y foraneos. Su base ritmica se fundamenta principalmente
en el mento jamaiquino y el rhythm and blues estadounidense, pero también se
alimenta del jazz, el boogie woogie y el calipso, ademas de otros ritmos caribefios
que tuvieron una influencia menor. Seria un error, sin embargo, pensar que eso lo
convierte en un género poco original o, peor aun, creer que es la primera vez que
ocurre este tipo de fusién en laisla. Yaen laépoca de oro del mento los musicos
jamaiquinos encontraban inspiracion en otros ritmos foraneos.

Un ejemplo es la cancion Calypso cha cha cha de Count Lasher, uno de los
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representantes mas importantes del mento, tanto en el estilo rural como en el
urbano**. Como bien lo indica su nombre, es un calipso jamaiquino o0 mento con
elementos del chachacha cubano. Ambos ritmos fueron muy populares en los afios
cincuenta en sus respectivas islas gracias a su musica bailable y contagiosa y sus
canciones llenas de color local, de manera que no es de extrafiarse que Count Lasher
buscara combinarlos para crear un nuevo género, o para ser el primero en interpretar
el popular ritmo del Caribe hispanohablante en el angléfono. En una relacion de
causa y efecto el personaje de la cancion, que podria ser el mismo Count Lasher,
comparte su experiencia musical con la audiencia al decir que la primera vez que
escucho el chachachd se emocion6 tanto que decidié darle a Jamaica su propia
version de dicho estilo. Asi decide mezclarlo con el calipso-mento local en una
cancion que inicia con la frase ritmica onomatopéyica que lo caracteriza:

Cha cha cha!

This is calypso cha cha cha

Down here in Jamaica

It is calypso cha cha

Cha cha cha!¥’

Con mucha perspicacia y subjetividad el griot relator procede luego a comparar

el chachacha con el mambo, el blues y el tango, otros ritmos foraneos de su gusto,

pero concluye diciendo que no hay ninguno como el primero, pues despierta en quien

lo oye ganas de bailar y crea el ambiente propicio para el romance. Al hacer esta

% Una de las principales diferencias entre ambos estilos es el uso del creole en el rural y del inglés
estandar en el urbano.

47 iChachacha! / Este es el calipso chachacha / De aqui de Jamaica / Este es el calipso cha cha /
jChachacha!
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descripcion espera transmitir las excelentes cualidades que ve en el ritmo cubano a su
propia fusidon musical, el calipso chachachd. De esa manera el autor contribuye con el
cambio que estaba experimentando el mento en los afios cincuenta—pasando de
musica rural con un estilo folklorico a musica urbana con un estilo bailable—y eleva
su nivel, pues la audiencia comenzaria entonces a vincular el calipso y la escena local
con el vibrante ambiente creado por el chachachd en la vecina isla de Cuba.

Aitken hace un ejercicio de fusion similar al de Count Lasher en la cancidon
Shake, s6lo que lo hace con el calipso trinitario y el naciente ska local:

Shake, shake, shake, Senora
Shake your body line
Shake, Senora

Shake it right in time*

Seguramente suena familiar. La primera estrofa y a su vez coro de este
contagioso ska esta tomada casi literalmente del clasico calipso de 1946 Jump in the
Line, compuesto por el trinitario Lord Kitchener. No obstante seria Harry Belafonte,
el famoso cantante estadounidense de ascendencia caribefa, quien lo popularizaria en
el mercado internacional. La cancidn cuenta la historia de Senora, una chica que es
comparada con un huracén en todo tipo de climas por su forma de bailar. El relator
dice que Senora se destaca bailando ritmos como el chachacha, el tango, el vals o la

rumba®, pero que lo hace mejor cuando se mueve al son del calipso.

En su version Aitken deja de lado el relato de Senora, la chica, e interpreta la

* Muévalo, muévalo, muévalo Sefiora / mueva el cuerpo mas / muévalo Sefiora / muévalo al compés
* Como ocurre en la cancion de Count Lasher, la mencién de otros géneros es una formula o patrén
recurrente en la musica popular caribefia que permite resaltar los rasgos del ritmo del cantante.
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palabra como sefiora, el término de cortesia del espafiol que, sin duda, también esta
implicito en la cancién que lo inspird en primer lugar. Esto le permite despersonalizar
al sujeto femenino de Lord Kitchener para que la cancidon vaya dirigida a todas las
mujeres que la escuchen. La invitacion a bailar que hace este griot a las damas se
complementa con una descripcion del ritmo nuevo que €l representa:

This is a new dance from Kingston Town

Called calypso ska

And if you don’t want to shake it up

You’d better shake it down™

Al igual que el de Count Lasher, el ejercicio intertextual de Aitken le da la

posibilidad de introducir en las pistas de baile de Kingston el nuevo estilo musical
jamaiquino de la mano del conocido y popular calipso. Ambos cantantes consideran
importante la presentacion formal del género de su musica con la frase “this is”
porque es una fusion que probablemente no coincida con los referentes musicales
habituales de su publico, que debe ser educado a medida que suena la cancion.
Mientras Count Lasher establece una relacion de causa y efecto al hablar de como su
fabulosa experiencia con el chachachd lo llevo a crear su propia version jamaiquina
del ritmo cubano, Aitken deja sobreentendido el vinculo al iniciar su cancidén con una
estrofa tomada de un calipso que para la época ya era popular a nivel internacional.
Soélo eso bastd para apelar a la memoria colectiva de su audiencia. Al hacerlo, logra

agregar un nuevo ritmo a una historia conocida, confirmando la doble dindmica de la

tradicion y de la evolucion (Almoina, 2001).

>0 Este es el nuevo baile de Kingston Town / se llama calipso ska / y si no quieres moverte hacia arriba
/ entonces muévete hacia abajo
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Que el ska acudiera al calipso en busca de textos y canciones para versionar era
de esperarse por dos motivos. Primero, el nuevo género jamaiquino era basicamente
instrumental, consistia en temas para peliculas o versiones instrumentales de
canciones clasicas del pop inglés o estadounidense, por lo cual si se queria agregar
textos a la nueva musica se debian buscar en ritmos que ya fueran familiares para su
publico, como el calipso y el mento. Segundo, el calipso—nacido en Trinidad y
Tobago a principios del siglo XX—ya era increiblemente popular en Jamaica cuando
se estaba gestando el ska, razon suficiente para tratar de mantener los altos niveles de
audiencia y receptividad del calipso con el nuevo ritmo local. De alli que fuera
normal versionar calipsos viejos o populares en el ska de los inicios.

Recordemos que el género se constituye como ritmo nacional con la
independencia, por lo cual se ve rodeado de un espiritu festivo similar al del calipso.
No es de extrafiarse entonces que en los primeros textos predominen las referencias a
la musica, el baile y el alcohol, 0 a una combinacion de todos ellos. El primer sencillo
de Aitken con el sello Island Records, un rhythm and blues sincopado llamado
Boogie in my bones (1958), es una cancion cargada de oralidad y ritmo. El personaje
nos cuenta que se siente muy bien porque lleva el boogie en la sangre—o como dice
en inglés literalmente, en los huesos—y esto lo hace bailar/brincar todo el tiempo:

Well I feel so good, I got the boogie in my bones

Well I feel so good, I got the boogie in my bones
Can’t you see it baby? It keeps me jumping all the time®'

>! Pues me siento muy bien, llevo el boogie en la sangre / pues me siento muy bien, llevo el boogie en
la sangre / ; Te das cuenta nena? Me tiene brincando todo el tiempo
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Luego de describir lo bien que se siente gracias al boogie, el personaje invita a
bailar a una mujer con mucha insistencia (“Come on baby, let’s do the boogie woogie
shuffle”*) pero sin dar muchos detalles sobre ella, llamandola simplemente baby, lo
cual nos hace pensar que la invitacion no estd dirigida a una mujer en particular, sino
que se extiende a todas aquellas que estén escuchando la cancion en ese momento.

Esta aparente impersonalidad funciona perfectamente en un contexto de oralidad
donde los receptores del mensaje estan a tono con el orador / personaje de la cancion.
La razdn es que estd compuesta por estructuras orales pragmaticas para las cuales el
significado se construye en un contexto existencial dado. ;Donde esta bailando el
personaje? ;Quién lo hace bailar? No lo sabemos, so6lo entendemos que el sujeto
extiende una invitacion a todos los que lo escuchan para que se contagien de su
espiritu festivo y buen humor y se pongan a bailar. Eso la hace también una cancion
homeostatica y situacional, porque ocurre en un presente permanente que se mantiene
en equilibrio al desechar todos los recuerdos y la logica espacio-temporal que pierden
relevancia mientras suena: a pesar de que fue grabada en 1958 por primera vez,
siempre que la escuchemos el personaje nos pedird que nos dejemos contagiar “hasta
los huesos” por el ritmo del boogie woogie y que bailemos con ¢l sin descanso.

Hasta ahora, ritmos como el calipso, el ska y el boogie han sido los protagonistas
de los textos estudiados en este eje tematico. Podriamos decir entonces que, por
extension, las canciones estan dedicadas a los musicos que interpretan estos ritmos.

Sin embargo, buscar un protagonista humano seria una extrapolacién gratuita que

32 Vente nena, bailemos el boogie-woogie
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solo conseguiria restarle la merecida importancia a los estilos musicales que son
objeto de elogio a pesar de su condicion abstracta. Esto no quiere decir que en el ska
solo se compongan canciones sobre abstracciones como el ritmo o el baile. De hecho,
hay un protagonista humano que juega un papel muy importante en el contexto donde
se elogia al ritmo: el bartender, barman o cantinero.

El blues Bartender gira en torno al ambiente donde se desempeifia ¢l cantinero y,
siguiendo las categorias descritas por Vladimir Propp en su Morfologia del cuento
(1968), eleva este personaje al nivel del donante o ayudante que entrega al héroe el
agente (usualmente magico) que le permitira acabar con sus desdichas, el alcohol:

I said: Hey, bartender
I said: Hey, bartender
I said: Hey, bartender
Not one, not two, not three, four bottles of beer>

En un ambiente de camaraderia perfecto para embriagarse sin limites, el relator
se encuentra junto a otros amigos bebiendo cerveza. El alcohol se convierte dentro de
este contexto en un importante elemento de socializacion y el cantinero en un simbolo
universal del mismisimo Baco o Dionisio*, dios del vino y el regocijo, por no hablar
de los rituales orgiasticos que en esta canciéon solo se asoman superficialmente

cuando aparece en escena la mujer, elemento de tentacion, en el extremo opuesto de

la barra, lo cual representa la oposicion binaria hombre/mujer:

> Le dije: {Epa, cantinero! / le dije: jEpa, cantinero! / le dije: {Epa, cantinero! / No una, ni dos, ni tres,
cuatro cervecitas

> Otra imagen muy creativa de Baco es la que hace el poeta estadounidense E. E. Cummings en el
poema In just: Baco es un vendedor de globos que aparece en los parques publicos en primavera,
ofreciendo su elemento magico a los nifios que juegan felices e inocentes.
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A chick was standing at the other end

I said: my baby, can we be friends?
You look sexy as a woman can be
Come on down and have a sip with me*

La invitacion que hace el protagonista a la mujer para “ser amigos”
aparentemente no oculta ninguna mala intencion, pero cuando la socializacion y el
cortejo entre sexos opuestos ocurre dentro de un bar es mejor leer entre lineas. La
insinuacion afectuosa no es mas que un eufemismo que enmascara intenciones
sexuales. Esta interpretacion se ve reforzada con la invitacion a tomarse un traguito,
otro eufemismo elegante para ocultar las verdaderas intenciones del narrador.

A lo largo de la velada el personaje principal pasa de la primera persona del
singular, yo, a la del plural nosotros, diluyendo al individuo en el grupo que se dedica
a beber, bailar y divertirse toda la noche. Finalmente se aisla una vez mas al crear
una distancia entre ellos y yo, lo cual s6lo contribuye con la fusion y confusion de los
sujetos en uno y varios a la vez. Todo esto estd ocurriendo con la complicidad y la
complacencia del cantinero, personaje habitual de la vida nocturna que es artifice del
placer humano, la encarnacién de un dios mitolégico que crea ambientes dionisiacos
atrevidos y bacanales inolvidables que nos recuerdan los cantos carnavalescos
tradicionales de la época medieval y el renacimiento europeos. Sirva de ejemplo un

fragmento del poema Trionfo di Bacco e Arianna®, escrito en el siglo XVI por

Lorenzo “el Magnifico” dei Medici (1987: 1034):

>> Una hembra estaba parada en el extremo opuesto / le dije: mi amor, ;podemos ser amigos? / eres una
mujer muy sexy / ven conmigo a tomarte un traguito
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Donne e giovanetti amanti,
Viva Bacco e viva Amore!
Ciascun suoni, balli e canti!
Arda di dolcezza il core!

Non fatica, non dolore!

Quel c’ha a esser, convien sia:
chi vuol esser lieto, sia:

di doman non c¢’¢ certezza®’

El poema forma parte de los 1lamados Canti carnascialeschi, el tipo de textos
que se cantaban en Florencia durante los carnavales, a los que iban las personas con
mascaras puestas y ansiosas de realizar justamente lo que el poema les invita a hacer,
que no es otra cosa que aplicar la maxima del poeta latino Horacio: carpe diem, quam
minimum credula postero—vive el ahora, no te fies del incierto manana*®.

Vale la pena ver entonces la representacion en las canciones ska del tema del
carnaval, entendido en un sentido literal e histérico pero también en otro mas
simbolico. Con respecto a su sentido literal e historico, Simon Smith indica que
durante la época de las plantaciones los duefos de hacienda permitian a los esclavos
interpretar algunos ritmos africanos porque creian que les haria trabajar mas rapido.
Los esclavos musicos también eran usados para el entretenimiento de los amos: “the

type of entertainment provided by the slave musicians followed a carnival tradition

and allowed the oppressed performers to dress and act like kings, queens, lords and

*% Se llamaba trionfo a cada una de las carrozas que representaban divinidades paganas o personajes
mitologicos y llevaban encima personas con mascaras representativas del mismo motivo o tema.

°" Mujeres y jovenes amantes, / Viva Baco y viva el Amor! / jque todos toquen, bailen y canten! / jque
arda de dulzura el corazén! / jsin cansancio, sin dolor! / Que ocurra lo que haya de ocurrir: / quien
quiera estar feliz, que asi sea: / del mafiana no hay certeza

*¥ Sobre Horacio y el Carpe diem se habla con mayor lujo de detalles en el capitulo tres.
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ladies for the amusement of the white masters™ (2001: parr. 5). Segin Smith, esta
tradicional inversion de roles fue mantenida por los intérpretes negros incluso
después de la abolicién de la esclavitud y a la larga le permiti6 a los musicos de
calipso, mento, ska, rocksteady y reggae adoptar titulos de la realeza como nombres
artisticos. Tal es el caso de Lord Kitchener, Count Lasher, Duke Reid, Prince Buster
o King of Ska, por nombrar sélo algunos de los que aparecen en este estudio®.

Cabe destacar que ademas de la adopcion de titulos de aquella antigua tradicion
de carnaval se mantuvo el rol de entretenimiento atribuido a los musicos. Laurel
Aitken, quien como ya se dijo inicid su carrera cantando calipsos a los turistas que
venian a Jamaica en los grandes buques de cruceros, describe asi la escena:

At the time I used to work with the Jamaican Tourist Board, welcoming people
with a bib broad hat at the wharf when the ships come in, singing calypsos:
“Welcome to Jamaica”, “Jamaica Farewell”, “Coconut Woman”, and they fling
money and give me®' (2007: parr. 7).

En otras palabras, Aitken era en ese momento uno de los jévenes que ofrecian
entretenimiento por dinero en los puertos caribefios, mejor conocidos en inglés por el
nada agradable nombre metaforico de wharf rats o ratas de puerto, aludiendo a los

roedores que merodean los muelles en busca de comida®.

% El tipo de entretenimiento ofrecido por los esclavos que eran también musicos seguia la tradicién del
carnaval y le permitia a los intérpretes oprimidos vestirse y actuar como reyes, reinas, lores y damas de
la alta sociedad, con lo cual se divertian los amos blancos.

% Lord Kitchener, Conde Lasher, Duque Reid, Principe Buster o Rey del Ska

%! En ese entonces yo solia trabajar con la Junta Turistica de Jamaica, recibiendo a las personas cuando
llegaban los barcos, cantando calipso con un sombrero de ala ancha en el puerto: “Bienvenidos a
Jamaica”, “Hasta la vista Jamaica”, “La vendedora de cocos”, y ellos me arrojaban y me daban dinero.
62 La practica ya ha sido representada en la literatura escrita del Caribe. Sirvan de ejemplo dos cuentos
cortos: Wharf Rats, de Eric Walrond, es la historia de dos jovenes que se ganan la vida zambulléndose
en las aguas profundas del muelle para recoger el dinero que les arrojan los turistas; por otro lado, en
Girl, de Jamaica Kincaid, se le sugiere al personaje femenino no hablar con los “wharf-rat boys”.
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En cuanto al sentido mas simbdlico del carnaval en la musica ska vale la pena
revisar los estudios de Mijail Bajtin. Segun Selden, Widdowson y Broker (2001),
Bajtin sefnala que en las fiestas asociadas con el carnaval las jerarquias se invierten,
los opuestos se mezclan y lo sagrado se profana, lo cual hace que prevalezca una
“festiva relatividad” en todas las cosas. Bajtin define este efecto modelador del
carnaval en los géneros literarios como carnavalizacion:

The hierarchies and restraints of everyday life are temporarily abandoned in
favor of the urges of the body: thus the excessive consumption of food and
drink is celebrated, as well as its prodigious elimination. Sexuality, far from
being a source of shame, is loudly trumpeted, and death has only relative
significance as the stage in the cosmic cycle that precedes rebirth. Such carnival
acts, according to Bakhtin, are driven by the folk culture of the common people
and tolerated by official culture, which could suppress them only at great cost.
The result is an overturning of official orthodoxies that is only temporary, but
which, nevertheless, leaves traces of freedom® (Platter, 2007: 1-2).

Sin duda, como se pudo observar en la cancion Bartender, los rasgos de
carnavalizacion descritos por Bajtin y Platter pueden evidenciarse en los textos de las
canciones ska, mas alla de las celebraciones anuales de carnaval o la tradicion de
asumir titulos monarquicos como nombres artisticos. Una cancién que rompe con las
jerarquias de la vida diaria y celebra la satisfaccion de deseos corporales es Coconut
woman, una version en ska de otro clésico calipso popularizado por Harry Belafonte.

Como el cantinero de Aitken o el vendedor de globos de Cummings (o Maria la

% Las jerarquias y restricciones de la vida diaria son abandonadas momentaneamente para favorecer
las necesidades corporales. Por tal razon, se celebra el consumo excesivo de alimentos y bebidas, asi
como también la prodigiosa eliminacion de éstos. La sexualidad, en lugar de ser motivo de vergiienza,
es proclamada a viva voz, mientras que la muerte s6lo tiene una significacion relativa como la etapa
del ciclo césmico que antecede al renacer. Segun Bajtin, tales actos carnavalescos son impulsados por
la cultura popular de la gente comun y tolerados por la cultura oficial, que tendria mucho que perder si
intentara suprimirlos. El resultado es una alteracion de las ortodoxias oficiales que es sd6lo temporal,
pero que sin embargo deja rastros de libertad.
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bollera y El manisero, por citar otras canciones populares caribefias con la imagen
del vendedor ambulante®), la vendedora de cocos es un personaje fascinante.

Si el cantinero es la personificacion de Baco, la vendedora de cocos no puede ser
otra que Venus, diosa del amor y la belleza y portadora de buena fortuna al
representar no solamente la voluptuosidad, la gracia y la hermosura, sino también el
principio de la fecundidad. Estas bondades tienen un lado oscuro, por supuesto: dado
que ella personifica la tentacion de todos los mortales e inmortales, es una diosa muy
infiel y entregada a las pasiones carnales. La vendedora de cocos va por las calles
ofreciendo su mercancia y hablando sobre las ventajas de su fruto:

Get your coconut water, Coconut!

Get your coconut water, Coconut!

Make you strong like a lion, Coconut!
Make you feel very tipsy, Coconut!
Make you shape like a gypsy, Coconut!®®

Los vendedores ambulantes representan vestigios de una época de antafio que
quedd sepultada cuando se impusieron las grandes ciudades, los lujosos centros
comerciales y los modernos y rapidos medios de transporte sobre la vida rural. De
manera que el tono alegre de la cancion tiene un aire de nostalgia. El personaje de la
cancion posee muchas maneras de seducir a sus potenciales clientes: con su voz, con

su encanto y, claro, con sus cocos. El doble sentido entre la redondez del fruto y la de

los senos de la vendedora queda suspendido en el aire, aunque el juego de palabras no

% Maria la bollera es una gaita zuliana compuesta por Ricardo Portillo, mientras que El manisero es
un son cubano compuesto por Moisés Simons y versionado por muchas agrupaciones, entre ellas La
Dimesién Latina venezolana, con la inconfundible voz de Oscar D’ Le6n. Ambas canciones / pregones
se han convertido en verdaderos clasicos de la musica popular caribefia.

% Lleve su agua de coco jcoco! / Lleve su agua de coco jcoco! / te pondra fuerte como un ledn jcoco! /
te pondra las pilas jcoco! / te pondra como un gitano jcoco!
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es insistente a lo largo de toda la cancion como ocurre con Maria la bollera®. La
sabiduria popular queda registrada en los distintos argumentos con los que la
vendedora de cocos ofrece su mercancia, desde formas de cocinarlo hasta sus efectos
positivos en quien lo consuma. La carnavalizacion de la vida cotidiana ocurre
entonces cuando el paso de una vendedora de cocos se convierte en una comparsa
festiva alimentada por sus alegres cantos y sus voluptuosos frutos y encantos.

Por ultimo, la picaresca cancion Jumbie jamboree ilustra el relativismo de la
muerte y ofrece una razon mas para celebrar, profanando con descaro el significado
sagrado del fin de la vida en la tierra como requisito para ir al paraiso. Es un ska con
mucha fuerza inspirado en un calipso que fuera popularizado por Harry Belafonte.

El calipso original habla sobre un gran festival de zombis que se realiza en un
cementerio de Nueva York. Aitken se apropia de la idea de Belafonte y le da un tono
mas absurdo y caribefio al cambiar la palabra zombi por jumbie, probablemente la
forma como se pronuncia en creole jamaiquino. Logicamente, la fiesta de zombis de
Aitken no ocurre en Nueva York sino en un cementerio de Kingston, por ser
conveniente en el contexto de su publico. Debajo de este gran absurdo se oculta un
tema clasico de la literatura: el viaje al inframundo. Al igual que el Hades homérico,
los inferi virgilianos y el infierno dantesco, un cementerio de Kingston ofrece al

personaje de Aitken la oportunidad de observar a los zombis mas vivos que nunca:

% En esta gaita zuliana se juega con el doble sentido que se le atribuye a la palabra bollo en Venezuela,
donde ademas de denotar un tipo de alimento hecho a base de masa de harina de maiz, alude al 6rgano
sexual femenino. De alli que la muchachita que reparte bollo en el mercado y por todos lados nos
remita jocosa y solapadamente, pero sin ningun juicio de valor, a la prostitucion.
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Jumbies from all parts of the island

Some of them are great calypsonians
Since the season was carnival
They ska together in bacchana

167

Como Odiseo, Eneas o Dante, el personaje de esta cancion es testigo ocular de
una fiesta de muertos, un evento sin precedentes, y nos relata que por ser época de
carnaval, en ella se encuentran algunos de los mejores calipsoneros®. He aqui una de
las modificaciones con respecto a la version original de Belafonte, quien no ve en
torno al carnaval una frase causal sino una concesiva: “although the season was

carnival / we get together in bacchanal®

. Otra variacion importante en esta estrofa es
el hecho de que, al parecer, el personaje de Belafonte es también un zombi, pues se
incluye en el sujeto nosotros, mientras que el de Aitken mantiene su distancia como
griot testigo y los nombra con la tercera persona plural: ellos. Aitken también le
agrega al calipso de Belafonte el sello del nuevo sonido de Kingston: ska together o
bailar ska juntos. No obstante, una palabra que se mantiene en ambas canciones es
bacanal, la cual nos remite una vez mas a Baco, dios mitologico asociado al alcohol y
otros placeres y, por ende, a las fiestas mds intensas y al carnaval.

El espectaculo caricaturesco de la cancion se acentia con la descripcion de los

jumbies y las cosas que hacen en la fiesta:

One female jumbie wouldn’t behave
Look how she’s jumping from the grave

57 Jumbies de todos los rincones de la isla / algunos de ellos son excelentes calipsoneros / como la
época era carnaval / ellos bailan ska juntos en un bacanal

% Tomo la traduccién de calypsonian de El carnaval canibalizado o el canibal carnavalizado.
Descontextualizando el chiste del canibal en el calipso y la literatura (2006) de Gordon Rohlehr.

% Aunque la época era carnaval / nos reunimos en un bacanal
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In one hand she’s holding a quarter rum

the next hand she’s beating Conga drum

The lead singer start to make his rhyme
Well, I got jumbies rock their bones in time
One bystander had this to say:

“It was a sight to see the Jumbies break away

9570

En el fondo, el relato no deja de ser tragicomico si recordamos que los
personajes estan todos muertos. Las descripciones de unos cadaveres tan llenos de
vida y con tal comportamiento festivo son inverosimiles, propias de una historia de
ficcion, pero no por ello dejan de ser entretenidas. La cancion usurpa los privilegios
de un discurso serio como el de la vida después de la muerte y lo relativiza de tal
manera que ya no pensamos en el detalle de que lo personajes zombis en la historia
fueron en algin momento personas vivas y que se dividian por categorias de sexo,
credo, raza, edad y clase social. El triunfo de la carnavalizacién es que al morir
prevalece un intenso espiritu de igualitarismo que nunca existié cuando vivian:
hombres y mujeres, creyentes y no creyentes, blancos y negros, ancianos y jovenes,
mendigos y reyes se convierten todos en jumbies y en la fiesta la estdn pasando bien
juntos, sin pensar en aquellos rasgos que los distanciaban entre si antes de morir.

El ambiente que se vive en el cementerio de Kingston donde ocurre este bacanal
nos hace pensar en una suerte de Arcadia, ligubre si la juzgamos segun nuestros

estandares de la realidad, pero llena de todo ese aire utdpico y bucolico que

deseariamos tener en nuestro dia a dia. En efecto, como en la Arcadia mitologica, los

70 Un jumbie hembra no se comportaba / pude ver como de su tumba saltaba / en una mano llevaba una
carterita de ron / con la otra tocaba las congas pon pon / cuando el cantante comenz6 a hacer sus rimas
/ los jumbies menearon sus huesos en armonia / Un espectador se atrevio a decir / “habia que ver a los
jumbies con-partir”
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jumbies han logrado crear un ambiente idealizado, ameno y fértil, a pesar de que
estan muertos. Es la Arcadia pintada por Nicolas Poussin en el siglo XVII, Et in
Arcadia ego, en donde la muerte levanta la voz y advierte que ella también esta
presente alli, lo cual significa que ni siquiera la persona mas noble e inocente
escapara a la mortalidad de la carne. A diferencia de la concepcion judeocristiana del
Jardin del Edén’, que se construye en torno a estrictos conceptos morales y
religiosos, el peculiar espacio de los jumbies les permite estar en estrecha armonia sin
que los conflictos de “la vida humana” contemporanea los afecten; en otras palabras,
las jerarquias y restricciones de la vida diaria son abandonadas. Como bien dice con
tono irreverente uno de los jumbies presentes en el bacanal: “I don’t care a damn, I
done dead already””.

Las canciones ska analizadas en este eje temadtico estan cargadas de un gran
espiritu festivo que permite establecer una relaciéon de confrontacion entre el mundo
de ficcion del carnaval y el mundo real de la vida diaria, pero ello no les resta
importancia dentro de la literatura oral. En efecto, los textos estudiados contienen una
profunda carga literaria que se ve reflejada en los conceptos de carpe diem,

carnavalizacién, oralidad y musica, y que a su vez nos remite a conceptos clasicos de

la literatura occidental que son recontextualizados en el Caribe.

"' El mito judeocristiano de la creaciéon humana es retomado més adelante cuando estudiemos el eje
tematico de la religion.
72 No me interesa nada, igual ya me mori
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b) Todos saben que soy un rude boy
La musica ska se asocia por lo general con esa suerte de anti-héroe jamaiquino
llamado rude boy. Como se dijo al inicio de este capitulo, el fendmeno sub-cultural
de los rude boys que se origind en Jamaica estd vinculado al proceso de migracion
interna desde las zonas rurales y periféricas hasta Kingston. Sus causas las explica
Giovannetti:

La reduccion en la contribucion del sector agricola a la economia fue
parcialmente contrarrestada por el aumento en la manufactura y el sector de
administracion publica. Pero las implicaciones de estos cambios que no
necesariamente se reflejan en las estadisticas econdmicas fueron los cientos de
inmigrantes rurales hacia los sectores urbanos de Kingston en busca de empleos
(2001: 49).

El autor agrega que ya para 1960 una cuarta parte de la poblacion de la isla se
encontraba en la capital. La ley conocida como British Nationality Act o Acta de
Nacionalidad Britanica, aprobada en Inglaterra después de la Segunda Guerra
Mundial (1948), fue una valvula de escape para muchos en los afios cincuenta y
principios de los sesenta. Dicho documento concedia la ciudadania a todos los
inmigrantes de las antiguas colonias britanicas en sefial de agradecimiento por haber
luchado en defensa del pais y, segun Valero, “para que participaran en la
reconstruccion de la madre patria” (2005: parr. 5). Valero afiade que hacia 1962 esta
nacion ya habia recibido 250.000 inmigrantes procedentes del Caribe de expresion
inglesa. No obstante, la valvula se cerr6 al momento de la independencia con la
Commonwealth Immigrants Act o Ley de Inmigracion, que establecia diferencias en

el tratamiento a extranjeros y a los ciudadanos de la Mancomunidad de Naciones.
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Cuando el movimiento migratorio se detuvo, las tasas de desempleo aumentaron.
Muchos de los jovenes desempleados optaron por convertirse en maleantes para
poder subsistir en la capital. Es entonces cuando aparece la figura de rude boy. Si
bien por lo general pertenecia a los sectores mas pobres de Kingston y se le veia
involucrado en problemas de violencia callejera, ¢l se encargaria de imponer una
moda con su forma de vestir, actuar y hablar.

Los musicos que pertenecian a la misma clase popular de los rude boys tenian
que convivir con ellos en las calles y los dance halls, por lo que muchas de sus
hazafias constituirian una fuente de inspiracion para canciones ska y rocksteady. La
interaccion entre la violencia urbana cotidiana de Kingston y la naciente musica
convertirian al rude boy en uno de los personajes mas fascinantes y al mismo tiempo
menos estudiados de la literatura jamaiquina, lo cual cambiaria su condiciéon de
mafioso caribefio de poca monta por la de antihéroe romantico que encierra dentro de
si todo un discurso sobre el viaje, el desarraigo y la identidad que atraera a propios y
extraios. Su historia se inicia incluso antes de llamarse asi. Ya desde los afios
cincuenta Count Lasher, el cantante mas importante de la época de oro del mento,
habia dedicado una cancion a su antecesor, el Sam fie man:

Sam fi man, sam fi man,
Try to avoid him as best you can”

En patois, sam fi man define a una especie de tramposo o estafador que engana a

sus victimas haciéndoles creer que tiene poderes magicos. ;Tendrd su origen en

73 El timador, el timador / haz de evitarlo siempre, por favor
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alguna historia africana? Posiblemente, es dificil de probar. Lo cierto es que es el
mismo personaje del cual nos habld Louise Bennett al inicio del capitulo, aquel que
no salid a timar el dia de independencia. ;Qué le paso al sam fie man después de que
los jamaiquinos se independizaron? Al parecer fue desplazado, como ocurrié con el
mento y la llegada del ska. Un pais que renace requiere de un nuevo ritmo que le
permita contar y cantar las hazafas de un personaje nuevo, uno que realizaria el viaje
de iniciacion del héroe desde los lugares mas remotos y rurales de la isla hacia la urbe
con el fin de aprovechar el optimismo que traia consigo la independencia para
formarse y alcanzar el éxito. Desafortunadamente, el destino le tenia otra suerte
deparada en su cuento de hadas: lo convertiria en un personaje de ficcion intrigante
pero sublime y estéticamente interesante.

Muchos son los musicos que han cantado sobre las aventuras y desventuras de
rude boy. Cualquier intento por demostrar cémo hace este sujeto de moral
cuestionable para convertirse en el personaje preferido de los textos compuestos en
ritmo ska y rocksteady seria una especulacion, pues como ocurre siempre con la
literatura oral, es dificil marcar el inicio de una historia. Lo que si es un hecho es que
ya en 1964 Bob Marley and the Wailers le piden a rude boy que deje la violencia en
la cancion Simmer down:

Simmer down, oh control your temper
Simmer down, for the battle will be hotter
Simmer down, and you won't get no supper

Simmer down, and you know you’re bound to suffer
Simmer down, simmer, simmer, simmer right down
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Simmer down, like you never did before™

Es un ska rapido en el que un jovencisimo Bob Marley aconseja a los rude boys
con frenética insistencia que se calmen, lo cual es el reflejo del clamor popular en las
calles de Kingston donde sembraban terror. Como en casos anteriores, el sujeto de la
cancion—una suerte de griot consejero—se dirige a una segunda persona con
imperativos disuasivos sin mucha autoridad, pero al parecer con gran conocimiento
sobre las consecuencias que tales actos pueden acarrear a la larga.

La clase de actos vandalicos que los rude boys realizaban fue inmortalizada por
Desmond Dekker en 1967 con Shanty town, un rocksteady de ritmo muy contagioso,
pero cuyas letras estan cargadas de violencia. Cuenta la historia de un grupo de rude
boys que acaban de salir de prision y su intencion es ir a saquear, disparar y hacer
dafio en el barrio. La cancion presenta un ejercicio de intertextualidad interesante que
permite elevar la reputacion de rude boy al nivel de James Bond, el famoso espia
inglés creado por el escritor lan Flemming en los afios cincuenta, y el rat pack
estadounidense de simpaticos ladrones de casinos de la primera version del film
Ocean’s Eleven (1960):

0-0-7, 0-0-7, at Ocean’s Eleven
And now rude boys have a go wail
’Cause them out of jail

Rude boys cannot fear

’Cause them must get bail

Dem a loot, dem a shoot, dem a wail a Shanty Town
Dem a loot, dem a shoot, dem a wail a Shanty Town

™ Calmate, controla tus impulsos / Calmate, que la batalla se pondra mas caliente / Calmate, y no te
daran ni la cena / Céalmate, y ya sabes que de seguro sufriras / Calmate, calma, calma, calmate ya /
Calmate, como nunca lo habias hecho antes
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Dem rude boys get a probation a Shanty Town
And rude boy a bomb up the town a Shanty Town”

La combinacion de rasgos contradictorios revela la complejidad del texto:
estamos ante unos rude boys que son comparados con James Bond, lo cual podria
decir muchas cosas si se estudian los rasgos caracteristicos de este personaje de
ficcion inglés: primero, es un espia con licencia para matar; segundo, se viste
elegantemente, siempre anda acompanado de chicas bellas y come y bebe como los
dioses; tercero, y quizds mas importante, es “el bueno” de la pelicula y, por ende,
todo lo que haga estd justificado en su rol principal. Podria pensarse que no se
corresponde con la realidad de los rude boys en las calles, pero nadie dijo que seria
asi. Después de todo, como escribe Michaelle Ascencio, “el contenido de la obra
literaria puede ser tomado del dominio de la vida, de la realidad, de la experiencia, de
la naturaleza, de la organizacion social, pero la obra literaria no esta hecha de esos
contenidos” sino a partir de otras formas literarias (2004: 12).

La referencia al film Ocean’s Eleven soélo logra reforzar la misma idea, ya que
sus protagonistas son ladrones de casinos que justifican sus actos vandalicos con el
argumento de que estan robando al que tiene de sobra, al que engafia a los incautos

con maquinas arregladas, cartas marcadas y todo tipo de trampa (;al sam fi man?).

75 0-0-7 / 0-0-7 / en Ocean Eleven / y ahora los rudeboys van a causar dafio / Porque acaban de salir de
prision / Los rudeboys no temen / porque deben darles una fianza / Van a saquear, van a disparar, van a
dafiar / a todo el barrio / Van a saquear, van a disparar, van a dafiar / a todo el barrio / Los rudeboys
salieron en libertad condicional / a todo el barrio / y los rudeboys van a bombardear el barrio / a todo el
barrio

*Los musicos venezolanos Hugo Blanco y las Cuatro Monedas versionaron esta cancion de Dekker en
espafiol en 1968 y fue muy popular en el pais, probablemente porque la letra y el tema fueron
cambiados radicalmente. De esto se habla un poco mas en el capitulo cuatro.
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Asi tenemos entonces en esta imagen de rude boy a un justiciero armado y bien
vestido que roba porque su mision es tumbar las cimientes de un sistema corrupto e
insensible del cual forman parte, que en cierto modo lo cred. En consecuencia, no
califica como héroe sino como antihéroe, en cuanto a que carece de una de las
cualidades con las cuales se asocia al héroe generalmente, a saber, escrupulos
morales. Segin Abrams, en los casos mas extremos, los antihéroes “are the characters
who people a world stripped of certainties, values, or even meaning”” (1999: 11).

No cabe duda de que el mundo real habitado por los rude boys carece de
certidumbres, valores o significado. Son jovenes desempleados que tienen que robar
para subsistir y que viven intensamente porque el mafana no ofrece certezas. No
obstante, al darle una estética y una intencion a su estilo de vida, las canciones ska y
rocksteady han creado en torno al personaje una verdadera épica al mejor estilo de los
poemas de los griots africanos. En cuanto al contexto donde ocurre la épica de rude
boy, es situacional, como dice Ong, en el sentido de que esta sobreentendido en la
mayoria de los textos, que por lo general se concentran en los actos vandalicos
realizados en el shanty town o barrio.

Aunque es imposible determinar en la vida real cudndo se comenz6 a cantar
sobre las aventuras de rude boy, se puede trazar una linea evolutiva formal del
personaje en los textos de canciones que ha inspirado. El ska Rude boy dreams de

Laurel Aitken, por ejemplo, comienza con un joven personaje que relata con tristeza

7 Son los personajes que habitan en un mundo desprovisto de certidumbres, valores o incluso
significado.



104

el momento en que partio de casa y dejo atras a sus padres:
I was seven years old
When I left my mama and my papa
On a railway track
And ever since I knew,
I knew they weren’t coming back
Everybody knows I'm a rude boy
Walking the streets of dreams”’

Esta situacion inicial concuerda perfectamente con la primera funcion del
personaje dramatico descrita por Vladimir Propp: la de la partida de uno de los
miembros de la familia. Como se puede notar, esta es una version mas humana y
menos violenta del personaje en un momento crucial de su vida, mucho antes de
convertirse en esa suerte de gangster tropical que vimos en las canciones citadas
anteriormente. Al parecer, esta situacion inicial marca el comienzo de sus desgracias.

La cancion trata de explicar como detras del rude boy adulto hay una historia
triste iniciada en la infancia. El personaje de Aitken deja a sus padres y parte en tren,
probablemente desde una zona rural hacia Kingston, aunque también podria verse
este desplazamiento de un modo mas simbolico y entenderlo como el traslado desde
Jamaica hasta Inglaterra. La primera interpretacion sugiere un desprendimiento de sus
padres; la segunda, el desarraigo de la madre patria y del padre ancestral a una edad
muy temprana. Esto le traerd como consecuencia dificultades para establecer lazos

dentro de la comunidad receptora en la metrépolis y problemas de adaptacion que lo

llevaran a convertirse en un antisocial.

" Yo tenia siete afios / cuando dejé a mi maméa y a mi papa / en una estaciéon de tren / y desde ese
entonces supe muy bien / que mas nunca regresarian / Todos saben que soy un rudeboy / que deambula
por la calle de los suefios
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La imagen del nifio de siete afios que deja a sus padres es un recuerdo que
invade al protagonista ya adulto, pues luego se describe como “just an ordinary man
with ordinary plans””®. El suefia con ser rico pero se descubre nuevamente pobre al
despertar; suefia con ser presidente aunque viva en una pocilga, pero al volver a su
realidad se da cuenta de que lo van a echar porque no tiene ni para pagar la renta:

Oh, what a dream (what a dream) I had last night
Oh what a fool I’ve been,

Believing I was a millionaire

But I don’t wanna be rich,

I just want to be someone who can”

La presion ejercida sobre este personaje soniador por la pobreza y la falta de
trabajo dentro de una sociedad de origen que lo criminaliza probablemente le hizo
partir un dia a probar suerte en la metropolis. No obstante, paraddjicamente, la
sociedad receptora le exige aiin mas que adquiera estabilidad econdmica y también lo
criminaliza, esta vez por su lugar de origen y el color de su piel. Es probable que la
frustracion que produce en €l su cruel realidad en contraste con el bienestar del otro
haya sido el detonante que lo condujo a cometer los crimenes y saqueos de los que
nos habla Dekker y que Marley le advierte que debe controlar o tendra que sufrir las
consecuencias de sus actos en alguin momento.

La reputacion de rude boy viajara con la diaspora a Inglaterra. Alla se convertira

en un personaje legendario cuando los musicos jamaiquinos transmitan sus

desavenencias a la clase obrera inglesa y encuentren eco en las subculturas locales.

78 Simplemente un hombre normal que tiene planes normales
7 Vaya suefio, qué suefio / el que tuve anoche. / Vaya, que tonto he sido / al creer que era millonario /
Es que yo no quiero ser rico, / sdlo quiero ser alguien que pueda serlo
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Mods, punks y skinheads no veian el color de la piel o el lugar de origen del
personaje, sino su condicion social, su modo de vestir, sus carencias y sus luchas por
mantenerse a flote dentro de un sistema conservador; por ello no tardarian en
identificarse con é€l.

Las historias sobre rude boy producidas en Inglaterra muestran una evolucion
del personaje. Si bien seria osado sugerir que todos los textos sobre el personaje estan
necesariamente interconectados, no se puede negar que nos remiten al mismo sujeto y
sus aventuras. Rude boy is back in town, por ejemplo, es un rocksteady que habla de
su regreso al barrio, pero esta vez con una madurez que no tenia en Jamaica. Ello se
puede medir bien sea por el contenido del texto como por el momento en el que
aparece. Ya ha pasado cierto tiempo desde que el personaje hiciera su aparicion en la
musica ska a principio de los afios sesenta, de manera que los textos deben reflejar su
evolucion y otorgarle una carga moral y una sabiduria adquiridas con la experiencia:

Tell everybody all around
Rudie is back in town

No more shooting, no more looting
This time he settles down

Put down your gun and have some fun
We gonna skank it till the morning comes®

Algo ha cambiado en esta reaparicion de rude boy en el barrio: esta vez anuncia
formalmente su retiro del mundo criminal al decir que no disparara ni saqueard mas.

Al parecer, ha aprendido su leccion y ha decidido entrar en juicio y amoldarse al

% Diganle a todo el mundo / que rude boy volvié al barrio / no mas disparos, no més saqueos / esta vez
sentard cabeza / suelta el arma y diviértete / bailaremos hasta el amanecer
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sistema contra el que habia luchado, asi que de ahora en adelante sera todo “pure love

and peace on the streets™®'

. El viaje del (anti)héroe finalmente se completa con su
regreso, otra funcion sugerida por Propp para el personaje principal de un relato. Solo
falta un elemento para darle un final feliz y utopico al cuento de rude boy, uno que
idealmente permita cerrar con la frase y vivieron felices para siempre. Ese final esta
sugerido en la ultima de las funciones de Propp: el héroe se casa y asciende al trono.

Sin embargo, en el contexto en el que se desarrolla su historia serda muy dificil
que se den ambas cosas. Si bien es cierto que hay una monarquia con una reina en
Inglaterra—Io cual abre todas las posibilidades para su coronacién como rey—su
condicion de extranjero ilegal y plebeyo le impedird aspirar al trono. Es la
complejidad del antihéroe postmoderno que impide que se cumpla la formula del
cuento de hadas de Propp. No obstante, rude boy si puede casarse y, en efecto, eso es
lo que hace para cumplir su ritual de entrada al sistema. En Rudie got married, un ska
rapido y divertido, el griot testigo nos dice con un estilo que entrelaza sus
sensibilidades con las del personaje y las de la audiencia que rude boy se casd. El
texto sigue un tono muy cercano al del chisme—intimamente ligado a la vida
humana, como dice Ong—al llamar al personaje por su forma corta, rudie. Con lujo
de detalles nos habla sobre el gran evento y cuenta cuan elegante se encontraba
vestido para tan importante ceremonia/ritual de admision al sistema:

Have you heard the latest news?

Rudie got married
In a two-toned boot

#! Puro amor y paz en las calles
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And a three-piece suit

(Rudie got married)

In a porkpie hat

And a black cravat

(Rudie got married, oh-oh)®

Como se puede observar, la indumentaria que lleva puesta coincide con la del

rude boy jamaiquino de la vida real, pero nuevamente la cancién agrega algunos
elementos que le otorgan una sensibilidad y un valor estético particulares. El griot
testigo nos dice, como quien estuvo alli y presencio los hechos, que rude boy le habia
enviado un mensaje en una botella nada mas y nada menos que a la Reina de
Inglaterra para que asistiera a su boda, pero en su lugar se aparecieron seis policias,
por lo cual todos los rude boys que se encontraban en la fiesta huyeron corriendo. El
tono humoristico y la carnavalizaciéon del evento, que le permite mezclar la
monarquia con la plebe, matizan la tragedia de unos rude boys que, aun cuando
intentan adherirse al sistema, saben que son los eternos sospechosos habituales y por
ende, ante la presencia de un simbolo de represion y autoridad como el agente
policial, la reaccion inconsciente es salir corriendo despavoridos.

La cancion sugiere que Rudie ha decidido amoldarse a las instituciones porque:

He said he’s tired of looting in a shanty town
He said he’s tired of shooting and messing around™

Esto refuerza la idea de abandono de las ya citadas actividades preferidas de los

rude boys, no porque sea una suerte de sacrificio religioso requerido para poder

82/ Te enteraste de lo ultimo? / Rudie se casé / se puso botas a dos tonos / y un traje con chaleco /
(Rudie se cas6) / con un sombrero de ala ancha / y una corbata negra / (Rudie se caso)
% Dice que est4 cansado de saquear en el barrio / dice que esta cansado de disparar y de buscar lios
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amoldarse al sistema, sino por cansancio. De manera empirica se establece entonces
una conexion y evolucion logica del personaje en distintas etapas: el nifio abandonado
en Jamaica a los siete afios, convertido luego en rude boy y descrito por Dekker como
un azote de barrio, finalmente habia decidido seguir el consejo que le hicieran Bob
Marley and the Wailers y ha resuelto calmarse, casarse e integrarse al sistema
establecido al que una vez se opuso. Como si se tratara de una novela de formacion al
mejor estilo de Charles Dickens, hemos logrado hilvanar una historia coherente sobre
este personaje caribefio con distintos textos de canciones ska.

No obstante, dicha conexion y evolucion es arbitraria, producto del andlisis y el
entramado interpretativo que puede hacer un individuo al contacto con la obra
literaria. En realidad, si se toman en cuenta otros textos de canciones existentes sobre
rude boy™ se notara que entre el chico que decidié emprender el viaje lejos de casa en
Jamaica a los siete afios y el rude boy ya maduro que decide calmarse y casarse
ocurren muchas cosas inconexas que nos hacen pensar no en uno, sino en miles de
rude boys esparcidos por toda Jamaica y el mundo, independientemente del color de
su piel o de su lugar de origen. Esta condicion lo convierte en un arquetipo:

The term archetype denotes recurrent narrative designs, patterns of action,
character-types, themes, and images which are identifiable in a wide variety of
works of literature, as well as in myths, dreams, and even social rituals. Such
recurrent items are held to be the result of elemental and universal forms or
patterns in the human psyche, whose effective embodiment in a literary work
evokes a profound response from the attentive reader, because he or she shares

¥ El amplio repertorio dedicado a este personaje incluye historias variopintas como las siguientes: el
matrimonio de rude boy no funciona, por lo que se divorciara; ira a prision y saldra en libertad muchas
veces y por distintas razones; viajara en tren hacia Skaville, UK o Rainbow City junto a los skinheads
ingleses; se ird del barrio como un criminal y regresara transformado en un ciudadano ejemplar, etc.
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the archetypes expressed by the author® (Abrams, 1999: 13).

Un personaje que nacid de la critica realidad jamaiquina fue sublimado en la
ficcion de la musica ska y proyectado en un contexto aparentemente ajeno, pero
increiblemente familiar. De alli que sus hazafas alcanzaran niveles literarios
extraordinarios, como ocurrié con Roland, personaje emblemadtico de la cancion de
gesta francesa del Medio Evo. El también naci6 inspirado en la historia real de un
caballero que luché junto a Carlo Magno y muri6 en batalla; luego fue inmortalizado
por la literatura y trascendié las fronteras nacionales para ser representado en
historias como el Orlando innamorato de Matteo Boiardo o el Orlando furioso de
Ludovico Ariosto, que eran mas el resultado de la fascinacion producida por el
personaje que por la historia real que le dio origen en principio. De igual forma, el
rude boy fue desarraigado de sus origenes y llevado a la inmortalidad por los musicos
de ska jamaiquino de la diaspora, por los ingleses que vieron en su historia elementos
interesantes que valia la pena seguir contando y por todos aquellos que hoy siguen
haciendo musica ska y rocksteady en todo el mundo.

Al final se puede afirmar que asi como Dios (Jah) y sus hijos (Jah children)
comparten el protagonismo (I and I Rastafari) en las canciones de los inicios del
reggae, igualmente rude boy es, en esencia, el personaje mas popular en las canciones

ska. Incluso en los textos de contenido religioso que estudiaremos mas adelante se

% El término arquetipo denota disefios narrativos, patrones de accion, tipos de personajes, temas e
imagenes recurrentes que pueden ser identificados en una gran variedad de obras literarias, asi como
también en mitos, suefios e incluso en rituales sociales. La recurrencia de tales rasgos puede ser el
resultado de formas o modelos elementales y universales presentes en la psique humana cuya
manifestacion efectiva en una obra literaria evoca una respuesta profunda del lector atento debido a
que ¢l o ella conoce los arquetipos empleados por el autor.
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observan aproximaciones a personajes como Nabucodonosor y el Rey Faradn, que
podrian ser vistos como una especie de rude boys biblicos ancestrales.

En conclusion, los textos de canciones ska permiten a rude boy transformar la
percepcion general de sus inicios como azote de barrio caribefio a un personaje
literario completo que agrega valor a su grupo y genera la sensacion de un personaje
que trasciende. Su perfil no es solo el de un anti-héroe, sino también el de un semi-
dios cuya gesta ha sido preservada por los nuevos griots en sus canciones de

alabanzas, consejos, criticas o exhortaciones.

¢) Malvada mujer

Otra imagen recurrente en los textos de canciones ska es la de la mujer. No
obstante, su aparicion esta siempre subordinada a la del hombre. Fieles al mito
judeocristiano de la creacion humana, la mujer aparece en los textos en una relacion
de dependencia con los intereses del sujeto masculino.

A diferencia de las canciones que narran la vida y las hazafias de rude boy, las
canciones dedicadas a la mujer siempre implican algin tipo de vinculo explicito o
implicito con el personaje masculino que relata su historia, incluso en los casos en
que la cancion lleva el nombre de una mujer. El ska no ofrece un espacio exclusivo
para las aventuras y desventuras de mujeres osadas, independientes o emprendedoras,

algo que si ocurre en otros ritmos populares caribefios como la salsa y el merengue®.

% Sirvan de ejemplo la salsa Ligia Elena del panamefio Rubén Blades y el merengue Elena del
dominicano Juan Luis Guerra. La primera cuenta la comica historia de Ligia Elena, una muchacha de
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En pocas palabras, mientras rude boy es un sujeto literario que protagoniza distintas
historias, la mujer parece ser mas bien un objeto: objeto de amor, de admiracion, de
afecto, de deseo; o también de critica, de miedo, de burla y de odio para el personaje
masculino... pero siempre objeto, nunca sujeto de las historias.

Sin embargo, en oposicion a rude boy, que es uniforme en su concepcion como
personaje, la imagen de la mujer en las canciones ska de origen jamaiquino posee un
nivel de complejidad mayor. Como se vio en el eje temdtico anterior, rude boy se
convirtid en un arquetipo que puede ser identificado en muchas canciones ska, a pesar
de que las historias pueden ser increiblemente variadas y hasta contradictorias en
ocasiones. Seria un error asumir que las mujeres que aparecen en las canciones ska
son similares entre si, por lo cual la aproximacion empleada debe ser otra. En este
caso, las clasificaremos en tres grandes roles: la novia, la amante y la esposa del
personaje masculino que cuenta la historia. Su ubicacion en alguno de estos roles
determina, a su vez, si es objeto del mas grande amor o del odio més encarnizado,
todo depende de que las relaciones de pareja sean amorosas o sexuales.

Observemos primero los textos dedicados a la novia. Ellos plantean una relacion

3

alta sociedad que se fuga con un trompetista pobre. Mientras ellos viven felices en “un cuarto
chiquito”, sus padres se preguntan “;en donde fallamos?” y sus amigas “Ay sefior, ;y mi trompetista
cuando llegara? La segunda, en cambio, narra la tragica historia de Elena, una muchacha pobre que
decide “vender su cuerpo” y “vender su vida”. Lo primero le permitié hacer suficiente dinero para
emigrar a EE.UU. y vivir “en el Bronx / con un judio de una factoria”; lo segundo ocurre cuando el
consumismo y el materialismo la llevan a traficar con cocaina hasta el dia en que “fue asesinada en un
tranvia”. Como se puede notar, aun cuando hay personajes masculinos en ambos relatos—incluyendo a
sus relatores—el texto se centra exclusivamente en la vida de dos personajes femeninos. Por otro lado,
serd mera casualidad el hecho de que ambas lleven el nombre de Elena, o acaso los autores desean
que hagamos algun tipo de conexion intertextual con Helena, el personaje femenino acusado de iniciar
la Guerra de Troya al escapar de su viejo esposo griego, Menelao, con Paris, el joven principe troyano?
No en vano las tres historias son, en esencia, producto de la oralidad.
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que muestra distintas facetas del personaje masculino, que van desde el romantico
seductor y enamorado hasta el pobre infeliz que ha sido abandonado y desea otra
oportunidad. En el ska Adam and Eve observamos al seductor proponerle a su pareja
un encuentro sexual. La sofisticada invitacion la hace con un simil biblico:

You want to be

Like Adam and Eve?

Let us go in the garden

If you please®

La imagen de Adan y Eva y el mito de la creacion judeocristiana seran

discutidos mas adelante, cuando se analice la cancion It all began with Adam and Eve
de Lord Flea en el eje tematico sobre la religion. No obstante, es pertinente adelantar
algunos aspectos con fines comparativos. A pesar de que el punto de partida y el
objetivo en ambas canciones sobre Adan y Eva es el mismo, estilisticamente
hablando estamos ante dos recursos distintos. La cancion de Lord Flea comienza con
una especie de sermén sobre el mito de la creacion judeocristiana, para luego dar paso
a la confesion del relator sobre su propia experiencia sexual y finalmente, en tono de
pardbola, aconsejarle al hombre que permanezca soltero para evitar a la mujer
opresora. Con mucho ingenio Lord Flea toma un pasaje biblico emblematico y resalta
en ¢l dos aspectos que permanecen ocultos detras de la gran historia de la creacion del
ser humano: el ritual de iniciacion sexual entre el primer hombre y la primera mujer y

el argumento machista de que las mujeres son responsables del pecado original.

Aitken retoma lo dionisiaco-sexual al usar las figuras de Adan y Eva y aunque

¥7 ;Quieres ser / como Adan y Eva? / vayamos al jardin / si lo deseas
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mantiene el tono machista, deja de lado la carga solemne, moralista y humoristica que
le imprime Lord Flea en la cancion que se analiza mas adelante. Al nombrar a los
personajes biblicos, el protagonista quiere resaltar con orgullo el hecho de que ¢l y su
novia podrian ser como la primera pareja que tuvo sexo en el mundo. El despoja a las
dos figuras de todo su ropaje mistico religioso y los deja desnudos como lo que son:
un hombre y una mujer que tuvieron sexo salvaje e ilimitado en el Jardin del Edén. La
idea entonces no es ser como ellos sino hacerlo como ellos. El elemento de
comparacion es familiar para ambos, vive en el inconsciente colectivo, por lo cual se
convierte en el simil ideal para la seduccion®. El tramite se completa al decirle:
Put your arms around me,
Say that you need me only
And you’ll be Eve
And I’'ll be Adam®
La seduccion, que primero pas6é de lo sagrado a lo profano, ahora adquiere
rasgos de ritual fetichista cuando el narrador sugiere a su pareja que para convertirse
en Adan y Eva ella tiene que abrazarlo y luego comprometerse s6lo con €l.
Sin embargo, hay un elemento oculto detras de toda esta estrategia de seduccion
que predomina en la mayoria de las canciones dedicadas a la novia: ella siempre tiene

la Gltima palabra. Por muy elaborada que haya sido la seduccién, la canciéon nunca

nos revela la respuesta de la chica; so6lo escuchamos con insistencia como el

% Otro simil sexual muy ingenioso es el que usa la banda estadounidense de muisica pop-rock The
Bloodhoung Gang en su cancion The bad touch (2000). En ella, el personaje apela al conocimiento que
tiene de biologia basica y de los nuevos canales de television dedicados especialmente a la naturaleza,
la flora y la fauna para invitar a su chica a “hacerlo” como lo hacen en TV: “You and me, baby ain’t
nothing but mammals / so let’s do it like they do in the Discovery Channel” (TG y yo, nena, no somos
mas que mamiferos / asi que hagdmoslo como lo hacen en Discovery Channel)

% Témame en tus brazos / y di que solo me necesitas a mi / y asi seras mi Eva / y yo seré tu Adan
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personaje masculino trata de convencerla, pero nunca llegamos a saber si tiene éxito
en sus intenciones. Lo que desea se escapa de sus manos, asi que podemos adaptar a
este contexto el dicho popular que reza “el hombre propone y Dios dispone” para
decir que el personaje masculino propone, pero es la mujer quien dispone. Su intento
de seduccion es una suplica desesperada y estéril que no promete tener éxito.

El tono de stplica ante la novia es mas evidente en las canciones de despecho. El
narrador es ahora un pobre infeliz que sera abandonado y suplicara otra oportunidad.
En el reggaec Baby please don’t go vemos a un hombre desesperado ante la eminente
partida de su amada. La frase que da nombre a la cancion se repite una y otra vez
mezclada con las distintas razones por las cuales ¢l desea que no se vaya:

Baby please don’t go, baby please don’t go
’Cause I love you so

Baby please don’t go, baby please don’t go
’Cause I need you so

Baby if you go, you will hurt me so”

El personaje se va haciendo cada vez mas pequefio a medida que su declaracion
de amor por ella aumenta y se le sube la temperatura, pero también porque lo agobia
el hecho de no recibir ninguna respuesta y ver que sus suplicas parecen estrellarse
contra un muro de indiferencia. La situacion se torna peor en las canciones que tienen
como titulo un nombre de mujer. En tales casos, la despersonalizacion del personaje

masculino del relato se ve reflejada en la continua repeticién del nombre de su amada.

Ya no bastan las palabras afectuosas ni las frases de cortesia para que ella recapacite,

% Nena, por favor, no te vayas / porque te amo demasiado / Nena, por favor, no te vayas / porque te
necesito demasiado / Nena, si te vas, me haras mucho dafo
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asi que ¢l debe apelar a algo tan intimo y personal como el nombre propio. Esto
puede observarse en tres canciones de Aitken: Peggy Sue, Jenny Jenny y Little Sheila.
En la primera, una fusion de ska y rhythm and blues, el personaje se dirige a su
amada con sus dos nombres propios; en la segunda, un ska con mucha influencia del
boogie-woogie, repite desesperadamente el primer nombre; en la tercera, una mezcla
de blues con samba y calipso, hace uso del diminutivo con funciéon emotiva.

Las tres canciones se asemejan a los poemas de amor que suelen escribirse los
novios adolescentes, cargados de clichés romanticos y frases prefabricadas tomadas
de otras canciones o poemas populares. Por ejemplo, el personaje dice a Peggy Sue:

Peggy Sue, I love you
But it seems that you want to break
My poor heart in two®!

Ademas de la ya nombrada repeticion insistente de los dos nombres de su
amada, el sujeto presenta una especie de antitesis o paralelismo entre la frase positiva
te amo y la critica pero parece que ti quieres romperme el corazon. La frase es una
insinuacion de que debe poner frenos a su amor por Peggy Sue porque teme que ella
pueda herirlo, lo cual lo muestra fragil e inseguro. En otras palabras, su amor esta
condicionado a una sensacion de dominio y seguridad. La sola sospecha de que no
estén dadas estas condiciones lo asusta y lo lleva incluso a ofrecer hacer todo lo que
ella diga para tener toda su atencion y deshacerse de sus miedos. Sin embargo, a

pesar de sus temores de que el amor por Peggy Sue le cause dolor, el narrador ain no

ha visto lo peor. A pesar de sus dudas su pareja sigue con €l. Ese no es el caso en

o Peggy Sue, te amo / pero parece que ti / quieres romperme el corazon
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Jenny Jenny y Little Sheila. En la primera, ¢l relator repite desesperadamente el
nombre de Jenny y le pregunta ¢para donde te fuiste? Luego trata de impresionarla
con hipérboles sobre como ha removido cielo y tierra buscdndola. Su ausencia lo
perturba de tal manera que en su desesperacion llega incluso a ordenarle que regrese
y se quede con ¢l justificandolo nuevamente con el lugar comun yo te amo:

Jenny, oh, Jenny, don’t go away

Jenny, oh, Jenny come back and stay

Don’t you know I love you so and I'll never let you go

But Jenny, wherever you are, come back home

Jenny Jenny, Jenny Jenny®

La partida de Jenny ha activado en el hombre una serie de herramientas

discursivas con las que espera convencerla para que regrese. Desde la hipérbole y la
reiteracion hasta las frases afectivas y el imperativo, su intencidon es hacerla volver
con el solo uso de la palabra. En Little Sheila, sin embargo, el panorama es mas
desolador. El relator ya esta resignado a la pérdida de su Sheilita y se siente sumido
en la miseria, asi que apela a un tercero para que lo ayude a encontrarla. Asi entra en
juego la figura del mediador que siempre interviene en los problemas de pareja:

Well, if you see my little Sheila

Tell her to come back home

If you see my little darling

Tell her to come back home

Tell her I’ll be waiting
Here all alone®

“Jenny, oh, Jenny, no me dejes / Jenny, oh, Jenny, regresa y quédate conmigo / ;no sabes que te amo
demasiado y nunca te dejaré ir? / Pero Jenny, donde quiera que estés, regresa a casa / Jenny Jenny

% Bueno, si ves a mi Sheilita / dile que regrese a casa / si ves a mi amorcito / dile que regrese a casa /
dile que la estaré esperando / aqui, en mi soledad
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Esta vez las palabras afectuosas empleadas por el narrador no son escuchadas
directamente por la persona amada, de manera que hay que exagerar un poco mas en
la cantidad y la calidad de las expresiones para asegurarse de que el mediador la
convenza de que regrese. Asi vemos no sélo el uso repetido del diminutivo con el
nombre, Sheilita, sino también la frase my lovey-dovey*, que en inglés podria
considerarse algo cursi viniendo de un hombre, algo asi como mi terroncito de
azlcar. El sentimentalismo revelado por el personaje masculino nos hace entender
que ¢l es capaz de degradar su machismo hasta el nivel mas bajo y apelar a su lado
femenino si eso lo puede ayudar a recuperar a su amada.

Como se pudo observar, la relacion del narrador con la novia estd llena de
inquietud e inseguridad, pues ella no se encuentra bajo su dominio. La ausencia del
contacto sexual y del compromiso formal estimula una suerte de lucha de poderes
entre el personaje masculino que insiste en llevar la relacion hasta el fin ultimo (el
sex0) y el objeto femenino que se muestra indiferente ante su seduccion, sus stplicas
y su desesperacion.

La situacion de desventaja del relator no desaparece en su relacion con la
amante; de hecho, empeora. Con la novia el deseo y la posibilidad de poseerla algiin
dia sacan lo mejor de €I, lo hacen mostrarse romantico, refinado, sensible y fragil.
Tiene la paciencia y las herramientas que considera necesarias para seguir insistiendo

y suplicando. La novia es descrita como un verdadero objeto de amor y de admiracion

% Segiin el diccionario Merriam-Webster’s College, esta frase coloquial se emplea para demostrar
mucho amor o sentimentalismo. El Simon & Schuster’s International, por su parte, no ofrece una
traduccion sino una explicacion para el mismo: “excesivamente amoroso o sentimental”.
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del personaje masculino, un ser adorable pero inalcanzable, como la Laura de
Petrarca o la Beatriz de Dante. La amante es distinta. Es una mujer opresora y
calculadora que pone en graves dificultades al protagonista.

Entendemos por la amante no so6lo a la mujer que se involucra en una relacion
sexual secreta con un hombre casado, sino también aquella que se une sexualmente a
un hombre, que no necesariamente esta casado, por algun tipo de interés que va mas
alla del amor. El amor es una fachada detras de la cual se ocultan pasiones y placeres,
pero también intrigas, chantajes, intimidaciones, miedos y rabias.

Una caracteristica interesante de los textos de canciones sobre la amante es la
satirizacion de temas delicados que son tabu en las relaciones de pareja. El humor
aligera lo que en otras circunstancias representaria una serie de serias criticas
sociales, morales y culturales. Tomemos por ejemplo la cancion Bag-a-boo (1964),
un ska de un ritmo contagioso en el que curiosamente se ofrece una referencia
geografica: Gran Bretafia. Esto no ocurre con mucha frecuencia ya que, como dice
Walter Ong, en la oralidad se plantean los relatos en marcos de referencia que son
situacionales y operacionales para el orador y la audiencia, tanto asi como para darlos
por sentado. No obstante, en este caso la ubicacion geografica es importante, ya que
el narrador quiere relatar algo que ocurre especificamente con las mujeres britanicas:

Pretty woman in Britain are so funny
All they want is to find out if you got money
Then they leave their husband

And come home to you
And when they get what they want
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They call you a bag-a-boo”

El titulo, aparentemente sin sentido, podria ser un juego fonético que en realidad
quiere decir vagabond o vagabundo, holgazan, vago. En todo caso, por la manera en
que viene presentado, no debe ser un halago sino una ofensa. Como se sefald
anteriormente, en esta cancion se presenta con mucha ligereza un tema delicado: a las
mujeres britanicas bonitas solo les interesa el dinero y son capaces de dejar a sus
esposos por el primer extrafio que pueda darles lo que desean; luego, insatisfechas,
dejaran a este ultimo también. Asi, el tema de la relacion de pareja se entremezcla con
la realidad social en la cual se produce la cancion. No obstante, los referentes de la
realidad solo ayudan en el entramado del relato de aventura que Aitken nos quiere
contar sobre un grupo de crueles personajes femeninos similares a los de la mitologia
griega, como las guerreras amazonas o Circe, la hechicera, que se aprovechan de los
hombres y son oriundas de un lugar lejano llamado Gran Bretaiia.

El personaje masculino, un sobreviviente que experimentd en carne propia la
historia que ahora comparte con su audiencia masculina, se define como un troyano,
asumiendo asi los rasgos de valentia, coraje y determinacioén que se le atribuyen en la
mitologia griega a los habitantes de Troya, quienes defendieron la ciudad con sus
vidas. (A quién defiende entonces este personaje? A los hombres. Su mision casi

religiosa es advertirles sobre el peligro que representan estas arpias o banshees™ de

% Las mujeres bonitas en Gran Bretafia son muy extrafias / solo les interesa saber si tienes dinero /
entonces dejan a sus esposos / y se van contigo a tu casa / y cuando obtienen lo que quieren / dicen que
eres un bag-a-boo

% Una banshee, sefiora de las hadas, mujer de las colinas o reina del infierno es un ser sobrenatural de
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Gran Bretafia. La palabra bag-a-aboo adquiere matices de hechizo, a juzgar por la
insistencia con la cual recomienda a los hombres que no se dejen llamar de esa
manera. A fin de cuentas, la cancion es un relato vivaz cargado de intriga, accion,
peligro, hechiceria y, al final, una moraleja: don’t let them call you a bag-a-boo” .
Una version diferente del mismo tema sobre la mujer interesada y perversa que
pretende sacarle provecho al hombre honesto y de bien es la que se relata en Ring
don’t mean a thing”®. La cancion, grabada el mismo afio que la anterior, es otro ska
muy ritmico en el que el personaje enfrenta personalmente a la mujer opresora para
negarle sus pretensiones. A pesar de que la aspiracion es otra, jacaso podria verse
esta experiencia del relator como la que produjo la cancion anterior? Ciertamente, la
actitud de esta mujer se asemeja bastante a la descrita en los parrafos precedentes:
About only two months, then you wanted a ring
But in this town, ring don’t mean a thing
Take my advice and try to be nice
Leave me alone, find someone of your own™
El personaje femenino de esta historia no desea dinero, s6lo desea un anillo. Eso
la hace atin mas peligrosa que las anteriores. Hay toda una simbologia detrds de esta
aspiracion: el anillo o sortija representa un compromiso y para el personaje masculino

del relato aparentemente dos meses es muy poco tiempo para desear algo de tal

magnitud. Aunado a esto estd el hecho de que en la ciudad donde se encuentran la

la mitologia celta que anuncia desgracias y muerte con su llanto y sus lamentos en medio de la noche.
Es al mismo tiempo protectora de los muertos que viajan al infierno y del feto en la matriz.

7 No dejes que te llame bag-a-boo

% Un anillo no significa nada

% Apenas llevamos dos meses, y ya quieres un anillo / pero en esta ciudad, un anillo no significa nada /
Toma mi consejo y trata de ser amable / déjame en paz, buscate a otra persona
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sortija no significa nada. Un breve vistazo a la realidad sugiere que esta hablando de
Londres por las circunstancias que lo rodean: Aitken habia llegado hacia pocos afios
desde Jamaica, donde la religion juega un papel de formacién muy importante, por lo
cual debe estar juzgando con la moral aprendida en casa la actitud de las mujeres
londinenses en lo que respecta a las relaciones de pareja. De ser asi, Londres seria
para los ojos del autor una suerte de Sodoma y Gomorra, ciudades biblicas de
perdicion que fueron destruidas por Dios debido a la indecencia y la perversidad
sexual de sus habitantes.

El matiz religioso del relato se marca atin mas en la pregunta “but don’t you
think ring would be a sin?”'®. Cabe preguntarse ahora por qué seria un pecado que
una mujer desee un anillo de compromiso (;0 de matrimonio?) del hombre con quien
ha mantenido una relacién durante dos meses. La unica explicacion relativamente
logica es que el personaje sea un hombre casado. Ciertamente, la relaciéon de un
hombre casado con otra mujer puede verse como un acto inmoral, incluso
pecaminoso si se es una persona de fe. En tal caso la peticion de la mujer seria tan
grave que razon tendria el hombre para terminar con aquella relacion en el acto. Eso
si deseamos quedarnos en el aspecto religioso sin tocar el tema racial, en el cual
también podria considerarse un pecado el hecho de que una mujer inglesa blanca
desee establecer una relacion seria con un negro antillano. Lo que no queda claro al
final es como se explica que el hombre casado que sostiene una relacion extra marital

con una mujer durante dos meses tenga la integridad moral de cuestionar las

100 (Pero no te parece que un anillo seria un pecado?
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aspiraciones de su amante y no el mero hecho de tener ¢l una relacion adultera.

El hombre del relato logro zafarse de las garras de su amante apelando al poder
conveniente de su religion y negéandole aquello con lo que ella podria haberlo
hechizado: el anillo. No obstante, el personaje masculino de Take off me pyjama no
corre con la misma suerte. Este ska cuenta la tradgica historia de una relacion extra
marital casual que se complica cuando la malvada amante decide ponerse el pijama
del narrador. El le ruega una y otra vez que se lo quite, pues si vuelve a casa sin su
pijama su mujer se dard cuenta de su infidelidad; pero ella no responde a sus suplicas:

Ma’am, take off me pyjama suit,
Ma’am, take off me pyjama,

I beg you take off me pyjama,
Coz I want to go to me baby'"!

Ha caido en la trampa de la mujer opresora y ahora que se da cuenta de lo
perversa que es, se arrepiente de haberle prestado el pijama, pero ya no le queda mas
que seguir suplicando y tratar de hacerle entender cuan complicado se ve el panorama
para ¢él. Si se le da un valor simbdlico a este pijama, podria decirse que representa
todos aquellos descuidos que permiten a la esposa descubrir los actos de infidelidad
cometidos por el hombre: el papelito con un nlimero de teléfono en el bolsillo, el olor
a perfume, la marca de labial, el mensajito de texto, el estado de cuenta de la tarjeta
de crédito, entre otros detalles.

No cabe duda de que en el mundo machista y retorcido de las historias de Aitken

las amantes son malvadas hechiceras que seducen a los hombres y los aprisionan para

%1 Sefiora, quitese mis pijamas, / Sefiora, quitese mis pijamas, / le ruego que se quite mis pijamas, /
porque quiero volver a casa donde estd mi mujer
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hacer con ellos lo que se les antoje. Como Circe en La Odisea, sus encantamientos les
permiten tomar de los hombres lo que deseen, para luego sobornarlos o abandonarlos
a su suerte. Curiosamente, en la cancion Mary la mujer no desea tomar nada del
hombre, sino mas bien donarle algo:

I fell in love with Mary in January

And then she had a baby in February

I’m not so blind, that child is not mine,

So you can fuck off, shack up and go down the line'”

Con un humor muy agudo y mucha sabiduria popular, en este ska el relator
cuenta el drama tragicomico que vivid con Maria. En un lapso de tiempo brevisimo,
de esos que solo se ven en la ficcion, el personaje masculino se enamora de una mujer
un dia, y al mes siguiente ella da a luz a un bebé, que espera que ¢l asuma como suyo.
El sentido del absurdo de la historia—y del ridiculo del personaje—se pone una vez
mas a prueba cuando confiesa que se quedd con Maria mientras esperaba al nifio para
comprobar si era suyo, pero su decepcion fue mayor, pues “when the baby born, he

?1% "Es un descubrimiento un tanto decepcionante, si damos por

was white as snow
sentado el hecho de que, sin duda, el personaje que relata la historia debe ser negro,

pues es el contraste de razas el que hace que la misma se vuelva tragicomica'™.

192 Me enamoré de Maria en enero / y luego tuvo una cria en febrero / no soy tan ciego, ese nifio no es
mio, / asi que puedes largarte, consiguete otro hombre y desaparece

19 Cuando el nifio nacio, era blanco como la nieve

1% T a banda italiana de ska Fahrenheit 451 relata una historia similar en su cancién Veleno, pero esta
vez el narrador es blanco y el bebé negro: “E poi mi hai detto ‘diventerai papa / sono sicura che
t’assomigliera’ / Ma quando ¢ nato sembrava un marocchino / ¢ sono biondo, si, ma certo, non
cretino”. (Y después me dijiste: “serds papa / estoy segura de que se te parecera” / pero al nacer parecia
marroqui / y yo soy rubio, si, pero tonto nunca fui). Ambas canciones juegan con el tema de la mujer
astuta que desea arrimarle un hijo ajeno a su hombre, pero él no le cree porque el color de la piel del
nifio es contrario al suyo: por un lado, el personaje de Aitken es negro y no cree poder ser padre de un



125

Al final, hastiado, le ordena a Maria que se largue y se lleve al nifio a donde
pertenece. Aunque podria decirse que salié bien parado, pues descubrié el engafio a
tiempo y se deshizo de los dos, el hecho es que si de verdad estaba enamorado de
Maria, el dafo ya estaba hecho, de manera que es s6lo una victoria agridulce la que
obtuvo. La amante astuta, al hacerse pasar por novia casta, logrd atrapar al
protagonista con sus hechizos y marcarlo con esta historia por el resto de su vida.

Hasta ahora, los dos roles estudiados—el de la novia adorable y el de la amante
opresora—sugieren una oposicion binaria bastante clara. La primera produce deseo
en el hombre, la segunda rabia y arrepentimiento; la primera lo viste de galanteria y
sensibilidad, la segunda desnuda su doble moral para mostrar sus infidelidades y su
estupidez. Podria decirse entonces que el rol de la esposa es el resultado de la
deconstruccion de dicha oposicion.

La esposa es un personaje que, en cierto modo, ya ha desempenado los otros dos
roles antes de convertirse en conyuge: fue una novia adorable al inicio de la relacion;
luego se convirti6 en amante al tener relaciones con su pareja, bien sea antes o
después de casarse. No obstante, su maldad se desarroll6 mucho tiempo después, a
medida que disminuia su condicién de amante esposa y aumentaba la amenaza de ser
desplazada en el terreno sexual por quienes aun pueden ser novias y amantes sin
compromisos. Sin embargo, como ya conoce ambos roles y sabe lo que representan,

puede anticipar cualquier amenaza de estas dos figuras en su relacion. De alli que sea

nifio blanco como la nieve; por el otro, el de Fahrenheit 451 se confiesa rubio pero, contradiciendo el
estereotipo, no es tan tonto como para creer que un hijo suyo parezca marroqui.



126

vista como una mujer incluso mas despiadada que la amante.

Siendo este el caso, seria muy extrafio que el rol de la esposa produjera algin
tipo de inspiracion en los musicos ska, e pur si muove, como dijera Galileo Galilei al
negar sus propias teorias sobre los movimientos de la tierra. La tinica cancidén que se
identificd como “dedicada a la esposa” se llama Bad minded woman. El texto de este
ska lleno de fuerza y mucha ritmica no muestra a la novia que quedé atrds hace
mucho tiempo, ni a la amante que puede ofrecer un gran encuentro sexual. La esposa
de la que nos habla el personaje masculino en esta cancion es simplemente perversa:

Go home, bad minded woman, go home
Go home, leave people’s business alone
You’ve been talking all day
You never kneel and pray'”

El sujeto de este relato le pide a su esposa enérgicamente que se vaya para la
casa y deje de inmiscuirse en sus asuntos. Le reclama ademés que lo tnico que haga
sea hablar y que, en cambio, no se ponga a rezar. Cabe preguntarse ahora como
dedujimos que el sujeto esté hablando de su esposa y no de una vecina, o de su
amante. Esta primera estrofa, sin duda, podria aplicarse al personaje de la vecina
curiosa y entrometida que quiere saberlo todo. No obstante, al avanzar el texto nos

damos cuenta de que la mujer a la cual se refiere el sujeto duerme con él:

You get up in the morning with your big, sour mouth
All you do is talk and shout'*

Una vez descartada la vecina, podria pensarse aun que el texto esta dirigido a la

1% Vete pa’ la casa, malvada mujer, vete pa’ la casa / vete pa’ la casa, deja de meterte en mis asuntos /
lo que haces es hablar todo el dia / nunca te pones a rezar
1% Te levantas en las mafianas con tu gran lengua viperina / y lo tnico que haces es hablar y gritar
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amante. Sin embargo, tres buenas razones confirman que la cancion habla sobre la
esposa del relator y no sobre su amante. La primera es la palabra woman, empleada
con frecuencia por los hombres de raza negra para dirigirse a sus esposas,
especialmente en medio de una discusion como la descrita aqui; la segunda razon es
la amenaza solapada de matarla si sigue buscando lo que no se le ha perdido,
fanfarronerias que también son frecuentes en las discusiones entre marido y mujer:

I’m telling you woman, you gotta change your ways
Or else, you’re gonna dig yourself a grave'”’

La tercera razén por la que estamos convencidos de que esta cancién estd
dedicada a la esposa despiadada y no a la amante opresora es el hecho de que el
hombre siempre hace gala de su machismo ante su esposa: grita, amenaza con usar la
violencia, se queja, da ordenes, etc. Podria intentar hacer todas estas cosas delante de
la amante también, pero en ese caso corre el riesgo de que ella, en represalia, haga
uso del poder que tiene sobre €l y saque a la luz una relacion que deberia permanecer
siempre en secreto para que no se convierta en pecado.

Al final, independientemente de que las canciones ska hablen de la novia, la
amante o la esposa, en realidad no estan dedicadas a la mujer en si, sino a un sujeto
masculino en su interaccion con ella. Aunque en el andlisis hemos definido tres roles
con rasgos diferenciales importantes, en el fondo la relacion con el protagonista de
estas historias es siempre la misma: la mujer nunca es el sujeto en los textos de

canciones ska sino el objeto—sea este adorable, opresor o despiadado—con el cual

' Hablo en serio mujer / vas a tener que cambiar tu forma de ser / sino terminaras cavando tu propia
tumba
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interactiia el sujeto masculino. No obstante, también es cierto que el hombre de los
relatos nunca se siente comodo o dominante ante alguno de los tres objetos citados: la
novia lo llena de dudas e incertidumbre, la amante lo chantajea y lo engafia, la esposa
le recuerda que ni siquiera Sus asuntos le pertenecen ya y que no deja de observar
cuidadosamente cada movimiento suyo. Cierto, el personaje femenino y sus aventuras
y desventuras no estd presente en el ska de la primera ola, pero las figuras femeninas

que interactuan con los protagonistas masculinos tienen a estos ultimos bajo control.

d) Quiero que renazca mi alma

Una vez estudiados los elementos profanos mas recurrentes en los textos de
canciones ska, llegé el momento de revisar los que tratan asuntos sagrados. Como se
indicd anteriormente, el revivalismo de las iglesias bautistas negras de la isla era
incluido con frecuencia en las canciones mento y ska de los inicios. No obstante, es
importante marcar las diferencias. En el mento, al igual que en el calipso trinitario, el
humor y la satira juegan un rol muy importante. Las letras de las canciones son por lo
general muy divertidas, incluso cuando presentan temas religiosos. Ese es el caso, por
ejemplo, de la cancion It all began with Adam and Eve de Lord Flea, de la cual
adelantamos algunas ideas en el eje tematico anterior. Como ya se dijo, comienza con
una estructura solemne que sugiere el inicio de un sermén sobre el mito de la creacion
judeocristiana, segin como aparece reflejado en el libro del Génesis que da inicio a la
Biblia:

It all began with Adam and Eve
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A snake, an apple and a big tree leave
It may sound strange and hard to believe
But it all began with Adam and Eve'*®
Adan, Eva y la serpiente, “el mas astuto de todos los animales del campo que
Yahvé Dios habia hecho” (Génesis, 3:1)—ademas de la manzana de la discordia que
esta ultima entreg6 a Eva y la hoja de parra con la que se dice se cubrieron los
primeros seres humanos sus partes intimas después del breve intento de rebeldia en el
jardin del Edén—son elementos biblicos lo suficientemente fieles al texto original
como para poner en duda la seriedad del discurso que la cancion deberia proponer al
apelar a ellos. No obstante, el argumento recibira un giro sorpresivo, aunque quizas
no tanto para aquellos que estén familiarizados con el mento y el calipso caribefios.
La cancion no deja de ser coherente con el contexto edénico judeocristiano, solo
que se concentra en un matiz omitido por las distintas religiones que usan la Biblia
como texto fundamental: el ritual de iniciacion sexual entre el primer hombre y la
primera mujer. Dicho ritual incluye un mentor o alcahueta (segin como quiera verse
a la serpiente), el elemento de la tentacion (la manzana), algo de erotismo (la
curiosidad de ver lo que se esconde debajo de la hoja de parra) y el placer de ser
protagonistas del primer encuentro sexual consumado por ser humano alguno,
sobreentendido en la frase “todo comenz6 con Adan y Eva...”. Lo que se inici6 con

estos dos personajes biblicos universalmente conocidos recibe un giro en las estrofas

que acompafian el—hasta ahora—serio coro religioso. La primera persona confiesa

1% Todo comenzé con Adan y Eva / una serpiente, una manzana y una gran hoja de arbol / podra sonar
extrafio y dificil de creer / pero todo comenz6 con Adan y Eva
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que la primera vez que vio a un hombre y a una mujer besarse (herederos de Adan y
Eva que contintian practicando el mismo ritual de iniciacién sexual a pesar de todos
los afios que han transcurrido desde ese primer momento) no pudo evitar preguntarse
lo que eso significaba, pero una vez “iniciado” en el sexo, siempre deseaba mas:

I saw a man and a woman kiss

I wonder what the heck is this?

I never tried this thing before

But when I do, I cried for more'”

El tema religioso adquiere un matiz mas profano en la ultima estrofa, cuando un
griot consejero sugiere a modo de parabola que el hombre soltero serd rey siempre y
cuando no se case, pues al hacerlo sera la mujer quien lleve los pantalones:

When a man is single, he is the king,
No woman can tell him anything.

But when he marry and take a chance
The woman, she starts to wear the pants

110

La aseveracion probablemente no trascenderia mas alld del espiritu machista que
caracteriza a los hombres en la region caribefia, el cual siempre viene acompanado de
imagenes de peligrosas y crueles mujeres opresoras como las estudiadas en el eje
tematico anterior. Sin embargo, el imaginario religioso del mito de la creacidén que se

repite en el coro una y otra vez conecta el inofensivo machismo de nuestro dia a dia

con la creencia sexista de que el pecado original es atribuible principalmente a la

' Vi a un hombre y a una mujer besarse / y me pregunté, ;qué rayos es eso? / Nunca lo habia probado
antes / pero al hacerlo, / no dejé de quererlo

"% Cuando un hombre es soltero, ¢ es el rey / ninguna mujer podra decirle que hacer / pero al casarse y
darle una excusa / sera la mujer quien pantalones usa
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mujer, pues fue ella quien cayo en la tentacion inducida por la serpiente''’; el hombre

fue tan solo victima de su cruel debilidad. Esta creencia se ve reflejada en la literatura
oral de nuestras regiones, por ejemplo en las populares leyendas de la traidora

Malinche en México'"? o de la matricida Sayona en Venezuela'®.

"1 Segun Joseph Campbell (2004), la imagen de la serpiente como elemento perturbador de la aparente
paz entre el primer hombre y su mujer también se ve reflejada en un mito de la tribu africana
Wahungwe Makoni, de la antigua Rhodesia del Sur, hoy Zimbabwe. En dicho mito, Mwuetsi, el
hombre original, es la luna; Massassi, la estrella de la mafiana, es su primera esposa y Morongo, la
estrella de la noche, la segunda. De la union entre Mwuetsi y Masassi nacieron los arboles y las
plantas; de la unidén entre Mwuetsi y Morongo nacieron los seres humanos y los animales, incluyendo
la serpiente. Luego Mwuetsi, incitado por Morongo, durmi6 con sus propias hijas y tuvo nuevos hijos e
hijas, lo cual lo convirtié en el Rey del Mambo. Morongo, por su parte, comenzé a dormir con la
serpiente y quedo estéril. Una noche en que Mwuetsi quiso dormir con ella nuevamente, lo mordi6 la
serpiente y enfermo, razon por la cual comenzaron a secarse los rios y a morir los animales, las plantas
y las personas. Sus hijos finalmente salvaron la creacion al estrangular a Mwuetsi, enterrarlo junto a
Morongo y buscarse un nuevo Rey del Mambo. Este mito africano muestra nuevamente como el
hombre trata de explicar la causa principal de su caida y sus desgracias con la “alianza maligna” entre
la mujer y la serpiente.

"2 Malinche era una indigena azteca que en el siglo XVI fue intérprete y amante de Hernan Cortés. Se
cree que su trabajo como intérprete facilitdo el proceso de conquista de México para los espafoles,
razon por la cual se le acusa de traidora de la causa indigena. No obstante, la escritora chicana y
feminista Gloria Anzaldua considera que la imagen de Malinche ha sido usada como chivo expiatorio
para que los mexicanos y chicanos se avergiiencen de sus origenes indigenas. Para ella, la nacion
azteca no cayo porque Malinali (la Chingada) fuera intérprete o amante de Cortés, sino porque las
elites patriarcales que dominaban al pueblo azteca en ese entonces habian subvertido la solidaridad
entre hombres y mujeres y entre nobles y comunes. Anzaldua reivindica el rol de Malinche como
madre de la nueva raza mestiza chicana al colocarla en una suerte de santisima trinidad femenina que
le permite construir arquetipos culturales de la mujer: “La gente chicana tiene tres madres. All three
are mediators: Guadalupe, the virgin mother who has not abandoned us, la Chingada (Malinche), the
raped mother whom we have abandoned, and La Llorona, the mother who seeks her lost children and
is a combination of the other two” (1987: 27). (La gente chicana tiene tres madres. Las tres son
mediadoras: Guadalupe, la virgen madre que no nos ha abandonado, la Chingada (Malinche), la madre
violada a quien nosotros hemos abandonado y La Llorona, la madre que busca a sus hijos perdidos y es
una combinacion de las dos primeras).

'3 La leyenda de La Sayona, la cual al parecer data de la época de las colonias, tiene mucho—sin
saberlo—del Otelo shakesperiano, solo que esta vez el personaje principal de la tragedia, Casilda, es
femenino, pobre y vive en los llanos venezolanos. Ella es una mujer tan bonita como celosa, de lo cual
se aprovecha el Yago de la historia—un hombre al que apodaban burro tusero—para hacerle creer que
su hombre, Severiano, le estd siendo infiel con su propia madre. Ciega por los celos infundados,
aprovecha una mafana en que la madre va a visitarla, le prende candela al rancho donde vivia aunque
su hijo recién nacido estuviese dentro y le clava tres pufialadas a la madre, quien mientras agonizaba la
maldijo diciendo: “me has quitado la vida Casilda, me has quitado la vida sayona. Le has quitado la
vida a tu propia madre que te trajo al mundo. Maldita seras toda tu vida. Sin Dios ni Santa Maria
andaréds por todo el mundo en busca de los hombres para aliviar tus pecados, pero no lo lograras
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Se puede pensar entonces que el rito de iniciacion sexual del que habla la
cancion debe ser entendido mas como una trampa tendida al hombre y que la mujer es
otro elemento causal del pecado original. Por pura casualidad del espafiol, todas las
piezas inmiscuidas en la tentacion de Adan son femeninas: la serpiente, la manzana,
la hoja de parra y la mujer. Una casualidad atin més sorprendente es el hecho de que
en Venezuela las mujeres bonitas e inteligentes pero opresoras sean representadas con
la imagen de la cuaima', una serpiente muy agil y venenosa.

Como puede observarse entonces, incluso los temas religiosos presentes en los
textos de canciones mento estdn subordinados al humor, la satira, el doble sentido y la
sabiduria popular. No ocurre necesariamente asi cuando las canciones ska emplean
imagenes tomadas de la Biblia en sus letras. Si bien el humor también es uno de los
ingredientes principales en muchos de sus textos, los temas religiosos
especificamente son tratados con mucha sobriedad. Estas canciones tienen un estilo
muy similar al del sermon eclesiastico debido a que estan cargadas de exhortaciones,
alusiones biblicas y referencias constantes al Apocalipsis.

El tema de la salvacion apocaliptica esta presente en canciones como Judgment
day y What a weeping. La primera es un ska rapido en el que el personaje/jefe de
ceremonia interroga a su publico sobre lo que harad cuando llegue el dia del juicio

final. El texto de la cancidn es reiterativo, una de las caracteristicas de la oralidad

porque te acordaras de este momento y perderds al hombre que te acompafia. Permita Dios que asi sea”
(1978). En ese mismo instante Casilda se transformé en un demonio horrible y sali6é corriendo dando
alaridos terribles y macabros. Desde entonces se dice que deambula eternamente por los caminos en
las noches, sin perdon y llorando desconsolada por la muerte de su hijo y la maldicién de su madre,
pero también vengandose de los hombres parranderos y mujeriegos que le son infieles a sus esposas.

" De esta imagen se habla con mayor lujo de detalles en el capitulo cuatro, dedicado a Venezuela.
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sugeridas por Ong. Su intencién no es desarrollar hipotesis complejas sobre lo que
ocurrira cuando llegue ese dia, sino hacer que los oyentes tomen conciencia sobre su
inminencia; es por ello que la misma estrofa se repite varias veces como un ritornelo,
con so6lo alguna variacion en la referencia al receptor del mensaje, pasando de la
segunda persona a términos afectivos como baby o honey:

Where will you go on judgment day?

Where will you go on judgment day?

You run to the mountain?

Or run to the fountain?

But where will you go on that great day?

Baby, what you gonna do on that great day?

Honey, what you gonna do on that great day?

You run to the mountain?

And then to the fountain?

But where will you go on that great day?'"”

Se puede decir entonces que la cancion es una exhortacion a la reflexion sobre el
Apocalipsis hecha por una persona que no se siente aventajada en el asunto. En
cambio el texto de What a weeping, si bien gira en torno al mismo tema del dia del
juicio final, es completamente diferente. Estructuralmente hablando, estamos de
nuevo ante un ska rapido con una sola estrofa que se repite constantemente, pero esta
vez el texto se presenta mas como el sermon fatalista de un grupo religioso ante un
publico incrédulo. Al describir un panorama sombrio, lleno de llanto y lamentacion,

el coro de voces que interpreta la cancion advierte que los pecadores seran juzgados y

castigados cuando llegue el dia del juicio final; no obstante, quienes cantan se

15/ A donde iras el dia del juicio final? / correras hacia las montafias? / ;Correras hacia la fuente? /
(Pero a donde iras el dia del juicio final? / Nena, ;qué vas a hacer ese gran dia? / Carifio, jqué vas a
hacer ese gran dia?
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salvaran por ser personas de fe:
What a weeping, what a wailing on that day
What a weeping, what a wailing on that day
Halleluiah I am saved, saved in the name of the Lord
What a weeping, what a wailing on that day''®

Una tercera manera de aproximarse al tema del Juicio Final se observa en la
cancion Roll Jordan roll, producida y grabada por Aitken en 1957. Es una especie de
calipso espiritual con toques de soul en el que comienza a asomarse el sonido
sincopado que caracterizaria al ska en el futuro inmediato.

El pasaje biblico sobre Josué guiando a los israelitas a través del Rio Jordan para
llegar a la tierra prometida ha alimentado un buen ntimero de canciones cristianas'"’.
En la de Aitken el personaje se dirige con imperativos al Rio Jordan para tratar el
mismo tema apocaliptico, pero no lo ve como un obstaculo que impide al pueblo de
Dios llegar a la tierra prometida, sino mas bien como uno de los agentes que debera
producir un sonido particular cuando llegue el momento esperado:

Roll Jordan roll, roll Jordan roll
I want to go to heaven when I die

To hear when Jordan roll''®

Como en los casos anteriores, la cancion parece ser limitada en su texto, pues a

!¢ Cuanto llanto, cuanto lamento habré ese dia / Aleluya yo me salvaré, me salvaré en el nombre de
Dios / Cuanto llanto, cuanto lamento habra ese dia

"7 Sirvan de ejemplo una cancién de José Luis Rodriguez que fue muy popular en Venezuela en los
afios setenta, en la cual el personaje invitaba a quien lo escuchara a cruzar el rio con él: “atrévete,
crucemos el Jordan / que la tierra prometida nos espera”. Por otro lado, en Estados Unidos la
agrupacion Take 6 presentd en los noventa Get Away Jordan, en la cual le exigia al Rio Jordan que se
apartara para poder cruzar y ver a Dios: “Get away, Jordan. Get away, Jordan / [ wanna cross over to
see my Lord” (Apartate Jordan, apartate Jordan / quiero cruzar al otro lado para ver a mi Sefior).

"8 Truena Jordén, truena, Truena Jordan, truena / quiero ir al cielo cuando muera / para escuchar
cuando el Jordan truene
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excepcion de un par de frases improvisadas de Aitken, las voces que componen el
coro solo repiten una y otra vez la solicitud de tronar que le hace al rio. No obstante,
desde el punto de vista formal, es muy interesante: viene acompafiada por tambores
burru que le permiten acentuar el mensaje de la cancion al recrear al oido el sonido
que debe producir el rio cuando llegue el momento de cruzar, al tiempo que la voz
principal dirige a un coro que repite sus invocaciones en una especie de salmo
responsorial. Este matiz que le da Aitken al pasaje biblico lo aproxima mas al pueblo
africano de sus antepasados en el Caribe que al pueblo israelita que lo protagonizé
originalmente, pues trae a nuestra mente las canciones de plantacion conocidas como
digging songs, que eran manifestaciones colectivas en las cuales los esclavos
musicalizaban muchos de los aspectos de su vida. Eso les permitia hacer un poco mas
tolerable el duro trabajo en el campo (Lugton, 1986). Giovannetti afiade a esto que el
arte africano es inseparable de la colaboracion del nticleo social, pues nace y vive en
la multitud como funcién de grupo (2001).

La conexion en los textos de canciones ska entre las creencias africanas de los
esclavos y las cristianas de los amos no se habria dado con tanta naturalidad de no
haber sido por el revivalismo. Como ya se dijo anteriormente, este sincretismo
religioso iniciado en el siglo XIX cobraria mayor importancia luego de que el pais
adquiriera su independencia, pues se convertiria en la nueva fe del nuevo pueblo
independiente. Sin duda la idea de renovacion o renacimiento implicita en la palabra
revival podia aplicarse al sujeto jamaiquino, quien en cierto modo también acababa

de renovarse y renacer el 6 de agosto de 1962 con la independencia. Veamos una
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reflexion sobre el sentido espiritual de la identidad del sujeto en la cancion Revival:
I want a revival in my soul
I want a revival in my soul
I must apply to the blood of Jesus
To get a revival way down in my soul'”

En este ska de 1965 Aitken muestra a un sujeto mas meditabundo, claramente en
medio de una experiencia religiosa. La cancién es como una oracion reiterativa en la
que contrastan un ritmo rapido y sonoro con un contenido pausado y silencioso. La
musica todavia esta orientada a un colectivo, pero ahora el contenido no es un sermon
dirigido a la audiencia, sino una plegaria hecha al mismisimo Dios para que purifique
el alma del personaje, de manera que su renacimiento vaya de la mano con el del pais.

Este nivel de compromiso con la causa religiosa cristiana no debe sorprendernos
porque, como se dijo anteriormente, los compositores de canciones mento y ska por
lo general acudian a esta fuente en busca de imagenes y temas. Sin embargo, lo que si
llama la atencién es como Aitken se habia aproximado también a las ideas que
caracterizan al rastafarismo antes de que Haile Selassie I, emperador de Etiopia,
visitara Jamaica en 1966 y de que el reggae se convirtiera a principio de los setenta en
el medio de expresion por excelencia de la filosofia rastafari. Podemos observar esto
en dos canciones de 1963: Zion city y The lion of Judah.

En Zion city se retoma una vez mas el regreso a la tierra prometida, pero esta vez

se emplea el nombre de Sidn para referirse a Jerusalén:

I’m going back to Zion, Zion city wall

"% Quiero que renazca mi alma / quiero que renazca mi alma / debo recibir la sangre de Jestis / para

que ocurra un renacimiento en lo profundo de mi alma
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And we know in Zion we will never never never fall

We are feeling good with the savior by our side

I’'m going back to Zion city wall'®

Sion es el nombre hebreo de una colina ubicada al este de la ciudad antigua de
Jerusalén, conocida entonces como el ntcleo de la ciudad de David. Se convirtio en el
centro de la vida politica y cultural de los antiguos hebreos y su nombre llegd a
significar en ese entonces la “colina sagrada” de Dios. La simbologia que rodea el
nombre de Sion fue transmitida a los esclavos durante el proceso de evangelizacion;
posteriormente los rastafaris aplicaron el sincretismo y extrapolaron su aura de ciudad
celeste para convertirla en sindnimo de su propia tierra prometida, Africa. Como en el
revivalismo, la filosofia rastafari estudié con detenimiento la religion de los colonos y
se percatd de que “una tierra que aparece en la Biblia bajo el nombre de Etiopia y
cuyos habitantes autdctonos tienen situacion de cautividad por centurias” los
conectaba a ellos directamente con las santas escrituras: ellos eran el pueblo oprimido
de Israel (Chacon y Cortez, 2005: 54). El sincretismo rastafari no sélo incluia la
vision del pueblo afrojamaiquino como la reencarnacion del hebreo, sino también la
de “Jamaica como Babilonia, la utopia de Africa como Zion, la diaspora africana en
Jamaica o los jamaicanos como ‘africanos’”, entre otras (Giovannetti, 2001: 101).
En lo que respecta a The lion of Judah, la cancion se refiere nada mas y nada

menos que a Haile Selassie I, “Rey de Reyes, Sefior de los Senores, Electo de Dios,

Ledn Conquistador de la tribu de Juda” (Chacon y Cortez, 2005: 21):

120 Regresaré a Sion, a la ciudad amurallada de Sion / y estamos seguros de que en Sién nunca mas
moriremos / nos sentimos bien en compaiiia de nuestro salvador / Regresaré a la ciudad amurallada de
Sion
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The lion of Judah shall break every chain,

And give us a victory again and again

In the middle of the night I cried

When I heard my mommy say

The lion of Judah, of Judah, shall break every chain'*'

Como en los casos anteriores, este rapido ska solo tiene una estrofa que se repite
como un ritornelo durante toda la cancion. No obstante, estos pocos versos tienen
mucho que decir sobre la condicion del sujeto que relata la historia: el hecho de que
use la palabra mommy para referirse a su madre y de que llore a media noche nos hace
pensar que es un nifio asustado y que su madre trata de consolarlo. ;Qué puede
causarle tanto miedo? No lo sabemos, la cancidén no nos lo dice. Como buen producto
de la oralidad, es situacional y homeostatica en cuanto a que vive en un presente que
desecha los recuerdos y se vincula estrechamente con la experiencia de una situacion
personal. No obstante, una sola palabra en la estrofa es capaz de abrir todo el campo
semantico de la esclavitud y darle un giro a esta primera lectura: cadenas.

Si hay cadenas que romper, es porque estan puestas en algun lado, restringiendo
la movilidad de alguien o asegurando el contenido de algo. Este es el ambiente que
rodea la situacion del nifio y la madre que hablan a medianoche. Bien sea que estas
cadenas estén literalmente en los cuellos de los esclavos de plantacion del Caribe—
incluidos el nifo y la madre—o en sentido figurado representen la opresion,

discriminacion racial y marginalizacion del pueblo africano y de sus descendientes

caribenos, el ledn de Juda vendrd como un verdadero superhéroe a “romper todas las

21 E] leon de Juda rompera todas las cadenas / y nos dara victorias una y otra vez / a medianoche yo
lloré / cuando mi mami me dijo / que el ledn de Juda rompera todas las cadenas
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cadenas” y liberarlos de su sufrimiento. Entonces podriamos especular y decir que el
llanto del nifio es mas bien motivado por la emocion y la esperanza que le transmiten
las palabras de su madre: muy pronto seran libres.

Aun quedan muchas canciones de Aitken vinculadas al revivalismo y al
rastafarismo. Desde el tradicional mento Nebuchadnezzar (Nebuchadnezzar was a
bad king / he was the king of Babylon'?*) de 1958, pasando por el calipso-ska The
Wall of Jericho (Jah Jah win the battle of Jericho / and the wall came tumbling
down'?*) de 1959, hasta el innovador ska Let my people go (Go and tell King Pharaoh
/ to let my people go / coz you’re a wicked man Pharaoh'**) de 1964, las referencias y
los temas religiosos incluidos en las canciones de Aitken revelan rasgos importantes
de la identidad de un pueblo jamaiquino lleno de fe y esperanza. Como lo insinua
Bennett en el epigrafe que abre este capitulo, los jamaiquinos no olvidan lo que
vivieron sus ancestros en el pasado, pero eso no les impide mirar siempre hacia
adelante, con la esperanza de que el futuro sea mejor. El haber sufrido tanto los ha
preparado espiritualmente para el dia del juicio final. Saben que cuando llegue ese dia

muchos seran castigados, pero ellos seran salvados. Roll Jordan roll.

122 Nabucodonosor era un rey malo / él era el rey de Babilonia
'2 Dios gano la batalla de Jerico / y la muralla se cayo
124 Ve y dile al Rey Faraén / que deje ir a mi pueblo / porque eres un hombre malvado, Faraén
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CAPITULO I11

LONDRES: SALSA INGLESA

Oh when degree is shak’d,

Which is the ladder to all high designs,

The enterprise is sick. How could communities,
Degrees in schools and brotherhoods in cities,
Peaceful commerce from dividable shores,

The primogenitive and due of birth,
Prerogative of age, crowns, scepters, laurels,
But by degree stand in authentic place?

Take but degree away, untune that string,

And hark, what discord follows'*

William Shakespeare, Troilus and Cressida

El pasaje shakesperiano que introduce este capitulo pertenece a una obra escrita
aproximadamente en 1601, cuando el reinado y el legado de Isabel I de Inglaterra
estaban en peligro. El primero se vio amenazado por Robert Devereux, Conde de
Essex, quien conspird contra el orden monarquico establecido para ese entonces; el
segundo fue estremecido por el cuestionamiento a las creencias de la época, sobre

todo a la nocidn teoldgica (basada en algunos planteamientos aristotélicos) de que

125 Oh, cuando se interrumpe la jerarquia, / que es la escalera que conduce a todas las altas creaciones, /
la obra se enferma. ;Como pueden las comunidades, / los grados en las escuelas y las fraternidades en
las ciudades, / el comercio pacifico entre distintas costas, / la primogenitura y el derecho de nacer, / el
privilegio de la edad, de la corona, de los cetros, de los laureles, / de no ser por la jerarquia mantenerse
en su auténtico lugar? / Deshaganse de todo menos de la jerarquia, desafinen ese instrumento, / y
recuerden, lo que sigue es la disonancia.
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todas las especies creadas por Dios en el origen del mundo formaban parte de una
gran cadena del ser dentro de la cual se relacionaban unas con otras. La metafora
describia una cadena que comenzaba en el trono de Dios y culminaba en el mas
diminuto e insignificante objeto inanimado, incluyendo una serie de “eslabones” que
describian relaciones jerarquicas entre dngeles, humanos, animales, plantas, rocas,
etc. Segun este orden, el monarca, por ser el agente de Dios en la tierra, tenia poder
absoluto sobre el resto de los humanos y debia regir a sus subditos siguiendo la ley
divina. Desobedecer tal autoridad significaba desafiar la voluntad de Dios mismo, por
lo que el castigo era severo. La obediencia pasiva era el deber mas importante.

No obstante, como bien lo indica McEvoy (2001), estas creencias comenzaron a
ser cuestionadas por al menos tres grupos de la misma sociedad que las habia
adoptado. Por un lado, la nueva clase de comerciantes que escalaba posiciones en
Londres ponia en duda la teoria de que una persona nacia y debia permanecer dentro
de una clase fija. Por el otro, hombres de ciencia como Nicolas Copérnico y Galileo
Galilei se encargaban de demostrar que la observacion y el experimento podian
explicar el mundo de otra forma: el hombre ya no estaba en el centro del universo.
Incluso los puritanos expresaban abiertamente que su compromiso era primero con
Dios y que s6lo después venia la autoridad civil, de manera que para ellos el rey ya
no era necesariamente un representante divino en la tierra.

Iréonicamente, la advertencia que hacia Shakespeare sobre una inminente
interrumpcion de la jerarquia en la Inglaterra de Isabel T a principios de 1600 tuvo

eco también en los cambios ocurridos en Inglaterra tras la Segunda Guerra Mundial,



142

los cuales allanaban el camino para la llegada al trono de Isabel IT en 1953. Esta vez,
la amenaza al orden monarquico y al Reino Unido no venia desde adentro sino desde
el aire en forma de ataques de la Luftwaffe alemana, que destruyd las ciudades
inglesas mas importantes. Si bien es cierto que los alemanes nunca llegaron a poner
pie en las islas britanicas, la destruccion y muerte causadas por el intento de invasion
fue un duro golpe que presagiaba el ocaso del imperio.

Cuando comenzo6 la Segunda Guerra Mundial todavia se oia decir que el sol
nunca se ponia en el imperio inglés. Su sentido no era metaforico-hiperbdlico sino
totalmente literal: Inglaterra dominaba territorios en los cinco continentes, desde el
Atlantico hasta el Pacifico. Aun asi, incluso antes de que se iniciara el conflicto
bélico, su fortaleza cultural habia comenzado a debilitarse con la transculturacion
tecnologica proveniente de Estados Unidos en forma de musica y peliculas que se
difundian en la radio y el cine britanicos. Ya en 1937 John Betjeman criticaba dicha
influencia en el poema dedicado a Slough, un municipio cercano a Londres que bien
podria ser entendido metafoéricamente como la representacion de toda Gran Bretaia.
El poema encarna un clamor desesperado para que se bombardee el lugar, pues la
maligna industrializacion ha acabado con los verdes prados de otrora:

Come friendly bombs and fall on Slough!
It isn’t fit for humans now,

There isn’t grass to graze a cow.

Swarm over, Death!'*

El poeta le pide a las amables bombas que hagan afiicos el lugar y todas sus

126 1Venid, amables bombas y caed sobre Slough! / Ya no es apta para los humanos, / ya no hay pasto

para apacentar las vacas. / jAlzaros, Muerte!
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cantinas iluminadas y aclimatadas artificialmente con aire acondicionado, su comida
enlatada, sus mentes enlatadas, su aliento enlatado'?’, pues impiden que las personas
sean capaces de diferenciar el trino de un ave del ruido de la radio, o ver las estrellas
por la noche. Slough debe ser destruida para preparar la tierra del arado sobre sus
ruinas. Es un poema bucdlico y reaccionario, pero revela una gran sensibilidad sobre
los cambios que ya ocurrian en ese entonces, al tiempo que encierra una premonicion
sobre el mal que se cernia sobre Gran Bretafa: al final, las bombas escucharan el
clamor de Betjeman y, en efecto, caeran sobre una Slough sobredimensionada.

El panorama sombrio predicho por el poeta no impidio que, al concluir la guerra,
aun subsistiera buena parte del orden jerarquico de la era isabelina y de la linea de
pensamiento conservador y nacionalista de la era victoriana: los britanicos todavia
mostraban sumision y respeto a la Familia Real, seguian convencidos de que la raza
blanca era superior y los productos britanicos los mejores del mercado. No obstante, a
partir de 1945 la transformacion del pais seria incontenible. En A history of modern
Britain (2007), Andrew Marr sefala que a pesar de los matices, es posible hablar de
la historia britanica con base en un antes y un después de la Segunda Guerra Mundial:

The war changed Britain physically and industrially, destroying city centres; it
ultimately changed who lived here by encouraging both immigration and
emigration. It changed Britain’s political climate and our attitude to
government. It even changed, through subsequent jump in the birth rate,
relations between the generations'*® (2007: xi-xii).

127 Come, bombs and blow to smithereens / Those air-conditioned, bright canteens, / Tinned fruit,
tinned meat, tinned milk, tinned beans, / Tinned minds, tinned breath

128 La guerra cambi6 a Gran Bretaiia fisica e industrialmente, destruyendo sus principales ciudades; a
la larga cambid hasta a las personas que la habitaban al provocar movimientos de inmigracion y
emigracion. Cambio su clima politico y la actitud de sus habitantes ante el gobierno. Cambi6 incluso
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Bien vale la pena detenerse un momento a revisar dos de los cambios historicos
posteriores al segundo conflicto bélico de escala mundial: por una lado, los
movimientos migratorios y por el otro, los conflictos generacionales que se
manifestaron tras el nacimiento de distintas subculturas juveniles con rasgos
distintivos muy marcados en aspectos como la musica y el modo de vestir.

En lo que respecta a los movimientos migratorios, el periodo de la post-guerra
registr6 la partida de ciudadanos de las Islas Britanicas hacia paises de la
Mancomunidad de Naciones como Australia, Canada, Nueva Zelanda y Sudafrica.
Esta emigracion a gran escala fue motivada, en parte, por un deseo de escapar de una
metropolis parcialmente en ruinas, la busqueda de estabilidad en paises de habla
inglesa que no hubiesen sido afectados directamente por la guerra y la creencia de
que su condicion de ciudadanos britanicos les concedia ventajas en paises que de una
manera u otra aun tenian a Inglaterra como sede del imperio y referencia cultural®.

Marr (2007) senala que antes de la guerra los ingleses solian referirse a si
mismos como miembros de la raza britanica, aludiendo a las personas blancas
nativas que habitaban las Islas Britanicas en la pre-historia. Esto no es de extrafiarse
si consideramos que todavia a finales de los afios treinta cerca del 95 por ciento de la
poblacion de las islas estaba compuesto por personas blancas que habian nacido alli,

mientras que el resto lo integraban ingleses y escoceses blancos que nacieron fuera

las relaciones entre las distintas generaciones a través de aumentos subsecuentes en el indice de
natalidad.

' La tendencia migratoria fuera de la metropolis se escapa del objetivo principal de nuestra
investigacion, por lo cual nos limitaremos a esta breve referencia.
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cuando sus padres se encontraban al servicio del Imperio en India, Africa o el Medio
Oriente. Se veian muy pocos negros y asiaticos en el pais para ese entonces. Durante
la guerra comenzaron a llegar a Inglaterra los hombres del Caribe que cumplieron
servicio militar con la Real Fuerza Aérea y otros que fueron a trabajar en las fabricas,
en el campo y en las estaciones de radar, pero al concluir la guerra fueron enviados de
regreso a su pais de origen. No obstante, el fin de la guerra cambiaria el panorama y
el significado de la raza britanica completamente.

Como se indic6 en el capitulo dos, el Acta de Nacionalidad Britanica, aprobada
en 1948 decretaba que todos los stibditos del Rey tendrian nacionalidad britanica. Eso
potencialmente le concedia a 800 millones de personas en todo el mundo el derecho
de trasladarse al Reino Unido. No obstante, por muy permisiva que pueda parecer
esta ley en la actualidad, en ese entonces no era vista de esa forma por una simple
razon: “it was generally assumed that black and Asian subjects of the King would
have no means or desire to travel to live in uncomfortable, crowded Britain. Travel
remained expensive and slow”"’ (Marr, 2007: 41).

No obstante, a partir de 1948, cuando llegaron a Inglaterra unos 500 inmigrantes
caribefos, el pais dejo la puerta abierta para que entraran los ciudadanos de las
colonias y la Mancomunidad de Naciones. En ese entonces el gobierno reconocia el
derecho que tenian las personas provenientes de las colonias a ser tratadas de la

misma manera en que se trataba a los ciudadanos nativos, pues eso le permitia

0 Por lo general se asumia que los subditos negros y asiaticos del Rey no tendrian los medios o el
deseo de viajar para vivir en una Gran Bretafia incomoda y sobre poblada. Los viajes aun eran caros y
lentos.
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venderse como la antitesis de la Alemania Nazi, como un paraiso sin prejuicios que
tendia puentes a aquellos paises que una vez conquistd y oprimid violentamente.
Ademas, el pais necesitaba de mucha mano de obra para ser reconstruido y nadie
mejor para asumir el reto que sus propios subditos esparcidos por el mundo.

No obstante, la llegada a Londres de inmigrantes negros desde Africa, Asia y el
Caribe cred sentimientos encontrados en la clase obrera blanca local. El tema de la
raza hasta ese entonces habia sido tratado como algo complejo y estrictamente
académico. Los primeros extranjeros negros en llegar eran pocos y se les aceptaba
como musicos y como empleados de limpieza; pero cuando la primera gran ola de
inmigrantes negros penetro la vida cotidiana y los espacios publicos de la metrépolis,
la comunidad blanca se sensibiliz6 al respecto y revelo cierta hostilidad hacia ellos,
estimulada en parte por la prensa amarillista, que comenz6 a publicar articulos donde
se especulaba sobre los habitos sexuales, la falta de limpieza y la posible tendencia al
crimen de los subditos negros. No era extrafio ver carteles en algunas casas de
huéspedes que advertian: “No dogs, No blacks, No Irish”"*' con la misma naturalidad
con la que hoy se anuncia a los clientes que un establecimiento se reserva el derecho
de admision. De haber existido reglas claras de migracién hacia Gran Bretafa, la
primera habria sido las personas deben ser blancas, y si no lo eran, debian venir en
un namero reducido. No obstante, la migracion proveniente del Caribe angléfono no
cumplia con ninguno de estos requisitos ideales:

It was mainly male, young and coming not to open restaurants but to work for

B (No se admiten) perros, negros ni irlandeses
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wages which could, in part, be sent back home. [...] Most of the population
shift, however, was driven by migrants themselves desperate for a better life,
particularly once the popular alternative of migration to the United States was
closed down in 1952. The islands of the Caribbean, dependent on sugar or
tobacco for most employment, were going through hard times'* (Marr, 2007:
195).

En lugar de dispersarse por el pais o mezclarse con los locales, estos inmigrantes
se concentraban en las grandes ciudades, especificamente en aquellas areas donde
encontraban paisanos que habian llegado en migraciones anteriores. Los jamaiquinos,
por ejemplo, se establecieron en areas del sur de Londres como Brixton y Clapham,
mientras que los trinitarios se asentaron en Notting Hill, en el oeste de Londres.

El hecho de que los primeros inmigrantes caribefios en llegar al pais hubiesen
sido en su mayoria hombres perturbd la aparente calma después de la tormenta de la
guerra y dio un rostro peculiar a la vida nocturna londinense. Al viajar solos, sin
esposas, madres o nifios, la tradicional cadena de influencia generacional se habia
roto en Jamaica y habia arrojado en Inglaterra—un mundo lleno de alternativas y
notablemente diferente al que dejaban en la isla natal—a un grupo de hombres
jovenes, liberados y aventureros a quienes no les importaba vivir alquilados o
hacinados en edificaciones viejas y decrépitas, pues pasaban la mayor parte del dia en

la calle, moviéndose del trabajo a los sitios de entretenimiento nocturno'*.

132 Incluia principalmente hombres jovenes que no venian a abrir restaurantes sino a trabajar por un
salario que permitiera enviar algo a casa. [...] Sin embargo, la mayoria de la poblacion desplazada
incluia inmigrantes desesperados por mejorar su condicion de vida, especialmente después de que
fuera cerrada la alternativa de migracion a Estados Unidos en 1952. Las islas del Caribe, que
dependian del azucar o el tabaco como fuente de empleo, estaban pasando por momentos dificiles.

133 Esta caracteristica inspira la creacion de los personajes buscavidas de la literatura caribefia. Segtin
Riquelme, estos sujetos desplazados salen de su pais natal para instalarse en la antigua metropolis
imperial por diversas razones, entre ellas el desajuste personal al lugar de origen o el deseo de
aventuras y de mejores condiciones economicas (1987: 163).
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Fue asi como comenzaron a proliferar los pubs o bares que ofrecian alcohol
barato, apuestas y marihuana. Surgié ademds un mercado de prostitucion de mujeres
blancas en los vecindarios negros, lo cual trajo consigo las primeras relaciones
interraciales y la sensacion entre los hombres blancos de que aquellos les robaban sus
mujeres. Por ser negros y de clase obrera recibian pocas ofertas de trabajo, razén por
lo cual muchos de ellos comenzaron a realizar actividades fraudulentas o a explotar
prostitutas. Asi comenzd el mito de que estos inmigrantes solo trabajaban como
proxenetas o estafadores. Bastd esto para que algunos jovenes blancos de la clase
obrera los atacaran. El punto mas algido ocurrio en 1958 durante los seis dias de
disturbios de Notting Hill. El incidente inspird un afio después la celebracion del
Carnaval en dicha localidad, que luego se convirtio6 en simbolo de los cambios
incontenibles que ocurrian en Inglaterra y de tolerancia hacia la presencia de la
cultura negra caribena en el pais, ademas de ser una alternativa a la violencia racial.

Aun asi, en 1959 la comunidad blanca inglesa insistidé en que se restringiera la
inmigracion a Gran Bretafia. La presion hizo efecto y en 1962 se aprobd la Ley de
Inmigracion, con un sistema de cuotas que le daba preferencia a la mano de obra
calificada, limitaba la entrada de dependientes y otorgaba al gobierno el poder de
deportar a los inmigrantes ilegales. Su inminente entrada en vigor produjo una nueva
ola de inmigracion que buscaba llegar a Gran Bretafia antes de que entrara en
vigencia la prohibicion, fendmeno conocido como the rush to beat the ban'* (Cohen,

1997). La ley solo logro producir mayor friccion entre las comunidades de

13 Migracion apresurada para llegar a Inglaterra antes de que entrase en vigor la prohibicion.
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inmigrantes y la clase obrera blanca local, dando paso a la creacidon de grupos racistas
y fascistas como ¢l National Front (Frente Nacional) en 1967 y el British Movement
(Movimiento Britanico) en 1968. La postura intolerante del Frente Nacional se
afianz6 el 20 de abril de 1968, cuando Enoch Powell hablé de la posibilidad de que
ocurriera una guerra racial en Inglaterra si no se controlaba la inmigracion. En su
infame discurso sobre los “rios de sangre”, Powell decia:

We must be mad, literally mad, as a nation to be permitting the annual inflow of
some 50,000 dependants, who are for the most part the material of the future
growth of the immigrant-descended population. It is like watching a nation
busily engaged in heaping its own funeral pyre'* (Citado en Marr, 2007: 304).

La década de los setenta trajo consigo mas disturbios y leyes controversiales y
restrictivas, como la que se aprob6 en 1971, que negaba el derecho de inmigracién a
Gran Bretafa a todo sujeto que no tuviera padres o abuelos nacidos en el pais. Este
sistema fue disefiado para excluir a los inmigrantes negros y no a los blancos de
origen britdnico que vivian en Australia, Canadd, Nueva Zelanda y Sudéfrica. Las
leyes en favor de las relaciones interraciales llegarian mas tarde, pero siempre en
compensacion por nuevas restricciones; con ellas solo se castigaba el racismo en las
comunidades de la clase obrera blanca, pero no se intentaba entender el fenémeno
con miras a solucionarlo. Sin embargo, a pesar de todo el entramado de leyes
aprobadas para tratar de contener la llegada de caribefios, africanos y asidticos negros,

la inmigracion cambi6 el pais de tal manera que dificilmente volveria a ser la misma

135 Debemos estar locos como nacion, literalmente locos, para permitir el flujo anual de unos 50.000
dependientes, que en la mayoria de los casos seran la causa del futuro crecimiento de la poblacion de
origen inmigrante. Es como ver a una naciéon muy ocupada preparando su propia hoguera.
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Gran Bretana blanca y bucoélica que con desesperacion defendia John Betjeman.

En cuanto a los conflictos generacionales que se manifestaron en Inglaterra
después de la Segunda Guerra Mundial, las subculturas juveniles vienen a ser su
mejor expresion. Hall y Jefferson (2003) sostienen que éstas nacen en el terreno de la
vida social y cultural de un pais, y que aunque sus miembros traten de distinguirse del
resto de la sociedad y de los patrones generales de la cultura dentro de la cual se
forman con un peculiar modo de caminar, hablar y vestir y con un medioambiente y
temas de interés especificos, al final siempre tendran que compartir con ellos la
misma escuela, trabajar en el mismo sitio y vivir en la misma calle.

Existen cuatro vias para generar estilo en una subcultura: la vestimenta, la
musica, el ritual y el vocabulario. No obstante, eso no las hace ser meros constructos
ideologicos. También ganan para los jovenes espacio real en la calle o las esquinas,
espacio cultural en el vecindario y las instituciones y tiempo real para el
esparcimiento y la recreacion en las ocasiones de interaccion social. Sus miembros
participan en un conjunto de rituales sociales que les permiten afianzar su identidad
colectiva y adoptar y adaptar objetos materiales que seran reorganizados en estilos
distintivos que los definiran como un grupo cohesionado (Hall y Jefferson, 2003).
Estan conscientes de su condicion de clase y la defienden violentamente,
apropiandose de su ambiente—Ila calle, el gueto, el estadio de futbol, las pistas de
baile, el bar—para construir en torno a €l distintas actividades de ocio. La cultura y la
clase dominantes reaccionan ante este fenomeno reprimiéndolo y denominéndolo

subculturas de la delincuencia. Clark, Hall, Jefferson y Roberts ven en esta reaccion
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un panico moral: “a spiral in which the social groups who perceive their world and
position as threatened, identify a ‘responsible enemy’, and emerge as the vociferous
guardians of traditional values: moral entrepreneurs”'* (2003: 72).

Es de notar que la presencia y el estilo tnicos de cada una de las subculturas solo
se manifiestan en un momento historico particular con todos sus elementos de
identidad (musica, moda, jerga, drogas, politicas, etc.); en ese instante asumen una
etiqueta, dominan la escena publica por un tiempo y luego desaparecen o se esparcen
de tal manera que pierden sus rasgos distintivos. Ese es el caso de los teddy boys,
mods, skinheads y punks ingleses que desde los afios cincuenta hasta mediados de los
ochenta tuvieron que convivir de distintas maneras con la didspora caribena, sobre
todo con la jamaiquina, que tenia su propia subcultura de los rude boys y expresiones
musicales contagiosas como el ska, el rocksteady, el reggae y el dub. Vale la pena
aproximarse brevemente a cada una de estas subculturas con el fin de comprender el
proceso de apropiacion, desterritorializacion, transculturacion, hibridacion,
indigenizacion y reterritorializacion por el que pasé el ska hasta consolidar su
segunda ola de popularidad, esta vez protagonizada por musicos blancos o bandas
multirraciales en el Reino Unido.

Los teddy boys comenzaron a verse en las calles de Londres en los afios
cincuenta, creando en torno a ellos todo un mercado de consumo. Eran los primeros

jovenes ingleses de la post-guerra en distinguirse del resto de la sociedad por su

13 Una espiral en la cual los grupos sociales que consideran que su mundo y su posicion se estan
viendo amenazados identifican a un “enemigo responsable” y emergen como los guardianes
representantes de los valores tradicionales: los empresarios morales.
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actitud menos comprometida con los modelos sociales de sus padres y mas motivada
por el consumismo, el materialismo, el placer y su apariencia individual, inspirada en
el modo de vestir del Rey Eduardo VII (monarca britanico entre 1901 y 1910)

137 Esta combinacion de artefactos

recombinado con otros elementos ajenos al estilo
de la alta cultura con otros de la clase popular constituye la proletarizacion de un
estilo de vestir que les permitid construir una conciencia de grupo e identidad propias
y reafirmar los valores tradicionales de la clase obrera (Jefferson, 2003).

En aquel momento se creia que los efectos destructivos de la Segunda Guerra
Mundial sobre los nifios nacidos durante o después del conflicto—Ila violencia
constante, la ausencia del padre, los desplazamientos y otras rupturas que afectasen la
vida habitual en familia—eran la causa de la violencia juvenil de mediados de los
cincuenta, representada por los teds, pero es dificil de probar. Lo que si es cierto es
que la territorialidad era muy importante dentro de su conciencia de grupo: sentian
que su espacio y estatus estaban siendo amenazados y arrebatados, en sentido literal o
figurado, por los inmigrantes negros; por ello se organizaban en grupos hostiles que

atacaban a quienes consideraban ajenos a su comunidad y su perfil. Asi, las pandillas

de teddy boys blancos salian a cazar o a enterrar negros y escribian en las paredes

7 La indumentaria de los teddy boys incluia costosos y exoticos trajes con cuellos de terciopelo,
chaquetas con pliegues, corbatas de trenza, presuntuosos chalecos, pantalones de tubito, medias de
colores brillantes y zapatos de gamuza. El cabello se lo engominaban con vaselina y se lo peinaban
hacia atras hasta formar una “cola de pato”, dejandose al frente un largo copete estilizado a lo Elvis
Presley. El hecho de que tomaran su nombre del diminutivo de Edward en inglés (Teddy, o Ted) y se
inspiraran en el modo de vestir y la actitud de los ingleses de la primera década del siglo XX (anterior
a las dos Guerras Mundiales) revela en ellos—como en Betjeman—un aire de nostalgia por una época
que ya se fue y una actitud conservadora y reaccionaria con respecto a los cambios que estaban
ocurriendo en el pais para ese entonces.
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mensajes como “Keep Britain White”"** (Marr, 2007: 198).

Si bien la banda inglesa The Beatles fue asociada con los teds en sus inicios, los
ritmos musicales con los que se identificaba esta subcultura eran el rockabilly, el
rhythm and blues y el rock and roll estadounidenses. A principios de la década de los
sesenta los teddy boys ya habian decaido; muchos de ellos se habian incorporado a la
sociedad dominante inglesa, se habian casado y habian conseguido trabajos de
oficina; otros se convirtieron en rockeros'®.

Para ese entonces una nueva subcultura ya se arraigaba en la sociedad inglesa:
los modernistas o mods. Este grupo incluia a los jovenes de clase obrera inglesa que
trabajaban como vendedores en tiendas o mensajeros de oficina, pero que
aparentaban ser ricos para explorar una opcion por encima de su propia clase. Con su
obsesiva busqueda de placer intentaban alcanzar las condiciones de existencia del
trabajador de cuello blanco, que tenia mucha movilidad social, y escapar de la
monotonia de su propio ambiente de trabajo. Esa era la unica forma de lograr el éxito
material prometido por la sociedad de consumo afluente a la cual pertenecian. Por ser
la primera generacion sin conexion directa con la Segunda Guerra Mundial'®, los
mods no sentian complejo de culpa ni ansiedad por sus extravagancias. Su forma de

vestir'*' refleja la imagen hedonista que tenian del consumidor adinerado.

1% “Mantengan blanca a Gran Bretaia”.

139 1 a subcultura de los rockeros no se incluye en esta revision por no ser pertinente al tema de estudio.
140 E] servicio militar habia sido eliminado, la economia comenzaba a repuntar y las compras a crédito
daban a los adultos mayor poder adquisitivo y a los jovenes grandes oportunidades para lograr el éxito.
! Los mods preferian, por lo general, costosos trajes de seda italianos o franceses y un corte de
cabello bajito. A ello anadian suéteres cuello de tortuga de lana o cachemira, camisas de cuello
abotonado y corbatas finas, ajustados pantalones de poliéster y mocasines italianos puntiagudos.



154

Simplemente tomaron signos de la sociedad y les dieron un nuevo significado y
acoplamiento estilistico gracias a lo que Clark, Hall, Jefferson y Roberts (2003)
llaman un proceso de expropiacion y fetichizacion del consumo y la apariencia, el
cual implicaba desechar los significados que les habia dado la cultura dominante para
expresar sus propios valores subculturales. La imagen de solidaridad de grupo que
transmitian con sus trajes y sus cabellos cortos al manejar sus motonetas por las calles
de Londres era vista por los medios como un simbolo de subversion amenazante.

El estilo que crearon se convirtié en una parodia de la sociedad dentro de la cual
vivian: se inspiraba en los personajes de peliculas estadounidenses de gangsters, del
nouvelle vague francés y del boom italiano de los sesenta, ademas de los gangsters
britanicos vinculados a los juegos de envite y azar. Sin embargo, una imagen incluso
mas desafiante y atractiva para proyectar su identidad era la de los rude boys
jamaiquinos. A diferencia de los teds que los antecedieron, los mods consideraban
que sus vecinos negros que operaban como chulos en las esquinas del barrio tenian
mucho tacto y estilo. En efecto, como lo sefiala Dick Hebdige, “if the grey people
(who oppressed and constricted both mod and negro) held a monopoly on daytime
business, the blacks held more shares in the action of the night hours”'** (2003: 89).

Los mods no sélo copiaban el estilo de los rude boys, también escuchaban su

Complementaban el look con un sombrero de ala ancha, lentes oscuros y posiblemente una Vespa o
una Lambretta, famosas motonetas italianas vistas como accesorio de moda adicional. Para proteger
sus costosos trajes del fango y la lluvia al andar en moto usaban chaquetas militares teflidas de manera
tal que combinaran con el vehiculo. Algunos chicos mods desafiaban las convenciones de género de la
época al resaltar su apariencia usando cosméticos como sombras, delineadores y 1apiz labial.

142 Sj los hombres de gris [ejecutivos o yuppies] (que oprimian y limitaban a los mods y a los negros)
poseian un monopolio comercial durante el dia, los negros tenian mas acciones en las horas nocturnas.
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musica. Ademas del rhythm and blues, el jazz y el soul estadounidenses, el recién
llegado y contagioso ska jamaiquino se encontraba entre sus ritmos predilectos. La
musica de los rude boys era rudimentaria, pero la consideraban exotica y auténtica.
Les atraia particularmente el hecho de que se diseminara a través de canales
informales como las shebeens o fiestas caseras, los clubes negros y tiendas de discos
cuya clientela era estrictamente caribefia, no la radio o la television. Medios como la
BBC no eran los mas indicados para el ritmo sincopado jamaiquino, pues cuando
sonaba en la radio no se le sentia el bajo y, por ende, perdia todo su empuje. Ademas,
las letras no eran aceptables para los medios comerciales y siempre que salia un disco
nuevo era catalogado como inadecuado. Estas caracteristicas crearon toda una movida
underground en torno al ska. El gusto de los mods por este ritmo caribefio y su
fraternal convivencia con los rude boys en los clubes nocturnos y las calles del barrio
les gano el epiteto de white negros o negros blancos (Hebdige, 2003).

Cabe destacar que este primer contacto del ska con la clase obrera blanca en la
escena londinense marca la etapa de desterritorializacion en el proceso de
apropiacion, pero ocurre en la pista de baile y no a nivel de produccion musical local.
Las bandas inglesas que representaban a los mods para ese entonces, The Who y The
Rolling Stones, tenian una influencia marcada del rhythm and blues y el rock and roll
estadounidenses, pero no se aproximaban en lo absoluto al ska jamaiquino. Tendrian
que llegar los skinheads y los punks para que las etapas de transculturacion e
hibridacion permitieran que este elemento cultural caribefio produjera nuevas formas

al fusionarse con otros artefactos presentes en el ambiente de la metropolis inglesa.
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La subcultura de los mods comenz6 a decaer a finales de los afios sesenta.
Simplemente se habia desvanecido la energia frenética que los habia caracterizado al
convertirse s6lo en un consumismo compulsivo del cual se aprovechaba la industria
cultural de la época'®. Por otro lado, como ocurrid con los teds, la mayoria de sus
miembros ya estaban en edad de casarse y tener hijos, lo cual les dejaba poco tiempo
o dinero para salir a fiestas nocturnas, comprar discos o pasear en motoneta. Muchos
fueron seducidos por la contracultura hippie burgués'** que presentaba un look pasivo
ante la vida, opuesto completamente al desafiante estilo de vida de los mods. Otros,
sin embargo, rechazaban esta nueva cultura juvenil. Se les conocia como gang mods o
hard mods (mods duros) y se ubicaban en la escala mas baja de la subcultura en
cuanto a filosofia y apariencia. Eran en su mayoria hombres rudos de la clase obrera
que se convertirian pronto en los primeros skinheads.

Los skinheads surgieron a finales de los sesenta como un grupo que se
distanciaba de la actitud consumidora y el look elaborado de los peacock mods o
smooth mods (mods suaves) y se oponia a la actitud burguesa de los hippies. Al igual

que las subculturas que la antecedieron, la de los skinheads empled su imagen para

43 Uso la palabra siguiendo la definicion de Mark William: “the term culture industry refers to the
commodification and standardization of culture through the entertainment industry. Within the culture
industry, the value of a work in production is measured by its capacity for consumption, not its artistic
excellence. The appeal to the consumer includes elements of individuality—the association of a film or
product with a star—but on the whole the product is standardized” (2004: 180). (El término industria
cultural nos remite a la comercializacion y estandarizacion de la cultura a través de la industria del
entretenimiento. Dentro de la industria cultural el valor de una obra en proceso se mide segin su
capacidad para ser consumida, no su excelencia artistica. Entre los mecanismos de atracciéon del
consumidor se encuentran elementos de individualidad—Ia asociaciéon de una pelicula o un producto
con un determinado actor famoso—pero en su sentido general el producto sigue siendo estandar).

144 1 a contracultura hippie no se incluye en esta revision por no ser pertinente al tema de estudio.
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distinguirse de los demas'”, pero a diferencia de los mods, ellos exploraban una
opcion de identidad por debajo de su propia clase. Seguian escuchando la musica de
los mods—ska, rhythm and blues y los éxitos de la Motown—en los mismos clubes
nocturnos, pero sumaban dos nuevos géneros musicales jamaiquinos: el reggae y el
dub. También mantenian el contacto con los rude boys y algunos elementos basicos
de su aspecto, pero aderezados con otros vinculados a la apariencia arquetipica y
simbdlica del hombre de clase obrera blanca. Segun John Clark (2003), esta
recreacion reafirmaba en forma imaginaria los valores de una clase y la esencia de un
estilo que estaba en franco declive y del cual pocos adultos se sentian orgullosos.
Brown, por su parte, dice lo siguiente sobre el surgimiento de esta subcultura:

The short hair of the skinhead represented a working-class reaction against
changes in class and gender roles, especially the feminization of men
represented by the hippie movement. The adoption of traditionally proletarian
clothing, attitudes, and behaviors, at precisely the moment when these were
beginning to disappear, was, according to Dick Hebdige, “a symbolic recovery
of working class identity” that sought to preserve the boundaries of class
through culture. This maneuver was a type of resistance: Against the “coming
man” of the late-1960s—the middle-class, peace-loving, long-haired student—
the skinhead—short-haired, violent, and working-class—became the rebel par
excellence'*® (2004: 5).

145 Bl look de los skinheads incluia una camisa a medio abotonar, tirantes, un puléver sin mangas, un
sobretodo negro o chaquetas de blue jeans, pantalones blue jeans ajustados con los ruedos enrollados y
botas industriales muy resistentes con puntas de metal. El cabello se lo cortaban al rape, de alli el
nombre skinhead o cabeza rapada. Cuando podian, invertian su dinero en trajes mas elegantes y
costosos similares a los de los rude boys jamaiquinos para salir a las pistas de baile y clubes nocturnos.
Al parecer, el corte rapado tenia razones practicas y no sélo estéticas: por un lado les permitia desafiar
a la cultura hippie y sus afeminados cabellos largos; por el otro representaba un rasgo de seguridad al
trabajar con maquinas industriales y una ventaja en las peleas callejeras.

1 E] cabello corto de los skinheads representaba una reaccion de la clase obrera contra los cambios de
roles, de clase y de género que se estaban dando en la sociedad, especialmente la feminizacion de los
hombres representada por el movimiento hippie. La adopcion de la vestimenta, la actitud y el
comportamiento tradicionalmente proletario justamente en el momento en que comenzaban a
desaparecer era, segiin Dick Hebdige, “una recuperacion simbdlica de la identidad de la clase obrera”
que buscaba preservar las fronteras de clase a través de la cultura. Esta maniobra era un tipo de
resistencia: contra el “hombre venidero” de finales de los sesenta—el estudiante de clase media con su
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Los skinheads valoraban las nociones de comunidad y territorio. El relativo
deterioro de la situacion econdmica y social de los jovenes de la clase obrera a finales
de los sesenta, aunado a su sentido de exclusion, produjo un regreso a una conciencia
de identidad que establecia diferencias entre nosotros y ellos: los skinheads no solo se
sentian oprimidos por la obvia estructura de autoridad central dentro de la sociedad,
sino que también les molestaba que la misma gente del barrio quisiese darse falsos
aires y pretendiese tener superioridad social. De alli la necesidad de solidaridad
colectiva dentro del grupo, que si bien era defensiva por ser producto de su
frustracion y descontento, venia acompanada de ataques agresivos contra los chivos
expiatorios externos, 10s otros. Esto se articulaba en puntos focales como el campo de
futbol, la esquina de la calle y el bar, y se evidenciaba en un fanatismo radical hacia
el equipo de futbol de una localidad especifica, la identificacion de la masculinidad
con la rudeza fisica y la defensa ritual y agresiva de la homogeneidad social y cultural

de la comunidad en contra del otro externo'’

. En pocas palabras, la identidad de los
skinheads giraba en torno a tres elementos interrelacionados: la territorialidad, la
solidaridad colectiva y la masculinidad. La decadencia de la subcultura skinhead
original a principios de los setenta fue consecuencia de estos mismos elementos

llevados al radicalismo absurdo: para ese entonces, los mismos miembros de la

subcultura que manifestasen alguna diferencia en su actitud o estilo—por muy

cabello largo y amante de la paz—el skinhead y su condicién de clase obrera, con su cabello corto y de
actitud violenta, se convirtid en el rebelde por excelencia.

17 Clark (2003) cita el paki-bashing y queer-bashing como ejemplo de esta violencia contra el otro, es
decir, golpizas contra pakistanies y homosexuales, que eran vistos como amenazas a su concepcion de
homogeneidad y masculinidad.
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insignificante que fuera—eran rechazados como el otro. Esto introdujo la violencia
en el mismo seno del grupo y motivé una fuerte campana medidtica en su contra.

La segunda mitad de los afios setenta trajo consigo una recesion que produjo una
profunda desilusion politica y amenaz6 con desestabilizar la aparente tranquilidad del
pais. Ademas del terrorismo del Ejército Republicano Irlandés (IRA, por sus siglas en
inglés), el aumento de las tensiones raciales y la crisis industrial generalizada, las
ideologias de izquierda y de derecha dividian a los jovenes ingleses de la clase obrera,
quienes veian como sus padres pasaban de tener un trabajo mal pagado pero estable al
desempleo. Muchos jovenes estaban molestos con el gobierno y con la sociedad por
haber confiado en un liderazgo politico que no era capaz de ayudar y proteger a sus
propios ciudadanos de la crisis.

En cuanto a los géneros musicales y los gustos de la mayoria de los jovenes
ingleses de mediados de los setenta, Phil Strongman sostiene que estaban
sencillamente mancillados por el artificio comercial: “el aspecto de moda entre
jovenes y adolescentes (antafio tan innovador) es ahora, como la mayoria de la
musica que ponen en la radio, algo rutinario. Seguro, aburrido y omnipresente”
(2008: 25). El uso corporativo de los estilos creados espontaneamente por los
movimientos juveniles del pasado se evidencia en el hecho de que hasta en los
pueblos mas pequenos habia tiendas que vendian la ropa de moda del momento. Eso
permitia que la gente joven tuviera el mismo aspecto en todos los rincones del pais.
Tras la desaparicion de todos los movimientos juveniles del pasado (teddy boys,

rockeros, mods, hippies y skinheads), la unica forma de escape era el individualismo.
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En este contexto surge la subcultura punk'*, que reunia a los alienados y a los
fracasados, a los que no encajaban en la sociedad de la época. A diferencia de los
skinheads, los punks estaban en contra de cualquier tipo de nacionalismo o gobierno.
Su intencion era desafiar el estatus quo mostrando en publico su odio hacia el
gobierno, la sociedad y la tradicion. Para lograrlo llevaban todo al extremo: su modo
de vestir'®, su cabello, sus drogas, su musica y su actitud nihilista y autodestructiva
les permitian vivir fuera de las leyes de la sociedad. Asi los describe Dick Hebdige:

The punks wore clothes that were the sartorial equivalent of swear words, and
they swore as they dressed—with calculated effect [...] Clothed in chaos, they
produced Noise in the calmly orchestrated Crisis of everyday life [...] a noise
which made (no) sense in exactly the same way and to exactly the same extent
as a piece of avant-garde music' (1979: 137).

Estaban convencidos de que la tnica forma de sobrevivir dentro del sistema
opresor britanico era creando sus propias reglas, sin tomar en cuenta al colectivo, y de
que el caos ayudaria a la gente a salir del atolladero y a colocar las cosas en un orden
natural. En tal sentido, uno de sus objetivos principales era desafiar, tanto en forma

activa como pasiva, los conceptos e instituciones que la sociedad inglesa dominante

148 Si bien es cierto que la primera experiencia de musica punk se registré en Estados Unidos a
principios de los setenta con bandas como The New York Dolls, The Ramones y Blondie, este trabajo se
concentra solamente en las caracteristicas del punk britanico de finales de la misma década.

149 Los punks iniciaron la anti-moda—Io que Hans-Georg Soeffner (1997) llama la estética de la
fealdad—con el fin de encarnar la decadencia del gobierno y la sociedad inglesa de su época. Se
ponian ropa colorida de mala calidad o harapienta, franelas y pantalones desgastados, rotos o
remendados, chaquetas de cuero y grandes botas industriales o militares. En el cabello se hacian
crestas o puas con gel para el cabello o pegamento y las tefiian de colores. Sus accesorios incluian
alfileres, zarcillos y piercings, ademas de una mezcla irreverente de imagenes y simbolos historicos e
ideolégicos que ofendia a la cultura dominante, pues colocaba a la par cruces gamadas y emblemas
nazis con crucifijos cristianos y el signo de anarquia. La auto-mutilaciéon y los tatuajes también
formaban parte del reflejo de la decadencia de la sociedad.

150 Los punks vestian ropa que era el equivalente en sastreria a una sarta de groserias y maldecian
como se vestian: con un efecto calculado, un ruido que (no) tenia sentido, de la misma manera y
medida en que no tiene sentido una composicion musical vanguardista.
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valoraba (la monarquia, el matrimonio, el gobierno en general) y probar que eran
construcciones ideoldgicas falsas. Pasaban el dia en la calle sin hacer nada mas que
exhibirse y vivian en la suciedad, amontonados en apartamentos o edificios
abandonados, cual vagabundos. Los trabajos que aceptaban, como musicos de rock o
artistas, por lo general se encontraban al margen del sistema, aunque en realidad la
mayoria de ellos no tenia empleo.

La musica de los punk, cruda y sencilla, sin adornos ni virtuosismo, represento
un exitoso retorno a las raices de la cultura juvenil de la nacidn, esta vez con un toque
nihilista muy personal. Las bandas punk buscaban recuperar el rock de las manos de
las laureadas superestrellas del rock progresivo, que con su descarada vanagloria, sus
indumentarias brillantes y artificiosas y sus largos solos interpretados en grandes
conciertos resultaban excesivamente caros y aburridos para los enérgicos jovenes de
la clase obrera inglesa. El punk rock ofrecia, en cambio, canciones rapidas y cortas
tocadas con tres acordes, pero hechas con verdadera pasion. Era un tipo de musica
con mucha energia hedonista y decadente, ademas de una marcada sensibilidad
politica y social que les permitia alejarse de la trivialidad del pop adolescente y del
pretencioso rock con sintetizadores y sin compromisos, dos géneros que
representaban todo lo que el punk rechazaba en la sociedad dominante.

La banda mas emblematica y representativa del punk inglés, The Sex Pistols, era
una especie de agrupacion anti-Beatles con un sonido salvaje, agitado y espontaneo.
Sus desafiantes letras (en las que predominaba el yo por encima del nosotros) y su

critica a la deshumanizacion practicada por la cultura dominante sobre el individuo
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estremecian a una sociedad que todavia se podia impresionar facilmente. Con su
nihilismo desafiante y su cinismo punzante, The Sex Pistols se atrevio a decir con una
viva voz desgarrada y guitarras estridentes lo que el mundo del espectaculo y los
politicos escrupulosos habian intentado ignorar durante décadas y que tan solo habia
sido insinuado timidamente por las generaciones que habian vivido bajo la sombra de
la Guerra Fria: there’s no future / no hay futuro.

Ademas de las bandas punk y su excéntrico publico, la musica grabada que
sonaba antes, durante y al final de cada actuaciéon en vivo jug6 un rol importante en la
escena y su evolucion hacia nuevos estilos y renovadas subculturas. Esta consistia
principalmente en grabaciones de reggae jamaiquino o su innovador derivado, el dub.
Bandas punk como The Police y The Clash comenzaron a tomar elementos del reggae
y el dub para formular una fusion musical que marcaria el sonido post-punk.

Como bien lo indica Strongman (2008), el punk se habia comenzado a estancar
un poco: “la chapuza entre acordes y el ‘j1-2-3-4!" se habian convertido en un cliché,
igual que las canciones de amor para adolescentes o los solos ‘progresivos’ de veinte
minutos (asi como el uniforme punk de imperdibles y pelos de punta)” (2008: 210).
Por tal razéon, muchos grupos punk se hicieron mas radicales durante 1978 y 1979 y
se mostraron menos nihilistas y mas identificados con los problemas de la clase
obrera. Es entonces cuando se comienza a hablar de las bandas post-punk, cuyo
aspecto cada vez mas gris e industrial reflejaba—al igual que su misica—un mundo
completamente distinto. Dos géneros marcan la era posterior al punk: el punk de

derecha, llamado Oi!, y el ska multirracial, conocido como Two-Tone.
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El llamado punk de la calle u Oi! combinaba elementos del punk con canticos de
fatbol y pub rock britanico. Las bandas que interpretaban este tipo de musica, como
Sham 69 y The Cockney Rejects, solian incluir en sus canciones coros o estribillos
con frases conocidas por la audiencia con el fin de estimular su participacion activa
en la ejecucion. De ese modo se apropiaban de una practica habitual de los jovenes
ingleses de clase obrera: el pub sing-along o canciones de bar. Fue justamente una
frase tradicional del ambiente de bar que dio nombre a este estilo musical: Oi! es un
saludo comun en acento cockney inglés, asociado cominmente con los skinheads.

Al vincularse con la popularizacion de las politicas conservadoras de derecha y
el surgimiento de grupos como el National Front y The British Movement, el punk
Oi! sirvio de acompafnamiento musical para una creciente ola de violencia en contra
de inmigrantes, minorias €tnicas, punks y grupos radicales de izquierda por parte de
los nuevos skinheads, que habian reaparecido y eran reclutados por dichas
organizaciones de derecha para formar grupos de choque. Después de todo, la nueva
rama del punk le pertenecia exclusivamente a la clase obrera blanca, en el sentido de
que su conexion con la musica de los inmigrantes caribefios negros era menos obvia.
Por tal razon, al tener su propia musica, los nuevos skinheads podian evitar o negar—
al menos en teoria—TIas raices negras de su subcultura. Oi! proporcion6 asi una nueva
expresion de identidad a los skinheads, una que era blanca y, a diferencia del punk y
el ska, casi exclusivamente masculina. Como Oi! se convirtié en la musica de los
hombres blancos, violentos y patridticos, la relacién de causa y efecto con la musica

negra jamaiquina se desarticulo y la palabra skinhead dejo de describir a alguien que
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admiraba la musica negra y que podia socializar con los inmigrantes caribefios para
pasar a ser sindbnimo de alguien conservador, de derecha, racista y xeno6fobo. La crisis
de identidad dentro de la subcultura skinhead fue tal que condujo a su division:

On the one hand—right-wing skins ambivalent toward, or dismissive of, the
subculture’s black roots, and—on the other—Ileft-wing or “unpolitical” skins
who upheld these roots as being central to skinhead identity. The conflict
between the two sides in this debate became a struggle to define the essence of
the subculture, a fight over authenticity™' (Brown, 2004: 2-3).

Los primeros llevaron el estilo a nuevos extremos, enfatizando los aspectos
amenazantes de su look'” a expensas del estilo particular desarrollado por los
skinheads originales; los segundos veian estos cambios de estilo e ideologia como una
violacion al propio cédigo, por lo que llamaban a los primeros simplemente bone
heads o punks calvos (Brown, 2004).

Por su parte, el estilo Two-Tone—una fusion musical de ska jamaiquino de la
primera ola y sus derivados (rocksteady, reggae y dub) con pop y punk rock—se
manifestd inicialmente en Coventry, una de las principales zonas industriales y
comerciales de Inglaterra, por la combinacion de varios factores, entre ellos la crisis
econdmica, la ayuda del estado benefactor inglés a los desempleados (que se

convertiria en un subsidio para artistas) y la proliferacién de escuelas de arte punk.

51 Por un lado, los skinheads de derecha, quienes se presentaban ambivalentes o descartaban los
origenes de la subcultura en la cultura negra; por el otro, los skinheads de izquierda, que se decian ser
apoliticos y reivindicaban las raices negras del grupo como un elemento importante de su identidad
subcultural. Asi nacieron los conflictos y luchas entre ambos grupos para tratar de definir la esencia de
la subcultura, una lucha por autenticidad.

132 Se ponian botas de cortes mas altos, franelas con disefios de la Union Jack—Ia bandera que
representa a Gran Bretafia—y chaquetas militares en lugar de las de blue jeans; los tatuajes, que
anteriormente se limitaban a los brazos o el torso, comenzaron a asomarse por el cuello, al tiempo que
se rapaban el cabello casi por completo. Este cambio de estilo reflejaba, en cierto modo, los cambios
de contenido por los que pasaba la subcultura.
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La banda mas representativa del ska Two-Tone, The Specials'*’, se fundé en
1977 y reflejaba en su formacién y su ropa el estilo post-jamaiquino de Coventry. El
punk y reggae que tocaba tomod una nueva direccion al entrar en contacto con el ska
de la primera ola y el bluebeat grabado en los sesenta por los sellos Blue Beat
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Records™ y Trojan Records. Su descubrimiento los inspiraria a crear ritmos mas

rapidos, unl sello disquero y la escena ahora conocida como Two-Tone'™

. El concepto
de la banda era original en el ambiente post-punk, en el sentido de que su musica ska
y rocksteady—totalmente bailable y contagiosa—, su imagen retro y su clara y activa
posicidn politica progresista diferian de las de la movida punk, pero mantenian la
energia caracteristica del género en su actitud y sus presentaciones en vivo.

Muy pronto se sumaron otras bandas a la movida: The Selecter, Madness, The

(English) Beat y Bad Manners'®, entre otras. Estas bandas asumian la actitud y la

filosofia de los musicos mas importantes de la primera ola del ska, pero con un rol

'3 Antes de llamarse The Specials, la banda tuvo otros nombres: The Coventry Automatics y The
Special A.K.A.

134 El sello disquero inglés Blue Beat Records grabd, comercializ y popularizé en los afios sesenta los
primeros temas ska y rhythm and blues de los musicos jamaiquinos que llegaban a hacer vida en
Londres, como Laurel Aitken, Prince Buster y Desmond Dekker. Por extension, se asoci6 el término
bluebeat con toda la musica caribefia anglosajona que llegaba a Gran Bretafia, incluyendo mento y
calipso, aun cuando no fuesen grabados por el sello disquero del cual se tom6 el nombre en principio.
135 E]l nombre Two-Tone o Dos tonos proviene literalmente del contraste de colores blanco y negro que
alejaba la movida del colorido y descuidado estilo punk. El blanco y el negro estaban presentes en todo
lo que tuviera que ver con su imagen, desde la vestimenta—trajes y sombreros al mejor estilo de los
mods y los rude boys jamaiquinos—hasta las caratulas de discos y afiches publicitarios, incluyendo la
imagen mas representativa del estilo Two-Tone: un dibujo artistico en blanco y negro de un rudeboy
conocido como Walt Jabsco, inspirado en una foto de Peter Tosh, de The Wailing Wailers. Los dos
tonos también representan simbolicamente la tolerancia racial de las bandas, que en muchos casos—
como el de The Specials y The Selecter—incluian musicos negros en sus filas.

'3 En realidad Bad Manners nunca grabo con el sello Two-Tone y cambié el color blanco de la doble
tonalidad por el amarillo, asociado con el color de las cintas empleadas en sus conciertos, que son a su
vez las de seguridad utilizadas para demarcar espacios en la vialidad o la escena de un crimen. No
obstante, estaba estrechamente ligada a la movida de la segunda ola del ska.
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politico mas activo en cuanto a su defensa de la tolerancia y la integracion racial,
partiendo de su apreciacion por la musica de origen negro. También criticaban
aspectos caracteristicos de la sociedad inglesa de finales de los setenta que no habian
sido tratados en las canciones de la primera ola, como la desigualdad de clases, la
corrupcion gubernamental y el desempleo; o a instituciones como el matrimonio y la
escuela. El punk no habia pasado en vano, asi que las bandas de la segunda ola del
ska incorporaron la energia de éste a su musica para crear ritmos mas rapidos y
agregar nueva tecnologia e instrumentos al estilo tradicional que los inspiro, lo cual
les permitio desarrollar sonidos més sofisticados, modernos y ritmicos.

Gracias a la escena Two-Tone, el ska—que ya habia gozado de cierta
popularidad en Inglaterra a principios de los sesenta con la llamada primera ola que
lleg6 desde Jamaica junto a los inmigrantes buscavidas—resurgié con mucho vigor a
finales de los afios setenta para dar origen a la segunda ola. Ella trajo consigo un gran
nimero de bandas multirraciales y multiculturales que hicieron nuevas versiones de
canciones de la primera ola, pero también grabaciones originales que tocaban temas
estrictamente ingleses, inexplorados anteriormente por el ska jamaiquino. Ocurrian
asi las etapas de indigenizacion y reterritorializaciéon que cerraban el proceso de
apropiacion del ska, el cual dejaria de ser un elemento cultural foraneo (primera ola)
para adquirir rasgos locales (segunda ola) y estar abierto ahora a nuevas
interpretaciones y nuevas comprensiones.

Sin embargo, la fuerza de la escena comenzd a debilitarse a mediados de los

ochenta. Las bandas emblematicas se separaron o evolucionaron hacia géneros mas
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comerciales como el pop o el new wave; el estilo fue asimilado y convertido en moda
de masas y la critica politica se estanco en la contradiccion de su éxito. También
influy6 el hecho de que, al igual que con el punk de The Sex Pistols, las bandas de la
segunda ola del ska habian fracasado en su intento de conquistar el apetecible
mercado estadounidense, con la excepcion de Madness que logro colarse gracias al
tono humoristico de sus composiciones y espectaculos y a un giro estilistico hacia el
pop. Las otras agrupaciones, incluyendo a The Specials, eran demasiado inglesas en
cuanto a su estilo, enfoque, musica y contenido como para repetir la hazafia de la
invasion britanica de principios de los sesenta encabezada por The Beatles.

La segunda ola del ska llegaba asi a su final y no se reivindicaria en Estados
Unidos sino hasta principios de los noventa con la tercera ola, que no se estudia en
este trabajo por estar alejada del objetivo principal. Si se analiza, en cambio, la escena
latin ska que se manifestd en Latinoamérica a finales de los ochenta y principios de
los noventa, pues en ella se inscribe la banda venezolana Desorden Publico, en torno
a la cual gira el cuarto capitulo. Entretanto, es necesario observar como The Specials
refleja en las letras de sus canciones el contexto historico y los elementos culturales y

sociales descritos en este capitulo.

3.1 EJES TEMATICOS DE LAS CANCIONES DE THE SPECIALS

Tras haber estudiado brevemente el contexto histdrico, cultural y social inglés

que recibid a partir de los afios sesenta a los inmigrantes buscavidas provenientes del
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Caribe y sus elementos culturales—en este caso, la musica ska de la primera ola—, es
preciso analizar los textos de canciones de The Specials y otras bandas jamaiquinas y
de la movida Two-Tone para continuar con el marco comparativo de la investigacion.

Igualmente, para mantener la uniformidad del estudio en los tres contextos
espacio-temporales seleccionados, en este tercer capitulo se privilegian una vez mas
los ejes tematicos del segundo, con la excepcion del tema religioso, que es
reemplazado por el de la protesta social y politica. Esto se debe a que no se
observaron elementos religiosos marcados en las canciones de The Specials u otra
banda inglesa de ska, mientras que la protesta se ve reflejada practicamente en todos
los textos, incluso en aquellos que se han ubicado dentro de otro eje tematico. En tal
sentido, para evitar solapamientos tematicos y sistematizar el andlisis, cada eje se
trabaja por separado y se titula con frases o palabras tomadas de alguno de los textos
estudiados: a) Skaville, Reino Unido, donde se estudia el ska en un nuevo contexto
historico, social y cultural tras su apropiacion y adaptacion por parte de las bandas de
la movida Two-Tone; b) Un mensaje para ti Rudy, que retoma la ficcionalizacion de
rude boy en la metropolis imperial e incluye un final con dimensiones trascendentales
miticas y religiosas; c) Sifrinita y Zorrita, un analisis de las representaciones de los
personajes femeninos en las canciones de la segunda ola; y d) ¢Por qué?, una
aproximacion al tema de la protesta social y politica en Inglaterra. También en
consonancia con el analisis del segundo capitulo, se complementa el estudio de los
ejes tematicos prestando especial atencion a elementos literarios como la retorica y el

estilo, la oralidad, la intertextualidad y el uso de arquetipos.
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a) Skaville, Reino Unido

Los jamaiquinos de la primera ola del ska pasaron por el dificil proceso de
fusionar distintos géneros de musica negra local y foranea—mento, calipso, rhythm
and blues y jazz, entre otros—para llegar a su onomatopéyica denominacion. Cuando
viajo a Inglaterra con los inmigrantes buscavidas a principios de los sesenta, el ska ya
tenia nombre—autn cuando al principio tuvo que convivir con otros ritmos caribefios
bajo el seudonimo de bluebeat—, cadencia, estilo y contenidos propios, asi que
comenzo a ser difundido por los sellos disqueros de Londres como un nuevo género
caribefio que atrajo a propios y extrafios gracias a los éxitos de musicos como Laurel
Aitken, Prince Buster y Desmond Dekker. Las bandas inglesas de la movida Two-
Tone versionaron varios de dichos éxitos y los popularizaron de tal manera que
aumento la demanda de las grabaciones originales. The Specials se apropio de la
cancion Monkey man de Toots and the Maytals y Guns of Navarrone de The
Skatalites"’; por su parte, Madness no solo versiono con éxito un par de canciones de
Prince Buster'**—Madness y One step beyond—sino que ademas el primero de ellos
se convirtid en su himno de presentacion y les dio el nombre que los hizo famosos.

Aun asi, seria un error asumir la segunda ola como una simple imitacién de la
primera. Cierto, se aliment6 del ska jamaiquino, pero también de dos de sus derivados

posteriores—el reggae y el dub—y de la movida punk inglesa, que habian desplazado

157 Ademas de otras versiones cuyos textos son analizados en los proximos ejes tematicos.
138 Al respecto Simon Smith (2001) comenta que Prince Buster produjo mas dinero por derecho de
autor sobre las canciones versionadas que por las ventas de sus propios discos.
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el ska de tal manera que dificilmente se escuchaba en los clubes nocturnos ingleses a
principios de los setenta. No obstante, a finales de la misma década fue redescubierto,
revitalizado y reinterpretado por las bandas inglesas de la segunda ola, que ahora
disponian de antecedentes en cuanto a lo que significaba tocar y bailar ska. Tal vez
por esa razdn ya no era necesario anunciar su nombre en las canciones.

Bad Manners es una de las pocas bandas que dedica un par de canciones al
género ska especificamente y lo hace en 1989, cuando la movida ha perdido el auge
del inicio. La primera, This is ska, no podia ser mas obvia. Es practicamente una
pieza instrumental con la excepcion del titulo, que se repite una y otra vez a lo largo
de sus dos minutos y medio de duracion. Podriamos decir que la pieza tiene lo que
Umberto Eco (1983) llama una ironia post-moderna, en el sentido de que el pasado
del ska existe como referencia y condiciona la produccion posterior del género; no se
puede cambiar, ni destruir, s6lo redescubrir y re-expresar con ironia. Es cierto que lo
que ellos tocan es ska, ya se habia anunciado muchisimo desde que se le diera el
nombre en los sesenta; eso no quiere decir que al interpretarlo y escucharlo de nuevo
casi dos décadas después no se pudiesen manifestar elementos que no se habian visto
en la movida anterior. En esencia, Bad Manners sabe que quienes escuchan la cancion
This is ska conocen el género, pero aun asi lo redescubre para su publico. Basta

repetir el nombre de la cancion varias veces—con ironia, como un ritornelo'”— y

'3 Otro buen ejemplo de esta ironia post-moderna en la misica popular es el famoso Merengue sin
letra (1994) de la banda dominicana La Artilleria, cuya letra sugiere a la audiencia que la escucha que
“es un merengue sin letra / no dice nada” y sin embargo son mas de cuatro minutos de un rapido y
contagioso merengue dominicano cuyo texto insistentemente se niega a si mismo. La parte mas irénica
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dejar que el ritmo de la guitarra sincopada, los acordes del bajo y el solo de metales
hagan el resto. Quien la escucha se vera involucrado en su devenir al tener que
confirmar lo que es evidente: si, es ska lo que tocan.

Otra cancion de Bad Manners que nombra al ska esta dedicada en realidad al
contexto geografico en el que éste se escucha. Se inspira en un clasico de la primera
ola, Train to Skaville (1967) de The Ethiopians, un ska de ritmo alegre y simple, casi
infantil, compuesto so6lo por sonidos onomatop€yicos asociados con un viejo tren y
las escuetas frases que usa el colector de boletos para comunicarse con los pasajeros:

Choo-choo! train to Skaville!
keep your seat!'®

Cabe preguntarse ahora, ;donde queda la Villa del ska o Skaville? Aun cuando
es un lugar de ficcion construido al mejor estilo del pais de las maravillas de Alicia,
su punto de referencia en el mundo real no puede ser otro que Kingston, Jamaica.
Como se ha dicho, el nacimiento del ska a principios de los sesenta en la isla caribefia
incluyé entre sus catalizadores a los jovenes que se desplazaban desde las zonas
rurales hacia la ciudad en busca de un trabajo que les garantizara un futuro mejor.
Muchos de ellos a la larga se convertirian en los primeros rude boys y alimentarian la
escena ska con su estética y sus historias. La cancion de The Ethiopians—de finales
de los sesenta—podria aludir a un momento en el cual la primera ola ya se ha

establecido y, por ende, los que viajan en el tren no son atraidos solamente por la

de la cancion ocurre cuando el texto involucra al oyente diciendo “al que lo esta escuchando / si algo le
molesta / esta autorizado / pongale usted la letra / No dice nada...”
10 Chuchit! {Tren hacia la Villa del ska! / {Manténganse en sus asientos!
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esperanza de conseguir trabajo sino por la emocion de participar en la movida ska'®'.

En Skaville UK, Bad Manners se apropia de la imagen creada por The
Ethiopians sobre un lugar de fantasia donde el ska es el rey, pero la ubica en una
geografia real: el Reino Unido, segun lo indican las siglas en inglés UK. Al otorgarle
marcas de identificacion geografica mas precisas, se le construye al ska un espacio
vital propio del que nunca podra ser despojado. La tunica frase que se escucha en toda
la cancidon suena como un slogan publicitario en el que se promociona el segundo
destino al contrastarlo con el primero:

This ain’t downtown J
This is Skaville UK '%

Si bien podria decirse que el primer espacio geografico sélo es definido con la
letra “J” para lograr la rima en inglés con la “K” del verso siguiente, también puede
entenderse como un recurso eufemistico para evitar decir especificamente Jamaica, lo
cual podria causar controversia al insinuar que la nueva movida supera a la anterior.
Sin duda, el ritmo acelerado, la letra desafiante y el innovador protagonismo de la
guitarra eléctrica afiadida a los instrumentos tradicionales del primer ska coinciden
con los agitados tiempos que se viven en la Londres post-punk. Como quiera que sea,
ambas canciones son como cantos de elogio que estimulan triunfantes danzas en
honor al reino de Skaville, un lugar de ficcion, alterno a la realidad, que—

trasladandose y transmutdndose en el espacio y el tiempo—se convierte en un espejo

1" Que Jamaica es la imagen que inspira a The Ethiopians para hablar de Skaville lo confirma también

el poemario del mismo nombre, Train to Skaville (2006), de la poeta jamaiquina Evelyn Nathan, quien
volvio a la isla en 2006 luego de vivir en Estados Unidos desde finales de los setenta (Cooke, 2006).
12 Este no es el centro de J / esta es la Villa del ska en el Reino Unido
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que refleja dos movidas musicales de origen caribefo.

Extendamos ahora la metafora: si Skaville es la villa o el reino del ska, el templo
o ¢l castillo donde se le venera no puede ser otro que el club nocturno. The Specials
dedica una de sus canciones justamente a este lugar ideal para que rude boys, mods y
skinheads socialicen dentro de una misma clase y sin distincion de raza. Nite Klub es
un ska en el que metales, guitarra eléctrica y bajo comparten protagonismo por medio
de breves solos que, al ocurrir, relegan el texto de la cancidon a un segundo plano,
como emulando en estudio lo que ocurre en las presentaciones en vivo. Esta
sensacion se ve reforzada con un fondo al inicio y al final de la cancion que incluye
sonidos habituales de un bar. Dialogos indescifrables, botellas que chocan (como si
de un brindis se tratara), el campaneo del hielo en algunos vasos, varios sujetos
pidiendo cerveza a un cantinero antipatico y sonoras y agudas voces de picaras
mujeres recrean el ambiente en el que se desenvuelve un personaje cuya inseguridad
nos recuerda el soliloquio de Hamlet que inicia con la disyuntiva to be or not to be.
Tal cual el personaje shakesperiano en el Tercer Acto de su tragedia, la primera
persona en Nite Klub tiene una crisis existencial sobre su propio ser, las actividades
que hace (o deja de hacer) y los lugares y las personas que frecuenta:

Is this the in place to be?
What am I doing here?'®

La conveniente ambigiiedad del verbo to be en inglés permite que el ser 0 no

ser, he alli el dilema del personaje shakesperiano pueda ser interpretado como el

163 Sera este el lugar de moda en el que hay que estar? / ;Qué estoy haciendo aqui?
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estar 0 no estar [en el lugar correcto], he alli el dilema del personaje de The Specials.
Luego estd la duda sobre la razén misma de estar donde esta: si entendemos el club
nocturno como el centro en torno al cual gravita el personaje—del cual dice ser un
miembro solvente—, la interrogante adquiere dimensiones existenciales tan sublimes
como las de Hamlet. También hay semejanzas en la manera tan severa en la que
ambos personajes se describen a si mismos. Por un lado, Hamlet se cuestiona por ser:

A dull and muddy-mettled rascal peak

like John-a-dreams, unpregnant of my cause'*

(Shakespeare, Acto II escena ii, 1978: 578)

Por el otro, el personaje de The Specials es un desempleado que duerme todo el

dia esperando la noche para arrastrarse hacia el Nite Club:

I'm a parasite
I creep about at nigh

t165

No obstante, la frase no debe ser tomada tan s6lo como una autocritica sino
también como una mordaz ironia, si se considera que justifica su condicion diciendo
simplemente que no trabaja porque no hay trabajo. Asi, con mucha sabiduria popular
y sarcasmo, reduce su complejo de culpa a una situacioén que se escapa de sus manos,
un dilema shakesperiano que incluso le da el derecho de criticar el lugar y las
personas que lo frecuentan. Por ejemplo—nuevamente como las criticas moralistas de

Hamlet hacia Ofelia—, descalifica a las chicas que van al Nite Klub con el epiteto de

slags (escoria) y a la cerveza por su sabor a orine:

1% Bribon sordo y de animo enfangado, vago como un alucinado, sin hacer caso a mi propia causa
(Trad. J. Valverde, 2000: 102)
1% Soy un parésito / me arrastro por las noches
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I won’t dance in a club like this

All the girls are slags

and the beer tastes just like piss'®

Hay un cierto aire de resentimiento sentencioso en estos versos, pero también de

reflexion crucial por parte de un joven que comienza a cuestionar sus habitos
nocturnos. Recordemos que quien habla es un desempleado que esta tomando cerveza
en un bar mientras se dedica a observar a otros y—a partir de ellos—a ¢l mismo; de
alli el dilema que ocupa su mente en el bar mientras otros se divierten:

Nite Klub, what am I doing here?

Nite Klub, watching the girls go by

Spending money on beer'”’

Vaya paradoja la que perturba la mente de este joven desempleado: si no hay
trabajo, ;por qué gastar el poco dinero que tiene en este bar, comprando cerveza que
sabe a orine y sin ni siquiera bailar, s6lo viendo pasar a unas chicas que no son mas
que escoria? La cancidon culmina sin que podamos saber si el personaje logra resolver
su trascendental crisis existencial. S6lo podemos especular: si somos optimistas,
podriamos decir que al siguiente dia cambiara su estilo de vida y hébitos nocturnos y
saldra a buscar trabajo y una novia de bien; por otro lado, si somos mas realistas,
entenderemos su dilema como simple delirio de borracho, las tipicas reflexiones de
un joven ebrio que se ahogaran en la resaca del dia siguiente, tan sélo para ser

retomadas en la noche, durante una nueva visita al club nocturno. El final queda

abierto para quienes la escuchan. No obstante, la segunda opcion parece ser la mas

1% No bailaré en un club como este / todas las chicas son escoria / y la cerveza sabe a orine
17 Club nocturno, {qué estoy haciendo aqui? / Club nocturno, ;viendo pasar a las chicas? / Gastando
dinero en cerveza
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probable, si se toman en cuenta el consumismo, la despreocupacion, el nihilismo y el
hedonismo heredados de las movidas mod, skinhead y punk.

Otra cancion de The Specials que se centra en la actitud y la vida cotidianas de
los jovenes de clase obrera es Friday night, saturday morning, un agradable reggae
sobre la rutina del fin de semana de un personaje (;podria ser el mismo de Night
Club?) desde el momento en que se levanta de la cama un viernes en la mafiana hasta
que vuelve a casa la mafiana del sabado:

Out of bed at eight AM

Out my head by half past ten

Out with mates and dates and friends
That’s what I do at weekends

I can’t talk and I can’t walk

But I know where I’'m going to go
I’m going to watch my money go

At the Locarno, no'®

La cancion es una suerte de soliloquio sobre lo que hace o le hacen hacer al
personaje, pues en el relato se observa como su cuerpo se fragmenta en sinécdoques
que explican la manera en que cada parte de su ser se involucra en una rutina
alienante que se disfraza de placentera y despoja al sujeto de su capacidad de
decision, cosificandolo y convirtiéndolo en un automata. Asi, SU cabeza entra en
razon solo dos horas y media después de haberse levantado, sus piernas salen por la

puerta y su brazo derecho se encarga de comprar un trago y de halar una silla para

sentarse. Como el personaje de Nite Klub, éste también es un observador de las cosas

1% Me levanto de la cama a las ocho a.m. / mi cabeza entra en razon a las diez y media / salgo con los
panas y con la novia de turno y con amistades / Eso es lo que hago los fines de semana / No puedo
hablar ni puedo caminar / pero sé a donde ir / Voy a ver como gasto mi dinero en el Locarno
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que ocurren en el local nocturno que visita, llamado Locarno, pero esta vez las
describe con mayor objetividad y aparentemente sin juicio de valor:

Up to the edge of the dance floor

Bouncers bouncing through the night

Trying to stop or start a fight

I sit and watch the flashing lights

Moving legs in footless tights'®

Una nueva sinécdoque—Ia de las piernas sin pies movidas por los destellos de

luces—y la descripcion de los apagabroncas del club revelan la actitud mecanica,
inconsciente, de los que asisten al local, pero méas como un estilo de vida que como
una critica. El personaje ya no apela a reflexiones existenciales para construir
fronteras invisibles entre el yo y los otros, ni cuestiona su Ser o estar en un bar que
ahora tiene nombre; esta vez mantiene la mirada fija en su entorno a pesar de los
efectos de luz y trata de absorber todo lo que entra en su campo visual como si fueran
detalles en un cuadro que recrea una naturaleza muerta de la cual forma parte. Admite
sentirse bien cuando toma algunos tragos en un local abarrotado de personas, aun
cuando se trate de una despedida de soltera lo que se esté celebrando en ese
momento. El observa el ritual y lo describe con objetividad casi antropoldgica:

I don’t like life when things get dull

The hen party has saved the night

And freed themselves from drunken stags

Having fun and dancing in
A circle round their leather bags'”

1 Al borde de la pista de baile / los apagabroncas hacen su trabajo durante toda la noche / intentan
parar o iniciar una pelea / yo tomo asiento y observo cémo los destellos de luces / hacen mover las
piernas dentro de mallas sin pies

7% No hay vida cuando la cosa se vuelve aburrida / La despedida de soltera salvo la noche / y al
librarse de los solteros ebrios / se estan divirtiendo y bailando en / un circulo alrededor de sus bolsos
de piel
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Finalmente, a las dos de la mafiana ya es hora de comer algo y regresar a casa en
taxi, de salir de este paraiso'’'. Pareciera haber sido una noche perfecta, sin embargo,
cuando sale del bar, se da cuenta de su triste realidad: esta solo. A pesar de la
multitud de la cual se rodea y de las constantes celebraciones en los sitios nocturnos,
al final de la jornada €l sigue estando en soledad. Con su danza circular en torno a las
carteras la chica de la despedida de soltera y sus amigas no solo le estdn diciendo
adios a la solteria para cambiar de estatus marital, también se despiden del estilo de
vida del club nocturno. El, en cambio, seguird alli el dia de mafiana y la proxima
semana, como un accesorio mas del bar, aparentemente inmutable ante la gente que
viene y va. No obstante, no puede contener un deseo cargado de nostalgia:

Standing in someone else’s spew
Wish I had lipstick on my shirt
Instead of piss stains on my shoes'”

De manera muy sofisticada The Specials le da un giro a la cancion Friday night,
saturday morning: de un inicio enérgico en un ambiente festivo lleno de placeres
como la musica, el alcohol y las mujeres, la historia va revelando un final
melancolico a medida que avanza la noche y se desvanece el colectivo para dejar
expuesto al individuo ante su soledad. Podria decirse que, como el carpe diem, la
filosofia de vida del personaje es una suerte de hedonismo decadente que le hace

valorar el placer sin compromisos por encima de todo, atin cuando esta consciente de

que se limita a un espacio comun restringido—el club nocturno—y a un lapso de

! Leave this paradise
172 Parado en el vomito de otra persona / desearia tener una marca de lapiz labial en mi camisa / en
lugar de manchas de orine en mis zapatos



179

tiempo limitado—el ahora, que va del viernes en la noche al sdbado en la maniana.
Este hedonismo decadente es atin mas evidente en Enjoy yourself (it's later than
you think), una cancion original de Prince Buster cuya esencia carpe diem es tal que
The Special Beat'” sélo la tocod y grabd en concierto, preservando asi la fuerza y
espontaneidad de la interpretacion y su animada interaccion con el publico. A
diferencia de Nite Klub, donde los sonidos de bar al principio y al final son anadidos
en el estudio de grabacion, lo que se escucha al fondo en este ska realmente se estan
generando mientras la banda toca. Con un gran dominio de escena y consciente del
momento que se vive en el concierto, el cantante incorpora su publico a la
interpretacion arrancandole aplausos, gritos y vitores por medio de frases y preguntas
dirigidas a desarrollar armonia entre los musicos en el escenario y la multitud que
baila a sus pies. El siguiente dialogo—evidentemente externo mas no disonante con la
letra de la cancion—da inicio a un canto de celebracion de la juventud:
Roger: Alright everybody. Com’on, com’on. Yo’all... yo’all...
You ready to enjoy yourselves now?
Audiencia:  Yeah!!!
Roger: You’re ready? Alright!'™
Este dialogo da inicio a una cancion que recuerda mucho las odas festivas'” de

origen grecolatino. En efecto, hay muchas semejanzas entre el texto de Enjoy yourself

y Tu ne quaesieris, la famosa Oda XI de Horacio mencionada anteriormente. Al

' Una superbanda de ska formada a principios de los noventa por musicos de The Specials y The
Beat. Sélo grabaron dos discos en vivo. The Specials incluy6 una version en estudio de Enjoy Yourself
en su segundo disco, More Specials, de 1980, pero no tuvimos acceso a ella.

7% «QOk, escuchen todos. Presten atencion, presten atencion. Oigan... oigan... jEstan listos para
divertirse ahora?” / “;Si!” / “; Estan listos? jOk!”

7> Tomo el nombre del Diccionario de términos literarios de Maria Reyzabal (1998), quien menciona
ademas otros tipos de odas, como las heroicas, sagradas, politicas, amatorias y filoso6ficas.
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mejor estilo de la mayéutica socratica, el poeta latino asume en ella el rol del maestro
y emplea imagenes vinculadas a los dioses, la adivinacion, las estaciones del afio y la
vinicultura para exhortar a su aprendiz Leuconoe—y por extension a todos sus
oyentes/lectores—a disfrutar de los placeres que la vida ofrece en el presente en lugar
de confiar en aspiraciones remotas para el futuro:

No pretendas saber, pues no esta permitido,
El fin que a mi y a ti, Leucdnoe,

Nos tienen asignados los dioses,

Ni consultes los nimeros babildnicos.
Mejor sera aceptar lo que venga,

Ya sean muchos los inviernos que Jupiter
Te conceda, o sea éste el Gltimo,

El que ahora hace que el mar Tirreno
Rompa contra los opuestos cantiles.

No seas loca, filtra tus vinos

Y adapta al breve espacio de tu vida

Una esperanza larga.

Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso.
Vive el dia de hoy. Capturalo.

No fies del incierto mafiana'”

The Special Beat también se erige como un griot consejero y aplica el método
socratico en la cancion Enjoy yourself. Sus palabras estan cargadas de exhortaciones
con las que intenta hacer reflexionar a sus discipulos/fanaticos sobre nociones
existencialistas muy similares a las planteadas por Horacio y persuadirlos para que

capturen y vivan el dia de hoy sin fiarse del incierto mafiana:

176 Traduccion en verso al espafiol de L. de Cuenca y A. Alvar (1981). Texto original en latin: Tu ne
quaesieris—scire nefas—quem mihi, quem tibi / Finem di dederint, Leuconoé€, nec Babylonios /
Temptaris numeros. Ut melius, quicquid erit, pati! / Seu plures hiemes, seu tribuit Tuppiter ultimam, /
Quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare / Tyrhenum. Sapias, vina liques, et spatio brevi / Spem
longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida / Aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.
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Enjoy yourself, it’s later than you think

Enjoy yourself, while you’re still in the pink

The years go by as quickly as you wink

Enjoy yourself, enjoy yourself, it’s later than you think

It’s good to be wise when you’re young

’Cos you can only be young but for once
Enjoy yourself and have lots of fun

So glad and live life longer than you have done
Get wisdom, get knowledge and understanding
Those three were given free by the Maker

Go to school, learn the rules, don’t be no faker
It’s not wise for you to be a foot stool

Enjoy yourself, it’s later than you think

Enjoy yourself, while you’re still in the pink
The years go by as quickly as you wink

Enjoy yourself, enjoy yourself, it’s later than you think'”’

Las semejanzas entre ambas composiciones son extraordinarias si se considera
que la primera es obra de un poeta lirico del poderoso imperio romano y la segunda
de un compositor de la antigua colonia inglesa de Jamaica, interpretada a su vez por
una banda de ska del alicaido imperio que una vez la conquist6. Los dos textos son
como himnos para un festin hedonista, a juzgar por su insistencia en la importancia de
aprovechar al maximo el momento que se vive, pues el mafiana es incierto y se

desvanece en un abrir y cerrar de ojos. Por ello piden a sus discipulos que exalten el

placer por encima de todas las cosas. Sorprendentemente, esta exhortaciéon poco

"7 Diviértete, es mas tarde de lo que imaginas / Diviértete, mientras estés en la flor de la vida / Los
afios pasan en un abrir y cerrar de ojos / Diviértete, diviértete, es mas tarde de lo que imaginas / Es
bueno ser sabio cuando se es joven / Porque solo se es joven una vez / Diviértete y regocijate al
maximo / S¢é feliz y vive la vida con mayor intensidad / Recibe sabiduria, recibe conocimiento y
entendimiento / Son tres presentes que nos dio el Creador / Ve a la escuela / Aprende las reglas, no te
conviertas en farsante / No es sabio terminar siendo una banqueta / Diviértete, es mas tarde de lo que
imaginas / Diviértete, mientras estés en la flor de la vida / Los afios pasan en un abrir y cerrar de ojos /
Diviértete, diviértete, es mas tarde de lo que imaginas
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discreta recibe un trato religioso al incluir la imagen de un Dios generoso que les
otorga obsequios: en el caso de Horacio, Jupiter, el mejor y mas alto de los dioses
romanos paganos, les regala una vida marcada por el ciclico ir y venir del invierno;
en lo que respecta a The Special Beat, el Dios unico y Creador de la tradicion judeo-
cristiana—heredado de los romanos cristianos, por cierto—les trae como presentes
serios conceptos filosdficos como la sabiduria, el conocimiento y el entendimiento.
Al final de ambos textos surge un aparente cambio de tono cuando un maestro
insiste en que se deben filtrar los vinos y el otro en que se debe ir a la escuela y
aprender las reglas. Sin embargo, estos consejos son coherentes si se considera que
ambos textos toman elementos de la apologia y del dialogismo: de la primera su
esencia de discurso de culto al placer; del segundo las argumentaciones del orador
que siempre conducen a un fin comun, que no es otro que la busqueda de la verdad.
Al finalizar el primer eje tematico del capitulo tres el ska se asoma nuevamente
como principal protagonista, pero esta vez su gran espiritu festivo se traslada a un
lugar de ficcion conocido como Skaville UK, que no es otra cosa que la apropiacion
del nombre dado a la escena jamaiquina de Kingston para otorgarselo ahora a la
escena inglesa de Londres. Este nuevo contexto geografico se presenta como una
suerte de monarquia paralela y underground donde el ska es el rey. Sus stbditos—
rude boys, mods, punks y skinheads—se retinen todas las noches en el templo nite
klub para rendirle culto al placer, como lo sugiere la maxima carpe diem que forma
parte de su filosofia hedonista-nihilista. La carga literaria de estos textos orales llega

a igualar incluso la de clasicos de la literatura grecolatina y del renacimiento inglés,
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recontextualizados con las tonalidades blancas y negras de la segunda ola del ska en
espacios estrechos y horarios nocturnos de la Inglaterra de finales del siglo veinte. En
esta sombria dimension espacio-temporal el individuo de las canciones—cuyo unico
compromiso es el desenfreno y la inmediatez—se confunde con el colectivo durante
las danzas rituales de celebracion, pero siempre termina descubriéndose solo cuando

los demas se han ido. De alli que su culto al placer no deje de tener un aire decadente.

b) Un mensaje para ti Rudy

Rude boy y la musica ska y rocksteady que lo acompafian cual banda sonora sine
gua non se trasfirieron con la diaspora jamaiquina a la metrépolis imperial a
mediados de los sesenta en busca de nuevas aventuras. Como quien tiene en sus
manos el control de su destino, el personaje decide continuar el viaje de formacion y
aprendizaje que habia iniciado en las zonas rurales mas remotas de su nativa Jamaica.
Esta vez toma un nuevo rumbo y abre horizontes lejanos y ajenos que le permiten
repetir viejas hazafas y vivir situaciones inéditas con personajes abigarrados.

En el segundo capitulo se dio coherencia cronologica arbitraria a la historia de
rude boy y se establecio una secuencia lineal partiendo desde su viaje inicidtico a los
siete afios y llegando a su ritual de integracion al sistema en el matrimonio. Ahora el
analisis de los textos se hace in media res, concentrandose en episodios separados o
momentos puntuales de su vida. Esto se debe a que la literatura oral tiende a sacrificar
la unidad narrativa para dar mayor importancia a los efectos de lo que el personaje del

relato haga en un contexto especifico que privilegia lo temporal por encima de lo



184

espacial. En el caso de la epica de rude boy, es poco probable que alguna vez haya
sido cantada completa, en forma lineal o coherente en un sélo concierto por una
misma banda, por lo cual es necesario que esta vez se dirija el enfoque hacia algunos
de los episodios aislados de rude boy desde dos perspectivas especificas que no son
excluyentes entre si: rude boy y su circunstancia y rude boy ante la ley.

Las circunstancias economicas, sociales y culturales que rodean a rude boy en
Londres no son muy distintas de las que tuvo que enfrentar al llegar a Kingston. El
desempleo, la pobreza y la cultura del gueto también parecen haber viajado a
Inglaterra con la didaspora. Segiin Robin Cohen, las posibles explicaciones para la
relativa falta de éxito de los inmigrantes jamaiquinos son complejas:

Only largely unskilled positions were on offer there, and some migration
(notably to the UK and the Netherlands) was panic migration—with the
network of friends, relations and openings in business and education not fully
prefigured or prepared. [...]Besides the psychic shock of rejection, at a more
practical level occupational mobility was limited, educational successes were
meager and the second generation showed high rates of crime and
unemployment'”® (1997: 140).

El estancamiento en la metropolis imperial les dio la sensacion de que ya lo
habian vivido antes y produjo mucha frustracion, pero al mismo tiempo permitid que
la musica ska de la primera ola—como elemento cultural popular que trata los temas

y problemas de su cotidianidad—se adaptara al nuevo contexto sin grandes

'” Buena parte de la oferta de trabajo alla era para mano de obra no calificada y en algunos casos la
migracion era producto del panico (especialmente hacia el Reino Unido y los Paises Bajos), lo cual
significaba que no se habia coordinado o preparado completamente su llegada con el grupo de amigos,
ni las relaciones que establecerian o las vacantes y cupos a los que optarian en el trabajo y la escuela.
Ademas del choque psicologico del rechazo, desde un punto de vista mas practico, la movilidad laboral
era limitada, los logros académicos eran escasos y la segunda generacion registr6 indices elevados de
criminalidad y desempleo.
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complicaciones. No sorprende entonces el hecho de que muchas canciones
emblematicas de la movida ska y rocksteady jamaiquina de los sesenta se hayan
convertido nuevamente en grandes ¢éxitos en los ochenta gracias a las distintas
versiones que de ellas hicieron muchas de las bandas de la movida inglesa.

Ese es el caso de la canciéon Rudy, a message to you (1967) de Dandy
Livingstone, cuya version—A message to you Rudy—es el primer gran éxito de la
segunda ola del ska, incluido en el primer dlbum que The Specials lanz6 al mercado
en 1979. El texto es muy similar al de Simmer down'” de The Wailers en cuanto a su
intencion, la cual no es otra que hacer reflexionar a Rudy sobre su comportamiento
errado. Muy al estilo de los griots consejeros africanos, la persona de la cancion emite
en publico su mensaje cargado de imperativos insistentes, directos y criticos del estilo
de vida de rude boy:

Stop your messing around
Better think of your future
Time you straighten right out
Creating problems in town'®’

Esta cancion contradice la filosofia del placer de Enjoy yourself con dos frases

prohibitivas (stop your messing around / stop your fooling around'') acompanadas

de una posible consecuencia si no se siguen los consejos (Else you’ll wind up in

jail'®). Al mismo tiempo, este consejero pide valorar seriamente aquello que Horacio

7% Esta cancion también fue versionada por The Specials en 1996.

%0 Deja de estar perdiendo el tiempo / Es mejor que pienses en tu futuro / Ya es hora de que te
endereces / y dejes de causar problemas en el pueblo

'8 Deja de estar perdiendo el tiempo / Deja de estar haciendo tonterias

82O terminarés en la carcel
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y The Special Beat critican por ser incierto e inconstante: el futuro. Asi puede
observarse entonces como un mismo género musical popular dirigido a un grupo
juvenil cohesionado puede incluir aparentes contradicciones y desviaciones en sus
tematicas. Estas inconsistencias internas forman parte de lo que Sorrell (1992) llama
el zigzagueo de la oralidad, es decir, esa cualidad que tiene ella de sacrificar la
coherencia y la continuidad de una historia o idea que se repite—como dice W.
Ong—en forma redundante o copiosa dentro de un mismo género. Esto se debe a que
su intenciéon no es la de crear un relato lineal fluido sino un conjunto de micro-
historias que cumpliran con su mision de transmitir un mensaje por acumulacion de
temas afines y contradictorios—de alli el zigzag—y no por la extension, cohesion y
coherencia de la argumentacion a favor o en contra del tema tratado.

En la misma tdnica de los consejos y las exhortaciones a rude boy esta el reggae
Rudie (2001) de UB40, cuyo texto es un osado e ingenioso juego de palabras en el
que denotaciones abiertamente opuestas adquieren connotaciones coherentes y crean
poderosas imagenes equilibradas que no prohiben a Rudie hacer cosas consideradas
negativas, sino que le incitan a transformarlas en actos positivos:

Hold it down Rudie, enough is enough

Kill it with kindness, kill it with love

No more deceiving; so throw off the gloves
Kill them with kindness, kill them with love'

El mensaje parece ser entonces la canalizacion y no la represion de su energia:

(Matar? De acuerdo, pero de bondad y amor. El juego de denotacidon/connotacion de

'8 Aguantalo ahi Rudie, ya es suficiente / Matalo de bondad, matalo de amor / No més engafios, solo
cuelga los guantes / Matalos con bondad, matalos con amor
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las palabras incluye expresiones populares de la jerga rude boy como fill them with
bullets, que cambia por fill them with feeling straight from the heart'**; o releasing
the dog will chill them with dreadfulness, que se transforma en releasing the dove will
chill them with kindness'®. El ejercicio es atin mas sofisticado y complejo en dealing
with healing will set you apart, pues parece estar activando dos significados opuestos
para el mismo verbo set apart (destacar/descartar), si se infiere que en la jerga de los
rude boys lo que se quiere decir es: dealing with heroine will set you apart'*.

Con respecto a la perspectiva de rude boy ante la ley, su situacion no es muy
alentadora. Atras quedaron los dias descritos por Desmond Dekker en 007 Shanty
town'¥, cuando se podia salir de prisién pagando una fianza para continuar haciendo
lo que se habia interrumpido, que no era otra cosa que saquear, disparar, dafiar. Las
cosas se habian puesto mas dificiles ahora que toda la ciudad era un campo de batalla
encendido, un hervidero lleno de personajes que persiguen a sujetos como ¢l y que
podrian reducirlo ahora de victimario a victima. Esta ciudad que deja de ser un
escenario pasivo para asumir un rol protagonico esta presente en la cancion Too hot,
grabada originalmente por Prince Buster en 1966 y versionada con mucho éxito por
The Specials en 1979. La frase too hot'® no describe en este caso el clima de la
ciudad en sentido literal, sino la intensidad de las cosas que ocurren en ella y que la

hacen estar demasiado caliente; pero ;caliente con respecto a qué? Con respecto a las

'8 1 Jénalos de plomo / Llénalos de afecto directamente desde el corazon

'8 Soltarles el perro los dejar frios de miedo / Soltarles la paloma de la paz los estremecera de bondad
'8 Traficar curacion te destacara / Traficar adiccion te descartara

187 Est4 cancion también fue versionada por The Specials en 1996.

"% Demasiado caliente
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tensiones entre bandas, bandos y—en la extrapolacion del texto hacia la movida
londinense—razas y subculturas:

Too hot, this town is too hot

Now they’re calling for their guns

About to spoil the rude boys’ fun

But rude boys never give up their guns

It’s too hot

No man can tell them what to do

Pound for pound, they say they’re ruder than you

They are the boss and no back down

You might have a couple you like

Choose your burial sight

Take insurance, make up your will

Come out and tell them, find them'®’

La cancidn narra un enfrentamiento entre bandos opuestos por cuotas de poder.
Cual pelicula de gangsters, por un lado estan los buenos—Ias fuerzas del orden
publico—y por el otro los malos—Ios rude boys. Los primeros intentan desarmar a
los segundos, quienes se niegan a deponer sus armas pues eso significa sacrificar su
diversion. En este desafio rude boy apela a las clasicas provocaciones, amenazas e
intimidaciones mafiosas sobre la pareja, vida, posible muerte e incierto futuro del
policia si no lo deja salirse con la suya. Ha sido desprovisto de todos los rasgos del
simpatico antihéroe justiciero que atacaba las cimientes del sistema corrupto que lo

habia creado, pero no entregard las armas que lo convierten en un tumor maligno

dentro de la anatomia citadina. Si él es extirpado de raiz, la ciudad caerd también.

% Demasiado caliente, esta ciudad estd demasiado caliente / Ahora ellos exigen que depongan las
armas / Para acabar con la diversion de los rude boys / Pero los rude boys nunca abandonan sus armas /
Est4d demasiado caliente / Ningiin hombre les puede decir lo que tienen que hacer / Palmo a palmo,
ellos dicen que son mas rudos que ustedes / Son los que mandan y no se rendirdn / Puede que tengas
una pareja a quien amas / Entonces escoge el sitio donde seras enterrado / Comprate un seguro y
escribe tu testamento / Salgan y diganles, encuéntrenlos



189

Toda la canciéon muestra un discurso violento, encendido e incendiario, y sin
embargo la ambigiiedad del pronombre de tercera persona plural difumina las
oposiciones binarias y exige al oyente y a las convenciones sociales tener bien claros
los rasgos asociados con un extremo o el otro. Por ejemplo, las frases intimidantes
sobre pensar en la pareja, comprar un seguro, escribir el testamento y escoger el
cementerio podrian ser entendidas también como un ataque verbal de la policia hacia
rude boy—de esos que se gritan por un megafono—para doblegar su fuerza y
autoconfianza y hacer que se entregue y deponga sus armas, que por su parte es el fin
ultimo de la confrontacion. De ser esta la lectura, los oficiales de las fuerzas del orden
publico serian también rude boys, ya que aplican técnicas mafiosas para derrotar a sus
oponentes, solo que estan en el bando que la sociedad identifica con bueno. En el
fondo son dos caras de la misma moneda.

Otra cancidn que usa la ciudad tumultuosa como campo de batalla en el cual el
poeta trata de razonar con un delincuente solicitado por las autoridades es The Guns
of Brixton (1979), original de la banda inglesa The Clash. Versionada por Laurel
Aitken en 1998, este ska nos hace ser testigos presenciales de un momento critico en
la vida de rude boy: se oculta de las fuerzas del orden publico en su habitacion. El
poeta, cual mediador/negociador del mismo barrio, conoce la situacion y le hace
preguntas que lo inducen a reflexionar antes de dar préximo paso:

When they kick at your front door,
How you gonna come?
How you gonna come?

With your hands on your head,
Or on the trigger of your gun?



190

When the law break in,
How you gonna go?

How you gonna go?

Shot down on the pavement,
or waiting on death row?
You see, you can crush us,
You can bruise us,

But you’ll have to answer
to the guns of Brixton"”

Aunque la cancion es anterior a los disturbios ocurridos en los ochenta en la
localidad de Brixton tras una serie de enfrentamientos raciales y con las autoridades,
los anticipa al reflejar ese aire de descontento que sentia la comunidad local ante la
desenfrenada represion policial contra los inmigrantes jamaiquinos y la clase obrera
blanca. Las interrogantes y situaciones hipotéticas que se le plantean al delincuente
acorralado en ese momento sugieren que la voz del poeta pueda ser en realidad la voz
de su conciencia, su alter ego, que le inquiere ;como los recibirds cuando derriben tu
puerta? ;Te entregards o te enfrentards? ;Como saldrds de ésta? ;Asesinado en la
acera, o preso en espera de la pena de muerte? No sabemos si morird, si lo agarraran
las fuerzas del orden o no. La cancién no nos lo dice. El siguiente paso nunca ocurre
en casi cuatro minutos de un bajo grave y agonico como el pulso de quien espera su
muerte, unos metales violentos que irrumpen en la cancién como sirenas policiales o

rafagas de ametralladora, una guitarra sincopada que parece contar los segundos que

trascurren esperando el ataque inminente y una voz que es casi un murmullo

1% Cuando ellos derriben tu puerta, / ;Como los recibiras? / ;Como los recibiras? / ;Con las manos en
la nuca, / o en el gatillo de tu pistola? / Cuando la ley irrumpa en tu casa, / ;Como saldras? / ;Como
saldras? ¢ Tiroteado en la acera, / o esperando la pena de muerte? / Veras, puedes aplastarnos, / puedes
lastimarnos, / pero tendras que responder / a las armas de Brixton
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apesadumbrado pero con mucho carécter, casi sacerdotal. S6lo sabemos que esta alli,
agazapado en lo mas oscuro de su habitacion / fusil en mano, espera su final**'.

No cabe duda de que rude boy ahora es mas vulnerable. Atras quedaron los dias
en que dominaba comodamente la escena de Kingston; si caia preso, siempre pagaba
la fianza y volvia a las calles en libertad condicional. Londres, en cambio, con toda su
infraestructura de concreto y metal y su orden legal, econémico, social, cultural y
racial se muestra indomable, inflexible e indescifrable. ;Qué ocurriria si rude boy
cayera preso en este sistema hermético e inhumano? Ese es el escenario que recrea
Prince Buster en el poema dub Judge Dread'”*, que relata la historia de un juez
implacable y severo que se encarga de enviar a prision a los rude boys. Este peculiar
personaje mitico es una suerte de instrumento de Némesis para hacer cumplir en la
tierra la justicia divina y aplicar la venganza de los dioses a quienes osen violar las
leyes. El relato tiene lugar en un tribunal a donde han sido llevados tres rude boys
para que sean juzgados. La entrada del juez marca el inicio de un juicio que parece
tener incluso visos apocalipticos, como se infiere de su propia presentacion:

Order! For my court is in session! Would you please stand? First allow

me to introduce myself. My name is Judge Hundred Years. Some people
call me Judge Dread'”.

! Versos que narran una situaciéon similar, tomados como intertexto de la cancion EI matador (1994)
de la banda argentina de ska Los Fabulosos Cadillacs, quienes en 1994 versionaron The Guns of
Brixton con un sonido ska mas latinoamericano. Cabe recordar que esta es una de las agrupaciones mas
representativas de la primera manifestacion importante del ska en Latinoamérica, conocida como la
movida latin ska, dentro de la cual se inscribe también la banda venezolana Desorden Publico.

12 The Specials se apropi6 de varios elementos de esta cancion y luego los adaptd y usé como base
musical para Stupid marriage, la cual recrea un tema distinto dentro de la misma escena del juicio.
Dicha cancion se estudia en el proximo eje tematico.

193 1Orden! jEste tribunal entra en sesion! jPonganse de pie! Primero, permitanme presentarme. Mi
nombre es Juez Cien Afios. Algunas personas me conocen como el Juez del Miedo.
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La situacion inicial coincide con la estructura formal del relato sugerida por
Propp, ya que introduce al personaje principal e indica su rol en la historia. Estos
rasgos morfologicos nos permiten anticipar que, al mejor estilo de los comics, el Juez
Dread'* es una especie de super héroe que viene a encargarse de su archienemigo,
Rude Boy. Después de presentarse, el Juez Dread hace comparecer a los tres jovenes
rude boys que tiene que juzgar por los crimenes de asesinato de personas negras, robo
con premeditacion a nifios de escuela y en las casas del vecindario. Una vez
presentados los cargos que se les imputan, y todavia siguiendo con las formalidades
del tribunal, les pregunta si se consideran culpables o inocentes. Es entonces cuando
el relato adquiere un genial tono tragicomico que implica incluso el desprecio de la
maxima del derecho que sugiere que toda persona sometida a juicio debe ser
considerada inocente hasta que no se demuestre su culpabilidad:

- QGuilty or not guilty?
- Not guilty Sir.
- T don’t care what you say. Take 400 years. Stand down!"”

En el mundo de ficcién donde el Juez Dread impone justicia (;Skaville?) las
sentencias son severas y la mas minima objecién s6lo puede empeorar las cosas:

- But, Your Honor, don’t you think...?
- Hush up! Just for talking I now charge you for contempt, and that is a

separate hundred years. I hereby sentence you to 400 years...
- ...by your side and you know quite well...

"% Curiosamente, existe un comic britanico sobre un héroe conocido como Judge Dredd. Seria osado
pretender establecer un vinculo formal entre este héroe y el personaje de Buster, pero el hecho de que
el protagonista del comic y sus colegas jueces tengan la autoridad de arrestar, enjuiciar, sentenciar e
incluso ejecutar criminales en el mismo sitio donde se cometa un crimen sugiere que la cancioén pudo
haber estado entre sus fuentes de inspiracion.

195 «;Se considera culpable o inocente?” “Inocente, Sefior Juez”. “No me interesa lo que digas. Te
sentencio a 400 afos. jBaja del estrado!”
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- I said hush up, HUSH UP! You’re sentenced to 400 years and 500
lashes. I am going to set an example! Alright, Rude Boys don’t cry,
don’t cry! When I was in hospital you were tough!'*

Los elementos caricaturescos de la historia nos hacen pasar por alto el flagrante
abuso de autoridad que se estd cometiendo en el juicio. El Juez Dread niega a los
acusados la posibilidad de presentar sus alegatos y les aplica sentencias implacables
sin titubear. Definitivamente tiene algo personal contra los rude boys, a juzgar por su
burla ante el llanto desesperado de uno de ellos y la referencia a un momento en el
que estuvo hospitalizado. ;Serd que fue victima de un rude boy y por eso ahora ha
asumido el rol de vengador que acabara con ellos? ;Acaso se refiere a un momento en
el que la sociedad no contaba con una persona calificada para medirse de t0 a tU con
los rude boys y ahora habia llegado €l para asumir ese rol? Nuevamente, no se sabe.
Como es normal en la literatura oral e incluso en los comics, la historia es presentada
in media res, por lo que la audiencia tiene que dar muchas cosas por ciertas y
concentrarse en el relato principal, que es una especie de juicio final al cual El Juez
Dread es enviado por los dioses como Jinete del Apocalipsis para ser Juez y Verdugo
de los rude boys y para mostrarnos las aterradoras mecénicas y la estigmatizacion del
crimen y el castigo. Rude boy no tiene escapatoria, sera doblegado facilmente.

(Acaso el destino de rude boy es ir a prision y pasar alli el resto de su vida? Asi

lo sugiere la banda House of Riddim, que retoma en su cancion Rudie has gone to jail

196 “pero, Sefor Juez, ¢no cree que...?” “jCallate! S6lo por hablar ahora te acuso de desacato y eso
significa jotros cien afios! Por este acto te sentencio a 400 afios...” “...acercarmele y sabe muy
bien...” “Te dije que te callaras, [CALLATE! Te sentencio a 400 afios y 500 latigazos. Contigo voy a
dar un ejemplo. Bueno, jno dicen que los rude boys no lloran? jNo llores! Cuando yo estaba en el
hospital, jsi te las dabas de guapo!”
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parte de los elementos cldsicos del imaginario sobre el personaje. Por un lado, el coro
“Rudie’s gone to jail, Rudie can’t get bail”"’ nos recuerda la fianza, el super poder
que tenian los rude boys de 007 Shanty Town y los salvaba de pasar tiempo en
prision; por el otro, “now you stand before the Magistrate / don’t start to cry until you

here your fate”"®

nos recuerda la situacidén agonica ante el Juez Dread, cuyo carécter
y cuyas sentencias hicieron llorar a los tipos mas rudos del barrio.

No obstante, aun no demos por derrotado a rude boy pues, como se dijo
anteriormente, la oralidad siempre permitird rescatarlo de prision para que
protagonice nuevas historias y viva nuevas aventuras. La cancion Rude boys outta jail
de The Specials, por ejemplo, nos permite sugerir nuevamente una unidad narrativa
arbitraria en su historia y darle un final feliz a este episodio. Como aplicando Deux ex
Machina—el recurso literario que permitia en el teatro clasico la intervencion de los
dioses en la resolucion de situaciones complicadas—, The Specials se ha dado el lujo
de desafiar el mandato divino que tenia el Juez Dread de someter a los rude boys v,
dejando sin efecto sus severas sentencias, los ha sacado de prision—una vez
aprendida la leccion—para darnos la clasica moraleja del cuento:

Rude boys outta jail

They messed around in every town

But now they’ve learned the rules

They used to be rough, they used to be tough

But now they’re keeping it cool

They don’t fight, they look just right
In their tonics and button downs

17 Rudie cayé preso, Rudie no recibira fianza
19 Ahora estas frente al Magistrado / no te pongas a llorar hasta que escuches a qué estas destinado
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If you see them around, don’t put them down
They’re the coolest guys in town'”

La cancidon es un ska muy alegre en el que se reemplazan los metales y la
guitarra sincopada por una armoénica, un 6rgano y una guitarra eléctrica que la hacen
sonar mas como un hillbilly de los que se oyen en las peliculas del oeste o el sur de
Estados Unidos. Por ser cantada en su totalidad a varias voces y por sus aplausos y el
zapateo de fondo, la cancion tiene un aire de celebracion digno de final feliz de un
relato, como si se tratara del famoso pasaje biblico sobre el regreso del hijo
prodigo™™. El texto anuncia al publico a viva voz que rude boy ha crecido como
personaje dentro de su propia novela de formacion y esté listo para su regreso a los
dominios del sistema establecido, quien lleno de gozo como el padre de la parabola
biblica recibird a su hijo regenerado con el perdon y una gran celebracion.

La situacion final de esta nueva historia de rude boy lo muestra mas humano y
menos anti-heroico. Buena parte de los clasicos del ska eran una celebracion del
comportamiento descarriado y la violencia de rude boy. No obstante, ahora dej6 de
ser el semi-dios pagano todopoderoso que se burlaba de las leyes y del sistema

mientras robaba, mataba y sometia a todos en el barrio para convertirse en un martir

' Los rude boys salieron de prision / Ellos solian causar estragos en todas las ciudades / Pero ahora
han aprendido las reglas / Ellos solian ser rudos, ellos solian ser duros / Pero ahora se van a comportar
/ No pelean, se ven muy bien / En sus trajes a dos tonos desabotonados / Si los ves por ahi, no los
arrestes / Son los mejores chicos del barrio.

% 1 a cancion Juan en la ciudad de Richie Ray y Bobby Cruz es una excelente version musicalizada
de la famosa pardbola del hijo prédigo incluida en el Evangelio segiin San Lucas. Ella cuenta la
historia de un padre hacendado y acaudalado que tenia dos hijos. Uno de ellos le pidi6 su parte de la
herencia para irse a conocer el mundo y, después de derrocharlo todo en “vinos y placeres, hermosas
mujeres” en la gran ciudad, volvié arrepentido a los brazos de su padre, quien lo recibi6 con alegria y
lo perdond. El ritmo contagioso de esta salsa, cuyo texto es evidentemente religioso, hace que la idea
de bailar al ritmo de la Biblia no suene tan descabellada o sacrilega.
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cristiano lleno de imperfecciones que lo hicieron cometer los crimenes mas bajos, ser
juzgado sin piedad y descender al infierno. Luego seria perdonado por Dios para que
los griots/musicos de ska pudieran aprovechar sus desavenencias y crear
parabolas/historias aleccionadoras que, al ser cantadas y contadas, hardn cumplir
justamente lo que el Juez Dread se habia propuesto al inicio: dar un ejemplo a seguir.
Queda en quienes escuchen dichas historias obtener importantes enseflanzas morales
y aprender verdades universales. Rude boy se sacrifico por los demas y ha salido
fortalecido de su experiencia traumatica. Eso agrega a su condicion de personaje

arquetipico pagano rasgos de personaje mitico religioso. Bravo por ¢él.

c) Sifrinitay Zorrita

Al igual que en la primera ola, las letras de The Specials dedicadas a la mujer
siempre implican algun tipo de vinculo explicito o implicito con el personaje
masculino que cuenta la historia. Cabe destacar que en las pocas ocasiones que se le
menciona tan sélo se refuerzan los estereotipos creados por el hombre sobre la
imagen de la mujer, bien sea el de chica tonta de actitud pasiva o el de peligrosa
prostituta de malas intenciones. Del resto, la aparicion de la mujer en los textos de
canciones de la segunda ola es marginal o fugaz, como si fuese un objeto o una nota a
pie de pagina en el texto principal de la historia de las subculturas juveniles inglesas.

La aparente invisibilidad de la mujer en dicha historia ha sido estudiada por
Angela McRobbie y Jenny Garber (2003) y sus hallazgos arrojan luces sobre el trato

que reciben los personajes femeninos en los textos de las canciones ska de la segunda
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ola. Las autoras opinan que la imagen objetiva y popular de una subcultura—segin
como la definen y codifican los medios—enfatiza la participacion del hombre al
concentrarse principalmente en los temas y valores masculinos. Quizas por esa razon
cuando el miembro de una subcultura habla de la mujer se refiere principalmente a
sus atributos o defectos fisicos y sexuales. De esta manera son empujadas por el
dominio de los hombres hacia los margenes de toda actividad social y subcultural.

En cuanto a la experiencia sexual, los varones que ya se han iniciado pueden
continuar teniendo nuevas aventuras con cierta facilidad luego, sin que se les reprima
o se les exija asumir compromiso alguno al respecto; para las chicas, sin embargo, las
consecuencias de iniciarse sexualmente y ser conocida en el barrio por haber tenido
relaciones con varios chicos—aun en distintos momentos—son drésticas e
irreversibles: “boys don’t have a sense of solidarity with girls who are ranked among
the boys as having ‘cheapened themselves’”**' (McRobbie y Garber, 2003: 216).

Las autoras consideran que las chicas pueden reaccionar de dos maneras ante
situaciones de dominio masculino donde se les etiqueta y juzga sexualmente: por un
lado, pueden asumir una actitud defensiva y emprender la retirada hacia camarillas o
concilidbulos, negarse a hablar o responder con risitas tontas; por el otro pueden
asumir una actitud mas agresiva y emplear su sexualidad para aproximarse a sujetos
masculinos de poder con el fin de avergonzarlos en publico o socavar su autoridad:

“the important point is that both the defensive and the aggressive responses are

2! Los chicos no tienen sentido de solidaridad con las chicas que son catalogadas entre sus amigos
como mujeres que “se han rebajado”.
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structured in reaction against a situation where masculine definitions (and thus sexual
labelling, etc.) are in dominance”*” (McRobbie y Garber, 2003: 210).

De las dos reacciones sugeridas por las autoras, la actitud mas agresiva—en
tanto osada, decidida, independiente, ambiciosa, emprendedora—es la que mejor
describe a los personajes femeninos de las canciones ska de The Specials, mientras
que la actitud defensiva se manifiesta en el sujeto masculino, no a través de risitas
tontas o conciliabulos, sino con ofensas, epitetos, descalificativos y criticas morales
retrogradas hacia su contraparte femenina. Recordemos, por ejemplo, que las mujeres
en Nite Club son descritas como escoria, mientras que las de la despedida de soltera
en Friday night, saturday morning son solo una curiosidad en el bar que sirve de
entretenimiento al personaje masculino ante la monotonia que lo agobia. Ambas
canciones presentan mujeres solas y distantes que el protagonista ve como simples
objetos que invaden sus dominios y lo incomodan con su presencia. No obstante, ese
no es el caso en la mayoria de los textos. A diferencia de las letras del ska
jamaiquino, donde la mujer es el objeto al cual le canta el sujeto masculino, en el ska
inglés abundan las historias que tienen a una mujer como protagonista, aun cuando
sean principalmente tragedias sexistas en las que ella no sale bien librada.

Asi tenemos a Hey little rich girl (1980)*®, que relata la historia decadente de
una nifita rica o sifrinita* que pasa de ser la hija de papéa a ser una hija de puta**.

Al mejor estilo de un soneto de Petrarca subido de tono, el personaje masculino de

221 o importante es que tanto la respuesta defensiva como la agresiva se presentan en reaccion contra
una situacion donde predominan las definiciones masculinas (como las etiquetas sexuales, etc.).
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este ska nos cuenta como la joven a quien ¢l amoé en algin momento solia atraer las
miradas de todo el que la veia pasar por las calles de su pueblo:

But you were a rich girl, and only having fun

Your low cut dresses, brought stares from everyone

Hey, little rich girl where did you go wrong?>%

El uso de los verbos en pretérito le da un aire de nostalgia a la descripcion de un
pasado de abundancia y arrogancia en la vida de la sifrinita: a los quince afios recibio
de su madre su primer abrigo de piel, el cual vestia incluso para ir a las discotecas, a
sabiendas de que sus amigos iban siempre de blue jeans. Mencionar a la madre sélo
como quien le da regalos costosos a la sifrinita parece tener una intencion sexista en
el texto, pues sugiere que fue ella quien la corrompié con esa actitud dadivosa,
mientras que el padre es presentado como una victima de la maldad de ambas.

A los diecinueve afios se mudé a Londres y es entonces cuando su vida cambia.
El personaje masculino nos da a entender que mientras la sifrinita estuvo dentro de

una capsula de cristal fino en su pequefia localidad todo iba muy bien, pero Londres

se erige en la historia como una suerte de Babilonia moderna, Babilondres®’, que

2 Amy Winehouse, la polémica cantante britanica con una de las voces mas atractivas del Rhythm
and Blues contemporaneo, grabd ésta y otras canciones de The Specials en el album Back to Black
(2007). Lamentablemente, ella no pudo controlar sus emociones y adicciones y muri6 en julio de 2011.
2% Diminutivo de sifrina, término empleado en Venezuela con sentido peyorativo para descalificar a
una joven de clase pudiente (0 no) como engreida, malcriada, superficial, materialista y clasista.

% Hija de papa / hija de puta: estas dos expresiones idiomaticas del espafiol muestran también el
caracter sexista de nuestra lengua, pues mientras la primera describe a una hija consentida por su
padre, la segunda la degrada a través de un descalificativo dirigido a su madre.

206 Perg eras una chica rica, y solo te interesaba divertirte / tus vestidos cortos, te convertian en el
centro de todas las miradas / Entonces, siftrinita, ;qué fue lo que sali6 mal?

7 La asociacion metaforica de Londres (capital del extinto Imperio Britanico donde nunca se ponia el
sol) con Babel/Babilonia (capital del antiguo Imperio Babilénico que domind la mayor parte de
Mesopotamia y destruy6 Jerusalén, enviando a los judios al exilio) permite otorgarle a la primera los
rasgos que se le atribuian a la segunda en el Libro biblico de las Revelaciones: decadencia, maldad y
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acaba con la inocencia, la abundancia y la arrogancia de la sifrinita, dejandola
marcada para siempre:

You left for London, when you were nineteen

Had to pull off your nice clothes, just living on dreams

A man in the bright lights took all that you own

Now he’s taken your freedom for a fate unknown**

(Qué le pasé a la sifrinita en Londres? ;Quién es el hombre de las luces
brillantes? Tres lecturas posibles se nos ocurren en este momento: en la primera, la
nifia mimada pudo haber sido engatusada por el hombre de sus suefios, que la cegd
con su luz brillante (;apariencia?) y le pint6 villas y castillos para estafarla y luego
dejarla sola y en la calle; en la segunda, la nifa rica del pequefio pueblo al parecer
cay6 en manos de un excéntrico proxeneta de trajes brillantes que le quit6 sus lindas
ropas infantiles para convertirla en prostituta, robandole asi su inocencia y dejandole
un futuro incierto. Una tercera lectura sugiere que un empresario de la industria del
cine (de alli las luces brillantes) le ofreci6 convertirla en una actriz famosa, sélo que
nunca le dijo que seria en el cine porno. Segiin lo que se insinda en las estrofas

finales, la Ultima interpretacion parece ser la mas acertada: por un lado, en Londres

ella sigue siendo el centro de todas las miradas, esta vez ya no por sus vestidos cortos,

perdicion apocalipticas. La novela The Satanic Verses (Los Versos Satinicos, 1988) de Salman
Rushdie incluye la imagen de Babilondres: “How hot it is: steamy, close, intolerable. This is no Proper
London: not this improper city. Airstrip One, Mahagonny, Alphaville. He wanders through a confusion
of languages. Babel: a contraction of the Assyrian ‘babilu’. ‘The gate of God.” Babylondon” (483:
1988). (Qué calor: bochornoso, asfixiante, intolerable. Esto no es el mimo Londres: esta ciudad
repugnante. Pista Uno, Mahagonny, Alphaville. Avanza por entre una confusion de lenguas. Babel:
contraccion del asirio “babilu”, “La puerta de Dios”. Babilondres). (432: 1989). (Trad. J. Miranda).

%8 Te fuiste a Londres, cuando tenias diecinueve / Tuviste que quitarte tu linda ropa, viviendo sélo de
suefios / Un hombre de luces brillantes te quito todo lo que tenias / Ahora te ha quitado tu libertad y te
ha dejado un futuro incierto
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sino por sus vestidos rotos*”. Por otro lado, al padre le da un infarto al darse cuenta
de que la estrella de una pelicula porno que veian en su oficina era su hija®".

La espiral descendente que se ha dibujado en torno a la chica nos hace entender
que los vestidos rotos son una extension de sus suefios, también rotos durante su
experiencia en la gran ciudad. La tragedia de la sifrinita nos recuerda nuevamente la
parabola biblica del hijo prodigo, sdlo que en este caso la hija no es bien recibida ni
perdonada por el padre/sistema establecido, quien muere de un infarto/degeneracion
al ver como la hija se vino a menos en la gran ciudad. No hay moraleja ni perdoén en
el relato de la hija prodiga, solo recriminacion y culpa.

Como se dijo al inicio de este eje tematico, los hombres cercanos a sifrinita
asumen una actitud defensiva que se manifiesta en el resentimiento y el orgullo
herido del que la amé y en la conmocion y muerte del que la crio. Para bien o para
mal, ella es un personaje de accidon que siguio sus sueiios; ellos, por su parte, son solo
personajes moralistas planos que reaccionan con bochorno ante la osadia y falta de
vergiienza de la sifrinita del pueblo.

La decadente historia de Little rich girl puede parecer muy polémica para formar
parte del repertorio de una banda de ska como The Specials, pero lo mas curioso es

que no es la Gnica. La cancion Little bitch (1979) es muy similar. Inicia con la

29 your worn out dresses, brought stares from everyone

219 At your dad's office party all the movies were blue / Caused him so much heart ache, because the
screen star was you. (En la fiesta de la oficina de tu padre todas las peliculas eran porno / Le causaste
un infarto fulminante cuando vio que la estrella eras t).

*El color blue/azul tiene en inglés la connotacion sexual que en espaiiol se le da a colorado o picante,
es decir, se usa para describir chistes o peliculas donde se mencionan o muestran actividades sexuales
de forma explicita, lo cual puede ser ofensivo para algunas personas (Cambridge International
Dictionary of English, 1995: 140). De alli que blue movie signifique pelicula porno.
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descripcion de little bitch o zorrita®!, una joven que vive con una mama que la odia
pero debe tolerarla por el vinculo biolégico infranqueable que las mantiene unidas. El
texto no dice abiertamente la clase social de la zorrita, pero puede inferirse que no es
de clase pudiente cuando se revela que lo Unico que desea en la vida es ser rica®. Al
igual que la sifrinita, sus problemas inician a la edad de diecinueve afios, cuando su
mama comienza a ausentarse del hogar por las noches y ella se queda sola, lo cual es
mas que triste, obsceno?" para quien relata la historia. Otro rasgo similar entre las dos

24_como la

historias es la figura de Londres—where it’s at, although it stinks
Babilonia biblica que se aprovecha de la ingenuidad del personaje femenino para
tentarlo y corromperlo. En este contexto geografico bien definido, la zorrita se muda
a un apartamento, el cual simboliza la ganancia de un territorio propio que no puede
ser penetrado por una figura de autoridad que pretenda reemplazar a los padres ni
puede ser prohibido por la sociedad. No obstante, comparte el apartamento con una
figura aun mas aterradora: una amiga de diecisiete aflos que es su antitesis, pues es
descrita como una chica muy bonita y coqueta, a little queen®”, lo cual solo logra

resaltar la fealdad de la protagonista (You're the ugliest creature under the sun®'°).

Inseguridad, baja autoestima, complejo de feay abandono marcan la vida de la

2! Diminutivo de zorra, término eufemistico empleado en Venezuela con sentido peyorativo para
descalificar a una joven prostituta (o no) por sus actitudes y modo de vestir abiertamente libertinos y
poco recatados, o simplemente como una ofensa dirigida a una mujer que no necesariamente encaja en
el perfil descrito.

?12 The only thing you want to be is rich

13 For a girl of nineteen it’s more than sad, it’s obscene

21 E] lugar donde hay que estar, aunque huela mal

3 Una reinita

216 Eres la criatura més horrible en toda la faz de la tierra
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zorrita en Babilondres. Su ineptitud es tal que no es capaz de cumplir los tnicos dos

217 SUS

deseos que se plante6 en el relato: volverse rica o morir para presumir
intentos de suicidio son tan infructuosos como la vida que es incapaz de quitarse. La
triste historia de la zorrita culmina con la indiferencia del hombre que la relata, quien

ante sus deseos de suicidio se desembaraza de toda responsabilidad al advertirle:

And if you think you’re gonna bleed all over me,
You’re even wronger than you’d normally be*"®

A esta advertencia impasible le sigue una sentencia terrible: “I know, you know,
you’re just a little bitch”*”. Al final del relato no queda clara la razon por la cual el
personaje masculino llama zorrita al femenino. Nada en la historia concuerda con la
definicion de bitch, zorra o prostituta, a menos que la intencion sea simplemente
ofender por ofender. ;Como definir entonces la postura critica del relator masculino
ante el personaje femenino? ;Resentimiento? ;Misoginia? ;Acaso tendra que ver con
el hecho de que, de todas las especies animales, el hombre es el que permanece mas
tiempo bajo el regazo de la madre, el cual se vuelve sofocante con el paso del tiempo
y solo lo deja salir si rompe violentamente el cordén umbilical/hilo de Ariadna que lo
ata a ella? Mejor dejarlo abierto a la interpretacion.

Una cosa queda clara: en ambas canciones el uso del adjetivo little—empleado
en inglés para formar diminutivos—delante de los sustantivos de referencia femenina

girl y bitch anticipa el enfoque falocéntrico que se da a ambas historias. Si se le

27 You only wanted to die in order to show off
218y si crees que tu sangre me va a salpicar a mi / estas mas equivocada de lo que crei
19 Ty sabes y yo sé que solo eres una zorrita
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compara con el espaiol, es obvio que el diminutivo se usa muy poco en el idioma
inglés y cuando ocurre en un acto discursivo su intencion usualmente no es afectiva®®
sino que permite mitigar, degradar o suavizar aquello que se califica al hacer énfasis
en la sensacion de pequefiez del sustantivo modificado, bien sea con connotaciones
positivas o negativas. Los relatos de Little rich girl y Little bitch sugieren que la
intencion del diminutivo es peyorativa, pues se reduce la figura femenina en cuanto a
su capacidad para tomar decisiones, su dignidad y sus pretensiones de independencia
del yugo masculino. Se perpetia asi la idea de que lo femenino se asocia
“necesariamente” con cosas pequefias, fragiles y cortas, por lo cual siempre debe
depender de lo masculino, vinculado a cosas grandes, s6lidas y extensas.

La sociedad inglesa falocéntrica y escrupulosa de las canciones ska de la
segunda ola juzga severamente a la mujer incluso cuando su comportamiento es
intachable y se apega a lo que Joseph Campbell (2004) llama rituales de paso, es
decir, procesos que permiten a las personas cruzar los dificiles umbrales de
transformacion que exigen un cambio en sus patrones de vida conscientes o
inconscientes. Campbell incluye dentro de dichos rituales de paso la ceremonia del
matrimonio, el nacimiento de los hijos, la seleccion de sus nombres, la pubertad, el
funeral, etc. En la cancion Too much too young (1979) el personaje femenino ya ha
cumplido con dos de estos rituales de paso, el matrimonio y la concepcion de un
bebé, lo cual deberia ser motivo de alegria para quienes la conocen. No obstante, al

cruzar con éxito esos dos umbrales y convertirse en esposa y madre ha dejado atras al

220 En el caso de la amiga de la zorrita, little queen o reinita, el sentido si parece ser afectivo.
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personaje masculino, quien lejos de alegrarse le recrimina con mucho resentimiento
el hecho de haber tomado tal decisién cuando aun es demasiado joven:

You’ve done too much

Much too young

Now you’re married with a kid

When you could be having fun with me**!

Campbell (2004) considera que cada ritual de paso implica cambios de habitos
formales y a veces severos que permiten a la mente separarse radicalmente de las
actitudes, ataduras y modelos de vida que quedaron atras al cambiar de umbral. Esto
parece ser lo que ha ocurrido en la relacion entre los personajes que protagonizan este
ska: al haber renunciado al estilo de vida que ambos compartian para asumir el
compromiso de formar una familia, la mujer parece haber ofendido profundamente el
honor de su amigo. La distancia abismal que ha nacido entre los dos es evidente
cuando la mujer le busca conversacion ensefidndole con mucho orgullo a su hijo:

- Ain’t he cute?

- No he ain’t.
He’s just another burden
on the welfare state*”

Como se puede observar, el hombre ha extendido hacia el hijo de la mujer su
desprecio, al punto de degradarlo al nivel de inconveniente social para el estado. Al
predecir para el niflo un futuro tan miserable como su presente, jacaso se esta

proyectando ¢l mismo hacia el duro pasado vivido? Por otro lado, es probable que

una terca y nostalgica fijacion infantil con el pasado compartido con esta mujer le

22! Has hecho demasiado / Demasiado joven / Ahora estas casada y tienes un hijo / Cuando podrias
estar divirtiéndote conmigo
222« No es lindo?” / “Claro que no. / S6lo es otra carga / para el estado benefactor”
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impida al hombre aceptar la realidad que tiene ante sus o0jos. Lo que para ella fue un
proceso natural que llegé en un momento dado y que aceptd orgullosa, para ¢l es una
ofensa hacia la amistad que tenian y hacia el sistema falocéntrico que representa. El
hecho de que €l no esté dispuesto a someterse aun a las severas pruebas de iniciacion
que marcan el paso de la juventud a la madurez lo lleva a cuestionar a su amiga, que
en su opinién no ha sabido esperar por el momento ideal. ;Y quién decide que ha
llegado dicho momento? Sus palabras se van haciendo mdas duras al ritmo del
movimiento in crescendo de sus reproches hacia ella:

Call me immature

Call me a poser

I’d love to spread manure in your bed of roses

Don’t want to be rich

Don’t want to be famous

But I’d really hate to have the same name as you™’

Inmadurez, soberbia, petulancia y odio es lo que destilan estas provocadoras
palabras, pero también impotencia, frustracion y envidia. El hombre no soélo se ha
quedado atrds como un recuerdo de otros tiempos en el proceso de crecimiento
personal de la mujer, también ha perdido todo tipo de control sobre ella. Sus logros y
su desarrollo como mujer le revelan claramente sus carencias y su estancamiento en
un momento del que no quiere o no puede escapar.

Hacia el final de la cancidn su discurso adquiere pretensiones politicas y sociales

trascendentales que no logran ocultar su resentimiento personal. Ya no sélo le

molesta el embarazo precoz y lo que considera es una maternidad irresponsable por

23 Llamame inmaduro / Lldmame presumido / Con gusto echaria estiércol en tu precioso nido / No
quiero ser rico / No quiero ser famoso / Mas de llevar tu nombre no me sentiria orgulloso
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parte de la mujer, sino que ahora pasa a hablar de planificacion familiar (give we the
birth control)*, de una aparente sensibilidad ante la explotacion de la mujer (Now
you’re chained to the cooker / making currant buns for tea)” y otra serie de
problemas sociales que le vienen a la mente tras el encuentro con la madre y el hijo:

Ain’t you heard of the starving millions?

Ain’t you heard of contraception?

Do you really want a program of sterilization?

Take control of the population boom!

It’s in your living room!

Keep a generation gap!

Try wearing a cap!*

De la manera en que se plantea esta ultima invectiva contra la mujer, el hombre
insintia que ella es responsable de todos los males que aquejan a la sociedad. La
situacion nos recuerda nuevamente el pasaje biblico que le atribuye a Eva la culpa del
pecado original, s6lo que esta vez recae sobre su descendencia. No obstante, los
ataques del hombre estancado hacia la mujer madura revelan otros matices mas
interesantes: por un lado, a ella la definen palabras cargadas de vida, fertilidad y
creacion. Al procrear, ella ha dejado atras al yo para formar un nosotros con su
familia, ha evolucionado. En cambio el hombre, al hablar de control de natalidad,
hambre, anticonceptivos, esterilizacion y preservativos, no so6lo se muestra celoso por

la superioridad femenina en cuanto a su capacidad de creacion biologica, sino que

también revela su contrariedad y frustracion ante semejante poder y su naturaleza

2% Queremos que haya control de natalidad

2 Ahora estas amarrada a la cocina / haciendo ponquecitos para la hora del té

26 No has escuchado sobre los millones de personas que mueren de hambre? / {No has escuchado
sobre los anticonceptivos? / {Estas segura de no querer un programa de esterilizacion? / jHay que
controlar la sobrepoblacion! / jLa tenemos a la vuelta de la esquina! / {Mantengamos la brecha
generacional! / jProcuren ponerse el sombrero!
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destructiva, estéril y decadente.

El contraste entre la naturaleza evolutiva de la mujer y la tendencia decadente
del hombre también esta presente en la cancion Stupid marriage (1979). Este ska es
un ejercicio interesante de intertextualidad: The Specials se apropia de la musica
original de la cancion Judge Dread de Prince Buster, la adapta y le hace nuevos
arreglos con el fin de usarla de base para una nueva cancion. No bastando con eso, se
apropia también de algunos elementos originales del texto de Buster, ya que el
contexto donde se desencadena el nuevo relato, el acontecimiento narrado e incluso
dos de sus protagonistas son los mismos. En efecto, Stupid marriage o matrimonio
estlpido cuenta la historia de un rude boy que se encuentra en los tribunales, donde
esta a punto de ser juzgado por un crimen cometido. El procedimiento estd a cargo
del Juez Roughneck—en espafiol, Juez Patan—que bien podria tener vinculos
familiares o profesionales con ¢l Juez del Miedo del que habl6é Buster anteriormente:

- Court in session!

- Oy oy oy!

- What do you mean “Oy oy oy”? Must have court in session! Order!
My name is Judge Roughneck, and 1 will not tolerate any
disobedience in my courtroom. Rude boy, you have been brought in
front of me and charged with smashing this woman’s window. Before
I sentence you, what have you got to say in your defense?*”’

Como puede observarse, el comienzo de la cancién es muy similar al de Judge

Dread, con un dialogo introductorio por parte del Juez que preside el juicio contra

227 «/Este tribunal entra en sesion!” / “{Ya va, ya va, ya va!” / “;Qué significa eso de ‘ya va, ya va, ya
va’? jEl tribunal debe entrar en sesion! jOrden! Mi nombre es Juez Roughneck y no voy a tolerar
ningun tipo de desacato en la sala del tribunal que presido. Rude boy, te encuentras aqui este dia
porque se te acusa de haberle roto la ventana a esta mujer. Antes de dictar sentencia, ;tienes algo que
decir en tu defensa?”
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rude boy. No obstante la situacion inicial presenta matices que marcan distancia entre
las dos. De entrada, el crimen cometido por rude boy esta vez no es asesinato sino
destruccion de la propiedad de una mujer. Por otro lado, el juez—a pesar de su
apellido—esta dispuesto a escuchar los argumentos que usard rude boy para
defenderse antes de dictar sentencia. Esta concesion no la habria hecho jamas el Juez
Dread, quien ante la sola frase “ya va”—esta vez repetida tres veces—habria acusado
a rude boy de desacato y lo habria sentenciado a 100 afios por la osadia.

A partir del momento en que rude boy comienza a presentar sus alegatos la
cancion de The Specials cobra vida propia y se aleja del juicio apocaliptico relatado
por Buster originalmente. En lo que respecta a la forma, el texto de Buster es recitado
en su totalidad como un poema dub sobre un fondo de rocksteady; el de The Specials,
en cambio, asume dos tipologias textuales: el juez Roughneck se comunica en forma
de poesia dub recitada sobre un fondo de ska, mientras que los alegatos de rude boy y
el jurado, representado por el coro, ocurren en forma de canto.

En cuanto al contenido también hay diferencias marcadas. Al parecer, el rude
boy que esta siendo juzgado fue novio de la mujer agredida. Estamos ante una version
de rude boy que se ubica entre el maleante solitario y el hijo prodigo reinsertado en la
sociedad por medio del ritual del matrimonio. Como en la cancion Too much too
young, el personaje femenino de este relato ha evolucionado dentro de la sociedad y
dejado atras a su companero de aventuras pasadas. Su matrimonio y posible embarazo
han desatado en rude boy un ataque de celos tal que, después de tomarse unos tragos,

se dirigid al sitio donde ella vivia y le arroj6 un objeto hacia la ventana del bafio
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mientras ella se duchaba para poder verla desnuda. Este acto de inmadurez podria
enviarlo a la carcel si no logra presentar unos alegatos convincentes ante el juez. No
obstante, sus argumentos son aun mas inmaduros que sus actos, por lo que sin duda el
desenlace del juicio no le favorecera:

I was walking down the street one night

When I saw her silhouette in her bathroom light

Her way of life may be nothing to hide
With her frosted glass shattered, curtains open wide

228
Hablar sobre la vision de la mujer desnuda en pleno juicio (Naked woman,

naked man / Where did you get that nice sun tan**’?) se presenta en el texto como una
manera de degradar o disminuir su dignidad. Mostrarla sin vestiduras, exponerla al
publico sin nada que ocultar, es una humillacién con la cual espera compensar la que
considera haber sufrido ¢l tras su abandono. Luego de manifestar publicamente el
odio que siente hacia ella (I can’t stop the hatred running through my head>’), rude
boy comienza con invectivas moralistas similares a las de Too much too young con la
intencion de condenar la actitud de la mujer, quien a su parecer se propuso en forma
premeditada y despiadada arruinar la vida del pobre hombre con el que se casoé:

He wanted to be something but she knows he never will

She’s got him where she wanted and forgot to take her pill

And he thinks that she’ll be happy when she’s hanging out the nappies
If that’s a happy marriage I’d prefer to be unhappy"'

% Yo iba caminando por la calle una noche / Cuando vi su silueta gracias a la luz del bafio / Su estilo
de vida quizas no tenga nada que ocultar / Con su ventana empafiada rota y la cortina abiertota

2 Mujer desnuda, hombre desnudo / ;Dénde te hiciste ese bronceado tan chulo?

2% No puedo contener el odio que siento en mi cabeza

31 E] queria llegar a ser alguien pero ella sabe que nunca lo hara / Ella lo tiene donde queria y olvido
tomarse la pastilla /Y él cree que ella sera feliz cuando esté lavando pafales / Si eso es un matrimonio
feliz, prefiero ser un infeliz
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Rude boy no podrd contener su odio hacia la mujer que lo dejo atrds en su
proceso de evolucion y continuard con sus ofensas y burlas hacia la institucion del
matrimonio, la planificacion familiar y su estatus marital, pero el Juez penalizara su
inmadurez y defendera los rituales de paso y las instituciones del sistema establecido
sentenciandolo a cinco meses de prision.

La imagen del rude boy sentenciado a prision por agredir a su ex-pareja puede
ser extrapolada hacia un significado mas figurado. Esta destinado a vivir atrapado,
estancado en las imagenes no exorcizadas de su infancia y su adolescencia, y por
ende no desea a someterse a los ritos de paso necesarios para llegar a la madurez. Al
parecer su objetivo no es el mas razonable de crecer y madurar sino el imposible de
permanecer siempre joven. En tal sentido, si bien en las relaciones entre el personaje
masculino y el femenino de las canciones ska de la segunda ola aparentemente el
primero tiene el poder de atacar, criticar, sentenciar y humillar al segundo con
sarcasmo, invectivas y degradaciones, su destino inevitable es la decadencia y el
fracaso por mostrarse estéril y precoz. Ella, en cambio, esta destinada a evolucionar y
progresar, pues tiene de su lado la vida, la fertilidad, la creacion y la madurez

adquirida tras su paso por los umbrales del matrimonio y la maternidad.

d) ¢Por qué?
A diferencia de Laurel Aitken, que refleja el tema religioso en muchas de sus
canciones, The Specials no lo trata ni remotamente. Ni siquiera en las criticas que

hace al matrimonio, que es visto como la ruina de la juventud y la libertad, parece
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estar hablando de la ceremonia religiosa en si sino mas bien de la institucion civil. El
tema abstracto de la religion parece haber sido conjurado por The Specials para dar
paso al de la protesta social y politica, mucho mas concreto y terrenal.

Podria pensarse que, sin duda, la presencia de la cancidn de protesta social y
politica en Inglaterra s6lo podia haber ocurrido a partir de los afios sesenta, es decir,
después de que el cantante folk estadounidense Bob Dylan y la banda britanica The
Beatles hubiesen allanado el camino y de que el activismo juvenil de finales de los
sesenta (el movimiento hippie, el feminista, el de liberacion sexual y el de las
Panteras Negras,) se convirtiera en modelo a seguir y les proporcionara temas de
inspiracion. Sin embargo, es importante sefialar que la cancion de protesta europea ya
habia dejado sus primeras huellas en Francia e Inglaterra en la Baja Edad Media.

Como bien lo indica Juan Guerrero, entre 1365 y 1400 los juglares o trovadores
franceses comenzaron a popularizar sus fabliaux®?, breves versos picarescos y
erdticos cargados de vivos detalles y observaciones realistas sobre la sociedad de la
época, que debian ser conocidos por la audiencia para que pudieran apreciar los
elementos burlescos y las parodias, especialmente aquellos relacionados con la
imagen de la mujer. Guerrero los define como “estrofas de rapidas comparaciones,
satiricas, obscenas y a menudo grotescas y crueles. Eran compuestas por poetas
cortesanos y se destinaban a arrancar carcajadas a nobles y burgueses” (2007: 22).

Los fabliaux posteriormente adoptaron un tono hiriente y de protesta debido, entre

32 La influencia del fabliaux o verso picaresco en la literatura inglesa puede observarse en la obra
cumbre de Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales (Los Cuentos de Canterbury, 1400), la cual
incluye varios cuentos comicos inspirados en fabliaux que eran populares en Francia para la época.
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otras cosas, a la insumisa autonomia de la clase seforial, los pecados de los nobles y
la realeza, la Peste Negra y el descontento de los siervos (campesinos no libres) y
labriegos (campesinos libres).

Muchos afios han pasado desde ese entonces, pero la cancion de protesta inglesa
no ha dejado de ser una expresion de inconformidad ante nuevos problemas que en
realidad no son otra cosa que mutaciones de los mismos viejos males que aquejaban a
la sociedad medieval: la pobreza, la explotacion del hombre por el hombre, la
marginacion, la alienacion, la exclusion social, el racismo, etc. Una caracteristica de
este tipo de cancidén que se ha mantenido a través del tiempo es el hecho de que,
aunque su retdrica y los temas tratados puedan contener algunas imagenes complejas
o abstractas, la intencion es esencialmente vocativa o apelativa: la primera persona,
como emisor inconforme del mensaje de protesta, busca llamar la atencion y producir
alglin tipo de reaccion en el interlocutor o receptor con exclamaciones, exhortaciones
e imperativos que poseen una entonacion e intensidad muy marcadas, tipicas de la
lengua oral. Por ende, el discurso tiene que ser generalmente muy claro y directo para
que no se pierda su funcion apelativa y con el fin de que siempre dé la impresion de
estarse produciendo en el momento en que se emite, independientemente de que haya
sido concebido con anterioridad.

Los abanderados britanicos de la cancion de protesta social y politica en los afios
setenta no fueron letrados musicos de folk ni famosas bandas de rock. Fueron bandas
nacidas de la misma clase obrera que padecia directamente las injusticias, los males y

los sinsabores sobre los que cantaban. Los géneros musicales con los que se
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expresaban eran el punk y el ska. La banda mas representativa del punk inglés, The
Sex Pistols, fue tan irreverente en su protesta politica que se dio el lujo de apropiarse
del Himno Nacional de Inglaterra, God save the Queen, para producir una version
paralela sarcastica y nihilista del mismo nombre (1977) que se mofa de todo aquello
que el canto original reverenciaba. Se pasa entonces de una especie de himno de
alabanza con elaborados versos rimbombantes:

God save our gracious Queen,

Long live our noble Queen,

God save the Queen!

Send her victorious,

Happy and glorious,

Long to reign over us:

God save the Queen!**
a una cancion de protesta cargada de escuetas frases punzantes:

God save the Queen

The fascist regime

They made you a moron

Potential H-bomb

God save the queen

She ain’t no human being

There is no future

In England’s dreaming*

El texto de The Sex Pistols es tan burlesco como despiadado en sus criticas y sus

referencias especificas a lo que consideraban era un régimen mondrquico fascista, al

contexto de la Guerra Fria y al fracaso del suefio inglés. Sin llegar a una propuesta

3 Dios salve a nuestra gentil Reina, / larga vida a nuestra noble Reina / jDios salve a la Reina! /
Envianosla victoriosa, / Feliz y gloriosa, / Largo reinado sobre nosotros: / jDios salve a la Reina!

24 Dios salve a la Reina, / El régimen fascista / Te convirtieron en un idiota / En una potencial bomba
de Hidrogeno / Dios salve a la Reina, / Ella no es un ser humano / No hay futuro / En el suefio de
Inglaterra
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formal de acciones a tomar para contrarrestar el nivel de alienacién impuesto por el
sistema dominante y con un clima nihilista y pesimista sobre el futuro, el personaje de
la cancion asume el rol de predicador de una nueva moral y bombardea a sus oyentes
con vocativos y advertencias del tipo “no dejes que te digan lo que quieres, no dejes

»35 con la intencion de hacerlos

que te digan lo que necesitas. No hay futuro
reaccionar ante la opresion y el sofocamiento que les aplica el sistema que la reina
encabeza. En su opinidn, la mejor manera de atacar la figura que ella representa es
negar el futuro. El tono apocaliptico de esta sentencia se vuelve ain mas aterrador
con las insistentes reiteraciones finales del axioma pesimista: no future for you, no
future for me>.

Su coqueteo con los elementos mas oscuros y transgresores que le permitan
emprenderla contra la sociedad establecida también se ve reflejado en la cancion
Anarchy in the UK (1977), donde con un original y descarado juego lingiiistico se

altera incluso la pronunciacion de la palabra “anarchist” para lograr una rima:

I am an antichrist ['antr krarst]
I am an anarchist ['&nor kaist]*’

Soélo dos versos le bastan al orador para colocarse al margen de tres instituciones
canénicas del régimen monarquico y crear una suerte de vilisima trinidad
desestabilizadora que amenaza con llevar el sistema a la ruina: cuando se define a si

mismo como anticristo, se declara contrario a dios y la religion; al autodenominarse

23 Don’t be told what you want / Don’t be told what you need / There’s no future, no future

36 No hay futuro para ti, no hay futuro para mi

2 Yo soy un anticristo / yo soy un anarquisto (En la traduccién al espafiol la rima no ocurre por
medio de una alteracion fonética sino morfologica).
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anarquisto no reconoce al estado ni a la monarquia; y al cambiar la pronunciacion de
la palabra anarchist muestra negligencia ante las reglas y las convenciones fonéticas
del idioma inglés estandar.

En el caso de The Specials, el grupo es indudablemente el maximo exponente de
la canciéon de protesta en el género ska. Como se dijo al inicio del anélisis,
practicamente todas sus canciones incluyen criticas de tipo social o politico. En tal
sentido, para esta parte del estudio, en lugar de partir desde la cancidon para llegar al
tema, iniciaremos desde las dos perspectivas del tema—Ia protesta social y la protesta
politica—e incluiremos ejemplos tomados de varias canciones que permitan ilustrar
la argumentacion. Los temas mas recurrentes en los textos de The Specials sobre
protesta social incluyen la inseguridad, el racismo, la explotacién del hombre por el
hombre, el enfrentamiento entre subculturas; la superficialidad, el materialismo y el
consumismo de las personas en todos los estratos sociales; la deshumanizacion de una
sociedad alienada por la competencia darviniana y el abandono de las ciudades a su
suerte. Estos temas distinguen notablemente al ska de la segunda ola del jamaiquino
de la primera, que no se ocupo de ellos.

Estudiar todos estos problemas sociales en el ska de protesta seria una tarea de
nunca acabar, por lo tanto es necesario limitar el enfoque a tan so6lo dos aspectos: el
racismo y la ciudad decadente. El primero porque en cierto modo tocaba directamente
a The Specials como banda multirracial de ska; esa condiciéon la llevo a fundar el
sello de los tonos blanco y negro, Two-Tone, para promover las nuevas bandas

britanicas de ska y atacar el fendmeno del racismo dentro de la comunidad obrera
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inglesa. El segundo porque muestra como el utopico Reino de Skaville ha caido
destruido en ruinas y en su lugar se ha levantado la sombria Babilondres, ciudad
decadente y violenta en la que tratan de sobrevivir unos personajes condenados.

La postura radicalmente antirracista de la banda quedd plasmada en la cancion
Racist friend (1983), un reggae de excelente instrumentacion y con mucho
temperamento en el que el griot consejero exhorta a sus oyentes a terminar la amistad
que tengan con cualquier persona que sea racista. El mensaje es claro y directo:

If you have a racist friend
Now is the time, now is the time for your friendship to end

Be it your sister
Be it your brother
Be it your cousin, or your uncle, or your lover**

La cancion es reiterativa con la idea de que hay que acabar con una amistad si se
descubre que la persona con quien se comparte tiene prejuicios hacia los individuos
de otras razas. Es una suerte de consigna ideoldgica o compromiso inflexible del cual
no deben escapar ni siquiera los miembros mas cercanos de la familia: esposos y
esposas, padres y madres, hermanas y hermanos, tios y primos, todos deben plegarse
a este poderoso mandato de tolerancia racial. El emisor de la exhortaciéon es un
antirracista extremista, por lo cual no duda en acorralar a su interlocutor diciéndole

que debe hacer que su amigo—potencialmente racista—asuma una postura definida

en contra del racismo o tendra que acabar con dicha amistad (Tell them to change

2% Si tienes un amigo racista / Llego la hora, llego la hora de que acabes con esa amistad / Sea tu
hermana / Sea tu hermano / Sea tu primo o tu tio o tu amante
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their views / or change their friends*’), al tiempo que expresa sus dudas hacia el
mismo interlocutor con preguntas retdricas y frases condicionales:

Call yourself my friend?

Now is the time to make up your mind, don’t try to pretend

So if you are a racist,

Our friendship has got to end

And if your friends are racist, don’t pretend to be my friend**

El texto adquiere entonces un nivel dogmatico, casi religioso, toda vez que exige
del interlocutor un nivel de compromiso y renuncia que prevalezca por encima de sus
nexos familiares y sus amistades. El orador esta decidido a erradicar la enfermedad
del racismo aunque eso signifique fragmentar la institucion familiar. En otras
canciones el enfoque cambia para abordar el racismo desde otras perspectivas y otros
personajes. En Why? el personaje principal es un joven negro que intenta entender las
razones por las cuales su interlocutor, un joven blanco, quiere hacerle dafio:

Why did you try to hurt me?

I got to know

Did you really want to kill me?

Tell me why, tell me why, tell me why?*"'

El texto de la cancidn avanza con una serie de preguntas y argumentos de tono
conciliador: “;Por qué tenemos que pelear? ;Por qué tengo que vivir asustado? Solo

quiero vivir en paz. ;Por qué no puedes desear lo mismo? Esta peleadera y esta

agitacion es una locura””*. No hay dogma ni resentimiento en las palabras del joven

> Diles que, o cambian su modo de pensar / o cambian sus amistades

240 Te consideras mi amigo? / Llegd el momento de decidirse, no trates de fingir / Asi que si eres
racista / Nuestra amistad tiene que terminar / Y si tus amigos son racistas, no pretendas ser mi amigo.
1 Por qué intentaste hacerme dafio? / Necesito saberlo / {De verdad querias matarme? / ;Dime por
qué, por qué, por qué?

2 Why do we have to fight? / Why should I live in fear? / I just want to live in peace / Why can’t you
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negro, solo una busqueda de concordia que permita acabar con la violencia racial en
las calles. No obstante, por ser una cancion de protesta, el emisor deja clara su
inconformidad al decirle al joven blanco que no debe seguir como una oveja con traje
de lobo detras de las organizaciones racistas que lo utilizan para luchar contra él:

We don’t need no British Movement

Nor the Ku Klux Klan

Nor the National Front

It makes me an angry man*¥

El rechazo categorico de las organizaciones racistas en el ultimo verso deja claro
que, a pesar de estar dispuesto a darle armonia a su relacion con el joven blanco, la
paciencia del joven negro tiene limites al ver como el otro se deja seducir por la
ideologia y las practicas injustas de dichos grupos. En consecuencia, el mensaje para
el blanco es nuevamente que debe renunciar a dichas actividades y organizaciones
racistas antes de que el negro termine molestandose y las cosas empeoren.

Los enfrentamientos entre jovenes ocurren en un escenario nada alentador. La
ciudad indolente y decadente se vuelve complice de la violencia racial, social,
subcultural e incluso gubernamental con las que deben lidiar los jovenes de la clase
obrera blanca y negra. Cuando es descrita en las canciones, la metropolis muestra un
rostro desolado, lagubre, aterrador. En Blank expression (1979) el personaje cuenta

que ha debido caminar por unas calles oscuras y desiertas para poder llegar al centro

porque ha nevado y como consecuencia todas las vias estan bloqueadas. Eso otorga a

be the same? / This fussing and fighting’s insane
2% No necesitamos al Movimiento Britanico / Ni al Ku Klux Klan / Ni al Frente Nacional / Eso me
hace molestar
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la ciudad la calidad de asfixiante***. El personaje en Do nothing (1980) también se
dedica a describir las mismas viejas calles solitarias por las que siempre transita*.
Otros dos textos de The Specials sobresalen por tener como principal protagonista a
la ciudad, la cual es descrita desde los mismos titulos con dos iméagenes muy
interesantes que permiten compararla metaforicamente con una jungla de concreto,
por un lado, y con un pueblo fantasma, por el otro.

En Concrete jungle (1979) la ciudad asume un rol importante en la vida de los
personajes. Es una selva de concreto donde predomina la ley de la supervivencia del
mas apto. Las calles se han vuelto muy peligrosas y, sin embargo, eso no impide que
el personaje principal decida salir a hacer vida nocturna. Tiene que aprender a vivir
dentro de dicho contexto, aunque sea hostil:

I’m going out tonight
I don’t know if I’ll be alright

Everyone wants to hurt me
It’s very dangerous in the city

246

Confiesa que tiene que andar armado con un cuchillo y caminar por las calles
mas iluminadas de la zona porque su vida corre peligro, ya que en cualquier callejon
podrian arrojarle una botella a la cara. La paranoia y el delirio de persecucion le

impiden incluso vestirse como desearia, es decir, mostrando su identidad subcultural

en publico. En una ciudad divida a la perfeccion entre subculturas, clases y razas, el

2% Snow is falling all around, seven o’clock and the roads are blocked / So I walk down town, there’s
no-one around / The streets are dark, and there’s no-one about

5 T walk along this same old lonely street

6 oy a salir esta noche / No sé si me ird bien / Todo el mundo quiere hacerme dafio / Es muy
peligroso estar en la ciudad.
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modo de vestir realmente desviste la identidad ante todos y puede traer problemas.

La amenaza latente a su especificidad viene nuevamente del Frente Nacional, el
gran villano por excelencia en las canciones de protesta del ska inglés. Sin embargo, a
pesar de acusar directamente a la organizacion nacionalista y racista de amenazar su
vida, su critica no tiene un tinte abiertamente politico, ya que inmediatamente
después de la acusacion asume una postura nihilista-individualista al decir que no le
interesa luchar por una causa ni cambiar las leyes, s6lo que lo dejen quieto y le
permitan salir para donde desee. El verso final del coro nos da a entender que el
personaje principal se siente mejor cuando deja de ser un individuo y pasa a formar
parte del colectivo con el que comparte rasgos de identidad, pues funciona como una
manada que brinda apoyo y proteccion a todos sus miembros. So6lo asi puede sentirse
seguro y defenderse de los depredadores que andan al acecho en la selva de concreto:

Concrete jungle, animals are after me
Concrete jungle, it ain’t safe on the streets
Concrete jungle, glad I got my mates with me*’

Ghost town (1981), por su parte, es un reggae apocaliptico sobre una ciudad en
decadencia, abandonada a su propia suerte, hasta llegar a convertirse en un pueblo
fantasma. Las sirenas policiales que suenan de fondo complementan su deterioro:

This town, is coming like a ghost town
All the clubs have been closed down
This place, is coming like a ghost town

Bands won’t play no more
too much fighting on the dance floor**

#7 Selva de concreto, hay animales que me persiguen / Selva de concreto, no es seguro andar por estas
calles / Selva de concreto, que bueno que cuento con mis panas
8 Esta ciudad se estd convirtiendo en un pueblo fantasma / Ya todos los clubes han cerrado / Este
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Algo muy malo habria ocurrido en aquel lugar. Asi lo sugieren las calles
desiertas y las tiendas, negocios, fabricas y clubes nocturnos que estan bajando sus
santamarias. Las peleas entre subculturas rivales y los enfrentamientos raciales han
arruinado el ambiente nocturno y ahuyentado a las agrupaciones musicales y al
publico. La nostalgia se apodera del personaje que cuenta el tragico relato del pueblo
fantasma al adentrarse en la memoria e invocar los recuerdos de los viejos tiempos,
cuando la musica daba vida al pueblo y la gente bailaba y cantaba en perfecta
armonia. No puede evitar preguntarse por qué los jovenes tienen que enfrentarse entre
si y concluye atribuyéndole la culpa al gobierno®’ por haberlos desamparado, por no
ofrecerles fuentes de empleo y por una posible explosion social que se estd gestando,
pues “the people getting angry”*®.

En lo que respecta a la cancidon de protesta politica, los fondos tematicos sobre
los cuales plantean sus denuncias o criticas pueden ser tomados de la vida cotidiana
en el gueto o de una problematica nacional e incluso internacional. Los mas
recurrentes incluyen los enfrentamientos entre grupos ideoldgicos de izquierda y de

derecha, las organizaciones politicas nacionalistas, la corrupcion, el espionaje, la

indolencia del estado hacia los problemas de la clase obrera, la violencia organizada

lugar se esta convirtiendo en un pueblo fantasma / Las bandas ya no tocaran mas / Peleaban demasiado
en la pista de baile

* Lo que dice el personaje de la cancién no es tan descabellado, pues datos de la realidad lo
corroboran: segiin Andrew Marr (2007), las fabricas en Liverpool y en Manchester estaban cerrando y
la tasa de desempleo entre los jovenes negros para la época era de casi sesenta por ciento. No pocas
personas atribuian la culpa de este fracaso al gobierno de Margaret Thatcher.

#0 “La gente se esta molestando”. Curiosamente, esta frase fue tomada en la época como una
prediccion hecha realidad cuando se registraron los disturbios de Brixton en abril de 1981, motivados
por los abusos de las autoridades policiales en contra de los jovenes negros. Desde alli se extenderian a
otras zonas pobres de Gran Bretafia.
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del Ejército Republicano Irlandés y la Asociacion en Defensa de Ulster; la Guerra
Fria y el sistema del Apartheid en Sudafrica.

Las caracteristicas formales de la cancion de protesta politica no distan mucho
de los rasgos que califican a la cancidén de protesta social: el discurso entre el emisor
y el interlocutor es directo, irreverente y subido de tono; intimamente ligado a la vida
humana; no incluye muchas iméagenes o figuras retéricas complejas; el mensaje es
principalmente critico hacia un individuo o institucion de poder y apelativo hacia el
interlocutor, que podria o no estar siendo afectado por el problema sobre el cual
intenta hacerlo adquirir conciencia el emisor, etc. También son muy similares las
actitudes que asume el emisor ante los individuos o instituciones de poder que critica:
puede ser sarcastico, ironico, degradante, mordaz, humoristico o idealista,
dependiendo del tema tratado y el enfoque aplicado. Vale la pena revisar dos
canciones de protesta politica.

El primer texto es una denuncia sobre las injusticias que se cometieron contra el
lider sudafricano Nelson Mandela, quien fuera preso politico del régimen del
Apartheid durante mas de veinticinco afios antes de convertirse en el primer
presidente de raza negra en la Republica de Sudafrica. Cuando The Specials A.K.A.
lanzo6 al mercado la cancion Free Nelson Mandela (1984), el lider negro ya se habia
convertido en todo un simbolo internacional de la resistencia contra la represion de la
libertad y la intolerancia racial, pero aun le quedaban seis afos en prision, de alli la
relevancia de esta cancidon, que pasé a formar parte de toda una campafia

internacional a favor de su liberacion.
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Desde el punto de vista formal, la cancién es un rhythm and blues con coros
femeninos que emulan los que acompanan a los griots africanos. En cuanto al texto,
es una denuncia dirigida a las autoridades y los organismos internacionales, quienes
habian permanecido impasibles ante la injusticia que se estaba cometiendo contra
Mandela, pero también contra el régimen del Apartheid que tercamente se negaba a
modificar su politica racista errada. Es, ademas, una exhortacion para que el resto del
mundo se sensibilice con la lucha de Mandela y su pueblo y haga algo al respecto:

Twenty-one years in captivity

Are you so blind that you cannot see?
Are you so deaf that you cannot hear?
Are you so dumb that you cannot speak?
I’'m begging you Free Nelson Mandela®'

Es una invocacion casi biblica, una stplica a las naciones—Sudafrica incluida—
para que pongan a funcionar sus sentidos y vean, escuchen y se pronuncien sobre el
clamor de un pueblo que pide la liberacion de Mandela. Como bien lo indica el
emisor con una metafora preciosa, hay que quitarle esos zapatos, pues le quedan muy
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pequetios y le aprisionan los pies*’. De esa manera se acabaria de una vez con las

arbitrariedades institucionales en su contra®?.

121 afios en cautiverio / {Son tan ciegos que no pueden ver? / ;Son tan sordos que no pueden oir? /
(,Son tan mudos que no pueden hablar? / Les ruego que liberen a Nelson Mandela

> Shoes too small to fit his feet

3 Las injusticias del Apartheid también fueron tratadas por el cantante marfilefio Alpha Blondy, quien
en la cancion reggae Apartheid is nazism (1985) compara el régimen sudafricano con el nazismo
aleman y pide a Estados Unidos que acabe con ese mal como lo hizo en Europa durante la Segunda
Guerra Mundial: “America. America, America / Break the neck of this Apartheid / This Apartheid
system is nazism / Nazi, them a nazi / 1939-1945 / Nazi war in Europe / Today, 1985 / Declare our
own rights in South Africa”. (Estados Unidos, Estados Unidos, Estados Unidos / Decapita este
Apartheid / Este sistema Apartheid es nazismo / Nazis, ellos son nazis / 1939-1945 / Se dio la guerra
contra los nazis en Europa / Ahora hoy, en 1985 / Declaren nuestros justos derechos en Sudéfrica).
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En lo que respecta a la politica nacional inglesa, es necesario estudiar una
cancion cuyo texto y trato del tema son ingeniosos, al igual que la musica que lo
acompafia. Musicalmente hablando, la cancion Maggie’s Farm, original de Bob
Dylan, es una suerte de calipso punk que difiere del estilo ska caracteristico de la
banda The Specials. El relato, aparentemente simple, cuenta la historia de un sujeto

que ha decidido no trabajar mas en la Granja de Maggie®*

. Esta cansado del trato que
le da su patrona. Dice que ella le habla a sus sirvientes del hombre y de Dios y de las
leyes, que es el cerebro detras de todo. Le hace pasar coleto en el piso todo el dia,
cuando en realidad ¢l esta lleno de ideas propias que ella no le deja poner en practica:

Well, I tried my best to be just like I am

But everybody wants you to be just like them

They say “Sing while you slave” and I just get poor**

Recordemos que las canciones de The Specials por lo general reflejan matices
sociales y politicos, a pesar de que no parezca ser asi en la superficie. Por tal razén no
seria acertado limitarse a la historia de la duefia de hacienda que explota a sus
empleados y coarta su creatividad. La clave del andlisis parece estar en el titulo.
Maggie es la forma diminutiva®® del nombre Margaret, es decir, estamos hablando
de la granja de Margaret. ;Podria ser esta Margaret la Primera Ministra inglesa,

Margaret Thatcher, quien estuvo a la cabeza del gobierno britanico mas de una

década desde 1979—afio en que comenz6 a sentirse con mayor intensidad la segunda

%1 ain’t gonna work on Maggie's farm no more

3 Bien, di lo mejor de mi para ser como soy / Pero todos quieren que sea como ellos / Y dicen “Canta
mientras seas esclavo” y yo s6lo empobrezco

26 Recordemos que el diminutivo ya fue empleado anteriormente con intenciones despectivas o
burlescas para describir a la sifrinita y a la zorrita.
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ola del ska—hasta 1990? Es una especulacién osada, dado que no hay manera de
corroborarla, pero probemos a desarrollarla un poco mas, tan s6lo para ver hasta
dénde podemos sostener el juego metaforico que observamos en esta cancion.

Conocida como la dama de hierro por su radical postura anticomunista, la
conservadora Thatcher encabezo la transicion de la economia britdnica del estatismo
al liberalismo, desmontando asi la estructura del estado benefactor que habia existido
en el pais desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Entre las medidas
impopulares aplicadas por Thatcher cuando era Ministra de Educacion y Asuntos
Cientificos (1970-1974) se encuentra la eliminacion del programa que suministraba
leche en forma gratuita a los nifios en las escuelas, de alli que los laboristas le
aplicaran el mote de Thatcher the milk snatcher®’.

Luego vendrian sus politicas econdmicas—conocidas mas tarde como
thatcherismo—que incluian la eliminacion de regulaciones y subsidios
gubernamentales a algunos negocios y empresas. Eso condujo a muchas empresas a la
quiebra y aumenté el desempleo. El futuro de la clase obrera era tan gris como los
interminables barrios o los descoloridos bloques de edificios donde vivian. Otras
politicas aplicadas fueron la privatizacion de las industrias del estado—incluyendo
los servicios publicos y los medios de comunicacidon—y la aprobacion de una serie de
medidas disenadas para coartar la posibilidad que tenian los sindicatos de organizarse
y convocar huelgas. Estas medidas impopulares y la alta tasa de desempleo crearon

un ambiente de tension social que prevaleci6 durante toda la era Thatcher.

37 «“Thatcher la roba-leche”. He aqui un vinculo l6gico posible entre Margaret Thatcher y una granja.
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En cuanto a la granja, podria entenderse como una metafora de Gran Bretana.
Asi, Margaret Thatcher seria Maggie, la “propietaria” que dirige la granja y el destino
del joven personaje del relato. Ahora bien, si llevamos el andlisis a un nivel
interpretativo mas abstracto, hallaremos analogias interesantes entre la granja de
Maggie y una importante obra de la literatura inglesa contemporanea: Animal Farm
(Rebelion en la Granja, 1946) de George Orwell, una critica fabulada del régimen
soviético que ahora es extrapolada para aludir al autoritarismo de la dama de hierro.
Por ecjemplo, la insatisfaccion del personaje de La granja de Maggie tiene
paralelismos con el siguiente discurso de los animales de la fabula, que estan
molestos por el cruel trato que reciben de su amo humano, quien los dirige con un
pufio de hierro y no toma en consideracion sus necesidades basicas:

Now comrades, what is the nature of this life of ours? Let us face it: our lives
are miserable, laborious, and short. We are born, we are given just so much
food as will keep the breath in our bodies, and those of us who are capable of it
are forced to work to the last atom of our strength: and the very instant that our
usefulness has come to an end we are slaughtered with hideous cruelty. No
animal in England knows the meaning of happiness or leisure after he is a year
old. No animal in England is free. The life of an animal is misery and slavery;
this is the plain truth®* (1996: 28).

Este fragmento del sermoén del Viejo Mayor, un cerdo anciano que intenta
persuadir a sus camaradas animales para que busquen cambiar su situacion en la

granja, bien podria ser el discurso figurado de un joven de la clase obrera inglesa que,

% Bien camaradas, jcual es la naturaleza de nuestras vidas? Seamos honestos: nuestras vidas son
miserables, laboriosas y cortas. Nacemos, nos dan suficiente comida como para mantener el aliento en
nuestros cuerpos y se obliga a quienes pueden a trabajar hasta el ultimo atomo de su energia: y en el
mismo instante en que nuestro tiempo de vida ttil llega a su fin, somos llevados al matadero con
espantosa crueldad. Ninglin animal en Inglaterra conoce el significado de la felicidad o del ocio
después de que cumple su primer afio. Ningiin animal en Inglaterra es libre. La vida de un animal es
miseria y esclavitud; esta es la pura verdad.
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consciente de su situacion de desventaja en el sistema dominante, usa imagenes
tomadas de un contexto rural para describir lo que siente bajo el yugo opresivo de
Margaret Thatcher. Tanto el Viejo Mayor de Manor Farm como el joven empleado de
Maggie’s Farm se quejan de su condicion de esclavos y de vivir en la miseria.

La oportunidad de rebelarse contra sus amos le llega a los animales poco tiempo
después del alentador discurso y la triste muerte del Viejo Mayor; el joven empleado,
en cambio, no ha podido cambiar con su musica contagiosa, sus letras persuasivas y
sus llamados a toma de conciencia el sistema que ha prevalecido en Inglaterra durante
todo el curso de su historia como estado-nacidn, con la excepcion del breve paréntesis
que representd la republica fundada por Oliver Cromwell entre 1653 y 1658, esa
interrupcion de la jerarquia que con mucho tino predijo Shakespeare en el epigrafe
de este capitulo.

Al final, ni la Segunda Guerra Mundial, ni el fin del Imperio Britanico, ni la
llegada de los inmigrantes negros, ni la contracultura hippie, ni el anarquismo punk
han logrado hacer mella en un pais que ha sabido sobrellevar los cambios historicos
de manera tal que no se altere el orden jerarquico que los ha caracterizado siempre;
por el contrario, ha sabido sacar provecho de dichos cambios. Asi, vemos como de la
tension racial generada por la llegada de los inmigrantes negros desde Africa, Asia y
el Caribe la clase obrera inglesa ha generado nuevas formas culturales como el ska de
la segunda ola, el cual le permiti6 expresar lo que sentia de una forma distinta a la de
sus padres. Desde el reino ideal de Skaville UK, pasando por la decadente

Babilondres, hasta la sofocante granja de Maggie, los jovenes ingleses han aprendido
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a dejar de lado sus prejuicios raciales y compartir con sus vecinos negros momentos
de diversion y de frustracion, historias de accién o de reflexion, relatos sublimes y
tragedias terribles en la vida de personajes cotidianos iguales a ellos.

Y al fondo de todo esto, el ska, un ritmo nacido en Kingston, Jamaica, Caribe
insular, pero que extendid su radio de accion al viajar con la didspora hasta la
metropolis imperial, Londres, Inglaterra, y contagiarla con su ritmo y estilo.
Posteriormente Londres se apropiaria de este elemento cultural caribefio y crearia con
¢l su propia version a la inglesa al agregarle un toquecito de raza blanca, varias
cucharadas de subculturas juveniles, una pizca de represion, un toque de punk y
conflictos sociales y politicos en abundancia. Paraddjicamente, esta suerte de salsa
inglesa—atfiejada desde los afos cincuenta y finalmente lista para su consumo masivo
a finales de los setenta—viajard en los ochenta de regreso al Caribe—esta vez el
continental—para seguir difundiendo en otras culturas y otros pueblos buena musica

e historias fascinantes con el sincopado ritmo del ska.
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CAPITULO IV

CARACAS: CARIBE CONTINENTAL

¢Por qué ilusién funesta

Aquellos que fortuna hizo sefiores
De tan dichosa tierra i pingle i varia,
Al cuidado abandonan

| a la fe mercenaria

Las patrias heredades,

I en el ciego tumulto se aprisionan
De miseras ciudades,

Do la ambicidn proterva

Sopla la llama de civiles bandos,

O al patriotismo la desidia enerva?

Andrés Bello, Silva a la agricultura de la zona torrida

El fragmento que introduce este capitulo forma parte del tercer canto de la
famosa Silva americana a la agricultura de la zona tdérrida de Andrés Bello,
publicada por primera vez en 1826. En ¢l se observa como el poeta interpela por
medio de una pregunta retorica a los duefios de la tierra, quienes pese a su fortuna de
tener terrenos tropicales fecundos en el campo, deciden abandonar la vida rural y
dejar los campos desiertos para ir a establecerse en una misera ciudad que “[1]os tiene
entre murallas prisioneros” (Bello, 1989: 18). Vale recordar que la agricultura era el
principal sustento economico de Venezuela en la época de las colonias, por lo cual no

es extrano que el poeta elogie la fertilidad de las tierras del Tropico y la vida en el
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2% del Nuevo Mundo. Las ciudades, en

campo como si se tratara de una Arcadia
cambio, las describe como prisiones tumultuosas, un “infecto cados” lleno de desidia,
nocivos vicios y perversas ambiciones que debilitan el patriotismo.

Segin Sambrano y Miliani (1971: 127), “la guerra de independencia
hispanoamericana habia distanciado a muchos agricultores de sus campos de
labranza, y los habia convertido en soldados. Era necesario invitarlos a regresar a las
actividades agricolas y arrancarlos de la ociosidad ciudadana”. Es por ello que el
poeta hace su aporte doctrinario a la causa de la América Hispana al erigirse como

20 de 1a vida

una institucion moral, casi religiosa, cuya mision es salvar a su pueblo
licenciosa en las ciudades y persuadirlo para que regrese al campo a trabajar la tierra.
Lo que no estaba al tanto de saber el ilustre humanista caraquefio era que una
amenaza aun mas peligrosa se cerniria sobre las fértiles tierras venezolanas y el noble
trabajo de la agricultura con el cambio de siglo, tan poderosa que acabaria para
siempre con la concepcion de la Venezuela agricola que tanto defendia y que lo
acompaii6 en su largo exilio hasta el dia de su muerte. El nuevo mal que devaluaba el
trabajo y la vida en el campo y ponia en peligro la economia agricola era el petroleo.
Dice Salvador Garmendia (1998) que la Venezuela anterior al boom petrolero se

dedicaba a la agricultura y al café, era increiblemente pobre, iletrada, de mala salud e

historicamente despoblada. El descubrimiento y la posterior explotacion de los

% Imégenes que recuerdan el mito de Arcadia ya se habian encontrado en los capitulos anteriores: por
un lado, L. Aitken crea un ambiente bucélico en un cementerio de Kingston; por el otro, J. Betjeman
clama por la destruccion de la industrializada Slough con el fin de recuperar la tierra para el arado.

260 por extension, el pueblo alude a las jovenes pero devastadas naciones americanas que debian ser
reconstruidas material y moralmente tras haber pasado por las cruentas guerras de independencia.
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primeros yacimientos de petroleo durante el gobierno de Gémez cambiarian este
panorama y Venezuela pasaria a ser uno de los paises exportadores de petroleo mas
importantes del mundo. No obstante, para iniciar las actividades de explotacion de los
yacimientos tuvo que otorgar concesiones generosas a muchas empresas extranjeras,
principalmente estadounidenses. Esto trajo al pais un gran flujo de capital que le
permitio consolidar una base financiera estable y expandir y actualizar los servicios
de salud y educacion. Si bien por un lado los venezolanos comienzan a mejorar su
nivel de vida, por el otro se impulsa nuevamente el abandono del campo y la
concentracion de poblacion en los puntos urbanos e industriales del centro del pais.

Asi, mas de un siglo después de la publicacion de la Silva a la agricultura de la
zona torrida, surge nuevamente el panorama sombrio que predijo Bello sobre el
abandono del campo por la vida en la ciudad. Ante esta nueva realidad cargada de
ecos de un pasado perturbador, otro ilustre caraquefio, Arturo Uslar Pietri, haria una
advertencia similar a la de Bello, sélo que ahora contra la nueva amenaza del campo.
Por medio de una concienzuda reflexion publicada en el editorial del diario Ahora
(1936, Julio 14), Uslar Pietri propone replantear la politica econémica del pais de
manera que se pueda invertir la riqueza producida por el sistema destructivo de
extraccion del llamado oro negro en crear riqueza agricola, reproductiva y progresiva,
lo cual se resume en la poderosa consigna metaforica de sembrar el petréleo.

Uslar Pietri opina que el petroleo ha hecho decaer la producciéon agricola en
cantidad y calidad, por lo que le atribuye todos los rasgos negativos que Bello

conferia a las ciudades hispanoamericanas recién liberadas. En efecto, por un lado
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Bello critica en 1826 la actitud de una “grei de aduladores parasita” que se va a la
ciudad “tras el sefiuelo / del alto cargo i del honor ruidoso” (Bello, 1989: 19); por el
otro, Uslar Pietri advierte en 1936 que la economia nacional comienza a depender
peligrosamente de la renta petrolera, lo cual puede transformar a los ciudadanos en un
rebafio de inutiles y hacer de Venezuela “un pais improductivo y ocioso, un inmenso
parasito del petroleo, nadando en una abundancia momentdnea y corruptora y
abocado a una catastrofe inminente e inevitable” (1936: parr. 2).

Sin embargo, asi como el llamado de vuelta al campo de Bello no logré contener
el abandono de la tierra ni el éxodo de venezolanos hacia la ciudad, la metafora de
Uslar Pietri no ha pasado de ser mas que una insignia politica de la cual se han
apropiado todos los gobiernos de turno desde el mismo momento en que fuera
pronunciada. Aun en la actualidad se enarbola la bandera de la siembra del petrdleo
con fines politicos, pero todavia no se ha traducido en la tierra lo que la frase supone.

Los temores de ambos autores—el de Bello de que los vicios de las ciudades
corrompieran al hombre del campo y el de Uslar Pietri de que el petroleo se
convirtiera en una maldicion—estaban bien fundados, pero sus defensas de la riqueza
de la tierra y de la inversion comedida de la renta petrolera nada podian hacer contra
lo que algunos tedricos economistas llaman the resource curse o la maldicién de los
recursos. Como bien lo indican Gruben y Darley (2004), la idea convencional de que
la riqueza en recursos naturales contribuye con la expansion econémica no es del todo
cierta, ya que la abundancia de recursos impone distorsiones politicas y econdmicas

que a la larga solo logran obstaculizar el crecimiento econdémico. Es por esta razon
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que los paises ricos en recursos por lo general tienden a desarrollarse mas lentamente
que los paises que no poseen dicha “ventaja”. En lo que respecta a Venezuela, al no
existir una relacion equilibrada entre los ingresos petroleros y otras formas de ingreso
no-petrolero se entorpece la valoracion de €stos ultimos y entonces se produce un
desarrollo sesgado en torno a la industria petrolera que fomenta la actitud clientelar y
la expectativa de mayores ganancias por menores esfuerzos.

Los textos apelativos de Bello y Uslar Pietri no dejan de ser valiosos para la
construccion de un corpus de historia nacional desde la literatura, pero su impacto en
la realidad venezolana durante los afios posteriores a ambas publicaciones no ha sido
el que ellos habrian deseado. Por un lado, en lo que respecta a la dicotomia
campo/ciudad, Molina y Pérez observan que en 1950 la proporcion de la poblacion
urbana es por primera vez mayor que la rural:

El proceso modernizador iniciado en los afios 40 provoca una importante
movilizacion del campo a las ciudades, las que se convierten en polos de
atraccion para los migrantes rurales, comenzando a conformarse barriadas
marginales con condiciones de vida precarias, en particular en la ciudad (1998:
2).

En cierto modo esta movilizacién fue incentivada por la abundante renta
petrolera del Estado, que no era invertida seriamente en la industria agricola sino que
se usaba para establecer con los ciudadanos una relacion clientelar que le permitia al
gobierno de turno intercambiar apoyo al sistema, al partido o al lider politico por
beneficios materiales o promesas a futuro a los ciudadanos que se desplazaban desde
el campo a las zonas pobladas. Asi, como lo indica Miguel Angel Campos al hablar

de la novela venezolana y el tema del petrdleo, el pais conoce la marginalidad como
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un fendmeno enraizado en las ciudades una vez que la poblacion comienza a
hacinarse en las zonas urbanas y a establecer con el estado relaciones estructuradas
por “una indigencia que no tiene que ver directamente con la pobreza, sino con
actitudes culturales” (2006: 481). A esto hay que sumarle la inmigracion programada
de europeos durante la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez con la intencion
de blanquear la raza*'. De esta manera el panorama sombrio de las areas rurales
venezolanas dibujado por Miguel Otero Silva en la novela Casas Muertas (1955) se
convertiria en la realidad del pais en pocos afios: el pueblo de Ortiz es, en efecto, una
representacion metaforica de la Venezuela rural y agricola en los afios cincuenta, que
estaba en declive y condenada a desaparecer debido al abandono de los habitantes del
campo, quienes migraban en masa hacia las grandes ciudades y las zonas de
produccion petrolera para dar paso asi a la Venezuela moderna.

Desde ese entonces, la ciudad y el petroleo no dejarian de ser dos elementos

profundamente arraigados en la cultura venezolana. El 23 de enero de 1958 caia el

gobierno personalista del dictador Marcos Pérez Jiménez—un régimen de naturaleza

! Dentro del 1lamado nuevo ideal nacional concebido por el dictador se penso que se podia mejorar
el componente étnico del pais por medio de la importacion de inmigrantes europeos. Segun el mismo
Pérez Jiménez, dicho ideal tenia una supuesta orientacion filosofica que establecia lo siguiente: “la
nacién venezolana esta constituida por un medio fisico que es bastante propicio y por un componente
étnico. Nosotros para poder realizar la labor excepcional en el orden material, teniamos que importar
mano de obra de Europa, donde muchos paises habian sufrido el impacto de la Segunda Guerra
Mundial y estaban en situacion dificil. Pueblos sufridos que tenian necesidad de trabajar fueron en
Venezuela a rendir como ninguno. Mas de 200 mil inmigrantes llevados desde Europa que fueron a
rendir como no rendian los nativos del pais. [...] De manera que [el plan de inmigracion] se hizo a
conciencia, pero no s6lo en ese efecto inmediato, sino en el efecto mediato de mezclar un poco las
razas. Y alli estd un hecho que quizas no tenga la trascendencia, pero que es un hecho evidente de
mejora de la raza: Venezuela ha tenido en los ultimos concursos de belleza en el mundo una
representacion extraordinaria; las damas han mejorado en su presencia. Esa es una manifestacion de
que la raza se mejord. Eso fue un hecho perfectamente concebido con propoésitos inmediatos y con
propositos inmediatos claros” (En Angulo, 1994: 22). Menuda reflexion filosofica la del dictador.
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petrolera basado en la dominacion castrense—y comenzaba la llamada democracia
representativa moderna, que segun Ana Torres (2004) se caracterizaba por crear un
estado que emitia un discurso populista, pero que en realidad defendia los intereses de
la clase dominante consolidada como burguesia unos treinta afios antes*”.

La recién adquirida democracia se combinaria con la ciudad y el petréleo para
propiciar la llegada al pais de manifestaciones culturales foraneas que hasta ese
entonces habian permanecido ajenas a los venezolanos. Uno de los elementos que
comenzo a mostrar cambios sustanciales fue la musica. Segiin Aquiles Baez, desde el
inicio de la radio hasta los afios cincuenta, las emisoras venezolanas solian tener en el
estudio una orquesta con todo y maestro compositor: “en cada radio habia shows de
variedades, y lo que se escuchaba era musica venezolana” (2010: parr. 14). A finales
de los afos cincuenta el mercado musical local registraba una gran variedad de ritmos
que resultaban de las ya asimiladas influencias europeas, africanas e indigenas:

Los aguinaldos, el polo oriental, y el punto tienen una marcada descendencia
europea; mientras que los cantos de pilar, la fulia, los toque[s] de tambor mina
dahomeyano y los quitaplas de Curiepe poseen una influencia africana. Por otro
lado un calipso guayanés tiene una influencia de habla inglesa. Y en algunos
casos estas descendencias se han mezclado como por ejemplo en el Zulia, las
gaitas (que se usan en la época navidefia, en el resto del pais) es una
combinaciéon de elementos europeos y africanos a base de un poderoso
acompafamiento de percusion (Ramos, 2008: 13).

También se habian arraigado en la sociedad y la cultura venezolanas de la época
ritmos populares provenientes del Caribe hispanohablante, Puerto Rico, México,

Panama y la costa colombiana, pero principalmente de Cuba, que en la década de los

262 Esto motivaria a la larga el nacimiento de la guerrilla urbana venezolana, vanguardia politico-
militar de corte marxista que se mantendria activa hasta finales de los afios sesenta, pero que no se
aborda en este trabajo por no ser un tema recurrente en las letras de canciones de Desorden Publico.
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cincuenta—mucho antes de que aparecieran en el panorama la derrota de Fulgencio
Batista y el ascenso al poder de Fidel Castro y sus guerrilleros en 1959—seguia
siendo el centro de la musica caribefia, al punto de que el norte tinico de los musicos
del resto del Caribe hispanohablante era emular el sonido y el sabor cubanos
(Rondon, 2010). Asi, durante los afios cincuenta, en las fiestas de los principales
centros urbanos venezolanos se bailaba “mambo, guaracha, chachacha, algo de tango,
rancheras y, por supuesto, el siempre presente bolero. También estaba la
representacion nacional con el joropo y el galeron, o algo mas contemporaneo como
el merengue caraquefio” (Allueva, 2008: 15).

No obstante, este panorama musical seria estremecido por la violenta irrupcion
del rock and roll estadounidense a partir del boom petrolero, la cual produjo una
importante transformacion en la identidad de los venezolanos. Las transformaciones
comenzaron a manifestarse casi simultineamente en dos de los principales centros
urbanos del pais: Caracas, donde se concentraban los cambios politicos, sociales,
culturales e historicos que condujeron a la caida de Pérez Jiménez y al inicio de la
democracia; y Maracaibo, donde las companias petroleras estadounidenses
comenzaban a explotar los principales yacimientos del pais, lo cual “facilitéo la
llegada del material grafico y de grabaciones a ese oasis neocolonial que fueron los
campos petroleros y sus adyacencias” (Allueva, 2008: 18).

A principios de los sesenta Allueva identifica tres tipos de agrupaciones
musicales venezolanas vinculadas al rock and roll: los grupos estudiantiles y/o

juveniles (con una cobertura poblacional reducida), que incluian en su repertorio
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diversos tipos de musica, incluyendo el rock; las agrupaciones consagradas de musica
popular bailable, tradicional y romantica (con acceso a los medios de comunicacion
masiva), caracterizadas por tocar canciones que coqueteaban con el rock and roll para
estar a la altura de la movida internacional; y finalmente los grupos que tocaban
exclusivamente rock y otros ritmos afines como el twist o el surf, estilos menos
contestatarios y comprometidos que calaron mejor en la juventud venezolana al
estimular la formacion de bandas locales y poner a todo el mundo a bailar: “con la
irrupcion del twist y del surf, el apoyo de la television, el cine y la radio se multiplicd
y dispar6 el boom de la musica moderna®® en Venezuela”, la cual se apoderaba de
teatros, cines, locales nocturnos y algunos espacios publicos (Allueva, 2008: 24).

Ya a mediados de los sesenta, con el grupo de rock inglés The Beatles
revolucionando la musica popular a nivel internacional, era normal ver y escuchar
grupos juveniles de pop y rock en la television y en la radio, lo cual favorecio la
aparicion de nuevos musicos y marco6 el inicio de la era dorada del pop en Venezuela.
De este modo el sonido rocanrolero de finales de los cincuenta evoluciona hacia un
pop facil de digerir pero de buena calidad, como el de Los Darts y Los 007, elaborado
segun las pautas del sonido pop internacional y encarnado por jovenes provenientes
de la clase media caraquefa, con buena presencia, buenos contactos en los medios de

comunicacion y gran aceptacion social. Una de las principales caracteristicas de estas

9 Allueva define la musica moderna como “una forma nativa de englobar todo lo que tuviese que ver
con rock and roll, twist, surf, nueva ola argentina y cualquier otra cosa cercana a la novedad musical de
los 60” (2008: 23). Por su parte, César Miguel Rondon considera que la etiqueta era limitada por tomar
en cuenta solamente la musica pop y rock cantada en inglés y espafiol e ignorar completamente a la
salsa, un ritmo caribefio muy moderno en ese entonces y que ademas estaba bien arraigado en las
zonas populares del pais (Rondén, 2010).
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agrupaciones de pop-rock era el fusil pop, es decir, la practica de “tomar éxitos
internacionales o temas con perspectivas de ser exitosos en las carteleras anglosajonas
y adaptarlos en espafiol al mercado nacional”** (Allueva, 2008: 57).

La era dorada del pop también veria surgir a la primera agrupacién venezolana
que coqueteo con el ska, el rocksteady y el reggae jamaiquinos, ademas del soul y el
rhythm and blues estadounidenses: Los Hermanos O’Brien, posteriormente conocidos
como Las Cuatro Monedas. La agrupacion, formada a principios de los afios sesenta,
estaba compuesta por cuatro hermanos negros—dos chicas y dos chicos—y
producida por el prestigioso compositor venezolano Hugo Blanco. Segun Diana
Hernandez (2007), Hugo Blanco conoci6 los nacientes ritmos jamaiquinos gracias a
sus viajes como musico en cruceros por el Caribe, lo que le permitié toparse con
discos de artistas de la talla de Byron Lee and the Dragonaires, Jimmy CIliff y
Desmond Dekker; posteriormente aplicaria el fusil pop a muchos de los éxitos de
estos musicos para adaptarlos e interpretarlos junto a Las Cuatro Monedas en espafiol,
convirtiéndolos a su vez en grandes €xitos no sélo en Venezuela, sino también en

265

otros paises de habla hispana®”. Los O’Brien lograron combinar con éxito unas voces

4 1 a aplicacion exitosa del fusil pop se evidencia en la balada El Gltimo beso (1965), popularizada en
espafiol por Los 007. Este clasico es en realidad una version de la cancion Last kiss, compuesta por el
cantautor estadounidense Eddie Cochran e interpretada originalmente por The Cavaliers. Por su parte,
La cancion TU la vas a perder (1966) de Los Darts es una version al espafiol de You’re gonna lose that
girl, un éxito de The Beatles, quienes se encontraban en la cima de su popularidad para ese entonces.

%65 Como dato curioso es importante sefialar que la cancién/version méas famosa de Hugo Blanco y las
Cuatro Monedas, Buena suerte (1968), es una adaptacion libre de Shanty Town (1967) de Desmond
Dekker, analizada en el capitulo dos. Al comparar los textos de ambas canciones puede notarse
inmediatamente como la letra original fue modificada en su totalidad, dejando de ser un violento
himno masculino de alabanza a los rude boys que saquean, disparan y destruyen el barrio (“Dem a
loot, dem a shoot, dem a wail / A shanty town”) para convertirse en una contagiosa declaracion de
amor interpretada por una voz femenina (“Corazon, corazén dormido / Corazon / Corazédn, corazén
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excelentes y la carga genética proveniente de sus antepasados caribefios para abordar
los ritmos sincopados jamaiquinos casi al mismo tiempo en que se estaban gestando.

Con la llegada al pais a finales de los sesenta de la contracultura hippie
estadounidense se comenzd a asociar la musica juvenil con una vestimenta
particular®. Los cambios politicos, sociales y culturales que traia consigo
permitieron también marcar la diferencia entre la primera fase del pop rock en
Venezuela (1965-1967), caracterizada por su ingenuidad y una perspectiva comercial
y complaciente, y la segunda fase (1968-1972), con mucha mas imaginacion y una
libertad creativa que permitid que la fusién musical ya no tuviera limites. La variedad
de la sonoridad de las bandas venezolanas de los setenta iba desde el rock con
percusion y metales afrocaribenios, hasta el hard rock mas contundente, pasando por
el pop mas comercial, la popular musica latina, el jazz y el folk.

La musica se convertia ahora en un hecho socioldgico, en la expresion de una
época y, por ende, hablaba de lo que sucedia en la sociedad. Aparecieron
publicaciones como Gente Joven o Reventdn, dirigidas exclusivamente a la juventud,
y emisoras como Radio Capital asumieron el liderazgo en la radiodifusion del nuevo
pop rock hecho en Venezuela, ofreciendo una programacion al publico més joven y

especialmente al rockero®”. Por supuesto, el fin de la ingenuidad signific6 también un

despierta / Corazén / {Por qué yo vivo sofiando / Mi ilusion / si ya el amor ha llegado? / Corazén™).

26 Allueva destaca como los jovenes se dejaban crecer el cabello y vestian ropa cargada de colores,
ademas de sombreros, collares y lentes extrafios, sandalias, ropa hind{, pafiuelos al cuello y botas.

267 Con una postura muy critica, Aquiles Béez considera que el cambio de direccién asumido por la
radio en los setenta afectd la difusion de la musica folklorica, pues el medio “pasé de ser una
referencia de los artistas venezolanos, a un vehiculo de transculturacion masiva” (2010: parr. 14).
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incremento en el consumo de drogas y la persecucion de jovenes con pelo largo®®. La
fuerte represion que ejercia el gobierno nacional contra este sector juvenil, aunada a
una falta de oportunidades en el campo artistico, hizo que muchos jovenes musicos
venezolanos se fueran a probar suerte en otros paises®®.

El género rock también se veria afectado por la popularizacion a principios de
los setenta de la discoteca, un local nocturno que ya era toda una institucion musical
en las grandes metropolis de Estados Unidos y Europa para ese entonces y que se
convertiria en Venezuela—por medio de su méximo ejecutante, el disc-jockey—en el
difusor por excelencia de musica pop y disco grabada y mezclada. Aunque en sus
inicios calcaban los modelos extranjeros, las discotecas venezolanas enriquecerian
luego su repertorio con musica caribefia mas cercana a su contexto tropical, como la
salsa, el boogaloo, el pasodobles y el merengue, e incluso llegaron a ofrecer algunas
bandas locales en vivo, lo cual les permitié calar en el gusto de los citadinos y crear
un nuevo ambiente socio-cultural para la vida nocturna caraquefia, robando
oportunidades a las bandas que interpretaban ritmos menos comerciales y achicando
espacios y publico a los locales, bares y tascas que hasta ese entonces se encargaban
de realizar conciertos y a los programas musicales de television.

Ya para 1974 los mejores afos del rock duro venezolano cargado de guitarras

estridentes habian pasado y el concepto clasico de “banda de rock” se habia

2% Una cancién que refleja la sensacion de persecucion o discriminacion de los mechuos rockeros en
Venezuela es Loco por el rock and roll de Arcangel: “Me ves por las calles de la ciudad / y me miras
mal, ;por qué sera? / jSera por la pinta o sera por el pelo? / jQué curiosidad! / Me ves muy contento de
ser asi / y ti no lo aceptas, ;por qué sera? / ;Sera por la pinta o sera por el pelo? / jQué curiosidad!”
269 Un buen ejemplo es el de los hermanos Jorge y Charlie Spiteri, que formaron en Inglaterra la banda
de rock Spiteri, con marcadas influencias latinas al mejor estilo del musico chicano Carlos Santana.
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desvanecido. Muchos de los musicos del género se habian ido del pais o se dedicaban
a cultivar alguna expresion pop de las que estaban en boga en ese entonces”. La
segunda mitad de la década de los setenta le pertenecié a la musica pop y disco
mezclada, bailada y escuchada en las discotecas de las principales ciudades, o a las
listas de éxitos populares de las emisoras de radio en todo el pais o de las revistas
juveniles. También le pertenecid a la salsa, que no era ajena al ambiente festivo
venezolano, especialmente cuando Caracas se jactaba de tener los mejores carnavales
del Caribe por su ambiente nocturno y la presentacion en vivo de grandes orquestas.
El nuevo sonido que se apoderaba del pais llegaba ahora desde los barrios latinos de
Nueva York, Estados Unidos, donde los jovenes del Caribe hispanohablante—
moviéndose con desespero entre la autenticidad y el desarraigo y bombardeados por
la cultura popular internacional, el rock, el disco y todos los valores que difundia la
publicidad estadounidense—comenzaron a utilizar la salsa como la Ttnica
manifestacion capaz de reflejar sus vivencias cotidianas (Rondon, 2010).

Segun el periodista cubano Leonardo Padrén, el fenémeno salsa tenia
proyeccién social y politica por ser fruto de las realidades que vivian los latinos y los
inmigrantes caribefios hispanohablantes radicados en las grandes urbes del Caribe y
en Nueva York. Ellos no sélo necesitaban producir dinero para enviar remesas a los
familiares que quedaron atras, sino también un mecanismo de preservacion de sus

sefas de identidad, para lo cual acudieron a la que habia sido su expresién natural

270 «Canciones romanticas, de amor al projimo, muchas versiones de éxitos internacionales, uno que
otro tema de corte nacionalista, poca creatividad y de [vez en] cuando, algo de protesta populista, era
el pop venezolano facturado a mediados de los afios 70” (Allueva, 2008: 169).
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desde los tiempos de la colonia y la trata de esclavos: la musica y el canto. Sobre la
musica especificamente, Padrén considera que:

La salsa habia transformado para siempre la expresion musical del Caribe,
enriqueciéndola con una perspectiva urbana, barriotera, descarnada, como le
correspondia a la nueva realidad que se vivia, y con una concepcion musical en
la que todo cabia, como expresion suprema de un nuevo y potente mestizaje
cultural (En Rondén, 2010: 19).

El Iujo y la ostentacion de la salsa de los sesenta—que era delicada, fina y
elegante—se desvanecieron por completo en los setenta y en su lugar se comenzaron
a incorporar sonidos de la calle y se instalaron la violencia y lo agrio del barrio
marginal: “no importaba, entonces, que la musica fuera cualitativamente solvente,
sino que fuera consecuente con la cotidianidad” (Rondon, 2010: 50). Ya en 1975 el
famoso boom de la salsa, que logr6 difundir este ritmo a gran escala, era todo un
hecho. Su éxito se debia en parte a la Fania All Stars, un proyecto internacional con
sede en Nueva York que logré reunir a los méximos exponentes de este ritmo
caribefio para ese entonces y preservar con su sello disquero grabaciones de una
musica popular moderna, auténtica y emblematica de origen latino y afro-caribefio.
La visita de estos virtuosos de la salsa a Venezuela para presentarse el 7 de junio de
1974 en el Nuevo Circo de Caracas les permitié dominar el segmento de la musica
popular del pais desde ese entonces y hasta principios de la década de los 80, ayudo a
que los grupos venezolanos que cultivaban lo afrocaribefio ganaran mucha
popularidad y estimul6 el surgimiento de nuevas agrupaciones vinculadas al género.

La produccion musical venezolana también se beneficiaria de la linea

nacionalista del gobierno de Carlos Andrés Pérez (electo Presidente de la Republica
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en 1974), la cual lo llevé a aprobar el decreto “uno por uno”, que obligaba a las
emisoras de radio a colocar una cancidon de produccion nacional por cada cancion
extranjera incluida en la programacion. Igualmente le sacaria provecho al nacimiento
de la llamada Venezuela Saudita. Es en este periodo cuando el Estado por primera vez
pasa a asumir el manejo total del hierro y el petroleo al nacionalizar las industrias
siderrgica y petrolifera; a su vez, la guerra en el Medio Oriente motivaba un
aumento considerable en los precios del hidrocarburo que beneficiaria enormemente
al pais con un ingreso elevado de los llamados petroddlares. La renta petrolera
produjo un incremento en el poder adquisitivo de la clase media venezolana, la cual
pasaria a convertirse en una clase importadora que viajaba con frecuencia a Europa o
Estados Unidos, a veces con la sola intencion de hacer compras y de dotar su hogar
de los ultimos electrodomésticos, discos de moda y el mobiliario importado mas
atractivo en el mercado internacional®”'. Hacia finales del los afios setenta el petroleo
venezolano seria empleado incluso para financiar “la decadencia del boom salsoso,
para pagar una salsa que, ya carente de valores, interés y creatividad, se bafié en la
repeticion, la copia y la fanfarroneria” (Rondon, 2010: 295).

Los musicos venezolanos de la segunda mitad de los setenta florecieron en este
ambiente de bonanza y decadencia y absorbieron buena parte de los ritmos populares
de su época—el rock progresivo y sinfonico, el folklore, el jazz, la salsa y el pop—

para mezclarlos y crear nuevos estilos como el jazz fusion. No obstante, el estilo

"' E] inesperado aumento de los ingresos fiscales del pais también condujo a una cuestionable cultura
de consumo y al desborde de la corrupcion a todos los niveles de la sociedad. Sus consecuencias se
veran en la década de los ochenta.
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musical que con sus guitarras estridentes y un sonido ensordecedor dominaria las
tendencias de las bandas juveniles de finales de los setenta y principios de los ochenta
era el heavy metal. Uno de los grandes aportes del metal nacional, representado
principalmente por la banda valenciana Arkangel, fue la creacion del llamado Rock
Nacional, un movimiento musical autdctono con principios fundamentados en la
ideologia rock y que privilegiaba las letras originales en espafol sobre temas de
nuestra realidad y de la coyuntura sociopolitica que vivia Latinoamérica.

En medio de los experimentos sonoros citados y el incuestionable reinado del

heavy metal llega al pais la new wave o nueva ola*”

, una tendencia musical que a
finales de los setenta se habia apoderado de los mercados juveniles en el Reino Unido
y en menor medida en Estados Unidos. Al igual que la de masica moderna en los
sesenta, la de new wave era una etiqueta comercial que permitia meter en un mismo
saco a los nuevos musicos y a todos aquellos sobrevivientes de la decadencia del
punk—el cual moria victima de su propio nihilismo—que se refugiaban en nuevas
tendencias o creaban sus propios estilos, aun cuando mantenian cierta base y actitud
punk®”. La new wave “reaccionaba con inteligente y glamoroso desparpajo frente al

reinado rutilante del disco music, la sobrecarga del rock sinfénico y los golpes del

martillo metalero” (Lares, 2009: 17-18).

7 La estética de este nuevo estilo musical privilegiaba una figura esbelta, cabellos cortos, lentes
pequetios rectangulares, ropa a los 50 y 60, corbata, flux, pantalones estrechos y en general una
revision posmodernista de las décadas anteriores.

3 Algunos de los nuevos protagonistas y estilos enumerados por Allueva incluyen los tecno pop,
armados de sintetizadores, percusion electronica y sonidos robotizados; el ska, el reggae y otros
sonidos del Caribe que aportan sus metales, su percusion afrocaribefia y la ropa al estilo rude boy;
nacen los new romantics y se experimenta un regreso al glam rock; en lineas generales, cobran mas
peso la cancion, la melodia y el uso de todos los recursos instrumentales disponibles.
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En vista de que Venezuela siempre habia tenido un retardo cultural respecto a la
llegada y la popularizaciéon de las nuevas tendencias que surgian en los paises
industrializados, el mercado nacional vio en 1980 como el rock sinfonico, el heavy
metal, el punk, el post punk y la new wave convivian todos al mismo tiempo,
permitiendo la renovacion y diversificacion de los actores y las formas de la escena
rockera nacional. Sin embargo, esta aparente armonia de géneros musicales disimiles
se desvaneceria una vez iniciados los afios ochenta.

A pesar de sus erraticas e irreversibles politicas econdémicas, la Venezuela de
principios de los ochenta—con su abrumadora riqueza petrolera y el dolar a 4.30
bolivares (de los anteriores a la denominacion de “fuertes”) —no era muy diferente a
la de los afos setenta. El pais proseguia con su rutina rentista sostenida y se permitia
sofiar ser una nacion “en vias de desarrollo”, elevando constantemente sus gastos sin
aumentar la tributacion interna y manteniendo el alto nivel de vida y los habitos de
consumo compulsivo de la poblacion, sintetizados en lo que Lares llama los
proverbiales shopping travels mayameros. Si bien por un lado los indices criminales
de las zonas pobres continuaban en ascenso, no cesaban los enfrentamientos entre
estudiantes y policias y de vez en cuando se hablaba de una posible guerra en defensa
del Esequibo o contra Colombia, por el otro el pais “casi que mimaba a sus jovenes
de clase media y media-alta como una madre dadivosa irresponsablemente ignorante
de lo que les cobraria afios mas tarde” (Lares, 2009: 18).

El momento de pagar por dichos mimos imprudentes llegd en 1983, cuando toda

Venezuela presencié una insospechada devaluacion del bolivar y el consecuente



247

colapso de la Hacienda Publica populista que se sostenia por el ingreso petrolero y el
endeudamiento externo. Estos dos sucesos tuvieron consecuencias en la musica: si las
politicas nacionalistas, la bonanza petrolera y la Venezuela Saudita del ’ta barato,
dame dos habian beneficiado a los musicos de mediados y finales de los setenta, la
devaluacion y su consecuente crisis politica y econdomica de mediados de los ochenta
de algiin modo habian influido en el desplazamiento del heavy metal del gusto de los
jovenes venezolanos y cambiado considerablemente la manera en que se hacia musica
en el pais. El encarecimiento del dolar trajo consigo restricciones en la importacion
de artefactos culturales que anteriormente se adquirian con mucha facilidad, como los
discos, las revistas, las peliculas, los instrumentos musicales y sus accesorios, ademas
de que redujo el numero de conciertos multitudinarios de reconocidas bandas
internacionales que con frecuencia se realizaban en las principales ciudades del pais.

No obstante, hay otra razoén de peso para que el heavy metal fuese desplazado
por las nuevas tendencias del rock de principios de los ochenta: la juventud
venezolana de ese entonces no se sentia atraida por su indumentaria caracteristica—
comenzando por el cabello largo—ni deseaba ir a sus conciertos o comprar su
musica. Este distanciamiento de una buena parte de la juventud venezolana del
popular género rock dejo un vacio de identidad cultural y musical que pronto seria
llenado por el punk.

La subcultura punk caraquefia no escapaba de la sensibilidad politica y social
por la cual pasaba el pais. Prueba de ello era el hecho de que los habitantes de la

capital dividian la ciudad usando criterios culturales, socio-econdémicos y geograficos
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que les permitian segmentar todo en dos categorias radicalmente opuestas: el este y el
oeste’™. Por un lado estaba el grupo de los punks del este—Ilamados sifripunks en
tono despectivo—, integrado por jovenes de clase media que estudiaban en los
colegios privados del este de Caracas, viajaban al exterior con frecuencia y estaban al
dia con la moda y la musica; por el otro se encontraba el grupo de los punks del oeste
o punks callejeros®”, compuesto por jovenes mas violentos que hacian vida en el
boulevard de Sabana Grande.

La banda a la cual se le atribuye el crédito de haber experimentado por primera
vez con el sonido punk en Venezuela es la legendaria Seguridad Nacional, un trio que
a principios de los ochenta se nutrié del hardcore, el rock and roll tradicional y el
rockabilly para presentar algo totalmente novedoso en el rock nacional. Muchos de
los conciertos iniciales de la banda terminaban en trifulcas entre los musicos y el
publico asistente, que no comprendia su musica, su actitud y las letras de sus
canciones, las cuales—dignas de su origen punk— ‘“hablaban de la calle, de

relaciones amorosas oscuras, del universo de las drogas, eran acompanadas en

2™ Curiosamente, la division cultural y socio-economica de Caracas con las categorias de este / oeste
ya habia sido vinculada a la musica anteriormente, cuando a finales de los afos sesenta Eleazar Lopez
Contreras escribio: “Caracas esta dividida en dos sectores: el Este y el Oeste. Musicalmente también lo
estd. En el Este gusta la musica ye-yé. Alli imperan la guitarra eléctrica, las discotecas, la minifalda y
las melenas. El Oeste es mas tropical. Alli los barrios son mas humildes y, por tanto, estan mas cerca
de la idiosincrasia latina” (1967, en Rondén, 2010: 67).

5 Allueva sostiene que existian matices intermedios menos evidentes entre las claras diferencias
culturales y socio-econdmicas de los punks caraquefios del este y el oeste. No obstante, sus gustos
musicales y su vestimenta en general los revela como una subcultura uniforme: chaquetas de cuero
negro o de blue jean; franelas con mensajes punk; pantalones rotos; botas militares, cortes de pelo y
peinados extravagantes; insignias, mufiequeras, zarcillos, y prendedores irreverentes; y cadenas para
pelear o de adorno. La imitacion de los modelos punk foraneos por parte de los punks criollos en los
ochenta “suele alcanzar momentos prodigiosos y uno cree estar cruzando una calle londinense, sin
bruma y arquitectura, pero con una coreografia similar” (Allueva, 2008: 243).
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muchos casos con ritmos rapidos, bateria veloz y con poca técnica, lineas de guitarras
desordenadas y ejecutadas febrilmente, gritos mas que canto” (Allueva, 2008: 240).

Seguridad Nacional permanecié en el underground caraquefio durante toda la
década de los ochenta, pues su primer trabajo discografico no se realizod sino hasta
1991. No obstante, tendria el incuestionable mérito de inspirar a las futuras
generaciones de jovenes musicos que encabezarian la primera oleada punk y post
punk venezolano y crearian bandas que acumularian muchos éxitos durante los
ochenta y buena parte de los noventa: Sentimiento Muerto, Desorden Publico, Zapato
3, Bacalao Men, Los Amigos Invisibles, Dermis Tatu, Radio Clip, Spias y Los
Gusanos, entre otros*®. En su gran mayoria tenian en comun el hecho de cantar en
espaiol y de ser originalmente bandas de garaje integradas por musicos muy jovenes
y sin experiencia. En sus letras predominaba la tematica urbana y su musica se
difundia por medio de grabaciones piratas en formato de casete, lo cual les permitid
generar un canal alterno de distribuciéon que llevaba su creacion directamente a los
fanaticos e incluso a los curiosos que querian conocerla.

Irénicamente, las tres bandas mas importantes de las movidas punk, ska y post-
punk venezolanas—Sentimiento Muerto, Desorden Publico y Zapato 3,
respectivamente—no habian nacido de una division de bandas legendarias de heavy
metal, ni sus miembros estaban vinculados directamente a los musicos que

construyeron el legado rocanrolero de los sesenta o los setenta; en realidad fue la

276 Tres de estas bandas atin permanecen activas en la actualidad: Desorden Publico, Zapato 3 y Los
Amigos Invisibles.
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miniteca, hija némada y parrandera de la discoteca—famosa esta ultima por haber
mutilado las extremidades espacio-temporales del rock de los setenta—quien ahora

paria la nueva movida rock de mediados de los ochenta®”

. Por supuesto, las minitecas
que marcaron el inicio de dichas bandas en los ochenta se diferenciaban de las de la
movida comercial porque en lugar de colocar musica techno, salsa y merengue®”®, su
repertorio incluia musica alternativa como el punk de The Sex Pistols, The Ramones
y The Clash, el ska y reggae de The Specials o el post-punk de Joy Division. Esta
musica se convertiria en su principal influencia al fundar sus propias bandas.

Asi, en 1981 nace en el este de Caracas Sentimiento Muerto, un quinteto que
cal6 muy bien en la movida underground de la ciudad. En sus inicios su repertorio
incluia canciones en inglés y espaiol, especialmente versiones de The Ramones y
The Sex Pistols. Entre sus influencias también se encuentran The Clash, The Cure,
Seguridad Nacional y hasta Rubén Blades (Allueva, 2008). Para finales de 1984,
cuando ya tenian una buena base de seguidores, lanzan al mercado underground su
primer casete pirata, una produccion totalmente casera que incluia 16 canciones

cargadas del espiritu punk de la época y algo de dark. Para 1986 ya hay mas

profesionalismo en las melodias y menos punk. Inicia asi el trabajo de imagen y

277 Alberto Cabello y Pablo Dagnino, de Sentimiento Muerto, tenian una miniteca llamada Spit antes
de crear la banda mas trascendente del punk venezolano; Caplis y Horacio Blanco también tenian una
miniteca llamada Aseo Urbano antes de siquiera pensar en formar Desorden Publico, la banda mas
emblematica del ska venezolano; finalmente, los musicos de Zapato 3 tuvieron en la miniteca Alto
Voltaje su primer impulso para la formacion de la banda con mayor empuje en la movida post-punk.

™8 1 as minitecas comerciales mas famosas de los ochenta incluian a Betelgeuse, Infierno, New York
People, Sandy Lane y ZC. Eran verdaderas empresas que trabajaban con lo ltimo en musica grabada y
equipos de audio profesional. Su popularidad y calidad era tal que incluso salian “de gira” a las islas
del Caribe. El maximo evento que reunia a las minitecas mas populares del pais se llamaba Guerra de
minitecas y se realizaba a casa llena en el Poliedro de Caracas o el Complejo Naciones Unidas.
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conexion con los medios de comunicacion. En 1989 cambian radicalmente de estilo,
dejan atras el post punk para incursionar en el funk, el pop e incluso llegaron a
combinar el reggae y lo afrocaribefio con elementos indigenas mas autdctonos. La
banda se separ6 en 1992 debido a diferencias irreconciliables entre sus miembros.

En lo que respecta a Desorden Publico, fue mientras sus miembros trabajaban en
la miniteca Aseo Urbano que les llegd a las manos un casete con la cancién A
Message to You Rudy de The Specials. Aunque se encontraba en muy mal estado, la
cancion siempre formaba parte de su repertorio y a la larga determinaria sus
preferencias musicales. Cuando finalmente un amigo les trajo de Estados Unidos el
primer disco de la banda inglesa, les llamo la atencion la estética bésica a blanco y
negro que sus miembros, vestidos de trajes y sombreros, exhibian en la portada.

Puede decirse entonces que el primer ska al que tuvieron acceso los noveles
musicos venezolanos en los ochenta no llegd con la diaspora jamaiquina como habia
ocurrido en Inglaterra en los sesenta, donde se desarrollo una movida importante
gracias a que los mas grandes representantes del género en la isla caribefia también se
habian transferido a Londres. Su llegada al Caribe continental, en cambio, fue
indirecta, pues no se apoy6d en una didspora o en musicos buscavidas sino en
artefactos culturales como casetes y discos de vinilo de bandas inglesas que venian en
las maletas de los venezolanos con alto poder adquisitivo que viajaban a Europa y
Estados Unidos no como exiliados o expatriados sino como turistas o buscadores de
nuevas experiencias. Segun Horacio Blanco, cantante y guitarrista de Desorden

Publico, la movida musical caraquefia de los ochenta era muy elitesca y subterranea:
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Manejaba ciertos codigos de formacion sobre el movimiento punk, new wave y
sus vertientes, desde las mas oscuras tipo Bauhaus, hasta las mas alegres y
caribefias como el ska. Nosotros no fuimos los primeros que llegamos a este
rollo, desde el afo ochenta y dos comienzan a traer esta informacion los
Seguridad Nacional, Bertoshe y algunos de los panas que, por su posicién
econdmica, tenian el chance de viajar con mas frecuencia a Estados Unidos y a
Europa (En Laya, 2003: 81-82).

Asi, en 1985, poco tiempo después de la adquisicion del primer disco de The
Specials, los miembros de la miniteca Aseo Urbano abandonaron dicho proyecto en
busqueda de mayor satisfaccion, alcance y protagonismo dentro de la movida punk
caraquefia y formaron una banda que era esencialmente punk, en el sentido de que
ellos no tenian muchos conocimientos musicales para ese entonces y, sin embargo,
esta limitacion no les impidid crear sus propias canciones cargadas de temas locales o

entretener a su publico de forma mas activa*”

. En cuanto a la musica que tocaban, a
pesar de que en los inicios admiraban la movida Two-Tone, nunca lograron sonar
como las bandas inglesas, mucho menos después de la acertada decision de agregarle
percusion afrocaribefia a su musica: “Desorden no podia sonar como una banda
britanica, ni siquiera jamaiquina, porque el hecho de estar utilizando percusion latina,
salsosa, ya le daba otro matiz, otro color” (Blanco en Laya, 2003: 84).

Sus presentaciones en vivo, llamadas conciertos-concepto, incluian despliegues
humoristicos de teatralidad y escenificaciones de los contextos donde ocurrian las

historias que narraban, como por ejemplo decrépitas oficinas de un ministerio

publico, bares de mala muerte o una calle venezolana llena de consignas partidistas

" Aunque en sus inicios la banda formaba parte de la movida punk, en poco tiempo se dedicé casi
exclusivamente al ska, género al que ha enriquecido con ritmos autdctonos, regionales y globales,
ademas de su buen humor y buena vibra. Comenzaba a gestarse asi la movida latin ska, que surgio casi
simultaneamente en Argentina, Espafia, México y Venezuela a mediados de los ochenta.
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en época electoral. Al respecto dice Lares, “su deseo de expresar el punto de vista
critico y contestatario que tenian de las cosas no era suficientemente satisfecho con
solo cantar las explicitas e iconoclastas letras de su repertorio” (2009: 117).

Al igual que Sentimiento Muerto, la banda se beneficid de la reaccion en cadena
que producia la grabacion y circulacion informal de casetes: “esos casetes re-
grabados una y otra vez eran lo que garantizaba una fanaticada incipiente que llenaba
los toques y alimentaba el entusiasmo de la banda” (Lares, 2009: 104). Otro elemento
que tenian en comun con Sentimiento Muerto y todas las bandas underground de la
época era esa expresion irreverente de la insurgencia caraquefia de los ochenta que
aparecia misteriosamente en las paredes de la ciudad: los graffitis, el medio
publicitario mas efectivo para ellos desde los tiempos de la miniteca Aseo Urbano.
Los graffitis de Desorden Publico no incluian texto, s6lo una imagen simple, en dos
tonos, de un espia con sobretodo y sombrero conocido como Dick Pérez*®. Este espia
con traje a lo rude boy se convertiria en el simbolo mas representativo de la banda.

En 1988, apenas tres afios después de su formacion y un afio antes del
Caracazo—el alzamiento popular espontaneo que sacudidé Venezuela como reaccion
al programa neoliberal de Carlos Andrés Pérez en su segundo periodo presidencial,
auspiciado por el Fondo Monetario Internacional—Desorden Publico lanzo al
mercado venezolano su primer disco. A pesar de las dificultades inherentes al hecho

de grabar para CBS, uno de los grandes sellos discograficos de la época, y de que

20 Dick Pérez fue inspirado en Walt Jabsco, el personaje que identifica a The Specials, y en Dick
Tracy, el famoso detective de tiras comicas publicado en la prensa estadounidense en los afios treinta.
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incluso el contenido de las letras de sus canciones fuese manipulado por el productor,
el album aun conservaba la esencia y la alegria contagiosa de la banda, muy cargada
del sarcasmo, la irreverencia y el atrevimiento que caracterizaban al punk. La caratula
del disco muestra un elegante disefio blanco y negro que emula el estilo Two-Tone
inglés y presenta a los jovenes musicos con atuendos a lo rude boy criollo en las
escaleras del parque El Calvario, ubicado en pleno centro de Caracas. La censura
aplicada por el mismo sello disquero de la banda y por el estado venezolano a algunas
de las canciones incluidas en el disco cre6 mucha polémica, pero al mismo tiempo
hizo que la gente se volcara ain mas a comprar el disco para escuchar
particularmente las canciones prohibidas™'.

A la publicacion de este primer disco le siguen otros seis albumes en estudio, un
album doble grabado en vivo en el Teresa Carrefio, un recopilatorio propio y otros
tantos recopilatorios internacionales de bandas de ska, incluyendo participaciones en
tributos a bandas inglesas como The Police y los mismisimos The Specials, etc. Su
carrera como musicos de ska ya pasa de los 25 afios ininterrumpidos, durante los
cuales no so6lo han compuesto, interpretado y experimentado con temas ska y otras
fusiones, sino que también han investigado sobre la difusion de este ritmo caribefio a
nivel mundial y han apoyado e inspirado a las nuevas generaciones de musicos ska en

Venezuela, Latinoamérica y el mundo.

1 Por un lado CBS incluia una nota en el reverso del disco que prohibia la radiodifusion de las
canciones Politicos paraliticos y ¢Donde estd el futuro?; por el otro, el Ministerio de Transporte y
Comunicaciones, ademas de prohibir la radiodifusion de las dos canciones vetadas por CBS, censur6
también Sképate. Las razones para la censura oficial las resume Lares: “en el caso de ‘Politicos
paraliticos’ la groseria ‘gilievones’; en ‘;Donde esta el futuro?’ la referencia a El Vaticano; y en
‘Skapate’ la mencion del condon (2009: 141-142).
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Como se dijo anteriormente, la banda no fue la primera en interpretar ritmos
populares jamaiquinos como el ska, el rocksteady y el reggae en Venezuela, sino
Hugo Blanco y Las Cuatro Monedas®?, quienes ya a finales de los afios sesenta
habian versionado en espaiol algunos éxitos producidos en la isla a principios de
dicha década. Eso los aproxima mdas que a ninguna otra banda venezolana a la
independencia de Jamaica y al nacimiento del ska. No obstante, mas alld de su gran
aporte a la ampliacion del espectro de la musica popular venezolana, Hugo Blanco y
las Cuatro Monedas hacian versiones o adaptaciones al espafiol de canciones que ya
existian, es decir, eran mediadores que sometian el primer ska y rocksteady
jamaiquino de los sesenta a un proceso de desterritorializacion, transculturacion,
hibridacion e indigenizacion por medio de lo que Allueva muy acertadamente
denomino el fusil pop. Desorden Publico, en cambio, fue la primera banda venezolana
que dio continuidad histérica a la creacion, ejecucion y promocion de canciones
propias que se inscriben dentro de los géneros musicales de origen jamaiquino, pero
que son producciones inéditas cargadas de contenidos, rasgos y sonidos
estrechamente vinculados a la realidad y la cultura del pais, sin dejar de tener eco en
las experiencias de otras culturas populares a nivel regional y mundial.

Hoy por hoy, la base ritmica de la banda sigue siendo el ska, pero eso de
ninguna manera significa que hayan caido en la monotonia. Su amplia discografia

cargada de musica mestiza ha construido un abanico ritmico que va desde el punk y el

22 Otros musicos venezolanos que antecedieron a Desorden Publico en la interpretacion de musica
popular jamaiquina son Pirdmide, Jah Jah Children, PP’S y Colina (Allueva, 2008).
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ska Two-Tone caribefiizado del primer disco, pasando por la cumbia, el funk, el
merengue, el reggae, el bolero, el rock y la salsa, hasta llegar al mambo y el boogaloo
de su mas reciente produccion. Por otro lado, los temas tratados les han ganado
simpatias y enemistades de instituciones oficiales y politicos de turno, padres y
representantes, fanaticos religiosos e ideologicos, seguidores y detractores. Asi, por
medio de la fusion de armonias y muchos elementos dispares de distintos ritmos y
temas locales, regionales y mundiales, Desorden Publico ha logrado desarrollar su
propia identidad como banda de ska del Caribe continental. Sin duda su musica es
distinta de la de aquellos solistas del Caribe insular que a principios de los afios
sesenta tomaron el ska como su mejor activo y partieron con la didspora jamaiquina a
colonizar Inglaterra, pero aun mantiene la esencia productiva y dialéctica que le ha
permitido reinventar el ska como elemento cultural, darle nuevos rasgos y construir
nuevos vinculos y posicionamientos que lo lleven a trascender la etiqueta de musica
caribefa para resaltar su condicion de musica popular, reconocida e interpretada con
voz y ritmos propios en todo el mundo.

Es imposible saber qué le deparara el futuro a Desorden Publico y a la musica
ska, su estudio esta fuera del alcance de este trabajo. No obstante, el andlisis de
algunos de los textos de canciones de la banda a partir de su primer disco de finales
de los anos ochenta nos permite rastrear el periplo recorrido por el ska desde su salida
del Caribe insular con destino a la metropolis imperial hasta llegar finalmente al
Caribe continental representado por Venezuela, donde se estudian a continuacioén

momentos historicos, culturales y sociales incluidos por la banda en sus canciones.
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41 EJES TEMATICOS DE LAS CANCIONES DE DESORDEN PUBLICO

Después de un breve repaso del contexto historico, cultural y social venezolano a
partir de la caida de la dictadura de Pérez Jiménez y el inicio de la democracia
representativa—momentos que aportan antecedentes importantes para la llegada al
pais desde Europa del ska durante los afios ochenta—, es hora de pasar al andlisis
puntual de los textos de canciones ska de Desorden Publico y otras bandas
venezolanas que cultivaron el género y contribuyeron con la movida latin ska que se
comenzo a gestar a partir de los ochenta en Argentina, Espafia, México y Venezuela.
Con este tercer enfoque se completa el periplo del ska planteado en este estudio, tras
lo cual se puede pasar en el proximo capitulo al analisis comparativo del ska como
literatura oral y elemento de identidad caribefa presente tanto en Jamaica como en
Inglaterra y Venezuela.

Al igual que en los capitulos anteriores, nos aproximaremos a las letras de
Desorden Publico con los mismos cuatro ejes tematicos recurrentes, manteniendo el
cambio del tema religioso empleado en Jamaica por el de protesta social y politica
que se utilizo en el caso de Inglaterra. Esto se debe a que si bien la banda venezolana
hace referencia a algunos elementos religiosos, éstos no predominan en su repertorio
ni son empleados como un acto de fe sino con un matiz mas bien politico o social,
incluso critico, o también como una expresion de identidad que va mas allad de la
institucion de la iglesia cristiana catolica. En tal sentido, los nombres tomados de las

canciones de Desorden Publico para denominar los ejes tematicos son: a) esto es ska,
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si no te gusta te vas, donde se estudia el ska venezolano como un ritmo alegre y
picaresco pero al mismo tiempo irreverente por convertirse en una musica mestiza
que se apropia de otros ritmos para crear un hibrido; b) el hombre con la pistola, que
nos permite identificar rasgos caracteristicos de rude boy en una serie variopinta de
personajes tipicamente venezolanos que aparentemente no tienen nada que ver con el
antihéroe caribefio predilecto de las canciones ska de la primera y la segunda ola; c)
cuaima venenosa, en el cual se observa como el arquetipo de la mujer cuaima, a pesar
de seguir siendo objeto y no sujeto de las canciones del sincopado ritmo caribefo,
logra imponerse en el imaginario del ska venezolano sobre el astuto picaro para
encantarlo, comprometerlo y luego someterlo y petrificarlo bajo sus reglas; y d)
somos peces del Guaire, dedicado al analisis de letras que no sélo tratan la protesta
politica y social, sino también los rasgos de identidad africana e indigena que
Desorden Publico redescubre en el sujeto caribefio contemporaneo. Adicionalmente,
como en los casos anteriores, se complementa el analisis de los ejes tematicos con la
identificacion de elementos literarios formales y los rasgos de oralidad presentes en
las canciones, el estilo o género de las mismas y el uso de arquetipos y de

intertextualidad.

a) Esto es ska, si no te gusta te vas
Como se indico en los capitulos anteriores, los jamaiquinos de la primera ola con
frecuencia grababan canciones en las que identificaban su estilo como ska para que

quienes lo oyeran o bailaran pudieran diferenciarlo de otros géneros musicales
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populares que influyeron en su creacion y, al mismo tiempo, para que lo asociaran
con una movida auténticamente local. Los ingleses en cambio, salvo contadas
excepciones, no necesitaron definir el ska ni anunciarlo en sus canciones, so6lo
redescubrirlo, fusionarlo con otros ritmos populares de su época y reinterpretarlo con
la propiedad que caracteriza a un estilo que ya era familiar tanto para los musicos
como para el publico que lo escuchaba y lo bailaba.

En el caso venezolano, Desorden Publico resuelve el dilema de definir la musica
que toca de la manera mas logica: escribiendo canciones dedicadas especificamente al
ska. A mediados de los ochenta ya habian transcurrido mas de veinte afios desde que
el popular ritmo sincopado comenzara a sonar en los dance halls de Kingston y
posteriormente repitiera su €xito en las radios inglesas y los barrios de clase obrera
blanca y de inmigrantes negros; sin embargo, con la excepcion de las versiones de
Hugo Blanco y las Cuatro Monedas, Venezuela—y probablemente toda América—
habia permanecido al margen del ska jamaiquino. Aunque parezca extrafio, para la
radio y el publico venezolano la génesis de la musica popular jamaiquina era el
reggae de Bob Marley and the Wailers. Antes de ellos, el silencio.

Era de esperarse entonces que, ante la posible duda del publico venezolano con
respecto a la musica que tocaba la banda, el primer album incluyera una cancién que
definiera el género de su musica: Esto es ska**. Como nota anecddtica, vale la pena

sefialar que originalmente la pieza era instrumental, pero el mismo dia en que se

2 Aunque el titulo sugiere que pueda ser una version de la cancidn This is ska de Bad Manners
(analizada en el tercer capitulo), es en realidad original de la banda. Existe una version venezolana de
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disponian a grabarla para el primer disco se les exigido que le agregaran letra para
evitar incluir dos temas instrumentales; de alli que la caratula incorpore la frase
jocosa letra improvissata como subtitulo de la cancion. A pesar de esto, el breve texto
apresurado en la pieza instrumental e interpretado a dos voces engrano perfectamente
y resulto ser todo un €xito su combinacion de la misma ironia post-modernista de Bad
Manners (al osar definir para el publico venezolano un ritmo apenas redescubierto,
pero que ya era harto conocido en el Caribe y Europa para ese entonces) y la
insistente irreverencia del punk que aplica la banda al anunciar sin eufemismos ni
cortesia que lo que tocan es ska y si no les gusta, pues jmejor se van!:

iEsto es ska, si no te gusta te vas!

jEsto es ska, si no te gusta te vas!

Para bailar y divertirse No para aburrirse!

Esta cancidén marcaria el inicio de una trilogia dedicada exclusivamente al ska
como ritmo. La banda se permitia asi redescubrir y redefinir en un nuevo contexto
espacio-temporal—el Caribe continental de finales de los ochenta—el ritmo que
habia nacido a principios de los sesenta en el Caribe insular. Desorden Publico lleva
el proceso de apropiacion del ska a la etapa de indigenizacion en el segundo disco, En
Descomposicion  (1990), cuando comienza a incluir en sus letras rasgos
marcadamente locales. Ese es el caso de Ska de acd, la segunda cancion dedicada a

284

este ritmo caribeno propiamente*. Ella también incluye el tono irénico e irreverente

la cancion de los ingleses, pero es interpretada por Cebollas Ardientes (2001), quien le dio a This is ska
un toque tropical al agregarle percusion latina y un solo de trompeta. Si bien la banda mantuvo el titulo
de la cancion en inglés, el texto se traduce a si mismo al decir realmente ;Esto es ska!

% La tercera cancion dedicada al ska se llama Estoesska ll y esuna nueva version del ya clasico
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del punk, pero su texto va mas alla del simple hecho de definir la musica, al presentar
claros rasgos espacio-temporales que la ubican dentro de un contexto especifico: la
Venezuela de principios de la inestable década de los noventa. Dentro de dicho
ambiente, un personaje osado expresa con tono desafiante su rechazo a la idea de que
un género musical dado pertenezca a un lugar especifico y por ende manifiesta su
deseo de tocar lo que le parezca sin tomar en cuenta la etiqueta del lugar de origen:

La musica es de donde uno la toca

Y yo toco lo que me provoca

No hay que ser necios estos son los 90

Y aqui a nosotros no hay quien nos detenga

Tras dejar clara su opinion sobre la pertinencia de la pertenencia de la musica, el

yo desafiante se multiplica en un Nn0sotros vigoroso que le permite invocar en el verso
aqui a nosotros no hay quien nos detenga el lema emblematico de las canciones de
protesta latinoamericanas por antonomasia: el pueblo unido jamés sera vencido. La
letra también refleja una practica de inclusion en el juego de palabras en mayuscula y
minuscula entre los nombres comunes desorden/todo el mundo y el nombre propio
Desorden Publico. Esto le permite al cantante otorgar protagonismo a quien lo
escuche al sefialar que el desorden que logra armar la banda Desorden Publico no es
unico y exclusivo, sino que mas bien incluye a todo su publico: “Este desorden no es

el tnico / todo el mundo es un Desorden Publico™.

Por tltimo, en un nuevo acto de irreverencia, Ska de aca ya no sélo da por

tema de 1988 que aparece en el tercer disco, Canto popular de la vida y muerte (1994), el primero que
se graba en formato de disco compacto. Més alla de la novedosa calidad de la grabacion digital, su
brevedad, un ritmo frenético y acelerado y la desaparicion de todo el texto excepto el coro, la cancion
no aporta nuevos elementos discursivos al analisis, de manera que no es estudiada en este trabajo.
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reterritorializada la musica ska en Venezuela al advertirle al publico que lo que
escucha es “ska de aca y no de alld”, sino que incluso va en busca de intertextos que
permitan construir hipervinculos de referencia con otras regiones caribefias
hispanohablantes mas cercanas a nuestra cultura y no con Inglaterra, el alla desde
donde llegd acé el ska a finales de los ochenta. Es asi como la banda se apropia y
reescribe en ritmo ska venezolano un par de versos de la Orquesta Aragon
originalmente incluidos en un popular chachaché cubano de los afios cincuenta:

Los marcianos llegaron ya
Pero llegaron bailando ska

A partir de este momento Desorden Publico no dejard de apropiarse de
intertextos y ritmos populares del Caribe hispanohablante para fusionarlos con otros
estilos aparentemente disonantes o distantes y crear nuevos ritmos hibridos. Esta
practica los llevara a definir su estilo a partir del cuarto disco, Plomo revienta (1997),
como musica mestiza. Tal es el caso de las canciones Shing-a-ling / Rub-a-dub de
1997 y de Baila mi cha cha ska y Hardcore mambo de 2006. El nombre de la primera
combina el shing-a-ling o boogaloo—un ritmo afro-caribeno nacido en los barrios
latinos de Nueva York en los afios setenta—con el rub-a-dub*”, un tipo de musica

jamaiquina que evolucion6 del reggae también en los afios setenta; el de la segunda es

5 El rub-a-dub es un tipo de reggae cuyo nombre juega con el significado de una famosa rima infantil
inglesa (rub-a-dub-dub / three men in a tub) y el verbo rub (frotar, fregar, restregar) que se emplea en
sentido figurado para describir el modo en el que se baila: “the man and the woman rub up very close
together and grind their hips to the beat” (Urbandictionary.com). (El hombre y la mujer estrujan sus
cuerpos y menean sus caderas al ritmo de la musica). Segun David Moskowitz (2006: 206), quienes
primero emplearon el término fueron Papa Michigan y General Smiley, dos de los disc jockeys
pioneros de la movida disco jamaiquina que a finales de los setenta saltaron al estrellato con el éxito
Rub a dub style. No obstante, el estilo seria popularizado en los ochenta por King Yellowman, cantante
jamaiquino de reggae y dancehall famoso por sus letras de contenido sexual explicito.
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un juego lingiiistico mas obvio que mezcla el chachaché con ska; el de la tercera, en
cambio, lleva la hibridez al extremo al unir el mambo, otro ritmo popular del Caribe
hispanohablante, con el ska jamaiquino y el hardcore, un estilo de rock anglosajon
rapido y pesado. Las tres canciones estan dedicadas entonces a la hibridez musical
vista a través de combinaciones de ritmos populares del Caribe hispanohablante
(boogaloo, chachacha y mambo) con ritmos del Caribe y la América anglohablantes
(del primero, el ska y el rub-a-dub, del segundo, el hardcore).

Un elemento recurrente en estas tres canciones es el juego de palabras citado
anteriormente entre el nombre comun desorden y el nombre propio de la banda. El
Diccionario de la Real Academia Espafiola (1995) define desorden como 1. confusion
y alteracion del orden; 2. perturbacion del orden y disciplina de un grupo, de una
reunion, de una comunidad de personas; 3. disturbio que altera la tranquilidad
publica; 4. exceso o abuso. No obstante, la banda da a la palabra un significado
positivo muy venezolano que no se ve reflejado en estas definiciones. Frases cargadas
de oralidad y color local como “llegd el desorden, se prendi6é el rumbon”, “oye mi
nuevo desorden que estda mundial” (Shing-a-ling / rub-a-dub), “sefores llegd el
desorden con un ritmo bien sabroso”, “desorden sigue en la calle” (Baila mi cha cha
ska) y “Latinoamérica mama, del desorden la capital” (Hardcore mambo) sugieren
que desorden puede ser también sindnimo de cosas buenas: gracias al desorden se
prende el rumbon / la fiesta / la celebracion; el desorden estd mundial / genial;
jLatinoamérica es la capital del desorden! El sustantivo desorden recibe asi un giro

connotativo positivo, pero también el significado inicial del nombre Desorden
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Publico que, como banda punk, en sus inicios estaba ciertamente ligado a la idea de
disturbio o alteracion del orden.

En lo que respecta al contexto geografico en el que se baila, se canta y se goza
esta musica mestiza, las tres canciones lo abordan de distintas maneras, desde la mas
sobria (Hardcore mambo), que habla de Latinoamérica como la capital del desorden y
reconoce las influencias culturales que los musicos han recibido del Caribe y de
Estados Unidos, hasta la mas inverosimil (Shing-a-ling / rub-a-dub), que sugiere que
el ritmo es tan bueno que lo bailan hasta en la luna, pasando por la mas atrevida
(Baila mi cha cha ska), que se permite colocar en el mismo plano de Alemania,
China, Holanda, Japon y Nueva York—importantes centros multiculturales y
financieros del mundo—a Tacarigua, pequefia ciudad venezolana del Estado Miranda
banada por el Mar Caribe, cuya poblacién predominantemente negra es heredera de
malos recuerdos de los tiempos de la esclavitud y el trabajo en las plantaciones de
cacao y cafia de azlcar en la region, pero al mismo tiempo heredera también de las
raices de expresiones musicales, bailes, ritos y literatura oral de origen africano que
han sido preservadas desde el momento en que sus ancestros fueron traidos al pais de
Africa Occidental y Central a finales del siglo XVI.

La evolucion del ska de la banda de su influencia Two-Tone y punk hacia la
musica mestiza les permite también mezclar sus textos con intertextos tomados de
otras canciones. En Hardcore mambo, un fragmento de la cancion Timbalero deja
que sea Héctor Lavoe, la voz de la salsa, quien identifique algunos de los

instrumentos musicales latinos que Desorden Publico emplea en su ejecucion: “jy oye
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",

la conga y el timbal / y la campana, mama!”. A los instrumentos afro-caribefos se
suma la guitarra eléctrica, que es presentada por medio de una desgarrada frase con la
que Joe Strummer, cantante de la banda punk inglesa The Clash, inicia la cancion
Know your rights: “This is a public service announcement...with guitars!”*¢. El coro
de la cancion es, a su vez, un acto de apropiacion del coro emblematico de la Fania
All Stars que dice las “Estrellas de Fania / llegaron pa’ gozar”, el cual fue reescrito
como “las Estrellas del Caos [desorden/Desorden] te ponen a gozar”. Finalmente, del
Mambo Nro. 8 de Pérez Prado toman los cortes e inicios abruptos hilvanados por el
grito de “;Maaaambo, uh!”.

Otro ejemplo de musica mestiza que combina el ska con un ritmo del Caribe
hispanohablante—esta vez del continental—es la cancion Mona cumbita (2006),
donde la banda fusiona el ritmo jamaiquino con la cumbia de la costa caribefia
colombiana. La cancion es en realidad la primera version que graba Desorden
Publico, en toda su amplia carrera, de un clasico jamaiquino de los afios sesenta:
Monkey Ska, original de Derrick Harriott*®’. Mas alla de la original combinacion de
una predominante percusion afro-caribefia, guitarra y oOrgano, esta divertida
guarachita ilustra la importancia de la traduccion en el proceso de apropiacion de
elementos culturales foraneos para que sean aceptados como propios por la cultura

local. Ejemplo de ello se encuentra en los versos iniciales de ambas canciones:

Mientras la cancién en inglés anuncia a sus oyentes “I don’t know what to say the

2% E] siguiente es un anuncio de servicio publico... jcon guitarras!
27 El disco Las estrellas del caos también incluye una version en inglés de la cancion. No obstante, la
version en espafiol hace mayores aportes para el presente estudio sobre musica e identidad caribefias.
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monkey won’t do”**®

, la versidn en espafiol—aunque mantiene el verso endecasilabo
y la rima en el sonido vocalico [u] final— reexpresa la idea en “no lo puedo creer,
que mona tan fu”. El adjetivo fu es un venezolanismo que en la actualidad esta en
desuso, pero que hasta entrados los noventa se empleaba para criticar a una persona
“aguafiestas, poco animada o antipatica. Se aplica a las cosas de mala calidad o a las
situaciones desagradables”® (Tejera, 1983: 445).

LY por qué es tan fu o aguafiestas la mona? Porque no se pone de acuerdo para
bailar el mismo ritmo con la persona de la cancion: “yo bailaba ska, y ella bugala”.
La cancion de la mona fu—*“de verdad / o delirium trémens”— que apareci6 en la
cama de quien cuenta la historia es muy diferente a la original de Harriott, que relata
cémo el mono que se aparecio en el patio del sujeto que cuenta el relato es capaz de

ejecutar el ultimo paso de moda sin problema, lo cual lo sorprende:

And when I dance the ska, monkey dance it too
And when I wash wash, monkey wash wash too*’

Asi se observa como la banda no s6lo aplica la reterritorializacion a través de la
adaptacion y fusion de distintos ritmos musicales para crear musica mestiza, sino
también por medio de la traduccion y domesticacion de textos escritos en otros

idiomas, lo cual le permite crear nuevas historias originales y llenas de color local.

% No sabria decir qué es lo que el mono no sabe hacer

% Un buen ejemplo de como funciona el adjetivo fu se observa en la cancién pop clasica de los
ochenta Laura Pérez, la sin par de Caurimare (1982) de la banda venezolana El Medio Evo. En ella
Laura, una sifrina del este de Caracas, se queja porque los balurdos critican su estilo de vida, que le
permite irse de vacaciones a “California, Tokio, Londres, Madrid, Roma [...] mientras los turistas
chimbos / llegan s6lo hasta Ocumare / y algunos a San Francisco... pero de Yare / jQué fu! ;Qué fu!”.
20y cuando bailo ska, el mono lo baila también / y cuando hago el wash wash, el mono también hace
el wash wash
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Hay otros enfoques recurrentes que la banda emplea para referirse al ska en sus
canciones. Por un lado pueden incluir en un nombre ¢l monosilabo ska en lugar de las
silabas <esca-> al inicio de una palabra, aiun cuando los temas que traten estén
desvinculados de dicha musica®'. Por otro lado, hay canciones cuyos titulos no
revelan algin vinculo con el ska y sin embargo, su contenido estd influenciado
directamente por ¢él. Tal es el caso de Solo (2000) y Zapatos resbalosos (1988), que
tratan con humor temas serios e incluso tragicos en la vida de los adolescentes.

El titulo de Solo es una suerte de engafio para incautos, pues a pesar de que su
coro repite insistentemente que el sujeto de la cancidn esta solo, en realidad no es asi
porque lo acompafia siempre el chachacha, jaunque lo que se oye de fondo es un ska!:

Solo jamas, solo jamas
Porque yo voy con mi chachacha

El personaje es como un griot consejero que lanza una exhortacion carpe diem a
los jovenes apaticos para que aprovechen toda la energia que les proporciona la etapa
de la vida en la que se encuentran y no se dejen atrapar por las ociosidades a las que
los empuja la soledad, como resolver crucigramas, rellenar pasatiempos o
simplemente estar en casa “aburrido, mirando el techo”. El punto central del sermén
es cuando el consejero advierte con eufemismos que a pesar de que la vida del joven
estd “reventando en ganas” y de que ya se encuentra “listo para encontrar [s]Ju media
naranja”, ¢l pierde su tiempo masturbandose, practica comun entre los jovenes

adolescentes que alin no tienen pareja para comenzar su ritual de iniciacion sexual:

! Tal es el caso de Skéapate y Skandalo. La primera es analizada en el eje tematico de la mujer.
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Tantas horas jugando solitario,
Tanto rato encerrado en el bafio
Si ya sabes que eso te hace dano

Solo advierte a los adolescentes que estan en una edad en la que la busqueda de
su identidad no se puede lograr en aislamiento sino que pasa por la convivencia con
otras personas de su edad, bien sea en pareja, en grupos subculturales, en equipos
deportivos o bandas musicales. La moraleja al final parece ser que es mejor hallar la
propia identidad en compafiia—que en el caso de la persona de la cancién la encontro
en la musica—y no perderla “en la triste soledad”.

Por su parte, Zapatos resbalosos es una tragedia adolescente divertida pero
penosa en la cual el ska y un par de zapatos nuevos son los grandes villanos. La
cancion cuenta la historia de un joven que, siguiendo la sugerencia del griot
nombrado anteriormente, decide salir de casa para ir a una fiesta. Su gran error fue
ponerse zapatos nuevos, pues eso lo lleva a pasar la noche “sentadito en un sillon”
por temor a caerse si sale a bailar. Lo que nunca le advirtié el griot es que ser en el
mundo compromete y que exponerse en la sociedad significa enfrentar la tension
permanente del deber ser que proviene de la presencia del otro. Segtin Bajtin (2000),
en un sistema de relaciones entre el yo y los otros, estos ultimos son responsables de
instituir y sancionar al yo, de darle la posibilidad de ser para que emerja como un
individuo en un contexto de interactividad con los otros. Es asi como el personaje de
Zapatos resbhalosos se vera expuesto al otro, que lo invitara a bailar. Al inicio se
negard de forma muy cortés, pero ante la insistencia del otro tendrd que ceder y

entonces ocurrird la temida desgracia:
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Me invitaron a bailar de nuevo

Y esta vez me tuve que parar

Cuando comenzo el ska

Al suelo fui a dar

La cancion podria encajar en la definicion de tragedia clasica, segiin la cual la

historia—de accion elevada, noble y digna—debe tener un desenlace funesto que
incluya la caida del personaje principal debido a un dramatico giro del destino, pero
que al final ofrecera al espectador una catarsis de todas las pasiones o emociones por
medio de la compasion y el temor que siente por las circunstancias que rodean al
personaje, lo cual a su vez motivara en ¢l comprension, resignacion y compromiso
(Aristoteles, 1998); sin embargo, hay elementos que la aproximan mas a la
tragicomedia moderna o al teatro del absurdo, comenzando por el hecho de que la
accion no es elevada, noble o digna sino mas bien vulgar, mundana y humillante, y
culminando con que la caida del personaje en este caso no ocurre en sentido figurado
sino literal. Cuando al final confiesa con tono de frustracion que sus zapatos son
resbalosos y por eso “en vez de caminar / siempre me tengo que arrastrar’, el
espectador siente algo muy distinto a la catarsis, pues en lugar de compasion,
comprension, resignacion y compromiso, no puede evitar sentir el deseo de reirse de
la tragedia ajena y el alivio de no estar en los zapatos del personaje. Claro esta, a
menos que uno se haya encontrado en esa situacion anteriormente; en ese caso la risa

y el alivio son, en efecto, parte de una experiencia catdrtica que nos permite mantener

vivo un saludable y necesario sentido del ridiculo ante la presencia del otro*>.

2 Otra banda venezolana que toca tragedias adolescentes en sus canciones es Los Amigos Invisibles,
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Al concluir este primer eje tematico y conocer el contexto dentro del cual
Desorden Publico comenz6 su carrera artistica de la mano del ska—un pais caribefio
que desconocia casi totalmente este género musical de la region porque ya desde los
sesenta, época en la cual nacid, se peleaban la preferencia musical de los venezolanos
el rock, el pop y la salsa—entendemos por qué la banda siente la necesidad, que no
experimentaron los ingleses de la segunda ola y que los jamaiquinos de la primera
solo vivieron en forma moderada, de dejar muy claro en sus canciones cudl es el tipo
de musica que toca. Esto lo hace por medio de insistentes referencias explicitas al
ritmo o canciones dedicadas a €l con un gran espiritu festivo pero también con una
marcada irreverencia; a través de la fusion e hibridacion de distintos géneros
musicales y el desarrollo de lo que ellos llaman musica mestiza;, con juegos
lingtiisticos que incluyen la palabra ska o el nombre de la banda; o creando historias
tragicomicas que ocurran en contextos donde el ska sea un factor determinante para el
desenlace. La misién de aprender a tocar, dar a conocer y ganarle espacio entre los
venezolanos al ritmo ska se veia cuesta arriba para el momento en el que comenzaron
su aventura musical; sin embargo, mas de veinticinco afos después y tras haber
instruido a un nutrido publico que ahora es conocedor del ska y sus circunstancias y
haber inspirado a decenas de nuevas bandas ska en el pais y el mundo, puede decirse

que dicha misidon se ha cumplido con creces y que aun asi, Desorden Publico no ha

quienes en El barro (2000) cuentan la dramatica historia de un joven que por comer como un loco y
tomar agua de coco ahora tiene que enfrentar la nefasta consecuencia de tener un barro en la nariz. La
situacion lo lleva a plantearse un dilema digno de una tragedia shakesperiana: “;Y ahora qué podré
hacer? / No quiero salir asi / Mi novia me va a dejar / y mis amigos no querran salir conmigo [...]
Tendré que encerrarme toda una semana / solo en mi cuarto hasta que al sucio barro / ya le dé la gana
de dejarme solo / y de salirse de mi preciosa nariz”.
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dejado de hacer canciones ska dedicadas al ska.

b) El hombre con la pistola

Desde sus inicios a principios de los afios sesenta el ska jamaiquino ha estado
vinculado al personaje conocido como rude boy y a procesos socio-econdmicos como
la vida en el gueto, el desempleo y la migracion, desde las zonas rurales hasta las
areas urbanas en el caso de Jamaica y desde la antigua colonia hasta la metrépolis
imperial en el caso de Inglaterra. Cabe preguntarse ahora si la asociacion ska/rude
boy se mantuvo cuando esta musica llegd a Venezuela en forma de discos de vinilo y
casetes dentro de las maletas de los viajeros de la clase media del pais. Responder
“no” sin titubear a esta interrogante seria quedarse en la superficie del fendémeno sin
siquiera considerar el hecho de que, si bien en su traslado a Inglaterra el ska contaba
con la diaspora jamaiquina para acelerar su proceso de difusion y arraigo en los
guetos de inmigrantes caribefios y de la clase obrera inglesa, eso no quiere decir que
no hubiera podido sobrevivir sin ella. A fin de cuentas, contaba con un ritmo
contagioso, letras divertidas con historias originales y, al instalarse en Inglaterra, con
las industrias culturales del pais, incluidas las nuevas bandas de la segunda ola.

Pero, ;hasta qué punto era posible que se difundiera y arraigara en el pais la sub-
cultura rude boy contando solamente con discos, casetes y letras de las canciones de
la segunda ola, sin un referente real que tuviera presencia en la cultura venezolana y
con el cual se pudieran asociar sus hazafias? Eso por no hablar de la barrera

idiomatica, pues s6lo un margen muy reducido de la poblaciéon venezolana podia
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entender las canciones en inglés, lo cual impedia que la mayoria siguiera las
aventuras y desventuras de rude boys narradas en los textos. jAcaso la difusién y
arraigo del personaje en suelo caribefio continental no dependia de la comprension de
las historias originales para generar nuevos relatos? En cierto modo si, pero a pesar de
ello ninguno de los obstaculos mencionados en este apartado impidié que a mediados
de los ochenta Desorden Publico y las bandas venezolanas que siguieron sus pasos en
la composicidn e interpretacion de musica ska escribieran textos con personajes que
poseen la esencia de rude boy, aunque nunca son llamados de tal manera.

Del corpus de bandas ska venezolanas disponibles para esta investigacion solo
Don Khumalo tiene dos piezas dedicadas explicitamente a rude boy: Rude boys and
girls y UD Rude; esta ultima tiene un creativo juego de palabras que identifica a la
banda como rude caraquefia gracias a las siglas UD, que significan Unidad de
Desarrollo y se emplean para clasificar grupos de urbanizaciones en Caricuao,
popular localidad del suroeste de Caracas. No obstante, ambas composiciones son
instrumentales; dificilmente se puede difundir la historia de rude boy de esa manera.

(Qué se puede analizar entonces en un eje tematico sobre rude boy si no existe
texto de cancidn alguno dedicado al personaje? A nuestro parecer, si existen y son
muchos, s6lo que en ellos los personajes no son identificados como rude boys sino
por medio de arquetipos locales. El hecho de que la musica ska llegara a Venezuela
de forma impersonal—sin un sujeto didsporico que la representara sino como
artefacto cultural en si mismo—permiti6é a rude boy desdoblarse en distintos rasgos

caracteristicos de su identidad que estan repartidos en varios personajes masculinos
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del ska venezolano. Esto es coherente con las ideas de Bajtin sobre la otredad y con la
concepcion postmoderna del sujeto como un elemento que deja de ser propio y
unitario para ser fragmentado y accidental en su interaccion con otros sujetos
oscilantes dentro de distintas lenguas, culturas y estructuras que a su vez han ido
cambiando a través de la historia. El desdoblamiento de rude boy en rasgos
caracteristicos exige entonces que se creen categorias con los personajes masculinos
seleccionados en distintas canciones de Desorden Publico y otras bandas ska
venezolanas para luego analizarlos a la luz de dichas categorias y develar, si es
posible, algin elemento que los vincule al arquetipo de rude boy observado en los dos
capitulos anteriores. En tal sentido, los personajes masculinos presentes en los textos
que consideramos pertinentes para este eje tematico pueden ser clasificados grosso
modo en tres categorias: los picaros, los villanos y sus victimas. Quizas sea
importante iniciar con los personajes victima por ser los que estan llamados a padecer
algun tipo de sacrificio, humillacién, intimidacion o degradacion en los textos de
canciones ska estudiados, bien sea por parte de los villanos o de los picaros.

Uno de los personajes victima encontrados en los textos es el hombre que hace
el ridiculo por tener gustos que van mas alld de lo que el arquetipo del macho
venezolano puede tolerar. La cancion Cursi (1990) cuenta la historia de un sujeto
demasiado sensible y fino que es rechazado y cuestionado por la sociedad machista
en la que vive. En una suerte de soliloquio digno de quien se deja llevar por las
emociones, el personaje trata de entender por qué la gente no lo quiere y lo considera

cursi, y al hacerlo desnuda su personalidad sin reservas, quizas esperando ganarse la
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empatia de quien lo escucha. Al parecer, al personaje le gustan las frases cuchi*”, los
corazones, los bombones y las flores; es amante de las telenovelas y las baladas de
amor; ademads, escribe poemas porque quiere “que la gente lea cosas bellas”. Estas
caracteristicas no son en si mismas Cursi si se estudian por separado, pero cuando se
acumulan todas en un personaje masculino se estd redactando con ellas una definicion
incuestionable del término. La sarta de cursilerias que el personaje atribuye a su
personalidad llega a niveles tan embarazosos que probablemente no logre ganarse la
empatia de su publico sino despertar pena ajena:

(Por qué las nenas se van de mi lado

Si yo soy un tierno enamorado?

No sé por qué mis amigos huyeron

Si yo creo tanto en la amistad.

Si organizo juegos de amigo secreto,

Siempre cuento chistes buenos,

Soy una linda persona

Y lloro mucho en las despedidas.

Nadie vino a mi cumpleafios.

Habia inflado bombas, preparado tortas.

No, no, no, no,

No puedo creer que nadie me quiera ver.

Y dicen que soy cursi... jpor qué?

Al final el personaje victima se sobrepone a su dolor y se alza ante sus criticos—
que podrian ser personajes picaros y burlescos, no villanos desalmados—para
pedirles que lo dejen ser como es: “no me etiquetes, no me molestes mas / yo no soy
cursi”. Sin embargo, la sociedad machista latinoamericana a la cual pertenece no

tolera ciertas confesiones en publico, mucho menos si vienen de la boca de un

hombre, quien tradicionalmente esta llamado a ser rudo, fuerte, insensible,

%3 Venezolanismo empleado para describir algo como tierno, dulce, carifioso o delicado.
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maleducado, malhablado y, sobre todas las cosas, inmune al llanto.

Por otro lado, La banda de la banana voladora escribe sobre otros dos
personajes victima: el politico honesto y el hombre fracasado. La cancion El anormal
(1994) habla de como en ciertas situaciones lo que deberia ser visto como ideal
termina siendo rechazado como insélito. Narra la historia de un politico honesto que
no roba ni extorsiona, pero mas alla de ganarle popularidad, esto le estd generando
enemistades incluso dentro de su mismo partido, desde donde recibe amenazas de
expulsion, sobornos, “mentiras y calumnias y falsas acusaciones”. Este personaje es
victima de otros politicos villanos—que lo ven como un estorbo para sus planes
maquiavélicos—y a un nivel mas elevado y abstracto del mismo sistema politico en el
que se desenvuelve. El otro personaje del que nos habla La banda de la banana
voladora en dos canciones es el fracasado. Esta muy proximo al rude boy jamaiquino,
que en sus inicios creyo y fue victima de una sociedad moderna indolente que no
cumplié sus promesas de ayudarlo a alcanzar el progreso y lo condujo a hacer cosas
terribles para poder mantenerse a flote. En El circo (1994) el hombre fracasado relata
como el hecho de no haber podido estudiar en la universidad le ha traido muchas
frustraciones dentro de una sociedad que insiste en que la clave del éxito esta en ser
un profesional:

No soy profesional, no fui a la universidad.
No pude consegui’ cupo, jme dijeron que era bruto!
iLa vida me va a matar, la vida me va a matar!
El fracasado en Tomate (1994), por su parte, nos cuenta una experiencia aun mas

desgarradora. El personaje esta ostinao y lleno de ira, no puede reir ni vivir, por lo
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que decide rebelarse contra la sociedad indiferente que lo llevo a esa situacion critica.
Para hacerlo grita a viva voz que “esta cansado de ser un escaparate” y de que “le
tiren mas tomates”, queriendo decir con ello que se hartd de guardarse cosas sin poder
reaccionar y de soportar las criticas de quienes estdn mejor que ¢l. Es por ello que su
alzamiento viene en forma de confesion al contar con mucho desparpajo lo miserable
que ha sido su vida dentro de esa misma sociedad que lo cuestiona, a la cual
responsabiliza sin decirlo de sus fracasos y frustraciones:

A los 13 yo era drogadicto,

Y alos 15 ya yo era un borrachon,

Y alos 20 no servia para nada,

Y no sé a quién achacarle mi dolor.

Y ahora tengo 22 y soy un gran perdedor

Y lo que sé es que a mi me pica la nariz

Nuevamente, la situacion tragicomica del personaje victima es responsabilidad
de una sociedad villana que se lava las manos de toda responsabilidad sobre el
fracaso de algunos de sus miembros con el argumento darwiniano de la supervivencia
del mas apto. Los personajes victima son entonces miembros de una sociedad o
sistema politico que los sacrifica con el fin de mantener el estatus quo imperante.
En cuanto al personaje villano, Propp (1968) lo define como aquel cuyo rol es

alterar la paz de los personajes por medio de un acto vil o aprovechar cualquier

situacion dificil®

en la que pueda encontrarse su victima para causarle algun tipo de
infortunio, dafio o prejuicio. Entre los actos viles del villano que son pertinentes para

este apartado encontramos el robo de propiedad, el saqueo de las riquezas de la

2% Propp menciona “la pobreza extrema” como una de las situaciones dificiles por las que puede estar
pasando el personaje victima. Esta caracteristica se observa en los textos politicos estudiados.
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comunidad y dafios fisicos, el asesinato, la desaparicion o la expulsion de un ser
querido de la victima, etc. No obstante, en las canciones ska venezolanas no suele
ocurrir la funcidén namero treinta de Propp, segun la cual el villano finalmente sera
castigado por sus actos y el bien prevalecerd. Por el contrario, en ellas el villano se
sale con la suya y logra escapar tras haber cometido un acto de villania.

Un aspecto interesante de los textos ska sobre el villano es que son por lo
general situaciones satiricas en las cuales se atacan los vicios del orden social y se
ridiculizan figuras e instituciones de autoridad que idealmente deberian velar por la
seguridad y el bienestar de la comunidad. Al no ocurrir esto en la practica, el cantante
siente la obligacion moral de llamar la atencion del resto de la colectividad al
respecto y en vista de que no tiene el poder necesario para castigar dichas figuras de
autoridad, lo hace por medio del escarnio publico, es decir, exponiendo de una forma
absurda, ridicula, comica o grotesca su codicia y su ingenio para aprovecharse de sus
victimas, que también son codiciosas pero crédulas e ingenuas.

Los personajes villanos reflejados en los textos de canciones ska seleccionados
trabajan para instituciones gubernamentales como los llamados cuerpos de orden
publico y los ministerios. Por un lado La banda de la banana voladora y El agente
rudo atacan implacablemente a agentes de la policia, guardias nacionales y fiscales de
transito; por el otro, Desorden Publico apunta mas alto para criticar como ladrones de
cuello blanco a los politicos y ministros del estado.

Aunque Beto (1994), de La banda de la banana voladora, es un reggae y

Poliporqueria (2002), de El agente rudo, un ska punk, ambas tienen textos muy
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similares y llegan a la misma conclusion: la policia es una porqueria. Beto cuenta la
historia de tres mosqueteros venezolanos muy retorcidos y caricaturescos: Beto, el
policia, Vicente el agente y Nicanor el inspector. El cantante va criticando a cada uno
de ellos con un juego de rimas muy bdasicas, como si se tratara de retahilas infantiles
que mas alla de pretender lograr un efecto poético parecen buscar crear en el oyente
una facilidad mnemonica que le permita preservar en la memoria las relaciones de
alusion existentes entre las palabras rimadas: “Beto era un policia / que no leia ni

2

escribia”, “Vicente era un agente / que explotaba al inocente” y ‘“Nicanor era
inspector / de esos que pegan con sabor”. Los tres personajes encarnan rasgos
arquetipales que los venezolanos suelen asociar con los cuerpos policiales:
ignorancia, coaccion y abuso de autoridad. Poliporqueria, por su parte, también
incluye rimas claras y terriblemente irreverentes contra las fuerzas del orden publico,
a quienes considera “so6lo malandros uniformados”. Los personajes villanos de esta
cancion son un policia que viold a una muchacha y que luego se metid a robar en una
tasca, un guardia nacional, descrito como “un animal” y “otro animal” que “es un
fiscal”. Como digno heredero de la movida punk original, El agente rudo se atreve
incluso a nombrar directamente cuerpos del orden publico como el Ejército, la

Guardia Nacional, el BAE, la PTJ y la PM*°, a los cuales descalifica como

“imbéciles de la nacién” porque los tratan mal.

5 Conjuntamente con el Ejército y la Guardia Nacional, los organismos de seguridad del Estado
venezolano incluyen, entre otros, al Grupo BAE, una Brigada de Acciones Especiales creada en 1980
con el objetivo de resolver situaciones complejas y de realizar acciones de apoyo a las unidades
operativas de la PTJ. La PTJ o Policia Técnica Judicial, por su parte, era el principal organismo de
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Desorden Publico, en cambio, no escribe sobre los villanos dentro de las fuerzas
del orden publico (que quedan relegadas a simples secuaces o complices) sino sobre
los villanos de mayor peligrosidad: los politicos, ministros y el mismisimo sistema
violento y armado en el que viven. En Politicos paraliticos (1988), digno ejemplo de
los inicios punk de la banda, se plantea una critica clara y abierta al sistema politico
del pais. El sujeto de la cancion, quien posee toda la irreverencia del punk de los
setenta pero ha dejado de lado el nihilismo decadente, grita a viva voz y lleno de ira
su deseo de que los “politicos fueran paraliticos” para asi evitar una serie de practicas
viles que son habituales en estos villanos:

Evitariamos que nos robaran

Y que luego corriendo se largaran.
Evitariamos que nos estafaran

Y se rieran en nuestras caras

Su deseo podria entenderse en forma metaforica como una aspiracion legitima
de un ciudadano consciente de un pais cualquiera que espera que su gobierno pueda
crear una superestructura politica, legal y moral con mecanismos de control que
impidan que los burdcratas corruptos que ejercen cargos publicos, ladrones de cuello

blanco, puedan saquear las arcas de la nacion y salirse con la suya escapando del pais.

La paralisis deseada no debe entenderse en forma literal sino en sentido figurado.

investigaciones penales del pais, fundado en 1958 para encargarse del esclarecimiento cientifico de los
delitos. En 1999 fue sustituida por el CICPC o Cuerpo de Investigaciones Cientificas, Penales y
Criminalisticas. Finalmente la PM, o Policia Metropolitana, fue creada en 1969 como un 6rgano
policial cuyas funciones y competencias se limitan al Area Metropolitana de Caracas. Ninguno de
estos organismos ha gozado o goza en la actualidad de popularidad entre la poblacion venezolana, pero
siempre se lleva la peor parte la Policia Metropolitana. Los mecanismos empleados por los jovenes en
los afios ochenta y noventa para expresar su descontento por los abusos policiales de este cuerpo
incluian graffitis en los que modificaban un pensamiento de Simén Bolivar que reza “Un ser sin
estudios es un ser incompleto”, de manera que dijera en cambio: “Un ser sin estudios es un PM”.
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En esta nueva situacion satirica el cantante siente la obligacion moral de
recordarle al pueblo del cual forma parte que esos politicos que los tratan “a las
patadas / como si no nos necesitaran” son los mismos que “a la hora de las elecciones
/ nos engafian como a guebones”. El uso de palabras fuertes le permite darle un tono
de regafio al mensaje para ver si asi logra combatir la apatia, la ingenuidad y la
credulidad de sus conciudadanos y acabar con el clientelismo impuesto por los
partidos politicos y los gobiernos de turno. Sin embargo, como si se tratara de una
obra teatral, durante el intermedio de la canciéon el ciudadano molesto con los
politicos sale de escena y entonces el vil candidato presidencial aprovecha y se
apodera del escenario para hacer campafia politica e intentar destruir el proceso de
concienciacion que estaba en marcha hasta ese entonces. El discurso es otra satira
dentro de la situacion satirica que es la cancion, pues no solo se burla de los
elaborados discursos que recitan los politicos cuando quieren llegar al poder, sino
también de la ingenuidad y credulidad del pueblo que los escucha con tanto embeleso
que es incapaz de captar las incongruencias, la burla, la desfachatez y el
reconocimiento descarado de que lo que se desea no es llegar al poder para trabajar
por el pueblo sino el tristemente célebre adagio inmoral de ponme donde haiga que
los ayude a resolver su vida, no la de los demas. Vale la pena leer el discurso:

Con estas promesas prometedoras,

seremos el Edén de Latinoamérica, el pais del futuro.
Suprimiremos el vaso de leche escolar, ya que cada nifio tendra
vaca propia en su casa o apartamento;

eliminaré todos los semaforos para acabar con el trafico;

crearé veinte ministerios mas para que todos robemos juntos;
y también se acabaran los ranchos, ya que estos
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seran aceptados como cuota inicial de un apartamento.
Mi gobierno seréd el méas mejor, el menos pior,
jo todo lo contrario!

Al final, a pesar de la fuerza y el empuje que tenia el ciudadano conciente que
deseaba que los politicos fueran paralizados/controlados, su discurso se vera diluido y
neutralizado por las “promesas prometedoras” del candidato presidencial y el
clientelismo que alimenta la ambicidn indolente y estéril de un pueblo crédulo y con
memoria de corto plazo. Entonces la historia se seguira repitiendo y politicos Sin
paralisis como el que se vio en esta cancion llegaran al poder.

Lo que ocurre cuando se instalan donde hay es el argumento en Lo agarraron
(1988). Si bien la cancion cuenta la historia de “un hombre serio” que “trabaja en un
ministerio”, podria entenderse en sentido figurado como el ascenso al poder del
candidato que se postulaba en el texto anterior, en cuanto a que mientras en aquella
hacia promesas para ganar votos, en esta observamos a un politico que ya esta
instalado en un cargo ministerial y s6lo se ocupa de montar los pies en el escritorio—
imagen familiar de quien se pone comodo para no hacer nada—y mirar revistas
pornograficas caras (Playboy). La cancidn, que carece del habitual coro caracteristico
en este tipo de musica, es un relato tragicomico repartido en tres actos que ocurren en
tres contextos distintos y estan separados por intermedios musicales. El primer acto
tiene lugar un viernes por la tarde en la oficina ministerial donde trabaja el hombre
serio. La soledad que lo rodea despierta en ¢l una idea indigna de su cargo: echarle

mano a la caja fuerte. Toda la escena del robo esta eliptica en la cancion, pero

inmediatamente descubrimos que, efectivamente:
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Con unas maletas repletas de plata

El hombre serio se arregla la corbata

Suefia con lujos, joyas y viajes

Con todo lo robado el piensa escaparse

Inmediatamente pasamos al segundo acto y un segundo contexto que s6lo puede

ser descrito como cualquier lugar fuera de la oficina, pero ain dentro del pais. El
malvado hombre serio debe estar poniendo en marcha un plan para poder salirse con
la suya, pero quienes escuchan la canciéon ain no saben qué es. Aparentemente
tampoco lo sabe quien relata la historia, pues no revela mayor informacion sobre su
paradero; s6lo se dedica a cuestionar al hombre serio por haber sacrificado su
honestidad con el fin de malversar los fondos de la nacidon y comprar pasajes para el
exterior. En el ultimo acto el hombre serio se encuentra fuera del pais y estd muy
contento porque al parecer logrd escapar con todo lo robado. Es entonces cuando
ocurre un giro del destino y entra en juego el recurso literario de la justicia poética, el
cual permite que la virtud sea al menos compensada y que el villano sea castigado

directa o indirectamente:

No se ha dado cuenta de su gran error
Dej6 la maleta en el avion™®

Al final del relato el oyente siente alivio, pues aunque esta consciente de que el

dinero probablemente no regrese al pais, le reconforta la idea de saber que tampoco el

% Cualquier parecido con la realidad y el sonado caso del hombre del maletin, Antonini Wilson, es
mera coincidencia o pura revelacion del inconciente colectivo, pues la cancion data de 1988 y el citado
caso se destap6 en 2007. Maria Cerdn habla sobre el escandalo detras del texto en su libro sobre la
banda: “Del realismo—magico—venezolano se inspiraron Danel y Horacio para escribir durante un
viaje en el Metro de Caracas, una letra como “Lo agarraron” que hace referencia al caso del ministro
de Luis Herrera Campins, Vinicio Carreras, quien se fuera a Estados Unidos con una maleta repleta de
billetes” (2006: 142). Danel Sarmiento y Horacio Blanco son miembros de Desorden Publico.
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politico corrupto que se lo robo6 podra disfrutarlo donde quiera que esté.

Mucho menos obvia en la presentacion del villano es la cancion EI hombre con
la pistola (1990), la cual tiene sorprendentes paralelismos con 1984, la novela
distopica de George Orwell publicada en 1949. A diferencia del término utopia—que
designa a un estilo de vida social y politico estatico, imaginario e ideal en un lugar
indeterminado y remoto, un suefio inalcanzable—el de distopia se usa especialmente
en obras de ciencia ficcion que se inspiran en la época y el contexto socio-politico en
el cual se conciben para luego desarrollar en forma exagerada algunos de los rasgos
que son sobrevalorados en dicho contexto con el fin de describir un mundo futuro
desagradable y apocaliptico que seria consecuencia de las tendencias nefastas del
orden politico, social y tecnoldgico observado (Abrams, 1999).

En este sentido, la cancion describe una sociedad orwelliana dividida en dos
grupos que trascienden la tradicional division de este/oeste: por un lado esta el de los
mas poderosos que andan armados y por el otro una masa de gente que vive
atemorizada, reprimida y aislada de las esferas del poder. El grupo de los poderosos
que andan armados seria equivalente a la imagen omnipresente y vigilante, totalitaria
y represora de Big brother. Asi, el hombre con la pistola viene a ser una suerte de
Hermano mayor venezolano que todo lo ve y todo lo controla, un arquetipo del lider
politico implacable y despiadado que manipula y adoctrina, dios y juez por excelencia
de una sociedad que tiene “aspecto embalsamado” por haber “comido demasiado
plastico”. Esto ultimo podria entenderse como un intento por evitar que se vea en la

superficie el proceso de putrefaccion y decadencia que la carcome por dentro:
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El hombre con la pistola esta en la escuela,
El hombre con la pistola esté en la iglesia,
(La gente reza)

El hombre con la pistola est4 en tu conciencia,
(Sexo, violencia)

El hombre con la pistola te da lo que le pidas
(Y a cambio de eso te quita vida).

Por aqui ya pasé el hombre con la pistola
Veo mucha gente con aspecto embalsamado,
[ Sera que se inyectaron parafina bajo la piel,
O habran comido demasiado plastico?

El hombre con la pistola es un villano aterrador, muy similar a la policia del
pensamiento de 1984 en el sentido de que controla fisica y mentalmente a todos los
individuos y en sus manos est4 la tltima palabra en asuntos de censura (;qué hacer y
que no hacer para evitar riesgos mortales?), moda (;qué ropa o zapatos no ponen mi
vida en peligro?) e incluso placeres (;una relacion con tal o cual persona me causaria
problemas?). Sin embargo, de forma muy solapada, la canciéon también encierra un
acto de rebeldia y protesta que parece invocar la resistencia contra una sociedad
decadente que se vigila a si misma. Como Winston Smith, el protagonista soflador y
sublevado de 1984, el cantante advierte al resto de la comunidad al inicio de la
cancion: “jOigan todos! / Hay alguien que nos las quiere patear y jes €l!, / Es el
hombre con la pistola”. Luego esta esa suerte de susurro o voz de la conciencia—
reflejada entre paréntesis en las letras—que contrapone ideas criticas a la
incuestionable autoridad del hombre con la pistola a lo largo de la cancion:

El hombre con la pistola es censura,
(Nos vende basura)

El hombre con la pistola maneja los placeres,
(Hombres, mujeres)
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El hombre con la pistola te da lo que le pidas,
(Y a cambio de eso te quita vida)

La canciéon incluye entonces, debajo de todo ese “plastico enlatado”, una
exhortacion a los personajes que viven al margen de dicha sociedad decadente para
que hagan algo que les permita cambiar su cruel realidad y la desigual relacion de
poder descrita en la superficie de las lineas del texto. Al final queda la sensacion de
que se estd gestando una sublevacion mayor. So6lo resta desearles suerte al enfrentar
al villano para que no corran con la suerte de Winston Smith en la novela de Orwell.

Probablemente el unico personaje que puede escabullirse del control hermético
del cruel villano y hasta enfrentarlo cara a cara es el astuto picaro, una suerte de
Némesis que se contrapone a su soberbia y altivez y que, como ¢l, esta
profundamente arraigado en la cultura venezolana®’. En la literatura oral
tradicionalmente se asocia al villano con figuras de poder y fuerzas opresoras,
mientras el picaro es vinculado con el ciudadano comin que tiende a ser un
permanente aventurero y que es malicioso, vengativo, egoista, rebelde, transgresor,
Vivo, tramposo y dicharachero, pero que, al mismo tiempo:

Detras de estas cualidades escandalosas, esconde condiciones equiparables a las
virtudes de: dignidad, inventiva, justicia, desprendimiento. Esta naturaleza dual,
contradictoria, revelada en un analisis profundo del sentido del personaje en su
dimension humana y social, es la base de su percepcion como individuo real y
cercano—de carmne y hueso—y como simbolo y tipificacion simbolica
(Almoina, 2001:325-326).

Por separado, tanto el villano como el picaro suelen aprovecharse de sus

27 Al respecto Pilar Almoina dice: “los picaros o tramposos en estas lides comienzan con la historia de
la humanidad” (2001: 210).
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victimas, que son sacrificadas con el fin de conseguir un objetivo personal, pero
cuando les llega el momento de enfrentarse entre si por lo general es el picaro el que
termina saliendo mejor librado. Podria quizés establecerse una analogia entre ellos
dos y los personajes clasicos del relato oral tradicional venezolano: Tio Tigre y Tio
Conejo. Sobre ellos dice Pilar Almoina:

Por el camino va Tio Conejo, a lo largo y ancho de toda Venezuela, de aventura
en aventura, enarbolando astucias para vencer al poderoso Tio Tigre y a otros
frente a quienes debe ingeniarselas para sobrevivir y superar dificultades. Es
pequetio y débil Tio Conejo, pero posee la astucia que no tienen los mas
grandes y fuertes. Es travieso, pero no maligno, y por eso cuenta con amigos
que se dejan seducir por su enorme simpatia. Andariego impertinente,
representa la voluntad y la biisqueda que caracteriza al pueblo al que pertenece,
y por eso no cesa en su camino de sorpresas y esperanzas (2001: 310).

Esta hermosa definicion de Tio Conejo—el animal humanizado mas popular de
nuestra tradicion literaria, cuyo origen se ubica en la cultura del Africa negra—
coincide perfectamente con el perfil de picaro venezolano®®, que es una suerte de
anti-héroe popular de astucia invencible y tretas inigualables que le permiten superar
siempre las pruebas interpuestas con el fin de lograr sus objetivos personales, ain
cuando ello le reste a su relato el tradicional final moralizante o ejemplarizante. Su
desacato de las ordenes de una figura dotada de autoridad, de las leyes vigentes, de
los mismos padres y la relacion jerarquica de la imagen tradicional de la familia
venezolana es aprobado y considerado valido por quienes escuchan sus aventuras,

pero eso no impide que el nombre de picaro conlleve una censura moral o condena

% El picaro venezolano difiere en cierto modo del de la picaresca espafiola, que es “generalmente
adolescente, sin oficio, de genealogia deshonrada y que ha de ingeniarselas para subsistir (mediante
engafos, robos, mendicidad, etc.). Al pasar por varios amos corruptos o embaucadores se va
desengafando y se convierte en un ser asocial, escéptico y cinico” (Reyzabal, 1998: 21).
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implicita, pues es un personaje que no siente remordimientos, complejos de culpa o
arrepentimiento tras haberse aprovechado de sus victimas, quienes no se limitan
exclusivamente a los grandes y poderosos, sino que también pueden incluir
personajes de su misma clase o nivel socio-econdémico.

Los textos de canciones dedicados al picaro venezolano son relatos en primera
persona sobre episodios de su vida, pero a diferencia del picaro espafiol que cuenta
primero las desventuras vividas para justificar luego su desacato y desvergiienza
como una critica al sistema social imperante para ese entonces, el venezolano siempre
cuenta sus vivencias como aventuras a las que ha sabido sacarle provecho o de las
cuales se siente orgulloso, por muy cuestionables que puedan parecer. La cancion
Vivo feliz (2008) de Chuchuguaza Style, es un ska merengue que describe al picaro
venezolano como un sujeto joven de clase baja que vive en la ciudad y reconoce que

“en su casa quien manda es la madre”*”

, por lo cual sus compafieros lo llaman
“sometido”; tiene “veinte afos en la universidad” y ain no se ha graduado; es
pichirre y chulo, pero se resuelve economicamente con la loteria y, cuando gana, lo
derrocha todo armando bonches y brindando a los panas, por lo cual siempre anda

pelando. Lo que diferencia a este picaro de los personajes victima de El circo o

Tomate de La banda de la banana voladora es el hecho de que él no se queja de su

29 Al respecto, Alejandro Moreno afirma que la estructura familiar comin en los barrios populares
caraqueflos esta integrada principalmente por el eje madre-hijo, donde la madre es el unico centro. De
alli que en su estudio sobre La familia popular venezolana emplee el término matricentrismo para
definirla: “familia matricentrada no significa de ninguna manera familia matriarcal. El matriarcado
lleva, en la misma etimologia de la palabra, el poder de dominio como contenido definitorio. Si bien el
poder de la madre es una realidad presente en la familia matricentrada, no la define. En todo caso no es
un poder de gobierno femenino sobre la comunidad. Bajo un patriarcado formalmente fuerte, y
realmente débil, funciona un matriado [sic] totalizador de puertas adentro” (1995: 6-7).
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situacion, no se sacrifica ante la sociedad indolente en la cual vive sino que sabe ver
el lado positivo de los retos que debe enfrentar y se resuelve como puede:

Vivo feliz como una lombriz,

Nada me importa siempre soy asi

Mi situacioén no me da preocupacion

Mis prioridades son rumba y diversion

A juzgar por sus “prioridades”, podria decirse que para este picaro el vicio, el

placer y otras efimeras sensaciones del momento son los Unicos bienes que se deben
tener en la vida, lo cual lo convierte en un irremediable hedonista y, por ende, en un
satiro, inconsciente adorador de Baco, dios del vino y de los ritos orgiasticos. No
desperdicia ninguna ocasion que le permita tener acceso a una buena dosis de alcohol,
musica agradable y mujeres atractivas. Esta actitud hedonista y libertina se observa
claramente en la cancion Vida en un bar (2001) de Cebollas Ardientes. Como en el
caso de Nite Club de The Specials, analizada en el capitulo tres, ésta comienza y
termina con un fondo musical que pretende recrear los sonidos que se escuchan en un
bar caraqueio, s6lo que en este caso da la impresion de que la composicion emula la
técnica del teatro dentro del teatro, pues en lugar de botellas que chocan o voces de
personas que conversan se escucha un intertexto muy claro: una cancidn ranchera en
una rockola, que a su vez habla del mismo tema de la embriaguez®®.

No obstante, a diferencia del de Nite Club, el personaje de Vida en un bar esta

desprovisto de todo nihilismo, pues al parecer estd a gusto en el lugar, ansioso de

3% Ta cancion en cuestion es Copa tras copa de Pedro Infante, de la cual suena al principio la frase
“amigos mios, jqué borracho ando!” y al final el coro a varias voces: “copa tras copa, botella tras
botella / conforme tomo me voy reconfortando. / Ya me despido de tu amor me voy cantando, / tus
lindos ojos no me veran caer
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satisfacer sus deseos personales inmediatos y de navegar “en todo lo que tenga un
poco de alcohol”. Aunque dé la impresion de estar muy seguro de si mismo, en el
fondo tan sélo intenta alejarse “de todo lo que llaman realidad, / intentando olvidar
los problemas embriagando[s]e mas”. El aire de juicio de valor de estos versos se
debe al hecho de que esta vez el relato no llega a través de la primera persona sino de
una especie de voz de la conciencia que critica su comportamiento € intenta hacerlo
entrar en razon. Es esta voz de la conciencia la que le reclama furiosa porque se pone
a jugar “caballitos”, le miente a la esposa y ya no duerme; nos dice, ademas, que el
personaje “se anestesia la mente tomando aguardiente”, lo cual no le permite ver que
su “vida esclavizada ya no puede estar bien”. Afortunadamente, el tono moralista de
esta voz de la conciencia no logra desdibujar la picardia del personaje, quien durante
un solo instrumental de la cancién recibe la oportunidad de hablar por si mismo y nos
regala un monologo muy humoristico y rico en vivacidad, inventiva e ingenio verbal:
Mira mesonero, este whisky que me trajist... jcofo, le pusiste mucha
agua vale! Nojoda, jni que fuera a nada’! jEpale! Mira mamita, cooflo ;y
todo eso es tuyo? Mira, si quieres vamo’ pa’ la oficina ;oite? [...]. La
tarjeta de crédito la tengo a milloén pero jno importa! jMira! Cofio mira,
mesonero, jDile a los buzos esos que se callen! jQue toquen un
merenguito aunque sea!, jEpa! Mira, jes contigo, es contigo! ;Qué? Ah
si, te vas a hace’ el paisa ahora...
De este discurso y otros indicios en la cancion obtenemos informacion valiosa
que enriquece el concepto del picaro discutido hasta ahora y aclara aun mas las
diferencias entre el venezolano y el de la picaresca espafiola: al parecer, el personaje

no se encuentra solo en las clases populares, pues éste tiene rasgos caracteristicos de

la clase media, como el hecho de poseer tarjeta de crédito—aunque sobregirada—,
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tomar whisky e invitar a la mujer con la que coquetea “pa’ la oficina”, de lo cual
podemos deducir que trabaja en el sector administrativo. Adicionalmente, el hecho de
que el bar en el que se encuentra el personaje tenga rockola con musica ranchera y
musica latina en vivo, ademas de servicio de mesoneros y una variedad de licores que
incluye “ginebra, tequila, cerveza o whisky”—por no decir que estd casado—sugiere
que no es un sujeto muy joven, lo cual nos lleva a pensar que la esencia del picaro
venezolano en las canciones ska no cambia con el paso del tiempo, no hay
regeneracion ni reinsercion en la sociedad tras una serie de lecciones aprendidas
como ocurre con la novela de formacion.

Vale la pena sefialar, sin embargo, que ni el hedonismo dionisiaco ni la situacion
econdmica del picaro venezolano le impedira sofiar con tener mejores cosas, por muy
imposibles que puedan parecer. Tal es el caso del personaje picaro en El clon (2000)
de Desorden Publico, quien desea poder tener un clon suyo en un futuro cercano para
reventarlo trabajando como un esclavo. ;Este deseo de asumir una posicion de poder
ante el clon, es decir, el otro que es igual a €l, podria implicar en el fondo una forma
de hacer catarsis y sentirse mas comodo con su propia condicion de trabajador
explotado cuya situacion no es para nada prometedora? Quien sabe, lo cierto es que
aun cuando el suefo parece imposible, encierra en el fondo una realidad innegable: la
expectativa de muchos venezolanos—sin distingo de clase social—de que se den las
condiciones necesarias para poder salir del pais e irse a vivir al exterior, donde estan

seguros de que su situacion socio-econdmica mejorara:
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Milagro de la genética sudando en la factoria

A mi doble lo castigan y yo gozando la plusvalia

Me daré la buena vida, me mudaré a la Florida

Mientras mi clon trabaja en América Latina

A pesar de que su deseo de tener un clon probablemente no se cumpla en un

futuro cercano, el suefio de viajar al exterior, principalmente a Estados Unidos, y
establecerse ilegalmente en una gran ciudad como Nueva York si se ha hecho
realidad para muchos venezolanos, entre ellos seguramente mas de un picaro. Bien
conocida es en Venezuela la historia de El Norte es una quimera, un merengue
caraquefio compuesto por Luis Fragachan y popularizado por Serenata Guayanesa
que habla de un venezolano que va a Nueva York “en busca de unos centavos” y

termina regresando a Caracas “como fuete®'

de arrear pavos”, es decir, maltratado,
fracasado, explotado y sin dinero. Dicho personaje es, sin duda, una victima del
poderoso y hermético sistema estadounidense, pero cuando quien viaja a Nueva York
para quedarse es un picaro, las cosas cambian. Puede observarse esto en la cancion
Venezuelan in New York (1998) de la banda King Chang6®”. En ella el personaje
habla de como ha logrado preservar su identidad cultural venezolana a pesar de
encontrarse en una ciudad tan multirracial y al mismo tiempo tan intolerante como

Nueva York:

No tomo té, tomo café, mi amor,
Yo como arepa y pabellon.

' Un fuete o mandador es un latigo empleado mayormente para arrear caballos (Tejera, 1983: 447).
392 La cancién, que en su version original—Englishman in New York (1987) de Sting—habla de los
choques culturales que sufre un inglés durante su estadia en Nueva York, es una version incluida en el
disco Outlandos d’Americas (1998), un tributo en espafiol a la banda inglesa The Police. Desorden
Publico también participa en este tributo.
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Con mi tumbao machuco el English when I talk,
I’m a Venezuelan in New York

Con un humor muy negro y en el spanglish caracteristico de los latinos que
viven en Nueva York, el personaje se pasea por su realidad cotidiana—que es la
misma del resto de la comunidad latinoamericana—hablando sobre los medios que
utilizan para trasladarse a Estados Unidos (“Algunos cruzan el borde en avién / otros
en burro o en camion / y los coyotes hacen dinero por montén”) y las estrategias que
les permiten evadir la deportacion y permanecer en la ciudad de forma ilegal
(“siempre me escondo cuando viene inmigracion / soy un emigrante ilegal en New
York™). Al final, el picaro venezolano se erige como el anti-héroe que defiende la
causa de los inmigrantes ilegales y desafia el sistema opresor estadounidense por el
maltrato que les da, pero al mismo tiempo advierte a sus paisanos inteligentemente
que s6lo se debe enfrentar a las fuerzas del orden cuando no haya otra salida:

Suenan las sirenas
Nos patearon la puerta
Abusan del emigrante sin razon.
No sali6 en la prensa,
Pero si hay sangre en el callejon.
De noche las velas brillan mas que el sol [...]
No eres mas macho por usar un uniform,
O en la cintura un pistolon.
Enfrenta a tu enemigo,
Pero evadelo when you can.
Un caballero camina pero never runs
La hibridez de este picaro se ve reflejada en su lengua y su condicién de sujeto

de la didspora, pero también en su situacion de ilegalidad en Estados Unidos que—

como a rude boy en Inglaterra—Io convierte en un fugitivo y lo lleva a vivir escenas
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similares a las de Guns of Brixton de The Clash y El matador de Los Fabulosos
Cadillacs, especificamente los abusos injustificados de autoridad y las irrupciones
violentas de las fuerzas policiales en los sitios donde (sobre)viven e incluso la muerte
“en el callejon”. La frase desafiante de “no eres mas macho por usar un uniform” es
una dura critica del picaro Tio Conejo ante la fuerza opresora del villano Tio Tigre,
pero su mejor estrategia sera siempre evitar la confrontacion directa y escabullirse
entre las congestionadas calles y los vecindarios latinos de Nueva York.

Luego de haber estudiado tres personajes clave del ska venezolano—Ia victima,
el villano y el picaro—en busca de rasgos que pudieran asomar la presencia del rude
boy en el contexto del Caribe continental llegamos a la conclusion de que €l no
necesitd desplazarse a Venezuela conjuntamente con el ska en los afios ochenta, como
si lo habia hecho desde Jamaica hasta Inglaterra en los sesenta, simplemente porque
siempre habia estado aqui. No tiene sentido llegar a un sitio del que nunca se ha ido,
en el cual siempre ha estado desde que fuera convertido primero en victima del
desempleo, las malas politicas y la indolencia de un estado—que recién se
independizaba o que salia de una dictadura, igual da—cuyos ojos estaban puestos en
una imagen idealizada de nacién que no tenia espacio para las clases menos
privilegiadas. De alli que rude boy se convirtiera en un villano para intentar obtener
por las malas lo que el estado se negaba a darle: oportunidades de ser alguien en el
nuevo estado libre y democratico. Finalmente, su vida sera el centro de atencion para
la musica ska, que le dara nuevos matices y mostrara no solo su faceta de azote de

barrio sino también aspectos mas divertidos y humanos, e incluso nobles a ratos. Es
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por ello que es irrelevante detenerse a indagar sobre la presencia o ausencia de rude
boy en los textos del ska venezolano. Siendo Venezuela un pais caribefio continental
que paséd por procesos histdricos similares a los del Caribe insular, la presencia de

este personaje en la cultura popular y la literatura oral del pais es incuestionable.

¢) Cuaima venenosa

Fieles a la tradicion heredada de las dos olas del ska que lo preceden, el ska
venezolano tampoco ofrece un espacio exclusivo para las aventuras y desventuras de
mujeres osadas, independientes o emprendedoras. Sélo incluye personajes femeninos
en algunos de sus textos de canciones y, cuando lo hace, no reciben un buen trato, en
el sentido de que son objeto de burla, critica, miedo y odio. Del resto, como ocurrié
con los textos analizados en los dos capitulos anteriores, las canciones se concentran
principalmente en el hombre, sus aventuras y desventuras, temas y valores. Que el
ska venezolano, como el jamaiquino y el inglés, es un ritmo predominantemente
masculino/machista se evidencia en el hecho de que sélo dos canciones dentro del
repertorio de la banda tengan nombre de mujer, lo cual no quiere decir que haya
ganado espacios en el mundo de rude boy: en el primero, Lili es... (1988), se denigra
al personaje como prostituta y en el segundo, Manuela (1997), no se habla realmente
de una mujer sino de una practica con la cual el hombre compensa su ausencia.

Sobre Lili es... no hay mucho que decir, mas alla de la opiniéon que ofrece
Marlon Lares: es una cancion dedicada a “una chica llamada Lili condenada como

puta y estipida sin mas explicaciones o pistas que unas risas de cabaretera” (2009:
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150). No obstante, todo cambia si se escucha detenidamente el intertexto musical que
acompana las breves sentencias “Lili es... tapida” / “Lili es... cucha™®. Desorden
Publico esta versionando nada mas y nada menos que el clasico tema instrumental
que identifica a la serie de television La familia Munster, una comedia cuyo humor
negro deriva de la satira que hace de personajes clasicos de peliculas de terror—
Frankenstein, Vampira, Dracula y el Hombre Lobo—recreados como una tipica
familia de clase trabajadora estadounidense de los afios sesenta®”.

(Qué relevancia puede tener esto en el andlisis tematico de la mujer? Bien, si
mantenemos la conexion logica entre el intertexto musical tomado de la serie y el
texto verbal que la banda le agrega, no se puede evitar notar que ambos personajes
femeninos se llaman Lili. Todo lo que se diga a partir de aqui es especulacion, pero
contribuye con la interpretacion de la interaccion entre los personajes femeninos y
masculinos en las canciones ska: jAcaso es el mismisimo Herman Munster quien
llama es... tUpida a su esposa, Lily Munster? Podria ser, a juzgar por la voz grave de
quien emite la sentencia en la cancion, pues coincide con el tono de voz del personaje
masculino de la serie. Esto tendria implicaciones ain mas graves, ya que sugeriria
temas delicados como violencia doméstica por parte de Herman Munster e infidelidad

y relaciones extramaritales de la sexy esposa Lily Munster. Estas especulaciones

podrian ofrecer las “explicaciones o pistas” de las que carece Lares en su

3% Estas dos frases reemplazaron la Ginica repulsa “Lili es... puta” que tenia la version original tocada
en vivo en los locales del underground caraquefio de los ochenta. El cambio fue una de las condiciones
impuestas por el productor y la disquera para grabar la pieza en el disco debut (Lares, 2009).

3% Aunque La familia Munster aparecié en la television estadounidense a mediados de los afios
sesenta, su popularidad en Venezuela se extendio incluso hasta bien entrados los ochenta.
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interpretacion de la letra, e incluso podrian modificar su idea de las “risas de
cabaretera”, pues con Lily Munster en mente, esas risas no pueden ser de otra mujer.
Por otro lado, en el caso de la cancion dedicada a Manuela las apariencias

pueden llegar a enganar hasta al mas cuidadoso critico. Una primera lectura del texto
nos muestra a un personaje masculino que siente una especie de obsesion enfermiza
por Manuela, una adiccién que no lo deja en paz:

Ya me entregué

Jamas podré dejarte

Soy adicto a ti

Infatigable, inexplicable

Eres mi tentacion, demasiado descontrol

Siempre que quieras me aceleras y me frenas

Voluptuosa, lujuriosa

Una diosa, obscena

Toda la noche en vela

Explotando por dentro y por fuera

Estoy al rojo vivo

Demasiado, demasiado

No cabe duda de que este sea el relato de un hombre que, luego de haber tenido

su primera experiencia sexual (“ya me entregué”), termina desarrollando una fijacion
hacia Manuela, la dama que lo gui6 de la mano en dicho ritual de iniciacién al mundo
del sexo. Todo estaria muy bien de no ser por el pequefio detalle de que Manuela,
ademds de ser un nombre de mujer, es un juego de palabras empleado en forma

jocosa y eufemistica en toda Latinoamérica para referirse en publico al término

masturbacion®®. En efecto, si la masturbacion es definida como la “estimulacion de

305 Algunas expresiones latinoamericanas que incluyen el nombre Manuela asociado a la masturbacion
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los organos genitales o de zonas erdgenas con la mano o por otro medio para
proporcionar goce sexual” (DRAE, 1995), Manuela no puede aludir a otra cosa que a
la mano empleada para tal fin. Pareciera bastante osado hablar abiertamente de algo
que se hace en secreto y solo en la intimidad de la persona, pero en realidad entre
grupos de hombres la practica al parecer no es un tabu, pues bromean mucho entre si
sobre Manuela e incluso comparten la idea freudiana de que es mejor masturbarse
moderadamente a ser obligado a vivir en abstinencia neur6tica** (Freud, 1971).

Mas alla de estas dos canciones con nombres de mujer, los textos del ska
venezolano s6lo muestran dos tipos de personajes femeninos: por una lado esta la
mujer vista como un objeto en relacion directa o indirecta con el hombre y sus cosas;
por el otro, la mujer se convierte en el villano mas temido por los hombres bajo la
imagen de la cuaima, una especie de engendro del mal que los hace caer victima de
sus encantos/artimanas.

La mujer como objeto de deseo es capaz de despertar las pasiones mas profundas

del hombre y de estimular su creatividad de macho. El nivel de cosificacion que suele

son Manuela Palma Cayozzi (Chile), visitar a Manuela (México), Manuela Dolores Palma Pajares
(Peru) y hacerse la Manuela (Venezuela). Para mayor informacion al respecto se recomienda visitar el
foro de Wordreference donde se discute como traducir esta connotacion de la palabra.

3% En su texto Odes to onanism — Best masturbation songs (2003), Nada Overlord ofrece una lista con
doce de las mejores canciones en inglés dedicadas a la masturbacion. Entre ellas, la nimero uno
resulto ser Blister in the sun (1983) de la banda de rock estadounidense Violent Femmes. El texto trata
en general los excesos—sobre todo sexuales—en los cuales incurren los adolescentes en su ritual de
iniciacion. De alli que el personaje se esté pavoneando (strut) drogado (strung out) y de repente sienta
deseos de explotar como una ampolla al sol (let me go wild / like a blister in the sun). Las frases que
aluden a la masturbacion especificamente son: “big hands I know you’re the one” (grandes manos, yo
sé que ustedes son las elegidas), “Body and beats / I stain my sheets / I don’t even know why” (cuerpo
y pulsaciones / mancho mis sabanas / y ni siquiera sé por qué). La cancidn toca desde la eyaculacion
precoz hasta la masturbacion frente a la novia con un ritmo alegre y divertido. Otra banda venezolana
que dedica una cancion a la masturbacion es Los Amigos Invisibles, con Masturbation session (2000).
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aplicarse al personaje femenino es tal que puede llegar a ser reducido a una parte de
su cuerpo: los senos. Eso es lo que ocurre en Silicon Valley de la banda Fauna
Crepuscular, una cancién cargada de humor sexista con alusiones indirectas a la
mania de la mujer venezolana y latinoamericana de someterse a una cirugia estética
que le permita ampliar el tamafio de sus senos. En ella el personaje masculino esta
muy emocionado porque encuentra “una lluvia de bellezas™ a su alrededor y eso lo
hace sentirse “como un gozén” buscando “par de ellas de silicon™:

Bailen chicas las de silicon
Porque son, son dos, de silicon

La genialidad de la cancidon reside en el hecho de que a pesar de referirse
abiertamente al puro deseo sexual que siente el personaje por “las nenas”—
especialmente a su fetiche por los senos, que lo ponen “en accidn”—las alusiones
ocurren en forma de una metafora y una sinécdoque. La metafora estd en el mismo
titulo de la cancion, Silicon Valley. Este es el nombre de una zona industrial ubicada
al sur de la Bahia de San Francisco, California, en Estados Unidos. Su nombre deriva
de la densa concentracion en el area de companias especializadas en la electronica y
la computacion, ya que el silicon o silicio es el material base para la elaboracion de
microchips y otros componentes empleados en los circuitos de computadoras. Esto la
ha convertido en una suerte de capital ideal de la era digital, de la computacion y la
electronica, pero también del capitalismo y el consumismo salvaje. ;Qué tiene que
ver esto con la mujer venezolana y sus senos? El hecho de que un producto derivado

del silicon/silicio—la silicona—sea empleado para hacer las protesis que se
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implantan las mujeres por medio de cirugia estética con el fin de ampliar el tamafio de
sus senos. Con esta metafora como base se construye la sinécdoque/cosificacion que
permite referirse a la mujer ya ni siquiera por medio de una parte natural de su
cuerpo, sino de un objeto tecnologico que se le implanta y la transforma en una suerte
de cyborg®” con el fin de hacerla estéticamente mas atractiva para los hombres.

No obstante, en las canciones ska la mujer también es un objeto que causa
dolores y penas al personaje masculino. Esto lo hace por medio de desengafios,
desamor y despecho. Por lo general, la muasica mas indicada para tratar estos temas es
el bolero latinoamericano, un ritmo afro-caribefio lento cantado en idioma espafiol. Si
bien es oriundo de Cuba, posteriormente se difundid6 por toda América Latina,
alcanzando su méximo nivel de popularidad en la década de los cincuenta. Desde
entonces ha logrado mantenerse con algunos altibajos entre los ritmos predilectos del
publico hispanohablante. ;Coémo se explica su popularidad cuando sus letras
pesimistas por lo general giran en torno a amores imposibles o inutiles? El cantante
puertorriquefio Tite Curet tiene una teoria para explicar el fenomeno:

La gente siempre vive del amor, y el amor, a diferencia de lo que muchos

creen, es un enfrentamiento, un enfrentamiento fecundo y dramaético y de
¢l siempre queda el drama ... Cuando una relacion amorosa se mantiene

97 Segtin Donna Haraway, “a cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a
creature of social reality as well as a creature of fiction. Social reality is lived social relations, our most
important political construction, a world-changing fiction [...] A cyborg body is not innocent; it was
not born in a garden; it does not seek unitary identity and so generate antagonistic dualisms without
end (or until the world ends)” (1998, 604-620) (Un cyborg es un organismo cibernético, un hibrido
entre maquina y organismo, una criatura producto de la realidad social y de la ficcion. La realidad
social se construye por medio de las relaciones sociales vividas, siendo nuestra mas importante
construccién politica la ficcidon de un mundo cambiante. Un cuerpo cyborg no es inocente; no nacio en
un jardin; no busca una identidad unitaria y por ello genera un sin fin de dualismos antagonistas (cuyo
confin es el fin del mundo)).
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estable, digamos que normal, pierde la expectativa... Nadie habla de que
la familia fulana vive feliz [...] La gente cuando habla del amor habla
porque €ste ya pasd y porque quieren que vuelva a pasar, y es ahi cuando
viene el bolero... El bolero es un acto de agresion, de alevosia, el reto
por lo que fue y el reto por lo que vendra (en Rondén, 2010: 260-262).
Esta definicion de bolero encaja perfectamente con las historias contadas por
Desorden Publico en dos ska boleros incluidos en el album Diablo (2000). Uno de
ellos es La primera piedra, una version del clasico de la nueva ola latinoamericana

3% En la cancion el

escrito por Mario Cavagnaro y popularizado por Pepe Miranda
personaje masculino escucha pasivamente como su pareja le reprocha que su amor no
valga nada, que su alma esté envenenada y que no tenga corazon. A estas dolorosas
acusaciones ¢l responde con un tono calmado pero sentencioso:

T tiras la primera piedra

Como si estuvieras sin pecar.

T miras en el ojo ajeno

Sin ver en el tuyo la maldad

Su reaccidén a las acusaciones de la mujer estd compuesta por dos pasajes

biblicos que tienen que ver con la critica injusta del otro. Los primeros dos versos nos
recuerdan el desafio: “el que esté libre de pecado que lance la primera piedra”,
empleado por Jesus para proteger a una mujer adultera que estaba a punto de ser
apedreada por un grupo de fariseos (Juan, 8: 3-7); los dos versos finales parafrasean
la metafora con la que Jestis nuevamente pide a sus seguidores que no sean hipdcritas

y dejen de juzgar a los demas si no desean ser juzgados también: “;Qué pasa? ;Ves la

paja en el ojo del vecino y no te das cuenta de la viga que hay en el tuyo?” (Mateo, 7:

3% Segiin la banda, “La primera piedra fue grabada primero en nuestro subconsciente, al ser repetida
sin pausa durante toda nuestra vida por una buena parte de las emisoras AM del pais” (2000).
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1-3). (Qué nos dice esto del personaje masculino? Que estd asumiendo un rol de
autoridad moral/religiosa al criticar a su pareja por su actitud arrogante y egoista,
(¢acaso también la acusa de adulterio al referirse al primer pasaje especificamente?).
Asi, el hombre se muestra como victima estoica ante las criticas injustas que vienen
de una mujer que queda reducida a un ser individualista e hipocrita, incapaz de ver
sus propios defectos antes de juzgar al otro por los suyos.

El segundo ska bolero, La indecision, también muestra a un personaje masculino
abandonado precisamente por ser indeciso. El texto presenta un tridngulo amoroso
que involucra al personaje masculino, quien al final queda expuesto y “friendo

mono”*%

por no saber mantenerlo. Mds alla del tema clésico de la infidelidad, cuya
propia naturaleza prohibida es causa del fuego que alimenta su pasioén y que a la larga
lo consumira, estan los toques personales de la banda a su texto con expresiones
idiomaticas populares como freir mono o estar encunetado del dolor, que le bajan el
tono al drama y convierten el relato en una tragicomedia; también esta la satirizacion
de los sentimientos extremos asociados con el personaje que, ante la tragica
consecuencia de su ineptitud para mantener el movimiento pendular del tridngulo
amoroso y ante el abandono de ambas pasiones, llega a considerar el suicidio como
via de escape, s6lo que con una variable inesperada:

Y fui buscando una salida

A mi doble hambre canibal.
Pienso quitarme la vida,

3% Mandar a alguien a freir mono es una expresion idiomatica venezolana empleada para pedirle a
alguien con firmeza que se largue y, por extension, para terminar una relacion. Es una forma
eufemistica para evitar una mas vulgar como mandar a alguien pal carajo.
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Pero atin no escojo el método

Al darle un giro postmoderno a las historias melodramaticas y los personajes
melancolicos clasicos del bolero, Desorden Publico logra aproximarlo y hacerlo
atractivo a las nuevas generaciones que, probablemente, de haberlo visto como el tipo
de musica cargada de temas amorosos trillados que escuchan sus padres, habrian
decidido rechazarlo. Asi, el ska bolero les da la posibilidad a las nuevas generaciones
de seguir viviendo pasiones encarnizadas como la de La indecision sin la sensacion
de haber recurrido a la musica de sus padres o de haberse vuelto cursi al expresar lo
que sienten... y sin embargo, sigue siendo esencialmente un bolero. Esta actitud de
los amantes postmodernos la describe muy bien Umberto Eco al decir que “avendo
evitata la falsa innocenza, avendo detto chiaramente che non si pud piu parlare in
modo innocente, costui avra pero detto alla donna cio che voleva dire’'* (1983: 529).

Por ultimo, la mujer es recreada en las canciones del ska venezolano como una
cuaima, una bestia terrible que con sus encantos/artimafias es capaz de convertir en
victima al mas sagaz de los picaros. Segin la definicion ofrecida en la pagina
serpientesdevenezuela.ucv.ve, la cuaima es una de las serpientes venenosas mas
grandes, agiles y agresivas del mundo y se alimenta principalmente de pequefios
mamiferos. Es sigilosa y suele responder rapidamente cuando se le molesta: “su
mordedura generalmente es desgarrante, tal como una mordedura canina; las

cantidades de veneno que inocula son altas, pero afortunadamente de baja potencia”

319 Habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo dicho claramente que no se puede hablar mas en un
modo inocente, el hombre habra logrado decir, sin embargo, lo que le queria decir a la mujer.
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en comparacion con otras viboras (2011: parr. 19). Si esta especie de serpiente
tropical se ha convertido en una metafora de la mujer venezolana, vale la pena
estudiar los mecanismos connotativos que permiten dicha conexidon, mas alla del
contexto geografico, que ya de por si es un vinculo bastante creativo y acertado.
Segun la sabiduria popular, toda mujer venezolana lleva una cuaima por dentro

esperando ser liberada por el primer hombre que se atreva a portarse mal con ella. En
tal sentido, la mujer-cuaima suecle ser descrita como bonita, atractiva, recatada e
inteligente, pero al mismo tiempo celosa, astuta, acosadora y controladora; es echa’
pa’ lante*'!, capaz de hacer lo que sea, incluso de someter a su hombre tan sélo por
placer. Dos canciones de Desorden Publico ofrecen descripciones enigmaticas de la
cuaima y el efecto que tiene sobre el personaje masculino. En Sapo, culebra, lagarto
(1994)—cuyo nombre sugiere una suerte de sortilegio—el personaje masculino dice
que la cuaima lo repta, lo rapta, lo enrolla en su lengua y le inyecta su veneno,
ademas de que cambia su piel, estrena otro cuerpo y cambia de colores; todas estas
imagenes estan relacionadas con un reptil. A medida que avanza la letra las imagenes
de la mujer/cuaima y su victima masculina son ain mas opresivas e inquietantes:

Y me constriccionas y me ponzofias

Y de un golpe con tu lengua me atontas, me atontas.

Me tragas, me ingieres y me digieres, como una boa,

Por meses, por dias, por cientos de horas, como una boa.

Por otro lado, en Maldad en tu corazon (2000) el personaje masculino le

pregunta a la cuaima: “mujer, ;donde te entra tanta maldad?”, al tiempo que critica su

3T Ep el espafiol de Venezuela, emprendedora, activa, audaz, decidida y resuelta.
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naturaleza dual que le permite llevar una “mascara” de mujer “radiante y seductora”
cuando en realidad es “pérfida, ponzona, demonia”. Como en el caso anterior, esta
cuaima también ingiere al personaje masculino, reviviendo asi el mito de la mujer
devoradora de hombres:

Yo no puedo entender mujer

Tu empeio tan vil de destruirme

En tu héabito alimentario

No dejaste un hueso sano

Las imagenes grotescas y arquetipales que definen al personaje cuaima en estas

dos canciones permiten equipararla con Medusa, la mas popular de las Gorgonas de
la mitologia griega, quien convertia en piedra a aquellos que la miraban®'*. Si bien los
griegos la imaginaban como un ser nacido con formas monstruosas, posteriormente la
pintura, la escultura y la literatura hicieron nuevas recreaciones que le otorgaban una
dualidad y una mascara ritual que le permite ser tan hermosa como espantosa y
representar tanto a la muerte como a la redencion. Esta imagen ha logrado sobrevivir
hasta hoy, cuando todavia se identifica el rostro de la ira femenina con el aspecto de
Medusa y sus cabellos de serpientes venenosas. Puede sonar divertida la asociacion
de la mujer contemporanea con Medusa, pero algo de cierto debe haber en ese temor

del hombre hacia lo esencialmente femenino, la mirada seductora, el cabello

misterioso, es decir, una ambigiliedad persistente que pareciera invocar un aspecto

312 Segin Chevalier y Gheerbrant, las Gorgonas eran tres hermanas monstruosas que tenian en sus
cabezas serpientes en lugar de cabellos, colmillos de jabali en lugar de dientes, manos de bronce, alas
de oro y cuerpos escamados: “they symbolize ‘the enemy to be encountered. Their monstrous
psychological deformity is due to perversion of their social, sexual and spiritual drives’” (1996: 446).
(Simbolizan “el enemigo que se debe encontrar. Su monstruosa deformidad psicoldgica es resultado de
la perversion de sus impulsos sociales, sexuales y espirituales™).
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sensual/sexual que es a la vez fascinante y peligroso, ideal y abismal.

La cuaima también muestra paralelismos con las arpias, conocidas en la
mitologia griega primero como hermosas deidades femeninas aladas y posteriormente
como monstruosas viejas voladoras (semejantes a las brujas) con cuerpo y alas de
ave, cabeza de mujer, afiladas garras y un olor putrefacto. Usualmente son asociadas
con los vientos tormentosos, con agentes de venganza divina por martirizar a las
personas con sus incesantes molestias y su rencor (Chevalier y Gheerbrant, 1996).
Estos paralelismos con personajes femeninos miticos y legendarios nos permiten
inscribir al personaje de la cuaima dentro de una larga tradicion mitoldgica/literaria
obsesionada con el misterio de lo femenino y su naturaleza dual entre lo fascinante y
lo peligroso, lo bello y lo monstruoso. Observemos cémo se ve reflejada esta dualidad
en algunas canciones ska.

Skapate (1988) es un ska que alterna entre un ritmo lento e idilico mientras el
griot consejero relata la historia y un ritmo mads frenético que marca el paso del
tiempo en el texto. Esta radiografia de una relacion que comenzé mal y esta destinada
a terminar mal inicia con un primer acto que muestra lo fascinante y lo bello para
culminar con lo peligroso y lo monstruoso. Cuenta la historia de una joven pareja de
adolescentes que estan “enamorados con el corazén” y “en lo Gnico que piensan es en
hacer el amor”. Sin embargo, su virginal idilio se verda amenazado por su propia
ingenuidad al desconocer la parte pragmatica y prudente del rito de iniciacion sexual:
el uso de preservativos, bien sea pastillas por parte de la mujer o condones por parte

del hombre. Por ser un ska, no es de extrafiarse que la moraleja de la cancién vaya
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dirigida al hombre con la frase sentenciosa: “no te olvides, por favor, de ponerte tu
condon”. Aun asi, el consejo llega tarde y su descuido desencadena una serie de
consecuencias que acaban con lo fascinante y lo bello:

No me reclames, no me reproches

que no me puse el condén aquella noche.

Pronto nos casaremos sin casa ni dinero,

pero eso nada importa, lo importante es que te quiero

Y cuando no tengamos ni para la comida
nos daremos cuenta de cuan dura esta la vida

La imprudencia del personaje masculino trajo como consecuencia el embarazo
precoz de su pareja y la complicacion de la historia. Ante esta realidad, comete el
segundo error: le propone matrimonio sin siquiera considerar, una vez mas, la parte
pragmatica y prudente de tal rito de iniciacion, ilustrado por el dicho quien se casa,
casa quiere. Culmina el segundo acto y entra la musica frenética que recrea el paso
veloz del tiempo en esta tragicomedia adolescente. Cuando inicia el tercer y ultimo
acto, los dos personajes han cambiado radicalmente: ella se convierte en una cuaima,
¢l deja de ser un picaro. Han pasado los afios y la vida les ha cobrado con creces sus
errores de adolescentes. Estan cansados el uno del otro, asi que comienzan las peleas
de pareja: por un lado, ella lo critica por ser un vago que no ha sabido asumir sus
obligaciones de esposo y padre de familia; por el otro, €l le recuerda que ella se negd
a abortar cuando pudo tan s6lo porque su religion—que juega un papel de formacion
determinante en nuestra cultura—no lo aprobaba. ;La solucion? El divorcio:

Y al pasar los afios, cansados de vernos,

con deudas, sin trabajo, nos reclamaremos.
Que yo era un vagabundo sin ninguna ocupacion
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y que t no abortaste ique por tu religion.

No quieres ser mi esposa, ni quiero ser tu esposo,
i Vamos a un tribunal, solicitamos el divorcio!

El relato de la pareja adolescente que hace el amor sin condén—cuya
consecuencia es tener que pasar por la odisea del embarazo precoz, la tentacion del
aborto, el matrimonio inconsciente y el divorcio inminente—es una suerte de
parébola postmoderna que busca exhortar a los jovenes dentro de ese segmento de la
poblacion a ser mas cautos a la hora de pensar en el sexo. La intencion del consejero
es prevenir, pero lo hace por medio de la historia de una pareja que fue incapaz de
hacerlo y que debe tratar de corregir el error con los mecanismos que pueda
ofrecerles la sociedad. Descartado el aborto por razones religiosas, s6lo queda el
divorcio y empezar de nuevo, ahora con la experiencia adquirida en esta perturbadora
iniciaciéon. ;Qué ocurre si ella se niega al divorcio, nuevamente por razones
religiosas? Después de todo, su religion—seguramente catolica—tampoco aprueba
dicha préctica. Entonces el escenario estd servido para otras dos canciones que
parecieran ser secuelas de esta tragicomedia.

La primera es Pesadilla (1990) de Desorden Publico. Es un ska rapido con un
grito desesperado de un personaje masculino fragil e inseguro que una vez fue feliz
(fascinante/bello), pero que no puede entender como fue que con el pasar del tiempo
su mujer se ha convertido en una pesadilla (peligroso/monstruoso). El soliloquio del
personaje sugiere que esta en medio de un examen de conciencia, bien sea solo o con

el barman “en la barra de un bar cualquiera”. En medio de su desesperacion reconoce
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que su esposa “manipula cada segundo de [su] vida” y “siempre [lo] convence que
tiene la razon”, pero aun asi, su orgullo no le permite evitar sentirse literalmente
preso en su relacion y, al mismo tiempo, preso de los nervios, por lo cual “desde
mucho tiempo atrds quier[e] escapar de ella”. Una novedad en este texto es que la
mujer cuaima tiene la oportunidad de contar su version del relato, si bien lo hace en
realidad a través de un hombre que imita / se mofa de lo que debe ser el tono de voz
de una mujer mandona y déspota:

El tiene que entender,

No es que yo quiera ser su jefa,

Sino que es por su bien que yo le exijo me obedezca.

Tengo mil armas para mantenerlo tranquilo y mansito.

El puede hacer lo que le provoque,

jPero me tiene que pedir permiso!

Las palabras restrictivas y cargadas de autoridad de la cuaima confirman la
patética confesion del personaje masculino y probablemente provoque compasion;
pero justo cuando el oyente comienza a simpatizar con ¢l y a cuestionar el rol
autoritario de la mujer en esta relacion ocurre una revelacion que reivindica aquello
que debid haber dado inicio a esta historia entre un picaro venido a menos y una chica
atractiva convertida en cuaima. A pesar de que el sujeto considera que “escapar de
ella” es la solucion para terminar con la pesadilla, en el fondo no podra hacerlo, se
encuentra petrificado en esa relacion simplemente porque la quiere. Probablemente
no diga que la ama porque para un macho la frase suena cursi, pero es capaz de

degradar su machismo hasta lo mas minimo con el fin de mantener su relaciéon con la

cuaima. Al final la cancién deja una moraleja paraddjica: “no siempre lo que uno
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busca es lo que encuentra / y no siempre lo que uno encuentra es lo que busca”.

Esta inversion de la dualidad amor/odio hacia odio/amor ya ha sido tratada
anteriormente en la literatura, siendo el caso mas notorio el del soneto nimero 130 de
William Shakespeare. En ¢l, con mucho humor negro y mofandose del personaje
femenino angelical del soneto clasico italiano popularizado por Petrarca, invierte los
clichés de belleza para crear una figura femenina terriblemente fea y desalifiada que
no camina, se arrastra por el suelo; sus pechos son grisdceos y sus cabellos negros
como alambres, y lo peor de todo es que tiene un insoportable aliento apestoso; y sin
embargo, confiesa el personaje masculino en los ultimos versos pareados, asi de
extrafia como es su amada, no se puede comparar con ninguna otra*".

Esta dualidad odio/amor es aun mas clara en la cancion titulada justamente
Cuaima (1996), de la banda venezolana Skabiosis. Tiene un estilo muy similar al de
la cancidon anterior, s6lo que estéticamente y emocionalmente los personajes han
cambiado. El sujeto masculino también muestra una actitud defensiva que se

manifiesta con maldiciones y ofensas. Trata de entender como fue que su relacion

313 Soneto numero 130 de W. Shakespeare: My mistress’ eyes are nothing like the sun, / Coral is far
more red than her lips’ red; / If snow be white, why then her breasts are dun; / If hairs be wires, black
wires grow on her head. / I have seen roses damasked, red and white, / But no such roses see I in her
cheeks, / And in some perfumes is there more delight / Than in the breath that from my mistress reeks.
/T love to hear her speak, yet well I know / That music hath a far more pleasing sound. / I grant I never
saw a goddess go: / My mistress when she walks treads on the ground. / And yet, by heaven, I think
my love as rare / As any she belied with false compare (2002: 641). (Los ojos de mi amada en nada se
asemejan al sol, / El coral es mucho mas rojo que el rojo de sus labios; / Si la nieve es blanca, entonces
(por qué sus pechos son pardos?; / Si los cabellos fuesen alambre, negros alambres crecen en su
cabeza. / He visto rosas de Damasco, rojas y blancas, / Pero ninguna de tales rosas veo en sus mejillas,
/'Y en algunos perfumes existe mas encanto / Que en el apestoso aliento que sale de mi amada. / Adoro
escucharla hablar, aunque bien s¢ / Que la musica posee un sonido mucho mas agradable. / Admito que
nunca he visto pasar a una diosa: / Mi amada, cuando camina, arrastra sus pies por el suelo. / Y atn asi,
juro ante dios, que mi amor es tan peculiar / como cualquier otro con el que falsamente se quiera
comparar)
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llego6 a aquella situacion tan critica con su cruel mujer, pero esta vez su frustracion y
desesperacion lo han llevado al borde de la locura y su paciencia comienza a agotarse,
tanto asi que usa palabras mas subidas de tono para describirla:

Maldita mujer, cuerpo de reptil,

Me lastimas las entrafias con tus ufias de vinil

Tu veneno penetrd por mis venas sin dolor

Me mataste poco a poco sin tenerme compasion

Cuaima venenosa
Quitate el disfraz de mariposa

En este caso el personaje recurre directamente a las imagenes de la mujer con
“cuerpo de reptil”, la “cuaima venenosa” y la “culebra caliente” para explicar como
ella logroé envolverlo con sus artimafias y “sin compasion” en una unidn castrante.
Considera que su relacion es una obra de teatro en la que ¢l juega “el papel del
indecente”, por lo cual la desafia a que se quite “el disfraz de mariposa”. ;Qué le
habra hecho su mujer a este hombre desesperado para que sienta tanto odio y desdén?
Dejemos que sea ella quien lo diga pues, como en el caso anterior, en esta cancion la
cuaima tiene la oportunidad de hablar por si misma, sélo que ahora quien la interpreta
es efectivamente una mujer joven con voz de sifrina angelical:

Mira, mi amorcito, ;ti me puedes ir a comprar el pan a la panaderia, que
es que estoy muy cansada? Y ademas, comprame unas arepitas, por
favor, que tengo mucha hambre. Y tienes que ir a buscar los, los
pantalones que se quedaron en la tintoreria. jTienen dias ahi! Y de todas
maneras, bueno, tienes que ir a buscar a mi mama al aeropuerto, jno te
vayas a molestar! Pero... y también a los nifios, que se quedaron en el
colegio y yo no los... pude recoger...

Podria decirse que este texto en prosa que da inicio a la cancion, con su discurso

cargado de situaciones muy venezolanas, de diminutivos, justificaciones, ironia y
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exigencias, describe las razones por las cuales el personaje masculino pierde los
estribos ante su cuaima. Como quiera que sea, al final de la cancion nuevamente
quedan unos versos paradojicos para la reflexion: “La cuaima que ti quieres es la
cuaima que t adoras / es la cuaima que te quiere, es la cuaima que t odias”.

Para concluir, los textos sobre la relacion entre el picaro y la cuaima revelan
cosas interesantes: primero, que no es tan cierto eso que se dijo en el eje temadtico
sobre el picaro con respecto a que su astucia sea invencible y sus tretas inigualables.
También se dijo que siempre que se enfrenta al villano es €l quien sale mejor librado.
Imaginen entonces el nivel de villania de la cuaima/medusa/arpia que logra derrotarlo
en su juego de astucia y picardia para enganarlo y dejarlo a la larga paralizado como
una piedra inerte y subyugada. Sin embargo, en la satanizacion de la cuaima se nos
escapa un pequefio detalle: su metamorfosis ocurre después de que ya ha iniciado una
relacion con un hombre, lo cual significa que en un primer momento la mujer-cuaima
es, en efecto, bonita, atractiva, recatada e inteligente. Esta es la mascara de medusa
que logra atraer al picaro; s6lo después de que la relacion tiene algin tiempo de
iniciada y el picaro se ha establecido con su “mujer ideal” comienza a salir a relucir la
mujer celosa, acosadora y controladora.

En el repertorio de Desorden Publico tan so6lo un picaro logra escapar de las
fauces de la cuaima antes de que sea muy tarde, es decir, antes de formalizar su
relacion amorosa. Esa es la historia de Mal aliento (1988), un ska clasico de la banda
al mejor estilo Two-Tone que le devuelve la dignidad al picaro dentro de una

expresion musical que es esencialmente machista. Es la tragedia adolescente de un
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personaje masculino que confiesa estar sufriendo porque debe terminar su relacion
con la novia. La razon es, aparentemente, mas fuerte que el amor: ella tiene mal
aliento. De nada servira recitarle a este sujeto el soneto 130 de Shakespeare donde el
hombre con orgullo reconoce amar y seguir con su pareja a pesar de su aliento
apestoso. En el caso de Mal aliento ¢l joven también reconoce amar a su novia, pero
esta decidido a dejarla pues, al parecer, lo del aliento es peor que una traicion:

No sé si mi amor se lo llevo el viento,
o si se lo llevo tu mal aliento

Es dificil reivindicar la sagacidad del picaro sin sentir que se traiciona la de la
cuaima, por tal razén probablemente es mejor concluir este eje tematico con una
sentencia salomonica: el picaro venezolano tiene que ser astuto necesariamente, pues
es hijo de la mas astuta de las madres, la cuaima venezolana, la persona que siempre

tiene la ultima palabra.

d) Somos peces del Guaire
Como ocurri6 con The Specials, Desorden Publico no es una banda que recurre
con frecuencia al tema religioso. Mas alla de una referencia al Raticano—un mordaz
juego de palabras que permite descalificar al Vaticano como un nido de ratas—en la
cancion ¢Donde esté el futuro? (1988), una solicitud muy seria para que santifiquen a

José Gregorio Hernandez’'* en Valle de balas (1997), una suerte de cancion-letania

314 E] médico venezolano José Gregorio Hernandez (1864-1919) es venerado en todo el pais como el
santo de los enfermos. Si bien aiin se encuentra en el estatus de venerable en su camino hacia la
beatificacion, se le rinde culto por medio de estampillas, estatuillas e incluso en un santuario ubicado
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dedicada a un San Antonio sudamericano (2006) y algunos toques de misticismo
esotérico ¢ indigena en Simon Guacamayo (1997) y Ella me espera (2006), la banda
solo se aproxima a lo religioso de manera indirecta y siempre con un tono irénico y
critico. Del resto, la mayor parte de su repertorio muestra un predominio de temas
vinculados a la protesta politica y social.

Por supuesto, seria errado creer que esta banda venezolana de ska sea pionera en
eso de hacer canciones de contenido socio-politico en la musica popular, o que este
tipo de contenido s6lo comience a registrarse en la segunda mitad del siglo veinte con
la cancidn protesta latinoamericana. Segun Vilma Vargas, ya desde los siglos XVI y
XVII “la musica y el verso sera expresion importante para todo tipo de manifestacion
del hombre que estd creando este nuevo pais” (2006: 63). La cancidon socio-politica
venezolana nace en el siglo VXIII con el florecimiento del teatro. Dentro de ese
contexto se convertira en un instrumento de difusion de las ideas de independencia en
forma de canciones patridticas o realistas:

La letra se repartia entre el publico para que con un gran coro se terminara la
pieza. Con esta inteligente medida, se atraia al publico con la pieza de teatro y
se le aleccionaba politicamente con la pegajosa musica de la cancion final
(Vargas, 2006: 64).

Este artificio de ensefar a través de la cancion-poema logr6é formar una poesia

popular que se manifestd en canciones republicanas antimonarquicas®” que llegaban

en su ciudad natal de Isnotu, estado Trujillo, a donde acuden miles de devotos durante todo el afio para
hacerle o cumplirle promesas por favores y milagros concedidos.

313 Una de estas canciones, Gloria al bravo pueblo, llegé incluso a ser declarada Himno Nacional de la
Republica de Venezuela a finales del siglo XIX. Sobre la autoria del texto y la musica de la cancion,
conocida en dicho siglo como la marsellesa venezolana, existen discrepancias: si bien oficialmente se
acepta que fue escrita por Vicente Salias y musicalizada por Juan José Landaeta, muchos
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directamente al pueblo para que las cantara y bailara clandestinamente: “Una cancion
podia ser repetida por el pueblo de boca en boca con mucha mas facilidad que aquella
que podia ser leida por unos pocos, si por casualidad se conseguia un impresor de
caminos que la imprimiera*'® (2006: 70).

Las canciones de protesta politica y social de Desorden Publico se mantienen
fieles a la tradicion de formar al oyente por medio de la musica, ademas de que
coinciden en buena medida con las caracteristicas descritas por Magdalena Maiz-
Pena para la musica conocida como canto popular, cancion protesta o comprometida:

Se acomoda a las necesidades sociopoliticas, geograficas y culturales; [...] no
tiene que incluir necesariamente contenidos politicos; crea un sentimiento de
solidaridad y vinculo entre las personas; forja una conciencia social y enfrenta a
quien lo oye con la realidad (en Guerrero, 2007: 43).

Desorden Publico ha incluido argumentos politicos y sociales en su repertorio
desde el primer album de 1988. Como ya se observo en los ejes temdaticos anteriores,
la profusion de estos temas en las canciones es tal que tratar de abarcarlos todos haria
inviable esta investigacion, de manera que el analisis del ultimo eje debe ser
necesariamente limitado. En tal sentido, para sistematizar y delimitar el estudio un
poco mas se abordan un par de canciones especificas para cada una de tres
perspectivas claras—Ilo global, lo local y lo regional/caribefio—y brevemente se

anaden al final de cada una algunos argumentos afines presentes en otras canciones

que no pueden ser analizadas en este trabajo.

investigadores, musicologos e historiadores afirman que el verdadero autor de la letra fue el ilustre
Andrés Bello, mientras que la miisica habria estado a cargo del fecundo compositor Lino Gallardo.

316 Esencialmente, la cancion popular sigue contando con la oralidad como una ventaja para su difusion
por encima del texto escrito; no obstante, este trabajo necesariamente se concentra en los aspectos
literarios del texto, pues medir el alcance de la musica como un todo se escapa de nuestros objetivos.
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En lo que respecta al tema politico global, el mejor ejemplo es Cucarachas con
suerte, una “canciéon de guerra” muy divertida, casi circense, en la que se colocan en
un mismo plano creencias populares y hechos histéricos de relevancia mundial que
ocuparon buena parte de la segunda mitad del siglo veinte. Sin contextualizar los
hechos de manera explicita, el texto se pasea por una serie de referentes muy claros
sobre la situacion politica mundial de los afios 80. Nombres como los de Gaddafi,
Gorbachev y Reagan nos recuerdan la crisis del Medio Oriente y la Guerra Fria entre
la entonces Unidn Soviética y Estados Unidos:

Ya se acerca la guerra

Gaddafi esta avanzando

Gorbachov y Reagan se han estado saludando.
Quieren aparentar

Que todo esta tranquilo

Y en el Medio Oriente musulmanes buscan lios

La mencion de personajes, lugares y hechos reales de la historia contemporanea
mundial, como el ascenso de Muammar al-Gaddafi al poder en Libia con otros
“musulmanes” que “buscan lio”, otorgan a Desorden Publico roles tipicos de los
griots africanos, como los de historiador y testigo. No obstante, esta referencia a la
crisis del Medio Oriente es s6lo un abreboca para pasar a uno de los temas que mas
marcé la segunda parte del siglo veinte a nivel mundial: la Guerra Fria y la amenaza
de un inminente Holocausto Nuclear. Cuando la banda publicoé su primer disco en
1988 no estaba al tanto de saber que un afio después caeria la Cortina de Hierro, por

lo que hay que considerar como un acto osado de irreverencia punk el tono

apocaliptico con el que predicen el uso de la bomba atomica, el exterminio de la raza
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humana y la destruccion del mundo, que se despedazarad “Con 3 mil megatones que
haran explosion”. Tras asegurarse de haber alarmado a sus oyentes lo suficiente, el
tono cambia para recurrir a la creencia popular de que sélo las cucarachas
sobrevivirian a las secuelas de un Holocausto Nuclear, muy en boga en los ochenta
gracias a peliculas como The Day After (El dia después, 1983) de Nicholas Meyer*':

Con tanta radiacion

Y la comida escasa,

Soélo se salvaran... jlas cucarachas!

La sola mencion de la supervivencia de las cucarachas por encima de los
humanos permite entonces a la banda dar otro salto teméatico osado y pasar a tararear
hacia el final el corrido popular mexicano conocido como La cucaracha, que
aparentemente data de la época de la Revolucioén encabezada por Pancho Villa.

Los saltos tematicos desde el argumento mas serio de la Guerra Fria—pasando
por la teoria de conspiracion de que las cucarachas son los tnicos seres capaces de
sobrevivir una hecatombe nuclear—hasta culminar en el jocoso corrido de la
cucaracha que “no puede caminar / porque no tiene, porque le falta / una pata para
andar” tienen una intenciéon muy obvia: Desorden Publico desea satirizar la situacion
politica y el momento de tension que prevalecia en la época en que les toco vivir.
Dado que su presente estaba marcado por la sombra de la Cortina de Hierro, lo cual

se veia reflejado en elementos culturales como la musica, la literatura y las peliculas

de la época, el futuro no ofrecia mayores esperanzas. Por esta razon ellos deciden

317 Pelicula estadounidense ambientada en la Guerra Fria que recrea los devastadores efectos de un
intercambio nuclear entre Estados Unidos y La Unidn Soviética en la vida de los habitantes de un
pequefio pueblo estadounidense cercano a una base de misiles nucleares atacada por los soviéticos.
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hacer catarsis con mucho desparpajo y, en lugar de vivir bajo la paranoia de que una
bomba atomica podria caer y acabar con su existencia en cualquier momento, deciden
llevar a cabo su propia version tragicomica de una hecatombe nuclear para mofarse
de la irracionalidad (in)humana de los lideres de las dos naciones involucradas en la
Guerra Fria, a quienes nombran directamente por su apellido: Gorbachov y Reagan.
La cancién sugiere que la ambicion y la irracionalidad de estos lideres politicos son
tan absurdas que aun concientes de que la destruccion del mundo implica el fin de su
propia especie, continilan en un obtuso enfrentamiento ideologico y armamentista que
solo beneficiard a las cucarachas, unos insectos hacia los cuales la especie humana
siente mucha repugnancia, pero que han habitado la tierra desde hace millones de
afios y, segun dicen, lo seguiran haciendo aun después de una hecatombe nuclear?*®.
Otro texto de temadtica politica global en el que se muestra cierto escepticismo
sobre el porvenir es ¢Donde esta el futuro? (1988). Con un conteo regresivo que
parece anunciar la caida de una bomba (;atomica, quizas?) y con el mismo nihilismo
desafiante que llevo a The Sex Pistols a declarar que no habia futuro en la Inglaterra
de 1977, Desorden Publico se formula en la Venezuela de finales de los ochenta dos

preguntas que conducen nuevamente a la sentencia pesimista de la banda inglesa:

31% Otro ska venezolano que se alimenta de imégenes y palabras asociadas con la Guerra Fria, esta vez
para establecer analogias con lo que ocurria en Venezuela para ese entonces, es La Pereztorta (1994),
de La banda de la banana voladora. A partir del mismo nombre de la cancion se establece un juego de
palabras entre la Perestroika—plan sistematico de reestructuracién econdmica, politica y cientifica,
aplicado por Mijail Gorbachov, el cual marc6 la transicion del socialismo hacia el capitalismo en la
convaleciente Union Soviética—y la Pereztorta (palabra compuesta que combina el apellido del
presidente Carlos Andrés Pérez y la palabra torta, que en Venezuela se usa para criticar algo mal
hecho, especialmente por medio de la expresion poner la torta), que critica el paquete de medidas
econdmicas puesto en marcha por el presidente Pérez al iniciar su segundo periodo y que produciria tal
nivel de descontento en la poblacion que terminaria desatando la violencia del llamado Caracazo.
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i4...3...2...1! ;Donde esta el futuro?
(Doénde esta el futuro que yo no lo veo?
[ Sera que estoy ciego, o sera que me he muerto?

La cancién es un ska lento donde predominan los segmentos instrumentales de
guitarra sincopada y saxofon, interrumpidos en dos oportunidades por un texto
reiterativo y marcadamente punk en el que se critica la contaminacion, el hambre, la
destruccion y la crisis nacional, ademas de que se cuestiona la “supuesta paz
mundial” y se ataca nuevamente a las grandes potencias mundiales, colocando a la
par de ellas al Raticano, frase eufemistica impuesta por la disquera para matizar la

referencia directa que hace la banda al Vaticano®"’

. Otra forma de censura presente en
la cancioén es la elipsis de una palabra especifica dentro de una expresion idiomatica
del espaiol empleada para sugerir que alguien no le presta el mas minimo interés a lo
que pueda ser, hacer o decir el otro. No obstante, la expresion es tan popular y el
contexto tan obvio que al oyente le basta escuchar la frase que antecede y la que sigue
la palabra eliptica para inferirla sin confusion, como si de un crucigrama se tratara:

Las potencias y el Raticano

Conmigo se limpian el, el, el...

Y yo no soy papel toalé,

Pero ;yo qué puedo hacer?

Si contra ellos me rebelo,
iMe fusilan en una pared!**

319 Ironicamente, el eufemismo termind convirtiéndose en disfemismo al sugerir que el Vaticano era un
nido de ratas, razon por la cual la cancion fue censurada en la cardtula del disco y en la radio.

320 En versiones posteriores de la cancion, especificamente las incluidas en Venezuela Ska (1996) y el
primer album recopilatorio de la banda, Desorden Publico ¢Donde esta el futuro? (1998), el texto se
rebela contra los dos mecanismos de censura aplicados a la primera version y se muestra como fue
concebido originalmente: “Las potencias y el Vaticano / conmigo se limpian el jculo!”. No obstante,
en este trabajo se analiza la primera version de 1988 por ser la que llego a su ptblico inicialmente.
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Queda en evidencia entonces como en un texto de contenido politico la omision
de una palabra considerada obscena no impide necesariamente la comunicacion del
mensaje inicial de la banda, sino que por el contrario enriquece el lenguaje poético de
la letra, que opta por recurrir a la interaccion con el publico para completarse.

Si bien en esta cancion el personaje prefiere aceptar que el sistema establecido—
representado por el poder politico y religioso—controle su vida en lugar de rebelarse
y correr el riesgo de ser fusilado, en otras ocasiones los personajes son mas activos
desde el punto de vista politico y deciden tomar en sus manos las tnicas armas de las
que dispone el pueblo a la hora de reaccionar contra cualquier abuso oficial: palos y
piedras. La cancion Palo y piedra (1994) es un ska de ritmo frenético que consiste
simplemente en la reiteracion sostenida y vigorosa de la frase palo y piedra por parte
de un coro, interrumpida solamente por una suerte de discurso publico paraddjico de
un ciudadano molesto y resignado a la vez con la situacion politica en la que se
encuentra: “La gallina o el huevo, no me importa quien llegd primero, ni quién
descubrié a quién. No, no estoy de acuerdo. Trabajo, trabajo y mas trabajo, y por mas
que trabajemos nunca saldremos del barranco”. El descontento de esta suerte de lider
y la redundancia viciosa de la frase palo y piedra repetida por un coro de voces se
presenta como una amenaza latente al sistema, que podria ser victima de una

sublevacion con ecos del lema el pueblo unido jamas sera vencido®*'.

32! Otra cancion que hace referencia a palos y piedras como armas del ciudadano comiin para enfrentar
a un sistema politico corrupto es I’m Nothin (1994) de Violent Femmes. A diferencia del personaje
activista de Desorden Publico, el de la banda estadounidense asume una postura impasible ante la
politica de su pais y prefiere ser nada en lugar de ser republicano o democrata. Su apatia politica es tal
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En cuanto al tema social global, la banda ha seguido los pasos de sus mentores
ingleses de The Specials y se ha apropiado de la bandera del antirracismo. Dos
canciones tratan el tema del racismo de modo muy claro pero a la vez distinto. Por un
lado, El racismo es una enfermedad (1997) presenta una retérica muy clara y directa
desde el inicio, cuando una suerte de griot chaman y consejero ofrece una
definicidén/diagnostico del racismo:

El racismo es una enfermedad
del espiritu, del cuerpo, el alma y la mente

Como en el caso de las canciones politicas de The Specials, este texto es
esencialmente vocativo o apelativo. El griot chamén y consejero se erige como la
persona mas calificada para hablar del racismo y orientar a sus oyentes en contra de
este mal que aqueja a la sociedad moderna, por lo cual sostiene con mucha autoridad
que “es ridiculo pensar que simplemente / el color de la piel te haga diferente”; luego
vincula el tema de la raza con el de la clase social al criticar el hecho de que se
asesinen personas tan s6lo por verse “aunque sea un poco diferente”, razon por la cual
exhorta a su publico a buscar “mas comunicacion / entre las personas pudientes y
carentes / de arriba, de abajo” y concluye diciendo que “lo que sostiene a un pais es
su gente”. Quizas el aporte mas novedoso de esta cancion contra el racismo es el de ir
mas alld de las categorias tradicionales de raza que s6lo contemplaban la oposicion

entre blanco y negro para incorporar otras categorias surgidas de la hibridacion y el

que rechaza el llamado a usar palos y piedras contra el sistema establecido alegando estar demasiado
ocupado buscando chicas: “Politics and dirty tricks / I got no time for stones and sticks / Politics and
dirty tricks / I got no time I’m chasing chicks” (Politica y corruptela / no tengo tiempo pa’ palo y
piedra / Politica y corruptela / no tengo tiempo / ando buscando jeva (venezolanismo para novia))
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mestizaje sufridos por las antiguas colonias europeas:

Negros, blancos, indios y mulatos tenemos que reaccionar.

Negros, blancos, indios, mulatos tenemos que unirnos y dejar

El racismo que es una enfermedad

Del espiritu, del cuerpo, el alma y la mente

Por otro lado, La danza de los esqueletos (1994) se aproxima al tema del

racismo y otros vicios sociales de una manera mas elaborada y menos directa: una
metafora y un oximoron sostenidos acerca de “una fiesta de muertos llenos de vida”
que “bailan y brincan / bajo la luz de la luna”. Al resaltar las virtudes de los
esqueletos, la idea inverosimil y ocurrente de un grupo de muertos que se divierten en
una fiesta donde “nadie suda ni respira” permite a la banda criticar, en contraposicion,
ciertas actitudes sociales de los seres humanos. Los esqueletos son solo huesos, todo
lo demas ““se pudrid en el suelo”: no tienen ojos, cabello, piel, “musculos, corazon ni
cerebro”. Esto significa que se han desprendido de todos los apegos materiales que
sentian en vida y ya no se preocupan por joyas o normas de etiqueta; no se
obsesionan por la belleza o “cirugias, maquillajes, antifaces y caretas” que en vida
permitian alcanzarla; han desaparecido finalmente sentimientos opuestos como
vanidad y vergiienza, soberbia y humildad:

Danzan los esqueletos

Libres de malos pensamientos.

Sin o6rganos sexuales, sin nacionalidad,

Los esqueletos no van a los templos.

Descubrieron que nunca hay buena razéon

Para el odio y la humillacion.

Ellos descubrieron que el amor no ve color
Y mi amor dalténico tampoco ve color



322

Al desnudarse de sus pieles y organos vitales, los esqueletos se convierten en
espejos magicos capaces de reflejar los vicios sociales que invaden a los seres
humanos en vida, entre ellos la discriminacion racial, sexual y de credo, la xenofobia,
el odio y la humillacion. El oximoron del inicio sobre muertos llenos de vida
demuestra ser perfectamente compatible entonces, pues en efecto, la materia organica
que les pertenecioé en un momento dado es capaz de generar vida al ser absorbida por
la tierra y transmitida a las raices de plantas como hongos y tréboles, mientras que
una sociedad decadente habitada por muertos en vida es estéril y solo logra destruirse
a si misma entre prejuicios y falsos valores.

En otras canciones de Desorden Publico con argumentos socio-politicos de
alcance global vemos como constantemente se insiste en sefialar la presencia de
caretas y disfraces en una sociedad superficial alienante capaz de hacer que un pueblo
postizo tome “pildoras de fashion y de religion”, adore el cuerpo como un templo y le
rinda culto a San Frivolo. Es una sociedad moderna obsesionada con el sexo explicito
y vulgar que deja sin espacios al romance genuino € ingenuo y culmina en un mundo
estéril forrado de latex saborizado; una sociedad desorientada, “sin Cristo, sin Marx”,
que compra dioses desechables aprovechando las ofertas que ven en los medios o en
internet; una sociedad de consumo que asfixia a quienes no pueden darse el lujo de
seguir el ritmo compulsivo que ella le impone.

También son muy frecuentes los argumentos estrictamente venezolanos en las
canciones de Desorden Publico, tanto asi que su musica puede ser dificil de digerir

fuera del pais por estar estrechamente vinculada a asuntos locales que el resto del
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mundo no estd al tanto de conocer o entender. Al respecto sostiene Gerry Weil,
musico venezolano que produjo el segundo disco de la banda en 1990:

Tal vez Desorden ha sido muy nacionalista en su musica, en su enfoque, en sus
letras, en su problematica. [...] Y no es una critica, me estoy haciendo una
pregunta: ;no sera que el producto de Desorden esta demasiado enfocado hacia
los rollos, la problematica nacional y que de alguna manera esta receta no pega
internacionalmente? (en Cerdn, 2006: 109-110).

Bien vale la pena observar hasta qué punto esta aseveracion sea cierta por medio
del estudio de algunos de los argumentos tratados por la banda desde una perspectiva
local. No cabe duda de que la banda ha sabido aprovechar el imaginario, las
expresiones idiomaticas, los personajes, el color local y las situaciones de la realidad
venezolana para desarrollar textos de canciones que parecen ser cronicas cotidianas
del devenir del pais. Un buen ejemplo es Tetero de petréleo (1994), que propone a
finales del siglo veinte una metafora renovada y urbana como alternativa a la
incomprendida y desgastada méaxima de sembrar el petréleo propuesta por Uslar
Pietri a principios del mismo siglo y mencionada al inicio de este capitulo. En la
cancion Venezuela es una nifia que ha sido “mal amamantada / con un tetero de
petroleo”. El s6lo hecho de decir que la nifia/patria esta mal alimentada porque se
mantiene s6lo a base de petréleo—que le es suministrado por medio de teteros
(¢barriles?)—sugiere una critica a esta forma de alimentacion artificial, que no
deberia reemplazar la alimentacion natural que puede suministrarle la madre tierra a
través de los recursos naturales renovables, la siembra y la cosecha. La metafora
sostenida le permite a la banda retomar indirectamente el llamado de regreso al

campo de Andrés Bello y la exhortacion de Arturo Uslar Pietri para que se
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aprovechen de forma sensata los recursos generados por el petréleo. Fiel a esta causa,
el cantante predice las consecuencias que puede traer consigo una dependencia/dieta
a base de hidrocarburo, entendido como un alimento:

Demasiado crudo, demasiado pesado,

Y demasiado viscoso.

El tetero de petréleo

Le hizo creer que ¢l lo era todo,

Con el tetero de petrdleo

Lo tnico que crece es un

Circulo vicioso

De forma muy ingeniosa el texto juega con las ambigliedades semanticas de
rasgos caracteristicos del petroleo—el hecho de ser crudo, pesado o visCoso—para
establecer analogias entre los hidrocarburos, la industria basica y principal medio de
ingreso econdmico de Venezuela, y la leche en polvo de formula, alimentacion
artificial de un bebé en crecimiento que reemplaza la leche materna en las agitadas
sociedades de consumo modernas. El final de la cancion se convierte en una suerte de
advertencia reiterativa y apocaliptica sobre como la nifia/patria contintia siendo mal
amamantada y, lo que es peor, el tetero de petrdleo se le estd acabando (“mal
amamantada / y el tetero de petrdleo que se acaba”). La dependencia exclusiva del
petréleo como fuente de nutricion y su inminente escasez en un futuro proximo deja
en el aire una interrogante que no es para nada alentadora: ;qué haremos cuando se
acabe el alimento crudo, pesado y viscoso que (mal)nutre a la patria?
Otra metafora local muy ingeniosa se encuentra en la cancion Peces del Guaire

(1990), donde el poeta usa la primera persona plural para definirse como caraquefio

junto a sus oyentes gracias a la imagen de los peces del Guaire. Por estar ubicada en
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el valle y las riberas del Rio Guaire, que la divide en dos partes al atravesarla en
sentido oeste-este, puede decirse que Caracas se codea con grandes metropolis
europeas también bafiadas por un rio que es un referente importante de su identidad y
su infraestructura, como Londres y su Tamesis, Paris y su Sena, Roma y su Tiber.

El aspecto sucio y contaminado del Guaire, que forma parte de la cotidianidad
caraquefia contemporanea, es consecuencia del desarrollo urbanistico y la explosion
demografica que experimentd la ciudad a partir de los afios treinta y que no ha
mermado desde entonces. Todavia a principios del siglo XX la principal via fluvial y
fuente de agua potable del valle de Caracas solia ser un rio de aguas cristalinas
habitado por algunas especies de peces, un lugar de esparcimiento popular y
placentero para los habitantes y visitantes de la ciudad de los techos rojos, que
navegaban su surco en balsas de paseo, se bafiaban en sus caudales o lavaban la ropa
en las piedras ubicadas en sus riberas. Por el Guaire también se transportaba la
madera empleada para construir las casas de la ciudad, que se cotizaban a precios
muy altos si tenian el privilegio de una vista panoramica hacia el rio.

Esta imagen del Guaire de antafio fue inmortalizada en la cancion Mi viejo
Guaire, de la orquesta Billo’s Caracas Boys. Con mucha nostalgia, el personaje de
este merengue caraquefio habla con un Guaire humanizado y envejecido sobre sus
virtudes de otrora y los beneficios que una vez otorgd a los caraquefios, que al parecer
no son reconocidos o han sido olvidados por las nuevas generaciones:

Quien no te conoci6 cuando eras anchuroso rio,
Quien nunca se bafio en tu cauce puro y cristalino,
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Quien nunca en tu caudal calm¢ la sed de los caminos,
No sabe los momentos placenteros que ha perdido

Cual si fuera un cronista de la ciudad, el sujeto de la cancion recuerda como en

el pasado tanto el Avila®?

como Caracas solian acercarsele para mirarse y reflejarse
en sus aguas, pero ahora que es un rio viejo, “triste y destefiido” lo han dejado solo.
Con sus afioranzas, esta suerte de griot historiador y testigo ha logrado preservar en la
memoria y difundir en su cancién imégenes inmemoriales del Guaire que parecian
estar destinadas a disolverse en la suciedad y la podredumbre que se apoderd de sus
aguas cristalinas con el desarrollo de la urbe que invadio sus riberas.

No obstante, aunque se puede aprender del pasado, no se puede repetir lo

3 Es por ello que la banda no recurre a la imagen del Guaire cristalino para su

vivido
cancidn, sino precisamente a la de ese viejo triste y destefiido que hace juego y
acompafia a una Caracas moderna pero decadente. Todo comenzd cuando la ciudad

fue dotada de cloacas y alcantarillas, pues ello tuvo como consecuencia que se

empleara el Guaire como via principal de desagiie para las aguas residuales. Asi, no

322 El Cerro Avila forma parte de una cadena montafiosa ubicada al norte de Caracas, separando la
ciudad del Mar Caribe que bafia con sus aguas las costas del estado Vargas. Ademas de bordear el
litoral varguense, atraviesa todo el norte del estado Miranda. Por ser una vista representativa y pulmon
vegetal de la ciudad, fue declarado parque nacional en 1958. A principios de los ochenta el musico pop
venezolano Ilan Chester le dedico el emblematico Canto al Avila que todavia hoy es recordado con
carifio por los caraquefios: “Voy de Petare, rumbo a la Pastora, / contemplando la montafia que decora
mi ciudad. / Llevando matices de la buena aurora / con la fauna y con la flora de un antafio sin igual. /
Y sabe dios, / los pintores, las paletas, cuanta pluma de poeta / cuantos ojos encontraron un momento
de solaz. / Y digo yo, / vas regalandole al dia carga de buena energia / vas haciendo mas humano mi
sentir y mi cantar / Cerro Avila, jCerro el Avila! / jAvila! Cerro el Avila”. Si bien en la actualidad una
politica oficial trata de rescatar el nombre que la etnia Caribe originaria del valle de Caracas daba a la
montafa, Waraira Repano, los habitantes de la ciudad atn se refieren a ella con el popular nombre de
Cerro Avila.

323 Como bien lo dice Yordano, cantante pop venezolano de los ochenta, en Vivir en Caracas (1987):
“pero no puedo llorar por un pasado que no conoci”.
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solo se le coloco al Guaire una chaqueta de fuerza al ser encausado con concreto casi
completamente en su recorrido por la ciudad—Io cual interrumpi6 su relacion natural
con el medio ambiente circundante—sino que también se ha convertido en
depositario de todas las cloacas de la ciudad, de chatarra proveniente de carros,
motos, lavadoras y neveras, y de desechos organicos que van desde alimentos
descompuestos hasta cadaveres. Su nivel de contaminacion es tal que se encuentra en
una situacioén preocupante desde el punto de vista ecoldgico propio y de la higiene y
la seguridad de los caraqueiios. Este rio viejo y enfermo ahora contempla las
situaciones por las que deben pasar sus hijos, también infectados, como peces que
hacen vida en el valle caraquefio.

De manera que el Guaire no es en realidad el protagonista de la cancidn sino mas
bien el mentor y protector de este nuevo griot historiador. Aunque por ser el padre les
ha trasmitido todas sus enfermedades al vivir bajo su cobijo, ¢l observa con atencion
y quizés incluso con compasion como sus hijos/peces pasan por una serie de ritos
urbanos en un dia cualquiera en la ciudad de Caracas, verdadera protagonista del
relato. De ahi que la frase “somos peces del Guaire” no signifique otra cosa que todos
somos victimas del contexto en el que nos tocd vivir, en cuanto a que debemos
superar o padecer las circunstancias que la aleccionadora madre Caracas tiene
preparadas para nosotros. El dia inicia entonces mas tarde de lo normal debido a que

la ciudad esta cubierta de una capa de humo tan espesa que “la luz solar no la podra
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atravesar”***. Monotonia, calor y trafico caraquefio acompaiian el desayuno de estos
peces citadinos, ademds de otra serie de problemas tipicos de la Caracas de mediados
de los noventa que el cronista enumera con un discurso claro, directo y cotidiano:

A la escasez y a la inflacion

Se enfrentaran nuestras madres,

Hoy estaran cerradas las universidades.

Mas desempleo, mas marginales,

Mas delincuencia en las calles,

Servicios publicos deficientes,

iMads gente, mas gente, mas gente, hay mas gente!

El politico corrupto y villano descrito en el eje tematico de rude boy no podia
faltar en esta suerte de Babilonia tropical. A ¢l se le observa hacer de las suyas en dos
escenarios: por un lado sacrificando areas verdes supuestamente con la intencion de
construir mas edificios que nunca llegaran, pero para lo cual conseguirdn un permiso
de forma fraudulenta; por el otro abusando, robando y huyendo con dinero mientras
los peces del Guaire, ignorantes de todo, se ocupan de “la ultima moda” y “el precio
del dolar*®. El dia en la vida de los peces del Guaire concluye cuando regresan a sus
casas después de una dura jornada y, al no tener mas nada que hacer, se sientan a ver
la programacion de la television publica local, plagada de comerciales hablados en

spanglish y noticias alarmantes sobre la situaciéon econdémica del pais. La television

local mereceria un capitulo aparte, pues es tratada de distintas maneras en muchos

324 La idea de que el aire de Caracas es pesado, denso y toxico también se encuentra reflejada en Vivir
en Caracas (1987) de Yordano. Con una imagen tan dramatica como romantica, el cantante cuenta una
de sus habituales historias de amor urbano en la que una pareja debe aprender a amar, vivir o morir en
Caracas: “dame un cuchillo / para cortar el aire y besarte / si me siento pesado / es por el plomo que
llevo en la sangre”.

323 Es de recordar que para ese entonces Venezuela tenia una politica de libre mercado cambiario, por
lo cual el precio del délar fluctuaba segin las presiones de la oferta y la demanda de divisas.
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textos de Desorden Publico. Sirva de ejemplo la cancion El dia que prohibieron la
violencia y el sexo en la tele (1997), la cual relata los momentos de frustracion y rabia
por los que pasan unos televidentes muy exigentes que deciden quejarse y protestar
porque al pretender quitarles la violencia y el sexo de su programacion favorita les
quitan “lo que mas les entretiene”, es decir, telenovelas, “mufiequitos japoneses”,
“accion, plomazdén y una que otra violacion”. El consumo de violencia y sexo en la
television venezolana es visto en esta cancion, por ende, como un bien o derecho
adquirido que quienes tienen la potestad de prohibir o censurar deben respetar, so
pena de querer provocar conmocion y protesta en aquellos que por lo general
disfrutan pacificamente los programas violentos que les brinda la programacion local.

Por muy paraddjico que pueda sonar esto ultimo, la violencia y el sexo son tan
habituales y cotidianos en la realidad caraqueiia que los habitantes de la ciudad
parecen haber perdido casi totalmente su capacidad de asombro. Es por ello que
Desorden Publico no deja de reflejarlo en sus canciones. En la version en vivo que
hace de la cancion Valle de balas (2003) en el Teatro Teresa Carrefio—a propoésito de
sus dieciocho afios de vida artistica—Ila banda ilustra esta realidad durante uno de los
segmentos instrumentales de la cancién al introducir una especie de parabola
anecdotica “espontanea’” contada por un testigo/victima de la violencia caraquefia que
describe la actitud de un malandro ante su victima:

Porque lo que pasa es que quienes vivimos en Caracas estamos
acostumbrados, tristemente acostumbrados, a ver armas, a escuchar

balaceras, a ve’ muerto en la acera, y en cualquier esquina, donde uno no
se lo espera, viene una ratica y te saca una metralleta, y te dice: “jdamelo



330

todo, o te quiebro! Y uno ya conoce cémo es la vaina, juno sabe como
suena la metralleta!

La ratica a la cual se refiere el relator es el famoso malandro caraquefio,
principal perjudicado por las desigualdades de la sociedad de consumo que en un
momento dado reacciona a su condicidon de victima y se convierte en el victimario de
la misma sociedad que lo ignor6 en sus margenes. Asi, mientras los politicos
corruptos se encargan a nivel macro de desfalcar los bienes de la nacion, el malandro,
otra arista del rude boy venezolano, se encarga de robar a nivel micro los bienes del
ciudadano comin y, de ser necesario, de asesinar a quien se resista. Los actos
violentos en los que se ve involucrado y los enfrentamientos armados entre bandas o
con la policia lo convierten en el principal responsable de que la otrora ciudad de los
techos rojos ubicada en el valle del rio Guaire y protegida por el Cerro Avila de las
inclemencias del bravo Mar Caribe sea conocida en la actualidad como un valle de
balas®*. En la canciéon de Desorden Publico los caraquefos se encierran a ver
telenovelas en sus casas—que son comparadas con fortalezas medievales—debido a
que los revolveres y los barbaros se han apoderado de las calles:

La ciudad se encierra a ver telenovelas,

Se levantan fortalezas, se prenden velas.

All4 afuera los revélveres no respetan,

Plomo revienta y nadie se alarma mas de la cuenta.

Valle de balas, vivo en un valle de balas.
Valle de balas, mi ciudad esta brava

326 Como bien lo indica Maria Cerdn (2006), el nombre y tema de la cancién podrian haber sido
inspirados por el libro Caracas 9mm: Valle de balas (1993) de Earle Herrera, dedicado a estudiar “la
violencia de la delincuencia y también la policial. [...] Los partes policiales de los fines de semana
terminaron por anestesiarnos” (Herrera, 2005: parr. 8).
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La personificacion o prosopopeya de los revolveres, suerte de extension
mecanica de los brazos de malandros y policias cyborgs, es casi tan terrible como la
pasividad con la cual los caraqueios enfrentan dicha realidad, como si estuvieran
convencidos de que rezos y velas dentro del pequefio espacio en el que habitan
pudieran protegerlos contra la inseguridad y el caos que imperan “alla afuera”, vana
ilusion que recuerda la experiencia biblica de un pueblo judio protegido por dios tras
las puertas de sus casas en una Egipto azotada por siete plagas venidas del cielo. No
obstante, Caracas—que irénicamente una vez fue conocida también por la frase
idilica de sucursal del cielo—no cuenta con la misma gracia divina de la Egipto
biblica y sucumbe ante las balas perdidas que son capaces de penetrar hasta la mas
reforzada de las corazas sin respetar sexo, edad raza o credo. Entonces, por desgracia,
ocurren tragedias cotidianas como la de la cancion Alla cayo (1997), que ademas de
cuestionar la frivola sociedad de consumo caraquefia—devoradora compulsiva de la
moda de paso, que va desde los zapatos mas costosos hasta la droga mas blanca—
cuenta la triste historia de un joven de trece afnos que al salir de la escuela y mientras
se dirigia a su casa cae victima de una bala perdida producto de las habituales
“balaceras” protagonizadas por los revolveres en la eterna “guerra de pandillas” que
marca las vidas de los habitantes de los barrios caraquefios, reducidos a simples
mufiequitos e’ tiza dibujados en la acera, metafora que alude al procedimiento
policial que exige que antes de remover el cuerpo de las victimas de la violencia se

dibuje su silueta como parte de las investigaciones para resolver el crimen.
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Aun restan muchas canciones en las que se ve a Caracas como una ciudad
decadente, “un mundo feo que huele muy mal porque estd descompuesto”, un espacio
donde la esperanza ha muerto y su cadaver es tirado en un “relleno sanitario” para ser
devorado por moscas y zamuros*’ que se apoderan de los espacios abiertos mientras
el miedo a salir a la calle hace que las personas funden un club de la paranoia que los
condena a vivir en prisiones de concreto armado. No obstante, es hora de pasar a la
perspectiva de lo regional/caribefio.

El primer disco publicado por Desorden Publico en 1988 refleja abiertamente la
influencia directa que recibi6 para ese entonces de ritmos ingleses como el punk de
The Sex Pistols y el ska Two-Tone de The Specials, ademas de que los temas tratados
eran mas globales que locales. No obstante, este escenario cambiaria s6lo dos afios
después cuando publican En descomposicion (1990), un album dedicado casi en su
totalidad a hacer criticas a la politica local, pero dentro del cual se encuentra también
una cancion que marcard un cambio radical en el ska de la banda hacia la llamada
musica mestiza y que les abrira la puerta a realidades regionales que tienen que ver
con la condicion de Venezuela como pais caribefio. La cancion Estoy buscando algo
en el Caribe relata la historia de un personaje venezolano que por medio de litotes o

atenuaciones se pasea por distintos rasgos que caracterizan al Caribe. La negacion de

327 El zamuro, zopilote, gallinazo o urubu es un ave carrofiera de América “similar al buitre comun,
pero de tamafio mucho menor. Es completamente negra, incluida la cabeza, que esta desprovista de
plumas. Frecuenta los basureros” (DRAE, 1995). Su imagen forma parte de creencias populares
latinoamericanas, como la de que la pepa o piedra de zamuro es un amuleto de buena suerte o protege
contra lo desconocido. También se emplea en expresiones idiomaticas como no gastar pélvora en
zamuro (no perder el tiempo), zamuro come bailando (cada quien debe hacer aquello para lo cual esta
capacitado) o estar en pico e’ zamuro (cuando cosas tan serias como la vida penden de un hilo).
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los contrarios permite al griot caribefio develar realidades que se dan por sentadas,
son delicadas o simplemente ignoradas por los habitantes de la region: si bien se
niega a leer el periodico, muestra estar muy informado sobre los problemas que
afectan a la region; aunque dice querer olvidarse del subdesarrollo y desconectarse de
la crisis econdémica, el sdlo hecho de nombrar ambos inconvenientes los coloca en el
tapete como obstaculos para el crecimiento de los paises caribefios; a pesar de
negarse a buscar semejanzas, admite “que todos somos lo mismo”,
independientemente de la variedad de regimenes politicos presentes en la zona
(“Democracia, dictadura o socialismo™). Asi continlia en su busqueda de rasgos que

caractericen al Caribe por medio de la atenuacioén de los mismos:

Estoy buscando algo en el Caribe,
Estoy buscando algo mas

No estoy buscando ni pobres ni ricos,
Ni injusticias de ningln tipo,

Ni racismo, ni clasismo,

Ni retraso, ni analfabetismo,

Ni santos, ni velas,

Ni brujos, ni cultos ocultos,
Creencias de mi tercer mundo,

Sélo estoy buscando algo,

Yo solo estoy buscando algo mas

Las reflexiones del griot relator no sélo le permiten dibujar en la evolucion del
texto una imagen del Caribe familiar para el oyente, sino también extrapolarla hacia
toda Latinoamérica, coincidencialmente marcada por la misma realidad:

Seguimos siendo latinoamericanos
Aunque sigan poniendo barreras,

Porque muchas cosas nos unen,
La crisis no tiene fronteras, jno!
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El juego de contrarios y alternativas continua a lo largo de toda la cancion. El
personaje insiste en el hecho de no estar buscando razones ni desear discutir
soluciones para la realidad descrita y se refugia en su imaginacion, cargandola con los
rasgos geograficos que caracterizan a la region de tal manera que le permitan escapar
de dicha realidad (“cerrar¢ los ojos, abriré una ventana, / oir¢ las olas, sentiré olor a
playa, / la brisa, la arena, el sol en la cara, / una gaviota que casi me..."*); sin
embargo, sabe que al despertar de su fantasia volvera a perder la alegria. Es por ello
que continia “buscando, rebuscando, escudrifiando, investigando, averiguando,
buceando, explorando, rastreando, sondeando, tanteando, husmeando y escrutando”
algo que aun desconoce en el Caribe. El uso insistente de sinonimos del verbo
“buscar” en gerundio—desde los mas formales como sondear y escrutar hasta los

3% _dan la sensacion de un actividad

mas informales como bucear y rebuscar
progresiva, continua y dindmica incesante, la misma que caracterizard precisamente
la aproximacion de la banda al tema regional del Caribe a partir de su segundo album
y en todos los subsiguientes.

Asi, en Tiembla (1994) el griot caribefio experimenta una catarsis conciliadora
con su historia al destacar la herencia africana, latinoamericana e indigena que
constituye la esencia de la hibridez del sujeto caribefio, al tiempo que fija distancia

con Estados Unidos en las oposiciones Norte/Sur, ellos/nosotros:

Tengo un ancestro africano,

328 En este wltimo verso se aplica nuevamente la elipsis a una palabra que podria considerarse obscena,
pero que puede inferirse facilmente gracias a la rima y la referencia a gaviotas en la playa (cara/caga).
29 Ambos verbos pueden ser empleados como sinénimos de buscar en el espaiol informal venezolano.
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Tengo un hermano latinoamericano,

Tengo un primo al que llaman indio

Y el no entiende de racismo

Sélo pide que lo dejen tranquilo y, mientras tanto,
El Norte sigue mirando hacia abajo

Y el Sur se ve més a si mismo y se estd hinchando

Sin embargo, no ha sido facil llegar a ese proceso de catarsis conciliadora. Para
lograrlo la banda tuvo que desenterrar momentos histdricos abominables como el
tristemente célebre periodo de la esclavitud, que se ve reflejado en la cancion Africa
(2000). En ella el personaje anda en busca de su apellido/origen africano, al cual se le
nego espacio en la historia del Nuevo Mundo por haber quedado atrapado en un barco
de esclavos en el Triangulo del Atlantico*. Por tal razén el relator nuevamente
asume su rol de griot historiador y hurga en la memoria colectiva de la tradicion oral
para rescatar y dar a conocer, “comprender y apreciar’:

Una herencia ancestral que no sé por qué
Desaparecio del registro oficial

Pero no de la gente y su dia a dia
Cuando el alma se agranda y te mira

Apellido africano y esclavo, mandinga y nocturno
Regresa al Caribe

330 El Tridngulo del Atlantico describre un momento histérico en la rentable trata negrera, durante el
cual “British ships laden with cheap cotton goods, trinkets and Bibles sailed from Bristol and
Liverpool for the west coast of Africa. They exchanged their cargo for a shipload of Black slaves who
were then transported on the notorious Middle Passage, the second leg of the journey, to the sugar-
bowl of the Caribbean, where they were sold to plantation owners and set to work as house servants or
in the fields. Meanwhile, the same ships, laden with sugar, rum and molasses, returned to their home
port, registering substantial profits for their merchant-owners” (McCrum, Cran y MacNeil, 1987: 196).
(Embarcaciones britanicas cargadas de baratijas de algodon, bisuteria y biblias partian desde Bristol y
Liverpool hacia la costa occidental de Africa. Alli intercambiaban su mercancia por un cargamento de
esclavos negros, que luego eran transportados a través del conocido Paso Intermedio, la segunda ruta
del viaje, hacia las azucareras en el Caribe, donde serian vendidos a los duefios de las plantaciones que
los pondrian a trabajar como sirvientes en las casas o en los campos de caila. Entretanto el mismo
barco, esta vez cargado de azlcar, ron y melaza, regresaba a su puerto de partida, registrando grandes
ganancias para sus propietarios-mercaderes).
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i Africa regresa, regresa al Caribe!

El griot apela al cuero de los tambores golpeados y maltratados y al escape de
los cimarrones para reescribir la historia oral negada por el enfoque eurocéntrico de la
historia de papel y encontrar asi a sus ancestros extraviados. Su mensaje final es de
resistencia, de “aguantar y perdonar sin olvidar” mientras se renace y se resucita con
un apellido/origen africano y “la fuerza del pasado en las manos™.

En lo que respecta a la herencia recibida de los pobladores originarios de estas
tierras, que lograron sobrevivir el descubrimiento o accidental encuentro de dos
mundos, las enfermedades, la conquista, la esclavitud, el exterminio, las colonias y el
aislamiento y abandono de las republicas postcoloniales, dos canciones
especificamente incluyen textos escritos en lengua indigena. En Simon Guacamayo
(1997) se escucha en lengua ka’rifia una maxima atribuida al Cacique Guaicapuro®':

Na’na ka’rifia roote na ma
Na’na ka’rifia roote na ma
Pajporo nootaanokon na’na ijshema
Na’na ka’rifia roote na ma***
Mas recientemente, en Ella me espera (2006)—una preciosa y lugubre oda a la

omnipresente muerte—se relata la cosmogonia del mundo segiun los tamanacos™.

Con una tematica que recuerda la esencia apocaliptica del ska jamaiquino de la

3! Famoso cacique y lider amerindio que durante la época de la conquista luché contra la invasion y la
explotacion de su territorio por parte de los espafioles. Se convirtid en una figura central en la
sublevacion de todas las tribus habitantes del valle de Caracas contra los conquistadores europeos.

332 S6lo nosotros somos gente, aqui no hay cobardes ni nadie se rinde, y esta tierra es nuestra (en
Cenon, 2006: 141).

333 Se refiere a una tribu amerindia de la familia lingiiistica caribe que habitaba en las orillas del rio
Orinoco y no al cacique Tamanaco de los indigenas mariches que habitaban el valle de Caracas.
Amalivaca es el principal héroe cultural de los tamanacos.
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primera ola, esta cancion funge de puente entre el ska del Caribe continental y el del
insular, s6lo que no busca una explicacion para la muerte en la Biblia de los
colonizadores sino en la mitologia oral de una tribu indigena originaria de la region:

Amalivaca yeutipe

Amalivaca chamburai

Uopicachetpe mapicatechi, mattageptechi

Uopicachetpe mapicatechi

Mattageptechi...***

Al concluir este apartado se completa finalmente el viaje del ska que nos
planteamos estudiar en la presente investigacion, desde su region de origen en la
Jamaica de principios de los sesenta y tras su paso por una Inglaterra que no solo fue
el principal destino de la didspora de dicho pais, sino que también reformul6 en los
setenta el ska para agregarle contenidos mas politico y sociales que luego calaron
muy bien en la Venezuela de finales de los ochenta, dando lugar a fusiones que
todavia hoy se mantienen, readaptadas y reterritorializadas en el Caribe

contemporaneo con los nuevos temas adquiridos y transformadas en musica mestiza

digna de la hibridez que caracteriza a la region.

334 La historia de Amalivaca fue recopilada por el sacerdote jesuita Felipe Salvatore Gilij. En el
material informativo del disco Estrellas del caos (2006) la banda ofrece una explicacion y significado
de la cita: “segun los tamanacos, Amalivaca cre6 al mundo, al Orinoco, al viento y a todas las mujeres
y hombres. Después de la “Gran Inundacion” Amalivaca vivio entre ellos y ellas por largo tiempo en
su Amalivaca Yeutipe/Casa de Amalivaca, alla a lo alto de un cerro. Cuentan que ahi guardaba su gran
Amalivaca chamburai/tambor de Amalivaca. Un dia Amalivaca decidi6 regresar al otro lado del mar,
de donde habia venido y a donde iban las almas después de la muerte. Cuando estaba listo para irse
dijo: ‘uopicachetpe mapicatechi’/‘mudardn tnicamente la piel’, ya que todos tendrian vida eterna y
rejuvenecerian constantemente. Sin embargo, una anciana que le oia dud6... Entonces Amalivaca
enfurecié y de inmediato les comunicé que tendrian una vida finita, exclamando con firmeza
‘mattageptechi’/‘moriran’. Esta es la razon por la cual hoy dia seguimos siendo perecederos”.
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CONCLUSIONES

SKA, ORALIDAD E IDENTIDAD, LOS NUEVOS GRIOTS

Tras haber culminado la revision de los tres contextos espacio-temporales en los
cuales se manifestdo el ska y el andlisis de los textos de canciones de los tres
intérpretes incluidos en el corpus, podemos decir que en su periplo desde Jamaica
hasta Inglaterra y posteriormente hacia Venezuela este ritmo caribefio ha trazado un
nuevo significado para el término Tridngulo del Atlantico. Ha trascendido su propio
territorio cultural gracias a la apropiacidn, desterritorializacion e hibridacion
experimentada durante su viaje iniciatico desde el Caribe insular y finalmente ha
colonizado a la metropolis imperial, enriqueciéndose con fusiones y variaciones
tematicas que lo han convertido en la actualidad en un género musical de
trascendencia mundial sin perder por ello su esencia afro-caribefia.

Uno de los factores que le han permitido trazar con €xito este nuevo tridngulo
cultural del Atlantico ha sido su habilidad para combinar en las canciones la tradicion
oral heredada de los griots africanos con herramientas y técnicas de la escritura, que
lo ayudan a preservar y adaptar dicha tradicion oral en diferentes realidades y
contextos. Se crea asi una dindmica circular de la oralidad donde una pieza musical
concebida para ser escuchada por una audiencia puede convertirse en letra de cancion
que serd leida como un poema o cantada por el publico para volverse nuevamente

cancion. Esta dinamica circular le otorga a los textos de canciones ska una riqueza
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literaria peculiar que se manifiesta sobre una base ritmica sincopada preestablecida y
seglin los movimientos y las emociones que crea en torno a la tradicion.

Que la tradicién oral forma parte importante del ska puede observarse a través de
las caracteristicas de la oralidad propuestas por Walter Ong. En efecto, todos los
textos analizados presentan estructuras gramaticales coordinantes y pragmaticas con
una retdrica simple, pues los distintos contextos en los que fueron concebidos se
encargan de darle el sentido y la coherencia necesarios para complementar su
significado. Situaciones como el surgimiento de rude boy y sus actos vandalicos en
Kingston, los choques entre razas y subculturas en Londres o la violencia y el trafico
en Caracas se explican por si mismos ante un publico que también los padece. Incluso
temas menos cotidianos como las referencias biblicas que hace Aitken al Juicio Final,
la peticion de libertad para Nelson Mandela por parte de The Specials y la
aproximacion jocosa de Desorden Publico a la Guerra Fria se justifican en sus
respectivos contextos historicos.

Esta caracteristica nos lleva a concluir que la cancion ska es homeostética, en
cuanto a que refleja hechos, situaciones y valores culturales del presente en el cual es
interpretada, descartando la nostalgia, los recuerdos o las curiosidades de antafio que
vayan perdiendo relevancia. Un buen ejemplo serian las dos canciones inspiradas por
el rio Guaire: la mas nostalgica, Mi viejo Guaire de La Billo’s Caracas Boys, es un
merengue caraquefio—en si mismo un ritmo nostalgico poco interpretado en la
actualidad—sobre un Guaire limpio y cristalino que ya no existe; Peces del Guaire de

Desorden Publico, por su parte, es un reggae oscuro sobre una ciudad caética bafiada
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por un Guiare contaminado y maloliente, que en su momento representd una manera
muy irénica de definir al caraquefio y—por extension—al venezolano. Muy
dificilmente podria darse el caso en la actualidad de que una banda de ska escriba
textos sobre la llegada de la democracia a Jamaica a principios de los afios sesenta,
los disturbios de Brixton a principios de los ochenta o los de Caracas a finales de la
misma década. Incluso rude boy ha evolucionado como personaje con el paso del
tiempo, se ha regenerado e incorporado a la sociedad contra la cual solia luchar. Esto
se debe a que los textos de la musica ska se van adaptando a los momentos historicos
en los que son concebidos. Es probable que en la actualidad haya que explicar
algunas referencias en canciones como 007 Shanty Town, Concrete jungle o
Cucarachas con suerte, pero eso no quiere decir que cuando sonaron por primera vez
también hubiesen sido desconocidas para el publico. Por el contrario, para ese
entonces los referentes concretos de tiempo y espacio que hoy se ven distantes
recibian ratificacion semantica inmediata de su contenido por parte de los oyentes.

El andlisis también ha mostrado que el ska es mas sintético que analitico,
dependiendo més de formulas y recursos mnemonicos, ritmicos e intertextuales que
de osadas estructuras experimentales o de antecedentes textuales o referenciales
auténomos. De alli la presencia de tramas narrativas que concedan al relator la
posibilidad de contar historias que le facilitan tocar temas especificos pero abstractos
como los efectos del desempleo en la capital jamaiquina, los de las politicas
neoliberales en la clase obrera inglesa o los de la television publica en la sociedad

venezolana. También se evidencid el uso de modelos binarios de analogia o
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contraposicion y la recurrencia a topicos y lugares comunes, ademds de la presencia
de formulas orales como patrones fonéticos (rimas, onomatopeyas, vitores, tarareos),
sintacticos (imperativos, interrogativos, exclamaciones, exhortaciones, condenas,
ofensas, expresiones idiomaticas) o miticos (biblicos, paganos, griegos, africanos, de
la cultura popular contempordnea o del imaginario colectivo). Estos recursos han
permitido al ska mantenerse en sintonia con su publico alin en las situaciones en que
plantea temas de cierta complejidad.

Algunas canciones también son reiterativas o copiosas en su manera de
presentar un tema. No nos referimos al simple hecho de que, con la excepcion de Lo
agarraron de Desorden Publico, todas las canciones analizadas incluyan un coro que
se repite varias veces, o a la presencia de retahilas o formas que se asemejan a las
letanias, sino a que en algunos casos los textos consisten basicamente en la repeticion
de una o dos frases clave a lo largo de toda la pieza, como en Wall of Jericho de
Aitken, Skaville UK de Bad Manners o Palo y piedra de Desorden Publico. La
repeticion insistente de una misma frase en una cancion carente de estrofas permite
que su mensaje sea captado con claridad al subrayar o acentuar su intencion,
mantener al publico concentrado en dicha frase y evitar las distracciones o
desviaciones que podrian ocurrir si el contenido del texto cambiara a medida que
avanza la cancion. Esta caracteristica aproxima el texto de la cancién ska mas al
pensamiento y al discurso sintético natural y basico de la literatura oral que al
analitico artificial y artificioso de la literatura escrita.

La cancion ska hace uso ademas de la doble dinamica de la tradicién y de la
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evolucion descrita por Pilar Almoina, segun la cual la tradicion es la base de una
esencia que “deriva su valor de permanencia justamente de su fidelidad a ciertos
principios y esquemas que considera universales a través de una experiencia secular”,
aun cuando esto pueda resultar conservacionista y parecer atrasado con respecto a la
vanguardia del pensamiento y de los arquetipos sociales y estéticos. La evolucion, por
su parte, “es de lento y aquilatado desenvolvimiento, de acuerdo al mismo tempo
lento que caracteriza las auténticas y valederas transformaciones de la sociedad y
sobre todo del hombre mismo™ (2001: 308).

La dualidad tradicion-evolucion se observa especificamente en las canciones
donde predomina un enfoque machista, pues a pesar de que son fieles a ciertos
arquetipos sociales y estéticos cuestionados por los enfoques literarios
contemporaneos, revelan en el andlisis matices que ponen en duda los mismos
arquetipos que parecen defender, como en ¢l caso de Bad minded woman de Aitken,
Little rich girl de The Specials o Pesadilla de Desorden Publico. Cierto, el personaje
que relata las historias emula siempre al griot milenario, hombre sabio, exhortador,
vocero, consejero, conocedor y testigo del hecho relatado, por lo cual su naturaleza es
necesariamente conservadora; no obstante, una lectura entre lineas de sus textos ha
revelado ciertas variaciones, innovaciones y transgresiones en los temas tradicionales
que muestran una evidente evolucion y son prueba de que la oralidad también se
actualiza dindmicamente por medio de la interaccién con su publico en un contexto
dado, aunque siempre en un modo mas lento que el de la escritura.

Podria pensarse lo contrario, es decir, dada la flexibilidad del discurso oral,
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pareceria l6gico que los cambios ocurriesen mucho mas rapido en la oralidad que en
la escritura. No obstante, tanto Almoina como Ong y Pacheco coinciden en que la
oralidad no posee mecanismos como las paginas de un cuaderno, la memoria de un
celular o el discoduro de una computadora que le permitan preservar informacion a
largo plazo con el fin de continuar agregando datos nuevos, por lo cual debe repetir
constantemente la informacidon que desea mantener para evitar olvidarla. Para Ong
(2002), el hecho de que en la oralidad todo lo que se diga se desvanezca tan pronto
como se emite impide que la mente del orador tenga algin recurso que la ayude a
recordar o al cual recurrir en caso de dificultad; de alli que deba moverse en forma
mas lenta y recurrir a la redundancia, la repeticion de enunciados y hasta la tautologia
con el fin de consolidar la linea de desarrollo de su discurso y mantener en sintonia al
orador y su audiencia. Pacheco complementa esta idea al decir que en la oralidad “el
conocimiento es el resultado de la experiencia personal y de la ensefianza practica
directa”, por lo cual los procesos logicos de aprendizaje “implican considerable
apoyo factual y suelen seguir etapas en una gradualidad que un sujeto letrado
estimaria como excesivamente lenta” (1992: 40).

Las historias contadas por los tres musicos de ska analizados también evidencian
estar intimamente ligadas a la vida humana, pues abundan las referencias a
interacciones sentimentales, familiares, laborales y sociales de forma inmediata y
concreta, sin abstracciones o complicaciones. Las relaciones fallidas y las
infidelidades, la prostitucion, la explotacion laboral, el racismo, la violencia y la

corrupcion son tratados de una manera tan concreta y directa que no deja espacios
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para la confusion o la contra argumentacion abstracta. Esto hace que las canciones
ska analizadas sean necesariamente desafiantes y conflictivas, y adicionalmente
apasionadas y aduladoras. Por un lado ¢l uso de proverbios, expresiones idiomaticas,
insultos y groserias produce canciones como Take off me pyjamas, Little bitch y
Cuaima sobre los conflictos de pareja, o Guns of Brixton, God save the Queen y
Politicos paraliticos, abiertamente desafiantes ante figuras de autoridad y poder como
las fuerzas del orden publico, la monarquia y los politicos; por el otro estan las
insinuaciones, alusiones y adulaciones en las canciones que tienen una intencion
abiertamente sexual, o los elogios y alabanzas al personaje rude boy, que son
cuestionables desde el punto de vista moral.

Es preciso destacar también que los tres movimientos del ska estudiados, la
primera ola jamaiquina, la segunda ola inglesa y el latin ska venezolano, aplicaron
constantemente mecanismos de apropiacion y reapropiacion de elementos culturales
foraneos segun las circunstancias que los rodeaban y siguiendo cada una de las etapas
de  desterritorializacién,  transculturaciéon,  hibridaciéon, indigenizacion y
reterritorializacion descritas por James Lull y Garcia Canclini. Asi observamos al ska
jamaiquino recibiendo la influencia de ritmos locales como el mento, del calipso y el
mambo caribefios y del rhythm and blues y el jazz estadounidenses. El ska inglés, por
su parte, redescubri6 la primera ola jamaiquina de los sesenta a mediados de los
setenta y comenz6 a producir versiones de las canciones clasicas conjuntamente con
textos propios influenciados por la escena punk rock y la politica local. Finalmente, el

ska venezolano entrd primero en contacto con el ska inglés y luego con el jamaiquino,
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a pesar del vinculo regional, razon por la cual sus textos tienen una notable carga
politica. No obstante, poco después de redescubrir el ska, los musicos venezolanos lo
readaptaron al contexto caribefio al incorporar elementos tomados de la salsa, el
merengue, el chachacha, el bolero, el mambo, la cumbia e incluso los tambores afro-
caribefios, lo cual les permitié redefinirlo como musica mestiza.

En cuanto a nuestra intencién de comparar a los musicos de ska estudiados con
los griots africanos, debemos sefialar que efectivamente la mayoria de los personajes
relatores presentes en los textos analizados muestran coincidencias con buena parte
de los roles de los griots descritos por Thomas Hale. Cierto, Laurel Aitken, The
Specials y Desorden Publico son una suerte de “trovadores virtuales” por no tener que
deambular de pueblo en pueblo como lo hacian en el pasado los griots milenarios, ya
que disponen de redes y medios que les garantizan una difusion efectiva hacia un
publico méas amplio sin necesidad de estar frente a ¢l. También es un hecho que se
han sustituido elementos tradicionales del griot africano para incorporar otros como el
idioma imperial, que en el caso de Jamaica y Venezuela es producto de la dominacion
cultural y colonial. Mas osado atn es el caso especifico de The Specials, que es una
banda multirracial de griots nacida en el mismo corazon del imperio inglés. Aun asi,
es innegable su calidad de nuevos griots depositarios de la memoria colectiva de sus
respectivos pueblos y cronistas genuinos de sus sociedades. Esto lo corroboran los
roles del griot observados en el analisis de los textos de canciones.

Los principales roles de los griots africanos descritos por Hale son los de

genealogista, historiador, cantante de alabanzas, consejero, vocero, diplomatico,
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exhortador, testigo, intérprete / traductor, musico, compositor, profesor, adivinador,
jefe de ceremonias, mediador y guerrero. Entre ellos, los que desempefian con mayor
frecuencia los musicos que heredaron dicha tradicién en las sociedades modernas
estudiadas son los de historiador, consejero, testigo y musico.

En cuanto al griot historiador, aunque los relatos historicos incluidos en los
textos de canciones ska deben ser vistos como interpretaciones del pasado por no
estar debidamente respaldados con documentos y datos oficiales, el colectivo que los
escucha no pone en duda su veracidad y los apoya. Sorpresivamente, una verificacion
de los hechos narrados en las canciones con documentos publicados por la gran
historia oficial termina corroborandolos. Ejemplos del griot historiador se ven en el
relato de los disturbios de Brixton en la voz de Laurel Aitken, la denuncia del
cautiverio de Mandela bajo el régimen racista del apartheid sudafricano por parte de
The Specials y la revision historica del Caribe hecha por Desorden Publico, que no
solo abarca la esclavitud y el cimarronaje de la época de las colonias, sino que
también defiende con mucho pundonor el hecho de que antes de la llegada de los
europeos a América la region estaba habitada por pueblos indigenas con tradiciones
orales muy ricas, como la cosmogonia de los tamanacos y su héroe Amalivaca.

Otro rol que se repite con mucha frecuencia en los textos estudiados es el de
consejero. Puede observarse cuando el relator le advierte al hombre que no se case o
que se ponga el condon, o cuando invita a todo el publico a divertirse porque la vida
es corta, o le pide a rude boy que se calme y deje de causar problemas en el barrio. En

ocasiones el consejo es tan directo y critico que no ofrece mas alternativa que
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seguirlo, como en el caso de Racist friend; en otras oportunidades son tragedias
juveniles con una moraleja final, como Skapate. De igual forma, por medio de
exhortaciones los personajes relatores se erigen como voceros de una causa y pueden
incitar a otros a tomar acciones inmediatas sobre un asunto en un momento y un
contexto dado, como en Judgement day, Rudie y Solo.

También es de uso frecuente el rol de testigo en varias de las tramas narrativas
analizadas, bien sea desde la primera persona singular como en Jumbie jamboree,
Concrete jungle o Zapatos resbalosos, o desde un nosotros incluyente y
representativo que se alza como vocero oficial de su pueblo en cualquier
circunstancia, evidenciado en Zion City, Why? y Somos peces del Guaire.

Indudablemente, también se observa el rol de musico por encima de todo. Por
ejemplo, los personajes de algunas canciones se encargan de presentar dentro del
texto el ritmo que tocan. Tal es el caso de Shake, que introduce el calipso ska como el
nuevo ritmo de Kingston; Skaville UK, donde el Reino Unido se vuelve la capital del
ska; y Ska de aca, la cual marca distancia entre el ska venezolano y el de otras
latitudes. Ademds, muchas de las canciones ska han pasado a formar parte de la
herencia verbal colectiva de sus respectivas culturas y han logrado que algunos
personajes y momentos historicos sean reconocidos por sus oyentes de una forma
efectiva, inmediata y duradera, aun cuando los textos no sean tomados en cuenta por
la historia oficial. Por otro lado, es incuestionable el sentido de identidad que
estimulan en sus respectivos pueblos canciones como las de rude boy en Jamaica,

Ghost Town en Inglaterra y Peces del Guaire en Venezuela.
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Entre los roles mas populares de los griots que no se ven reflejados en el corpus
de canciones analizadas encontramos los de genealogista y cantante de alabanzas.
Por un lado ninguna cancion incluye listas de progenitores o ancestros del relator, de
los musicos o de los proceres o héroes de los paises estudiados; por el otro, mas alla
de una solicitud para que se libere a Nelson Mandela y otra para que se santifique al
doctor José Gregorio Hernandez, tampoco se ve el uso de elogios que permitan elevar
a un sujeto por encima del resto de los miembros de la sociedad. En realidad se
observa con mayor frecuencia la critica puntual al Estado, las instituciones y los
sujetos con cargos influyentes en la sociedad por no estar a la altura de las
responsabilidades que les han sido otorgadas.

Igualmente, con la excepcion de un par de versiones en espafiol de canciones ska
traducidas del inglés por parte de Desorden Publico, tampoco se les ve como
traductores o intérpretes, si se evalian ambos roles en su sentido literal. No obstante,
si se toma en cuenta la idea de que la traduccion es una forma de reescritura que
permite tomar ciertos elementos de una cultura nativa para re-expresarlos en una
foranea, entonces no cabe duda de que los tres intérpretes de ska estudiados son
mediadores intertextuales en sus respectivas culturas, otorgdndole a su creacion
musical y literaria la calidad de palimpsesto, en cuanto a que son composiciones que
conservan huellas de obras que las antecedieron.

Muchos son los ejemplos entre las canciones analizadas que muestran
combinaciones textuales de épocas y contextos geograficos distintos, reforzando la

idea de que el ska es una musica mestiza que actiia desde el punto de vista textual
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como un palimpsesto que permite reescribir y regenerar textos de canciones de otros
ritmos, otras culturas y otras épocas. Ese es el caso de Shake y Jumbie jamboree de
Aitken, con claros intertextos derivados de calipsos de Lord Kitchener y Harry
Belafonte; Too hot y Enjoy yourself de The Specials, originales de Prince Buster; y
Ska de aca y Hardcore mambo de Desorden Publico, cargados de intertextos de otros
ritmos, culturas y tiempos en forma de fragmentos de canciones de la Orquesta
Arago6n en el primero y de Héctor Lavoe, Pérez Prado y The Clash en el segundo.

En lo que respecta a los territorios culturales estudiados, es importante resaltar el
rol que jugaron la radio, el sound system y la musica grabada en discos o casetes en la
formacion del ska de la primera y la segunda ola, ademas de la latin ska. En efecto,
antes de que los jamaiquinos produjeran este ritmo caribefio escuchaban rhythm and
blues gracias a las sefales de emisoras de radio estadounidenses que se captaban en la
isla; también se bailaba en los dance halls, donde la musica era administrada por
distintos sound systems que comenzaron a importar discos de rhythm and blues desde
Estados Unidos. A Inglaterra llegaron primero los discos de ska que sus intérpretes, y
sonaban en emisoras de radio poco comerciales, shebeens (fiestas caseras) o en los
hogares de los inmigrantes caribefios antes de que llegaran a Londres los sound
systems y dance halls con la didspora. En Venezuela, en cambio, los sound systems
derivaron de la cultura de las discotecas, por lo cual se les conoce como minitecas
(¢;mini discotecas?). Antes de fundar la banda Desorden Publico, sus miembros tenian
una miniteca que s6lo colocaba musica punk. Fue gracias a ella que entraron en

contacto con el primer elemento difusor de ska en Venezuela: un casete mal grabado
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de The Specials. La radio venezolana no particip6 en la difusion de la primera o la
segunda ola del ska en el pais. Solo las grabaciones pop de la banda inglesa Madness
y otras agrupaciones de new wave llegaron a escucharse en las emisoras juveniles
venezolanas de los afios ochenta antes de que existiera Desorden Publico.

Finalmente, los cuatro ejes tematicos recurrentes que nos permitieron
aproximamos a los textos de canciones arrojaron resultados muy interesantes. El
primer tema gird en torno a la musica ska en si misma. Asi, en Jamaica se presenta
como un ritmo alegre y picaresco que se cuela a hurtadillas entre otros ritmos
populares caribefios establecidos como el mento, el calipso y el chachachia. A
Inglaterra llega el ska con la didspora, un nombre propio y una buena reputacion, a
pesar de que tuvo que convivir con el mote de blue beat con el cual comercializaban
los sellos ingleses toda la musica proveniente del Caribe anglofono. Finalmente, a
Venezuela se traslada solito en las maletas de los viajeros del 'ta barato dame dos vy,
aunque nuevamente tiene que decir su nombre en los textos con mucha irreverencia
para que lo conozcan, a la larga se hara tan popular que dard origen a todo un
movimiento en idioma espafiol que ain en la actualidad goza de un nutrido publico.

El segundo eje tematico nos permitié6 estudiar a un enigmatico personaje
masculino conocido como rude boy. En Jamaica aprendimos sobre las circunstancias
reales que condujeron al nacimiento de una subcultura de jévenes maleantes que
atemorizaban a sus vecinos en el gueto e iban a los dance halls con la sola intencion
de buscar problemas; pronto serian transformados en antihéroes protagonistas de

fascinantes historias contadas al ritmo del ska. En Inglaterra mantuvieron su



351

reputacion los rude boys, pero tuvieron que aprender a compartir los espacios en el
gueto con otras subculturas nativas. También aprendieron que a la discriminacién de
clase y la indiferencia del Estado experimentadas en Jamaica se sumaban en
Inglaterra el racismo y el hermético sistema legal inglés, por lo cual finalmente
terminan reinsertandose en la sociedad contra la cual lucharon por mucho tiempo. En
Venezuela fue menos obvia la presencia de rude boy, pero el analisis revel6 algunos
de sus rasgos caracteristicos en tres personajes tipicamente venezolanos: la victima, el
villano y el picaro. Esto nos lleva a pensar que rude boy no llegd con el ska en los
ochenta porque ya se encontraba en el pais desde hace mucho tiempo, desdoblado en
tres arquetipos locales.

El tercer eje tematico fue una aproximacion al personaje femenino.
Sorprendentemente fue el mas uniforme de los cuatro enfoques, ya que en las
canciones ska producidas en los tres territorios culturales predominan las imagenes de
la mujer cosificada, denigrada y humillada. No obstante, el andlisis de los textos
mostrd que a pesar de los contenidos sexistas de muchas de las canciones sobre la
mujer, al final siempre era ella quien tenia la ultima palabra en las decisiones
trascendentales y quien evolucionaba con ¢éxito dentro de la sociedad. En Jamaica
vimos facetas de ella como novia, amante y esposa; en Inglaterra se presenta como
joven ambiciosa, joven prostituta y joven madre, figuras que son rechazadas
totalmente por los personajes masculinos que relatan sus historias. En Venezuela el
personaje femenino pasa de ser literalmente objeto de deseo por sus senos de silicona

a convertirse en una criatura maligna y venenosa conocida como cuaima, pero aun asi
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el personaje masculino siempre termina admitiendo que la quiere.

El cuarto eje planted un dilema: por un lado el ska jamaiquino mostré un
predominio del tema religioso mucho antes de que se popularizara el rastafarismo y el
reggae se abanderara como musica religiosa por excelencia. Son canciones de corte
apocaliptico con referencias claras a pasajes, episodios, lugares y personajes biblicos,
incluyendo las referencias a Sién y Babilonia que caracterizan a los rastafaris y al
reggae roots. Sin embargo, lo religioso no se observa en los otros dos territorios
culturales: el ska inglés ignora el tema totalmente y el venezolano lo presenta solo en
casos puntuales, como cuando critica a la iglesia catdlica por ser una institucion
representada por lo que consideran es un nido de ratas: el Vaticano. Sin embargo, si
bien el ska de la segunda ola no toma en cuenta el argumento religioso, es
responsable de darle al ritmo nacido en Jamaica uno de sus ejes temdaticos mas
recurrentes en la actualidad, que a su vez lo difundiria a nivel mundial: el de la
protesta politica y social. Este ska asociado con la musica de contenido politico y
social lleg6 a Venezuela, donde influencié a un nutrido grupo de jovenes que desde
entonces no ha dejado de escribir textos y tocar canciones con tales caracteristicas.

Por otro lado, hay que decir que Desorden Publico no s6lo se ha mantenido
como una banda de ska desde poco después de sus inicios como banda punk a
mediados de los anos ochenta hasta hoy en dia, sino que también ha hecho de este
ritmo caribefio una causa y un tema de investigacion. Lo primero se observa en el
hecho de que siempre apoya a las nuevas generaciones de musicos ska del pais y otras

regiones; lo ultimo se nota en lo que ha aprendido de este ritmo caribefio desde el
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punto de vista tedrico y practico, lo cual le ha permitido darle el nombre de musica
mestiza tras haberlo enriquecido por medio de su fusién con otros ritmos locales,
regionales y mundiales. Por ultimo, el analisis revela que la banda ha empleado el ska
como una herramienta para rescatar en sus textos temas locales que habian sido
silenciados por la historia oficial escrita y eurocéntrica o ignorados por la cultura
popular, los medios de comunicacién y la musica comercial venezolana. Nos
referimos al rol que jugaron las culturas africana e indigena en la formacion de la
identidad caribefia y latinoamericana durante el periodo de colonizacion.

Finalmente, casi al mismo tiempo que se cierra este nuevo Triangulo del
Atlantico—con mas ritmo y menos trauma—que llevd al ska desde Jamaica hasta
Inglaterra y luego de regreso al Caribe para instalarse en Venezuela, describiendo en
este periplo todo un discurso sobre la oralidad y la identidad, se abren otras
interrogantes que pueden darle continuidad al estudio del ska desde la literatura
comparada. Aun quedan muchos textos y temas por ser analizados en el repertorio de
canciones de Laurel Aitken, The Specials y Desorden Publico. En lo que respecta a
los territorios culturales, el analisis parece confirmar que cuando el ska salié de
Jamaica con la didspora a principios de los afnos sesenta, se habia ido para no volver.
Esto apoya la tesis de Balford (2004) seglin la cual el ska estd mas vivo que nunca,
pero fuera de Jamaica. Al parecer, el ritmo mas popular en la isla actualmente es el
dance hall, pariente lejano del ska que se ha dado el lujo incluso de arrinconar al
reggae de los rastafaris. Los jovenes que hacen esta musica por lo general relatan

historias de adoracion a las armas, a la velocidad y a la violencia contadas por



354

gangsters, sicarios y azotes de barrio. jAcaso no suena familiar? jEs el mismo rude
boy que se adapta a los tiempos que corren en la isla! Valdria la pena estudiar el
fendmeno.

En Inglaterra, por su parte, poco queda del ska Two-Tone, mas alla de
nostalgicos reencuentros de bandas y fanaticos que no pertenecen al ahora. Eso no
quiere decir que el ska no haya sobrevivido a la llegada del new wave y la separacion
de The Specials. En realidad muchas bandas inglesas tocan hoy un hibrido conocido
como ska-punk que busca volver a las raices de ambos géneros con un ritmo aiin mas
frenético, guitarras mas estridentes y voces a reventar, pero que no logra igualar las
movidas de los setenta y ochenta en cuanto a la intensidad de la critica politica y
social reflejada en sus textos. No obstante, se le debe hacer seguimiento a esta nueva
tendencia ahora que Inglaterra ha vuelto a las manos de los conservadores y una
suerte de déja vu cargado de ecos del thatcherismo (jthat-cher vu?) se cierne
nuevamente sobre el pais, especialmente después de los disturbios que comenzaron el
6 de agosto de 2011 en Tottenham, al norte de Londres, tras el asesinato de Mark
Duggan, un hombre negro, por parte del Servicio de Policia Metropolitana inglés.

En Venezuela también queda mucho por hacer. Es necesario recopilar
informacion, crear bases de datos y redes de comunicacion con el resto de las bandas
que han tocado ska casi desde el mismo momento en que comenz6 Desorden Publico,
al igual que de las nuevas generaciones de musicos que interpretan el género. Esto
permitiria rescatar todo ese legado, estudiarlo y compararlo con el presente trabajo

para consolidar la tradicion del ska local. Después de todo, sus historias pueden
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arrojar nuevas luces sobre el tema de la oralidad y la identidad en el ska venezolano.

Tampoco se conocen bien los relatos y las tematicas que predominan en los
textos de otras bandas y cantantes destacados de la primera ola jamaiquina, la
segunda ola inglesa y el latin ska de paises como Argentina, México y Espana. Ni
hablar de la tercera ola que se manifestd en Estados Unidos a mediados de los afios
noventa y que incluye bandas de hispanos que cantan en espafiol o en spanglish, o de
la movida brasilefia, o de la japonesa, o de la italiana... Estos son terrenos casi
inexplorados por la academia que deben ser tomados en consideracion para un futuro
trabajo que combine la musica ska, la literatura oral y el concepto de identidad.

Cierro ahora la puerta de este trabajo de investigacion, pero dejo abiertas las
ventanas para que todo aquel que desee buscar, rebuscar, escudrifiar, investigar,
averiguar, bucear, explorar, rastrear, sondear, tantear, husmear y escrutar algo
entre sus paginas pueda hacerlo con gusto; pero también para que aquellos que estén
dispuestos a estudiar, examinar, agregar, completar, razonar, reflexionar, discrepar,
objetar, debatir, deliberar, discutir y contra-argumentar las ideas expresadas aqui
puedan hacerlo con la confianza y la seguridad de que serdn recibidos con placer,
mucha atencion y la mejor disposicion de enriquecer con sus comentarios este y

futuros estudios en literatura comparada sobre el ska, la oralidad y la identidad.
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ANEXOS

DISCO COMPACTO EN FORMATO MP3:
A — Del Caribe insular al continental (corpus analizado)

B — Otras canciones citadas

*Si desea obtener informacion adicional o tener acceso al corpus de este trabajo,

puede escribirle al autor, Reygar Bernal, a la siguiente direccion electronica:

reygar2bernal@yahoo.com
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