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Prélogo

El silencio no es mudez. Un silencio rodeado de poesia es un silencio que habla.
El silencio anticipa el inicio de una relacion, la mudez la excluye. El silencio abre
puertas, la mudez las cierra. En el silencio las musas revolotean y juegan, te
permiten sofar y expresar lo que sientes, ofrecerte sencillamente y colmarte de
emociones. El duende del Tiempo es un poco eso, la narrativa de céomo el
silencio de estos afos se ha transformado en historias que trazan el camino
recorrido. Alegria, apertura, dolor, incomprensidén, nostalgia, plenitud,
satisfaccion, soledad. Una oda a tiempos vividos a conciencia y con entrega. Se

construye con presencias, y también se construye con ausencias.
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Personajes
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Fraya Gro: Crecimiento noble



Knud: Nudo
Narve: Encerrado
Njal: Gigante

Tove: Paloma

Voy caminando por el pasillo.

Veo pasar una sombra.

Un hombre alto, delgado, de unos 45 afos, buenmozo, pasa rapidamente frente
a mi. Su andar es enérgico, pisa con seguridad, sabe que tiene el mundo a sus
pies. Su mirada de pupilas grises, segura, esta convencida de que sus 0jos
abarcan todo lo que cabe en una mirada seductora. Su sonrisa enmarcada en
una barba tipo candado atrae a quien esté a su alrededor. Su verbo, convincente,
altivo, decisivo. Me mira de soslayo y sigue su rumbo. Acaba de llegar de viaje y

se reincorpora a su trabajo.

Sigo mi camino, pregunto quién es él. Me dicen, Njal. Eso ocurrié hace mas de
cuatro décadas. Desde entonces la historia se encargd de entrelazar nuestras



vidas y les permitié acercarse. Hoy seguimos juntos, tenemos mucho que contar

y compartir.

Un dia, después de haberlo visto en el evento entendi que lo que me sucedia,

era lo que sofiaba desde hace meses y no queria reconocer.

En un momento extrafio de mi vida, en un instante inesperado, aparecio él y se
cruzé conmigo. Con su sonrisa disimulada detras del bigote, con sus ojos grises
enmarcados por cejas pobladas y lentes gruesos, de oro, con su caballerosidad

a toda prueba y su porte de gran sefior.

Lo vi venir hacia mi, y mi alma se resisti6 a moverse del lugar donde estaba
parada. Pendiente de ese instante imperceptible pero eterno en el que

comprendi lo que sucedia. Y entonces la escena se transformé en un suefo.

A mi alrededor la gente bailaba, mascaras sobre sus rostros escondian quienes
realmente eran. Todos vestidos con trajes de luz, hermosos vy brillantes, como

en un carnaval, alegres.

El y yo nos encontrabamos en un salén, una ventana amplia y luminosa nos
permitia vislumbrar el mar, azul, intenso, donde sus ojos grises se reflejaban
serenamente. Su mirada, era un halago, y yo sentia que su sonrisa me rodeaba

y acariciaba.

Me dijo quedamente, eres producto del azar que te ha sonreido. A veces
necesitamos controlar ese azar. Ese momento ha llegado para nosotros. Si tu
accedes, yo te acompanaré. Y en ese instante comprendi que él y yo éramos
estrellas que estallaban una dentro de la otra; que, a pesar de ser tan distintos,
Su presencia me ayudaria a crecer, para ser guardiana de sus pasos, sentir sus
vivencias, como protagonista y narradora de su vida. En ese momento percibi

que nuestras vidas no se separarian.

A veces sentir envuelve tantas cosas y aspectos que se mezclan, que se hace
dificil explicarlo, sdlo una palabra es capaz de encerrar todo el sentimiento

involucrado "TU":
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El sol media mis pasos por el mundo. Yo caminaba entre las horas, confusa,
extrafa, buscaba mi horizonte, ¢donde el sol vivia? jNo sabia, me preguntaba,
qué confusion tan grande!, muerta ante la belleza natural; un dia senti la
grandeza y lo bello de la existencia. Tus pasos comenzaban a juntarse con los
mios, me confundia. De pronto me detuve y pensé que te queria, qué confusa
estaba. Sabia que tu vida habia dado luz a la mia, luz y alegria para querer verte

cada dia, sentirme feliz de vivir, de amar.

Ahora mi vida esta llena de color, soy un alegre ave que vuela en el espacio
infinito, que necesita de ti como el mar a la orilla, y las estrellas a la oscuridad
para poder brillar, y la fuente del agua alegre para darle frescura, como a una
flor al sol y la primavera a la flor, asi necesito yo de ti, asi quiero vivir mi vida,
llena de luz, llena de picardia, sintiendo el amor, viviendo y aprendiendo contigo,

sin dejar de ser yo, y entregarme cada dia al fuego de tu amor.

Vv

He vuelto mis ojos hacia mi y he descubierto una estrella, un rayo de luz que
estaba escondido y dormido. Un lucero pequefio donde el amor florecia, presa
dentro de un imposible. El hecho de haberla descubierto, de haberla mirado, la
hizo crecer y romper los barrotes que la separaban del cielo. Una noche su luz
pudo mas que su inverosimil y alla se fue a brillar y dar calor, libre, sin ataduras.
Esa estrella soy yo con mis temores y misterios, convencida de querer brillar,

llena de amor.

\'d

A veces al levantarme después de haber estado contigo, una brisa calida llega
hasta mis mejillas y las hace ruborizar, la laxitud me embarga, un halo de alegria
me plena y me hace estremecer. Siento la vida que se me ofrece a cada instante,
quiero volver a nacer para volver a amarte, percibo que el sol brilla para nosotros.

En su calor te siento contento, te imagino con tu sonrisa picara y llena de vida.



Vil

Tu mirada cay6 sobre mi y yo me ruboricé, por un momento quise escapar a su
fuego, aunque sabia que no seria posible, algo nos atraia era imposible luchar

contra ese algo.

Tus miradas se transformaron en conversaciones, inocentes tal vez, una simple

excusa para estar cerca uno del otro.

Sin querer algo nos unid, las barreras estallaron y lo que nos llenaba se
desbordd. Aprendimos a comunicarnos con nuestros cuerpos y sentimos como
cada vez que ellos y nuestros sentimientos se unian, un rayo de luz nos tocaba

y nos transformaba en una sola persona, un solo ser, un solo sentimiento.

Desde entonces buscamos juntos esa conjuncion, esa union, ese sentimiento de
identidad. Desde entonces comprendo mas al mundo y comparto con él la
certeza de que de la mas extrafa soledad surge la necesidad del amor, razén

que mueve la vida y los corazones.

VIl

Esa mafana estaba acostada en la playa. La luz oblicua anunciaba con sus
colores el amanecer. Naranja, violeta, amarillo, matices que enmarcaban la
salida triunfal del sol, que se asomaba timidamente a través de nubes que le

servian de mullida almohada.

Una libélula, traviesa, agitaba sus alas. Estas emitian un sonido claro y brillante
como de una pequefa campana. Campanita recorria con esmero mi cara; cada
vez que el mar se acercaba y se retiraba, el oleaje la ayudaba a reconstruir
pacientemente mis facciones con minusculas gotas de agua salada, en las
cuales la luz de la madrugada se descomponia en miles de colores. La libélula
volvia a comenzar cada vez que el mar volvia, y lo hacia cantando y divirtiendose

salpicando el agua sobre mis ojos y riéndose conmigo.

A mis pies se desplegaba una alfombra de corales, suave y mullida, que se
extendia a medida que yo avanzaba. Yo caminaba sobre las puntas de mis pies,

dando vueltas sobre mi misma, al infinito.

Mi cuerpo estaba cubierto de pafuelos que flotaban al viento, que se
desplazaban al compas de la brisa, y al girar conmigo, susurraban sonidos



amables. La luz del sol me iluminaba, el mar ronroneaba, su color azul intenso
se adornaba con crestas de olas limpidas y blancas como nieve. Mi piel parecia
cubierta con nacar brillante, intenso bajo la luz del sol, con visos tornasolados.

Un aura de color rosa y naranja se transformo en mi traje final.

Asi vestida comencé a caminar y me adentré a un bosque de arboles altos y
frondosos. La sombra era interrumpida por la luz que se colaba entre las hojas
de los arboles y producia claro-oscuros que maravillaban por su belleza. Luego
de un buen trecho, Campanita y yo, llegamos a una pequefia capilla de piedra
que tenia adelante una plaza con un pozo muy hermoso sobre el cual se reflejaba
la luz del sol. De la capilla surgian caminos de piedrecillas que la bordeaban.
Una sefora de rostro afable, ya anciana y robusta estaba alli. Al preguntarle
ddénde podia estar lo que buscabamos, ella nos indicé seguir por el camino de
piedras, bucdlico. Surgioé ante nosotros un campo de flores, en medio del mismo
me veia acostada, disfrutando de la brisa y del calor del sol. Estoy tranquila,
aparece un caballero a quien no le veo la cara, me levanto. Las hojas amarillas
del otofio se adhieren a mi ropa, me indican que estoy en el camino. Los ojos del
caballero me inspiran serenidad. Comienzo a desandar el camino, a caminar
hacia casa. Vuelvo mi mirada, lo busco en el campo, viene detras de mi, rodeado
de hojas del otofio que se levantan al ritmo del viento y forman torbellinos que

se desplazan por el campo.

IX

Si algun dia inexplicablemente me faltara tu presencia, tu ausencia me

acompanara.



A veces la vida nos juega jugarretas incomprensibles, muecas que no podemos

entender. En esos momentos el consuelo de quienes nos rodean es insuficiente
y solo entregarnos con entereza a eso que nos toca vivir permite que la vida siga

transcurriendo, porque hay otros que nos aman, otros que nos necesitan.

Ver como un ser tan querido, se despide de esta vida antes que nosotros es una
experiencia terrible. Nos esta tocando. La integridad y fortaleza que necesitas en
estos momentos de tanto dolor nadie puede dartela, debe surgir de ti. Eilert vivira
entre nosotros mientras lo recordemos. Nos acompafara siempre. El sera
nuestro angel de la guarda. Nos ayudara a encontrar la fuerza para enfrentar
este nuevo capitulo de nuestras vidas sefialando el camino de la esperanza. La
vida encierra un ciclo y dentro de ese ciclo cada vida debe abrirse y cerrarse

cuando le corresponde. Asi, Eilert cumplié ese ciclo.

Hoy me acerco a ti para decirte muy quedo, estamos juntos, te ofrezco un abrazo,

te quiero mucho.



Xl

Cuando la vida transcurre serenamente, la existencia de quienes nos rodean no
hace mella en nosotros. Las circunstancias transcurren naturalmente y los
eventos se suceden, llenandonos de alegria y tranquilidad. En esos momentos,
el futuro de quienes queremos no significa mas que una realidad que esta alli y

no causa un asombro particular en cada uno de nosotros.

Pero cuando el sufrimiento de la vida nos golpea incesantemente, la palabra del
deber y de la verdad fluye, erigi€éndose como un mastil que guia nuestro barco y

que se transforma en nuestro norte.

Asi, la muerte de un ser querido nos deja atrapados en un instante de nuestra

vida que tuvo comienzo pero que no alcanza a llegar a su fin.

Solo ese ser podria liberarnos de la sensacion de vacio que invade nuestra

existencia, y es por eso que hay horas de nuestra vida que nunca vuelven.

Es en esos momentos cuando nuestras fuerzas desfallecen y buscamos

ciegamente todo aquello que nos ayudaria a volver a encontrarlos.

Nos sentimos incomprendidos porque ya el valor absoluto de las cosas no tiene
sentido, no quisiéramos sentir el mundo exterior. Estamos indefensos,

desarmados, y lloramos locamente nuestra pena.

Xl

El dolor, al igual que el amor, es un sentimiento; sin embargo, el dolor es algo
que crece dentro de nosotros y que si no lo controlamos puede invadirnos por
completo. Cuando aceptamos que su presencia nos asedie, perdemos el sentido
del balance y luchamos constantemente por comparar mi dolor con el tuyo. De
esta forma ese pequeno arbol que llevamos por dentro crece como un baobab;

sus raices se hunden en nuestro corazon y nos violentan completamente.

"A mi me duele no tener madre, a ti te duele no tener hijos, al de mas alla le
duele haber perdido un ser querido y quizas al otro le duele no tener su hermano

cerca”.

Esa competencia es banal y sin sentido. Cuan reconfortante seria acercarme y
decirte, perdiste un ser querido, estoy contigo, toma un abrazo; pero nuestro

egoismo, nuestra prepotencia, nuestra terrible arrogancia, no nos permite este



gesto genuino de humanidad. Es necesario competir y demostrar que yo sufro
tanto o mas que tu y que por ello me puedo dar el lujo de encerrarme y hacerme

incomprensible. En fin, es mi dolor.

Todos sufrimos mucho, cada cual por algo que, aunque de manera general
parezca similar, se transforma en algo sutiimente diferente pues tiene un
componente subjetivo muy personal. En todos los casos se transforma en una

sensacion espantosa de soledad que nos carcome y nos hunde.

Esta terrible sensacion se sublima al velar por el otro, asegurar su bienestar. Asi
se transforma en un sentimiento llevadero y a veces hasta amigable con quien

podemos conversar y compartir.

Xl

A veces, escribir me hace falta, llevar al papel, amigo fiel y callado, las angustias

y las ilusiones que se funden en mi.

A medida que pasa el tiempo siento mas necesidad de este amigo que me
permite contarle lo que llevo por dentro, escuchando sin quejarse, resguardando

con amor mis confesiones.

Mi vida hoy transcurre de angustia en angustia, de rutina en rutina, como todas
las vidas que me rodean. Sin embargo, me revelo contra esa rutina contra esa
angustia también rutina y contra los momentos felices, también rutina. Siento
miedo, no puedo expresarlo, me aislo. A veces quisiera correr, otras
esconderme, otras gritar. Por qué la vida y la muerte se funden en cada ser, por
qué se nos permite ser felices si luego hemos de ser infelices, por qué se nos

permite vivir si luego hemos de morir.

La vida se repite como cada segundo repite al segundo anterior y cada minuto al
que le precede, sin que podamos evitarlo o guiarlo. No entiendo el sentido de la
vida, tampoco el de la muerte, sin embargo, estoy inmersa en ellos y son tan

rutinarios que me abruman.

Cémo cambiar el curso de las cosas, como lograr entender al mundo que me
rodea si no puedo entenderme a mi misma, si no puedo cambiar el ritmo que

tengo que seguir.
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XIv

Cuatro hombres, alli estan, de diversas edades, todos valientes enfrentando a la
muerte, su trabajo diario, su forma de vivir, de ganarse el pan para seguir en la

rueda de la vida.

Golpes secos retumban en el vacio de la verde pradera del cementerio: s6lo yo
lo escucho, solo yo estoy alli para presenciar o que ha de acontecer, Njal no
esta, escapo; su necesidad de estar siempre activo para no pensar le permite
evadir el momento: hace unos minutos me dijo... voy a irme con las lapidas que
quitaron de las tumbas... las voy vender... Vender las lapidas..., no tener que
presenciar como sacan a Eilert... El sabe que mientras yo esté alli, con él, puede
hacerlo, puede irse, sabe que esta seguro conmigo. Yo no lo abandono. Ya se
fue, quedo sola frente a un reto mas grande que yo. Lo asumo con el mismo

amor con el que he asumido otras cosas.

Sonidos secos, directos, violencia en los sellos, los faustos y los diablos se
asoman por las ranuras de la urna cuando la luz del sol hiere sus ojos, y se
escapan en forma de olores indescriptibles que llenan todos los rincones del
espacio de la pradera. Las correas, las que hace tantos afios se usaron para
descender la urna a su lugar, ahora trabajan a contracorriente; suben la urna
hacia la superficie y sus chirridos semejan gritos de dolor que nadie escucha.
Son alaridos internos, solitarios, intimos, mios, tal y como es este momento; una
entrevista solitaria entre Eilert y yo. La urna, irreconocible, hecha herrumbre, no
tiene ni un pedazo limpio; oxidada, corrompida por el agua, la tierra, los gusanos,

la muerte. Sello triunfal del final de una vida que se truncé demasiado pronto.

Agua, mucha agua corre por el borde de la urna, por cada resquicio. Con ese
gesto limpia cualquier sentimiento encontrado que haya quedado: aclara la
mirada a pesar de la herrumbre, permite ver claramente lo que s6lo la inocencia
ayuda a reconocer. Esa agua que recorre cada espacio de la urna se confunde
con las lagrimas que se asoman a mis 0jos, se mezclan; esa agua oxidada que

sale de la urna, limpia mis ojos y me aclara la mirada.

Soledad, sélo tengo el abrigo de un arbol cercano al lugar donde se realiza el
acto; él me cobija y me ofrece su sombra. Caen hojas y al vuelo se posan en mis
hombros como si quisieran consolarme, me acarician suavemente. Aparece el

sepulturero. Su labor con su traje viejo y negro, brillante y sin garbo, es cuidar a
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la sefiora sola; cuidarme de cualquier desmayo imprevisto y oportunista. Vive de

esto, del contraste y lo duro de la escena.

Olores profundos, acidos y agrios dominan el acontecimiento. Son como un vaho
pesado que no se escapa, que entra por la nariz, por las orejas, por cada apertura
por la que pueden deslizarse. Ese olor se aloja en cada trozo de piel, en cada

rincén de mi corazén, es lo que queda de Eilert, olores.

La urna ha culminado su recorrido hasta la superficie: la domina el color naranja,
mucho oxido; al levantar la tapa, una marafa de algodén manchado y una tela
desgarrada irreconocible se asoman... alli tenia recostada su cabeza Eilert. Su

craneo negro como el hollin, sus huesos delgadisimos e irreconocibles.

Su vista me lleva a momentos pasados lejanos y cercanos: El viaje a buscar el
cadaver, mucha lluvia, Knud, sus ojos, la tristeza de Njal, su mirada sin
esperanza, mi vientre seco, mi honda tristeza por no saber compartir este

momento tan doloroso con quienes son mas protagonistas que yo.

jAngustia! jQue no llegue Njal! Debo protegerlo, ha sufrido mucho....

Una bolsa de guerra plastica, gris, me mira, se burla de mis sentimientos, tiene

un letrero en un lado, numeros que se confunden a través de mis lagrimas.
Muerto en la guerra de la vida.

El cierre de la bolsa tiene una larga cinta, el desenterrador sube el cierre, cubre
lo que queda de huesos de las piernas, cubre el craneo, parece que el tic tac del
tiempo lo sabe todo. Njal llega justo cuando los dos ultimos dientes se enlazan
uno en el otro y ya lo que era él, Eilert, es una bolsa que casi no pesa, tres o
cuatro kilos de hueso dentro de una bolsa de plastico gris, sin personalidad, que
no transmite ningun sentimiento, que puede verse friamente ya que no se intuye
lo que hay detras de esos dientes, de ese cierre.

La vida es una mueca constante. Soy la unica que ha visto a Eilert reducido a
huesos negros y fétidos y cubiertos de moho. Recién enjuagados y brillantes por
el agua que estaba dentro de la urna, toda oxidada y llena de colores marrones
y de metal; el otofio de la vida que a él le llegd demasiado temprano.

La mueca de la vida.
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El ultimo paso, la ultima mirada me la diste antes de pasar a polvo, durante la
cremacion. Polvo eres y en polvo te convertiras, pero mientras alguien te

recuerde seguiras vivo. La ironia del carnaval de los miércoles de ceniza...

Pero el polvo que salié de ti era de color rosa, ¢ De dénde? ¢ De huesos negros?
¢ Como? ;Qué pasod? Sigue la ironia, la burla; el color rosa trae memorias de
esperanza, de amor, de dulzura. Gracias Eilert, sin quererlo tus huesos
calcinados devuelven una sonrisa dulce, triste, pero de esperanza a ese otofio

oscuro y casi de invierno que representaban tus huesos negros.

Me invade el silencio, s6lo escucho su sonido en mis oidos, tsSSSSsssssss.........
el sonido de la nada, y me llena tanto que me impide pensar. La injusticia, la

justicia, el amor, el egoismo, todos los sentimientos se agolpan dentro de mi.

Yo, ¢Quién soy yo?

XV
Una réplica de su padre, Knud ha sufrido, por multiples causas.

Dio un paso fundamental: al mudarse de la casa donde nacié y crecio. Esta es
su segunda salida; la primera vez salio por su voluntad hace varias décadas para
vivir con nosotros; por ese lugar lucho; ese hogar le quedé en herencia de su
padre, lo recibié cuando Eilert murid; ha sido el nido donde nacié su matrimonio;
ha sido el lugar que vio nacer y crecer a sus hijos. Se mudan. Dejan atras un

espacio que le causa desasosiego.

Siento esperanza en que salir de ese apartamento y vivir en otro lugar —sin
historia para él, con historia para otros-, sera un paso fundamental para

tranquilizarlo y permitirle ver las situaciones con mas sosiego.

Hubiese sido maravilloso usar el momento para que Njal, él y yo nos hubiésemos
abrazado con amor y para hablarle a la familia, explicando la posicidon que cada
quien ha jugado en la vida y reconociendo el valor de la presencia o ausencia de

cada quien.

jQuizas es demasiado sonar!
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XVI

Se cierra un ciclo, se cierra este cuaderno. Nueve anos de recuerdos estan aqui
reflejados. La jornada debe cambiar de direccidn hacia mis reflexiones, menos
impulsividad, mas madurez al aceptar responsabilidades.

Njal me necesita y yo necesito descansar y estar descansada y relajada al final
de la jornada. Demasiadas veces este afio me consigo corriendo detras del
unicornio azul para al final del camino sentir que sacrifico situaciones que me
enriquecen y a cambio no es mucho lo que obtengo. No hay rencor, hay

reflexion. Los angeles que ilustran este cuaderno son un vivo reflejo de ello,

compartir, educar, confiar, amar.

XVII

En el fondo del cuarto, con la luz del sol entrando por la ventana del fondo se
veia un baul de madera que estaba colocado cerca de la cama de matrimonio.
El baul donde por muchos afos, cada noche guardaba sus suefos. Sonrientes,

nostalgicos, precisos, diversos. Siempre intentaba acostarse luego de guardarlos
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cuidadosamente en su sitio para que al dia siguiente pudieran acompanarla en
su paso por la vida. Con el tiempo -ese intruso que nunca nos abandona y
siempre nos acompafia de forma irremediable e implacable-, perdié la rutina y
ya no guardo mas suenos. El baul, se comenzo a llenar de telas de arafia, las
cerraduras se desvencijaron, los bordes se llenaron de polvo, el moho comenzo
a infiltrarse por el forro. El baul comenzé a sentirse triste y solo. Ella también
comenzo también a sentirse triste, ya no tenia ilusiones. Ya no sentia que sus
suenos se cumplirian. Pasaron varios afos y ella seguia silenciosa. Su vida se
iba transformando en una rutina. Cada dia, cada hora se repetia a si misma, no

acababa nunca.

Un dia levant6 su mirada y por la ventana vio una bandada de aves desplegando
un frente, aves que habian decidido levantar vuelo. Gran cantidad de polvo se
levantd del suelo y la arenilla le cubrié los ojos, le nublaron la vista, la dejaron
ciega por un instante, cayo en ensofacion. Habia llegado el otofio de su vida
quien muy cuidadosamente y con rayos de luz, habia comenzado a asentarse
en las laderas de los montes de su historia; el sol la iluminaba oblicuamente con
un colorido entre naranja y oro. Ya ese sol no calentaba como en verano,
gquemante, ansioso, apresurado, pero su tibieza era acogedora y la arrullaba

como para quedarse dormida de nuevo.

Comprendié que era el momento de acercarse al baul, de reconciliarse con sus
suefios. Intentd levantar la tapa que rechinaba, tenia mucho tiempo sin abrirse.
Las telas de arafia se habian ensefioreado en él y lo cubrian con gran fuerza. Se
estiraban al maximo antes de ceder suavemente para impedir que la intrusa
violara su secreto, el secreto del baul. Finalmente, levanté la tapa y se top6 con
innumerables suefios, muchos por cumplir, sus suefos. Tal y como ella
recordaba, estaban preciosamente ordenados, uno al lado de otro como
pequenos lienzos enrollados, cada uno con su cinta, verde, azul, naranja,
dorada. Del borde de cada suefio se asomaban caritas felices de nifios traviesos
que jugaban escondiéndose dentro de sus propios pergaminos. Los suenos
empezaron a retozar de forma ruidosa, estaban contentos de ver a su ama y
comprender que ella habia decidido reconciliarse con ellos. Cada vez mas felices
comenzaron a hacer travesuras y en ellas, empezaron a deslizarse por el borde

de los lienzos para intentar saltar entre ellos. La confusién fue inmensa, los
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suefos se confundian, saltaban, gritaban y se escurrian. Cada vez que trataba
de colocarlos en su lugar, se le escapaban entre los dedos para esconderse
todos en un lienzo, o en una esquina de la tapa que estaba despegada, donde
sea... Ya no podria reconocerse a qué época de su vida correspondian. En un
momento dado uno de los lienzos tomo la forma de ave, todos los demas
siguieron su ejemplo, un polvo de oro se levanto del baul, los suefios la rodearon
y la elevaron, querian escaparse, transformarse en recuerdos, dulces recuerdos

cada uno de una época, un momento, una historia, entonces desperté.

XV

Como libélula que soy, estaba escondida detras de una cortina agitando mis
alitas para escudrifiar en el corazén de dos amantes de vieja data, no recuerdo
cuantos afos juntos tenian, pero eran muchos. Mi aleteo era muy suave e
impregnaba el salon de un aroma dulce y suave que refrescaba junto con la brisa

el espacio donde ellos se encontraban.

Ambos estaban sentados juntos tomandose de las manos y mirandose muy
dulcemente a los ojos. Ella comenzo la conversacion mientras le decia con sus

gestos cuanto lo amaba:

La vida a veces tiene sus caminos, incomprensibles, pero son los que ella decide
tener. Yo tenia anhelos y no sabia si iba a poder lograrlos. A lo largo de este

mes, casi sin querer, la vida me regal6 todos, cada uno en su estilo.

Ella hablaba de anhelos cumplidos para una celebracion de 25 afios de casados.

Y continué mientras yo esparcia escarcha dorada por el ambiente:

Que hermosas las rosas, una docena de rosas rojas de tallo largo, preciosas.

Las trajiste aquel sabado, lindas, gracias, son parte de mi regalo de aniversario.

Con ellas renovamos nuestro amor y confirmarnos que somos el hombre y la
mujer escogidos por cada quien es hermoso. Que las pruebas a las que ha

sometido la vida nuestro amor las hemos superado con creces.
Hoy compartimos unas lindas palabras, hoy renovamos nuestros votos.

Y asi fui cerrando la cortina poco a poco, mientras la brisa la agitaba y dejaba
colar un susurro del mar que decia te amo. Ambos cayeron en su suefio de amor

que sellaron con un hermoso beso
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XIX

A treinta anos de estar juntos, ¢Quién ha dado mas? ;Quién ha cedido mas?
¢, Quién ha perdido mas? ¢ Quién ha ganado mas? Dificil decision!
Volteo mi mirada y busco a aquella nifia enamorada de aquel hombre maduro.

Hoy ese altivo caballero es él, un poco suavizado por la edad y por la vida. El yo
ha sido sustituido poco a poco y parcialmente por el dulce nosotros. Como quien

vierte una cucharada de azucar en el café para que se disuelva.

Son las tres de la manana, el cielo llora esta noche y lava mis heridas de antafio
con carifio. En cada una de ellas, el agua que cae las acaricia como un balsamo
para sanarlas. El sonido de las gotas al caer se transforma en el eco cristalino

que acompafia mi crecimiento, como mujer fecunda de conciliacion.

Como en el Principito cuando la rosa llora al irse el nifio y abandonarla. Quien
queda mas triste no es la rosa, es el principito. La rosa esta atada a la tierra y
expresa todo su amor siendo esa bella flor con dos o tres espinas. El principito
le jura su amor, pero la abandona. La rosa orgullosa no quiere que la vean llorar

en su soledad.

He llorado mucho, jurar amar y abandonar es posible también en la vida real.
Ademas de los hechos, donde los suefios y las mentiras blancas estan excluidos,
existen momentos a fabricar en medio de las lagrimas para hacer sonreir a quien

esta a tu lado.

XX

Esa noche era de fiesta. Poco antes habiamos estado en la cocina de la casa
preparando cada plato con mucho esmero y carifio. La cena de esa noche era

de gala, cada plato era un primor y cada detalle se cuidaba con esmero.

Desde el balcon podia observar el conjunto, los movimientos de las personas, y
podia ademas tener una vision global de lo que pasaba en la reunidn. Ya muchos
de los invitados habian llegado y se desplazaban con elegancia y desparpajo a
través del jardin. En la fiesta habia mucha alegria. La casa era espaciosa y
escaleras de caracol permitian el acceso a los diferentes espacios ubicados en

diferentes niveles. La comida era fresca; ensaladas y pasapalos, plenos de
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colores donde predominaban los rojos del tomate, los verdes del pimiento, el

aceite de oliva, quesos y aceitunas y pescados exquisitos.

Al balcon se accedia desde un salon especial, ambientado para sentarse
comodo y conversar de cualquier banalidad o de cualquier tema mas serio. A lo
lejos se escuchaba la musica que provenia del salén de baile, decorado de forma
sencilla; un mueble de madera brillante acodado en una de las paredes largas,
decorado con dos candelabros de cristal, donde la luz del sol jugaba como dentro
de un prisma, produciendo multiples colores que danzaban picaramente en el
ambiente del saldn; pocas sillas, un piso de listones de madera dorada muy
pulida ideal para desplazarse durante el baile, unos inmensos ventanales con
cortinas en tonos verde agua, vaporosos Yy leves, que danzaban emulando la
brisa fresca y susurrante que entraba por las ventanas. Mas lejos se vislumbraba
el intenso azul del mar con sus crespones de olas que ritmicamente se
acercaban y se alejaban de la orilla como enviando un mensaje de amor. El
contraste producia a la vez remanso y emocion y convidaba a las parejas a
enlazarse por la cintura para perderse en el maravilloso encanto de un bolero o
de una guaracha, olvidando a quienes les rodeaban. Los invitados deambulaban
por la casa y al encontrarse bailaban unos con otros sin saber quién estaba

detras de cada alegre y risuefia mascara.

El jardin que se vislumbraba desde el balcon era de disefio sencillo, con caminos
de arena, que bajaban en espiral hasta una plazoleta blanca repleta de materos
plenos de flores en color coral y amarillo, rosas que despedian un aroma intenso
y agradable. La luz del sol, oblicua al caer de la tarde, acariciaba cada rosa, cada
grano de arena, cada sombra, y suavizaba la faz de las personas dandoles un

cariz de ternura y satisfaccion.

Una viejecita coqueta estaba sentada en el jardin. Un caballero apuesto
asomado al balcén la contemplaba. De pronto decidié bajar a cantarle una dulce
cancion. Quienes observan la escena se embelesan. Yo estaba también
asomada al balcon, vestida de blanco. La cancién me sedujo. Senti la
sensualidad de la brisa acariciando cada poro de mi piel. Mi piel estaba sudorosa
por el estio de la tarde y las mariposas confundian este sudor con miel. Un

enjambre de ellas me rodeaba, me acariciaba.
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Desperté, solo habia sido un suefio. Sin embargo, ahi estaba la luz del sol que
me iluminaba al entrar por la ventana, el mar susurraba a la distancia
ofreciéndome su color azul intenso encrespado con sus hermosas olas. ¢ Habia

sido ciertamente un sueno?

XXI

Sofié que me tocaba cuidar a un sefior viejo, barbudo y malhumorado que vivia
en una casa construida en una colina. Por alguna razén yo no estaba alli y queria
entrar para cumplir mi labor. Llegué y vi el nombre de la casa labrada en letras
de bronce en el muro. Quise explorar qué acontecia en la casa y observé que la

puerta estaba abierta. Por la misma se asomoé una viejita coqueta. Yo misma.

Quiero seguir viendo lo que ocurre y pasan cosas divertidas. Me veo entrando a
una cocina linda que se encuentra en la casa de la colina. La cocina tiene un
fogdn de piedra como una chimenea y una mesa larga de tablones de madera
donde estan colocadas varias fuentes. Una tiene los huevos, limpios, rosados y
grandes, otra tiene la leche y mas alla hay una que tiene la harina y el azucar.
Me pongo el delantal blanco y comienzo a mezclar los ingredientes para hacer
unas bolas de masa dulce. Preparo la masa, la dejo reposar y luego hago las
bolitas que salteo en una sartén. El aroma de la masa se esparce por todo el
salon. En el cuarto de al lado suena una sonata de Brahms, en un caldero sobre
el fogdn se cocina un melado de papeldén humeante en el cual vierto las bolitas

de masa listas y escurridas con una espumadera.

Los nifios juegan afuera, se acercan a la ventana, sonrientes para ver que hago.

Preparo con carifio y cuidado la comida para una cena de gala.

En el teatro se celebra un homenaje a miimagen detras del espejo. En la entrada
las personas estan entusiasmadas y alegres. Al cruzar la puerta, alguien me
agarra del brazo, me mira lleno de orgullo y lagrimas en la mejilla. Quiere entrar

conmigo y acompafarme.

El teatro, en forma de herradura y sillas tapizadas en terciopelo azul, es hermoso.
La lampara de arafa de cristal de bohemia esta baja, roza las plumas del tocado
de las mujeres en la platea. Al fondo, una escalera de caracol asciende hasta
por encima de la lampara y muchas personas contentas y sonrientes se preparan

para subir. Al subir encuentran un balcén donde en el piso de mas abajo hay un
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apiario. Un sefior lo cuida; quise acercarme a él a preguntarle algo. Comenzamos
a pasear y las abejas revoloteaban a mi alrededor y me susurraban respuestas

que no tenia.

Vuelvo al teatro por un pasillo largo. Durante la caminata aparecen duendes y
pitufos que salen de un cuarto pequefio donde unos saltimbanquis los distraian.
Subo por una escalera amplia y de escalones hermosos, con una alfombra azul,
hasta llegar al teatro donde la gente me espera. Un hombre grande y fuerte me

abraza mucho rato. Bailamos muy cerca el uno del otro. La gente se despide.

Me desperté abrazada a mi almohada.

XXl

Estamos en cuarentena...encerrados, aislamiento social requerido para estar a

salvo de la pandemia del coronavirus.

Esta cosa minuscula ha trastocado nuestro mundo, que dabamos por sentado.
Estamos en el medio de una pandemia, igual que hace unos 100 afos.
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Esta crisis ha destapado una caja de Pandora, no como la de la mitologia griega
en la cual sélo al final con halito muy débil surge la esperanza. La caja de
Pandora del siglo XXI ha dejado aflorar “lo mejor de los mejores y lo peor de los
peores”. Ahora mas que nunca comprendemos cuan social es el ser humano. La
cuarentena nos ha recordado la necesidad del contacto diario con otras
personas. Ante las pocas soluciones disponibles y teniendo casi como unica
arma el aislamiento, cuarentena o distanciamiento, frente a esta amenaza, solo
la solidaridad de la especie humana nos hara pasar este transito de modo menos

doloroso.

Estamos perplejos frente a la pandemia, con la estupefaccion y paralizacion
correspondiente. Incertidumbre, recapacitamos, muchas cosas que nos rodean
no son previsibles, escapan a nuestro control, requieren de acciones rapidas

para intentar alterar el desenlace si no se toman acciones, si no se actua.

Es una pandemia sola, triste y silenciosa. Sin embargo, me ha servido para
sentirme libre y sin horarios. Para crear, para escribir, para detenerme, para

reflexionar, todo sin horario, sin estar presa en el “tengo que”.

XXl

Leo de nuevo los recuerdos de Njal. Poso mi mirada en el unico recuerdo sobre
mi, la palabra “severa”. Eso me define luego de tanto tiempo. Reflexiono...es
severo que te digan “no perteneces a mi familia”, la que escogi amar sin
condiciones; severo es que me prohiban expresar el amor que siento por Tove y
Narve, negar la posibilidad de sentir el dolor que siento por la pérdida de Eilert.
Podria estar triste. Mi corazén agradece. 42 ainos hablan de mi capacidad de
entrega, de amor incondicional. Seré un recuerdo difuso y tenue para Tove y
Narve, a quienes la vida no me permiti6 amar. Seguramente estas lineas estan
destinadas a desaparecer. Agradezco por ello. Asi entraré en el terreno de la

leyenda. Nadie sabra si existi o no.

XXIV

Y finalmente llegamos a la mudez. Asisto con estupor a la escapada final de Njal.
Esta vivo. Fisicamente respira, su corazon late, sus funciones fisiologicas estan

alli, pero su espiritu ya no nos acompafa. Ha sido rendido por un enemigo
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invisible que se rehusa a ser descubierto para ser sometido y controlado. Njal
logré lo que queria, aislarse y encerrarse y separarse del mundo para no sentir,
no interactuar, no nada. Una ironia mas de la vida, Njal doblegado por este

flagelo. Hoy la batalla la ha ganado la mudez, ya el silencio no esta.

XXV

Al final la soledad no es s6lo interminable sino indetenible. Continuar sofiando e

intentando es mi libertad.

Preguntarme si estoy satisfecha y escucharme responder “debes continuar
abriendo puertas sin saber qué encontraras al abrirlas, abrazate a lo

desconocido, descubre otras maneras de conocerte”.

Como un riachuelo, siempre pero nunca el mismo. En sus aguas, la vida navega.
Podemos entrar y salir de ellas con experiencia o lanzarnos al torrente y dejarnos

llevar hacia ninguna parte, como la vida y su indomito caudal.

La tristeza no nos cabe en el corazon, se desparrama a nuestro paso dejando
cristales de sal, un rastro para desandar el camino y estar de vuelta a la hora de

reconstruir, pero la alegria también esta alli.

Una tarde de mayo de hace muchas décadas afios nos conocimos. Entonces
cayo una lluvia corta, que, aunque tenia prisa, logré mojar la tierra y permitir que
se desprendiera el olor a tierra mojada, casi olvidada, con recuerdos infantiles
mezclados de forma juguetona con aromas del cerro que tanto amamos y que

ha sido testigo de nuestro recorrido.
Mis anhelos para estos préximos afios, seguir creciendo.

Para que el alma crezca a veces el corazén debe ser destruido. Para ganar
maestria es necesario desmantelar lo que tienes dentro. No destruir lo que
haces, pero si el deseo de poseer lo que haces. Al hacer las cosas desde lo
profundo de tu alma, el corazén se plena de alegria, como el rio que eres y fluye

dentro de ti.
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