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-Un relato

Cuentan que después de tres días de 
paralización del rodaje en Laguneta, 
cuando más dificultades se presentaban 
para avanzar en la filmación de La resu- 
rreción de Arévalo Cedcño, Moctezu­
ma Lichy no podía conciliar el sueño. 
Tras muchas vueltas y revueltas en la 
incómoda bolsa de dormir decidió dar 
una caminata. Sin darse cuenta se alejó 
muchodel campamento. Yacansado pen­
só en regresar y no podía orientarse. De 
pronto vió una extraña luminosidad ver­
dosa que parecía acercársele. Con un 
cierto temory mucho temblorcomenzó a 
distinguir los rasgos de la aparición. Por 
fin pudo darse cuenta de que se trataba de 
Manuel Trujillo Durán quien le hacía 
señas para que se aproximara y tomara 
algo que traía en la mano. Venciendo el 
terror Moctezuma agarró el humeante 
documento. Lafiguradesapareció yMoc- 
tezuma se encontró, despierto, al lado de 
la hoguera del campamento. Pero en su 
mano tenía un papel. Todavía le tembla­
ban las piernas por lo que apuró dos 
tragos de ron. Después de tranquilizarse, 
haciendo un gran esfuerzo, leyó lo si­
guiente.

“Nosotros, la junta directiva de la 
ANACMA (Asociación Nacional de Au­
tores Cinematográficos en el Más Allá), 
desesperados por no poder salir del lim­
bo mientras no se resuelva el problema 
de la producción nacional, les rogamos 
encarecidamente considerar nuestras pro­
posiciones. 1°: Todos estamos de acuer­
do, hasta M. A. Gonhom, en que una 
solución válida para el financiamiento 
délas películas venezolanas es lacoloca- 
ción de nuestros productos en mercados 
externos, dado el conocido hecho de que 
el mercado nacional es tan reducido que 

sólo en contados casos algunos filmes 
nacionales han logrado cubrir sus costos 
de producción; 2o: También todos esta­
mos de acuerdo, menos Francisco Martí­
nez, en que hay que construir una empre­
sa comercializadora permanente y efi­
ciente para la distribución de la produc­
ción nacional; 3°: Hay unanimidad abso­
luta en descalificar cualquier iniciativa 
para que esa empresa se ocupe sólo de la 
comercialización fuera de Venezuela, 
dejándole el mercado nacional a las mul­
tinacionales queoperan oligárquicamente 
en el país, y que son las mayores enemi­
gas del cine nacional; 4°: Esta unanimi­
dad se mantiene, obviamente, en la su­
gestión de que la comercializadora debe 
ocuparse también del mercado intemo; 
5°: Para justificar esta posición reprodu­
cimos los principales argumentos del 
Informe de laComisión ad-hoc integrada 
por Harry Zimmerman y Augusto Gon­
zález Vidal:

En un trabajo publicado por la ANAC 
en la Revista SIC (n. 499, Noviembre de

Testigo de la sombra del alma: Jericó.

1987), titulado “El cine venezolano ¿atra­
pado sin salida?”, se sintetiza la forma 
como se distribuyen las recaudaciones 
en taquilla de las películas venezolanas. 
Dado que las condiciones de comerciali­
zación no han variado desde esa fecha, 
salvo que lacontribución obligatoria que 
hacían los exhibidores al Fondo de Fo­
mento Cinematográfico parece haber 
desaparecido, se podrían utilizar los por­
centajes que allí se daban para hacer 

algunos cálculos, que sintetizamos en el 
Cuadro N° l:

En un año de producción extremada­
mente baja, los productores nacionales 
le entregaron al oligopolio de distribu­
ción Bs. 2.766.000; en 1987, que fue el 
último año de producción normal, le en­
tregaron Bs. 6.025.000 sin contar que 
esta cifra, actualizada a los índices actua­
les, representaría alrededor de 15 millo­
nes de bolívares. Si la distribuidora-co- 

Cuadro N. 1 
DISTRIBUCION DE LOS INGRESOS POR TAQUILLA DE LAS SALAS DE EXHIBICION. 

(Películas venezolanas)

Conceptos Porcentajes AÜO1991 Bs. Año 1987 Bs.

Totales 100,0 26.343.512 57.385.573
Impuestos Municipales 12,5 3.292.939 7.173.197
Exhibidor 35,0 9.220.229 20.084.950
Distribuidor 10,5 2.766.069 6.025.486
Lanzamiento (Productor) 4,0 1.053.741 22.95.423
Productor 38,0 10.010.534 21.806.517

Notas: (1) El 6,6% que según la ANAC debería pagarse a FONC1NE se ha redistribuido entre los otros conceptos; 
(2) En un documento de Oscar Lucien y Julio Sosa presentado en el Congreso ANAC 88 se maneja la cifra de 28% 
para el productor, la cual no está razonada. Se prefirió utilizar la cifra del 87 que sí está razonada.
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inercializadora con que sueñan los ci­
neastas para la conquista dificilísima del 
mercado externo operara inicial mente en 
el mercado interno, lo cual es facilísimo 
de implantar, se contaría con una empre­
sa organizada, estable, autofinanciada e 
inclusive con utilidades que le permiti­
rían emprender operaciones en el exte­
rior con una base económica cierta y 
segura.

Esta empresa distribuidora, que po­
dría ser propiedad de la ANAC, segura­
mente mejoraría considerablemente los 
ingresos de las películas nacionales, (i) 
porque tendría un control más cercano 
sobre los ingresos en taquilla, que actual­
mente son manipulados por el oligopolio 
de distribución que a su vez controla las 
salas de exhibición (en este sentido, re­
cuérdese, entre otros, el caso de Cande­
las en la niebla); (ii) porque se ocuparía 
más eficientemente del mercadeo de las 
películas venezolanas; y (iii) podría to­
mar una serie de iniciativas como la 
constitución de una filial para explotar el 
mercado de videocassettes, y la organi­
zación de exhibiciones en circuitos se­
cundarios y alternativos no tocados por 
las distribuidoras del oligopolio. Al me­
jorar los ingresos de las películas vene­
zolanas esta distribuidora de la ANAC 
también aumentaría sus propios ingre­
sos. Con estos recursos la distribuidora 
podría poner en práctica otras iniciativas 
como contratar algunas salas: unas po­
cas serían suficientes inicialmente, en 
Caracas, Maracaibo, Valencia y Barqui- 
simeto, para exhibir no sólo películas 
venezolanas, sino también otras latinoa­
mericanas y películas independientes de 
otros orígenes, lo cual permitiría acuer­
dos bilaterales con empresas de otros 
países (Colombia, México, Brasil, Ar­
gentina, Estados Unidos, etc.) para que 
esas empresas exhibieran a su vez pelí­
culas venezolanas en los países respecti­
vos. El mercado paralelo del videocas­
sette se podría tocar simultáneamente. 
Además, por supuesto, de sistematizar 
las operaciones de venta en otros países, 
tanto para exhibición de sala como para 
exhibición por televisión, estableciendo 
lazos permanentes y aprovechando las 
experiencias previas y las que se fueran 
adquiriendo, minimizando al mismo 
tiempo la participación en festivales, 
muestras, mercados fílmicos y similares, 
altamente costosa y con resultados insig­
nificantes.

Esta tarea no parece para nada ilusoria 
ni imposible. Por el contrario, es perfec­
tamente factible y realizable e inclusive 
hay en la ANAC muchas personas que 
podrían llevarla adelante con total efica­
cia. ¿Porqué una iniciativa como ésta no 
se ha puesto en práctica? La respuesta no 
es nada fácil, ya que habría que hurgar en 
regiones que soportan algunos compor­
tamientos colectivos inexplicables des­
de un punto de vista racional. Se podría 
apuntar a una especie de bloqueo mental 
impuesto por lo acostumbrado, por los 
mecanismos existentes que siempre pre­
sentan resistencias al cambio; al desinte­
rés de los realizadores-productores por 
ocuparse de la distribución-exhibición, 
ya que una vez terminada la película, en 
muchísimos casos, pareciera que a sus 
realizadores no les importara si la pelícu­
la circula o no; al patrón largamente 
dominante de recurrir al Estado-Padre 
para que resuelva todos los problemas. 

Tal vez. Pero el hecho actual es que la 
situación política y económica del país 
hace que también en el cine sea necesario 
un cambio radical. Una de las vías que 
pudiera permitir-es una hipótesis salir 
del pantanal actual, es la de crear meca­
nismos eficientes y propios de distribu­
ción y exhibición. Esto no descarta la 
lucha por laconsccución de mecanismos 
financieros apropiados, indispensables 
en el caso del cine por su condición de 
industria cultural.

6o:. Las vías alternas como la expe­
riencia de FONCINE de ir a festivales, 
enviar personalidades simpatizantes con 
el gobierno, hacer propaganda, gastar 
mucho dinero en pasajes, viáticos y de­
más componentes de la fórmula aplicada 
ampliamente en Venezuela, de hacer ro­
dar “semanas” de cine nacional, aquí y 
allá, recogiendo recortes de periódicos y 
fotografías para las oficinas de relacio­
nes públicas, haresullado en lapura nada 
(salvo cuantiosas sumas del tesoro na­
cional gastadas). Así mismo I4 costosa 
retórica sobre los Mercados Comunes 
Latinoamericanos, salvo para la publici­
dad y las fotos oficiales, no ha tenido ni 
tendrá un solo resultado concreto. Así 
que, de nuevo, nuestras almas suspendi­
das en la espera, les pedimos una pronta 
acción que nos libere. Este documento 
fue aprobado en la Asamblea Plenaria 
del 38 de Sanctuarium de 1992. Lo au­
tentican con sus firmas (tres firmas ilegi­
bles)”.

Sacudido por las emociones, Mocte­
zuma cayó tendido largo a largo junto a 
la hoguera. El ruido de la caída hizo 
despertar a los asistentes de dirección 
que corrieron a socorrerlo. Uno de ellos 
sacó una serie de copias del sulfuroso 
documento en la Samsung de la produc­

tora y nos hizo llegar una, junto con la 
historia que reproducimos aquí. Hace­
mos constar que una vez revisados los 
porcentajes y las cifras podemos asegu­
rar que el Informe Zimmerman-Gonzá- 
lez Vidal maneja datos rigurosamente 
ciertos.

Por lo demás.

Lasituacióndclaaclividadcincmalo- 
gráfica nacional en 1991 se caracterizó 
por un pantanoso estancamiento que pa­
rece prolongarse en 1992. El proyecto 
autocrático, anticullural y antinacional 
de la llamada Ley Especial de la Cinema­
tografía Nacional elaborado por el cená­
culo enquistado en FONCINE fue apro­
bado en primera discusión en la Cámara 
de Diputados y archivado en espera de 
otra coyuntura. En febrero del 91 el Pre­
sidente de la República creó la Comisión 
Asesora de Política Cinematográfica, in­
tegrada por Carlos Añez, Alberto Arve­
lo, Antonio Blanco Alea, Román Chal- 
baud, Ildemaro Torres y Luis Guillermo 
Villegas, la cual en julio de ese año 
entregó un Informe donde se recomenda­
ba eliminar los escasos aspectos positi­
vos del Proyecto de Ley Especial e in­
cluir medidas que de acuerdo a las polí­
ticas neo-liberales del gobierno servirían 
para restablecer las libertades económi­
cas en el campo cinematográfico, es de­
cir, para dejar en plena libertad de acción 
al cerrado oligopolio de las dos empresas 
mullinacionaels de origen norteamerica­
no, enemigas acérrimas de la producción 
nacional, que controlan cerca del 90% de 
la distribución y la exhibición comercial 
en las salas de cine de Venezuela y casi 
otro tanto del mercado del video y la 
exhibición televisiva.

Las contadas protestas contra el In­
forme Añez, incluyendo la de Román 
Chalbaud, que fue el único miembro de 
la Comisión que se enfrentó a sus reco­
mendaciones, cayeron en el vacío y, más 
aún, el mismo Informe cayó en el vacío. 
En el mismo hueco cayó el Proyecto de 
Ley Especial, a pesar del apoyo del MAS 
y con el alborozo de la MPAA, que 
festejó el éxito de su “airc-memoirc” 
para el Presidente Pérez en contra del 
proyecto de Ley.

No cayeron en el hueco, pero sí entra­
ron en la nada el Convenio de Integra­
ción Cinematográfica Iberoamericana, 
el Acuerdo Latinoamericano de Co-Pro- 
ducción y el Acuerdo para la Creación 
del Mercado Común Cinematográfico 
Latinoamericano, instrumentos legisla­
tivos todos aprobados pro el Congreso en 
1991, pero cuyo primer resultado con­
creto, a un año de su luz, todavía está por 
verse.

Tampoco cayó en el hueco FONCI­
NE. Pero pasó a la nada a acompañar al 
Convenio y a los Acuerdos. Según decla­
raciones de su presidente, FONCINE 
recibió en 1991, 20 millones que alcan­
zaron “para cubrir holgadamente los gas­
tos operativos” (léase sueldos, dietas, 
viáticos, etc.) “pero no le permitieron el 
apoyo al cine”.

A pesar de esta situación muy pareci­
da a la del país en general, los cineastas 
venezolanos presentaron siete estrenos 
en distribución comercial, cuyos resulta­
dos de público se muestran en el Cuadro 
N° 2. Hay que advertir que estas cifras, 
proporcionadas por la Dirección de Ci­
nematografía del Ministerio de Fomen­
to, son preliminares y pueden aumentar 
al consolidarse y complementarse la re­
colección de datos.  

CUADRO N° 2. INGRESOS DE LAS PELICULAS VENEZOLANAS ESTRENADAS EN 1991 (En Bs.)

Título-Director Caracas Interior Total

Entre golpes y boleros (John Dickinson) 223.835 S.I. 223.835
Un domingo feliz (Olegario Barrera) 311.495 S.I. 311.495
La otra ilusión (Roque Zambrano) 26.880 S.I. 26.880
Un sueño en el abismo (Oscar Lucien) 5.796.385 1.944.486 7.740.871
Señora Bolero (Marilda Vera) 677.390 131.780 809.170
Jericó (Luis Alberto Lamata) 3.418.580 S.I. 3.418.580
Disparen a matar (Carlos Azpúrua) 8.266.565 6.108.326 14.374.891
Totales 18.721.130 8.184.592 26.905.722

Notas: (1) S.I. es sin información. (2) Las cifras, que son preliminares, provienen del Ministerio de Fomento. ■

TRES PELICULAS 
VENEZOLANAS SOBRE 
EL FILO DEL REALISMO

Implícita o explícita que haya sido, no 
es nueva la preocupación de nuestra re­
vista por el realismo. En el último año, 
incluso, las discusiones al respecto se 
han replanteado en busca de una formu­
lación teórica. Pero en este mundo con­
temporáneo, sumergido en la incertidum­
bre y hasta en una especie de estupefac­
ción que se renueva cada día, tales inten­
tos de (re)formulación retroceden al aná­
lisis contingente o, mejor dicho, (re) co­
mienzan por el (re)conocimiento de nue­
vos objetos concretos en busca de una 
comprensión de sus vínculos con las 
ideas existentes o de su eventual exigen­
cia de nuevas ideas. En esto, entre otras 
cosas,consiste el ejercicio crítico. 

Nuestra revista sigue, pues, haciendo 
unacríticareferidaconstantementeaunas 
confrontaciones teórica del realismo. De 
ahí que, tan a menudo, se trabaje a partir 
de ladiscusión colectiva, y no sóloporun 
escrúpulo democrático que, sin embar­
go, también nos habita. En el caso del 
cine venezolano, de tan especial impor­
tancia para nosotros, esta práctica es 
cada vez más frecuente.

Así, esta vez se han discutido tres de 
las más importantes (aunque por diferen­
tes razones) películas venezolanas re­
cientes: Jcricó, Disparen a Matar y Un 
sueño en el abismo. Se ha discutido el 
valor del referente, o sea de la realidad 
significada, en una narración; el valor de

la coherencia en la estructura narrativa, 
como incidente en la representación de 
una realidad; la validez de una interrela­
ción entre historia de ios pueblos e histo­
ria espiritual del individuo. El resultado 
de estas discusiones, a veces lamentable­
mente reducidas a meras alusiones, son 
por ahora tres notas críticas más, que por 
lo menos contribuyen —pensamos— a 
identificar actitudes y rumbos del cine 
venezolano actual en relación con la rea­
lidad del país.

La redacción de este resultado ha sido 
confiada, para Un sueño en el abismo a 
Wilmer Rojas Buendía. para Disparen a 
Matar a Alfredo Roffó y para Jcricó a 
Marjorie Miranda.
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Disparen a matar: La voluntad de conectarse.

DISPAREN A MATAR

La construcción de las primeras se­
cuencias del filme de Carlos Azpúrua 
revela, con énfasis, sus virtudes y limita­
ciones. La secuencia anterior alos títulos 
está compuesta de tres grandes, largos 
movimientos de cámara, en los que la 
imagen se pasea por el ambiente creado 
por los grandes bloques de vivienda po­
pular, escrutando y sugiriendo el inhós­
pito y despiadado entomo para la vida 
que crean. De izquierda a derecha, de 
arriba a abajo, de más lejos y de más 
cerca. Hasta quedarse con un grupo de 
muchachos que juegan chapa en la obs­
curidad y un solitario trabajador que re­
gresa en la noche a su casa. La cámara se 
va con obrero hasta que es asaltado, 
robado y finalmente asesinado por los 
muchachos que lo han seguido. Sin em­
bargo, este excepcional inicio, en el que 
los grandes planos generales albergan la 
hostilidad y la agresividad del medio y, 
casi en consecuencia, de sus habitantes, 
en una cierta anonimidad que transforma 
la situación en colectiva, remata con dos 
planos cerrados, un cuarto, de la víctima 
y del muchacho asesino, individualizan­
do innecesariamente lo que era un patrón 
social, rompiendo la tensión estilística y 
debilitando sin razón la fuerza del plan­
teamiento. La primera secuencia des­
pués de los títulos tiene el mismo proble­
ma, aunque en otra escala. También esta 
secuencia comienza con un vistosísimo 
movimiento de cámara que después de 
recorrer la redacción de un periódico se 
detiene en Santiago y Gabriela quienes 
sostienen un breve y chispeante diálogo, 
para luego seguir con Freddy hasta la 
puertadeljefederedacción, Valero, don­
de espera Santiago para oír las observa­
ciones sobre su reportaje; la cámara se 
detiene en los dos para irse con una 
secretaria que pasa frente a ella y se 
dirige al escritorio de Valero para servir­
le un café; Valero, ahora encuadrado, 
comienza a hablar. Y lo que sigue son 17 
tomas en campo y conlracampo, riguro­
samente ortodoxas, en las que el diálogo 
lo dice lodo, sobrando enteramente la 
imagen, que habría podido ser eliminada 
sin que se alterara para nada la informa­

ción semántica y estética que recibe el 
espectador. De nuevo, y es general en el 
filme, una cierta imposibilidad de pasar 
de un nivel a otro más complejo, más 
rico, más profundo, y al contrario, la 
reiterada inconsistencia con que son des­
aprovechadas las posibilidades que el 
mismo filme apunta, conduciéndolo más 
bien a una relativa degradación intema.

En teoría, y en la superficie, las líneas 
narrativas desarrollan una lucha contra 
el abuso del poder judicial, a través de la 
vía institucional y de la vía de los medios 
de comunicación de masas, demostrán­
dose ambas inútiles y llevando a los 
protagonistas a una acción permanente 
que va más allá del caso individual que 
motiva el filme. Sin embargo, un tema 
que habría podido llevar a la considera­
ción de los conflictos básicos de la socie­
dad venezolana se desarrolla por otros 
derroteros que no van más allá de la 
denunciadesituacioncs alarmantes, cier­
tamente, pero que no están profundiza­
das hacia sus causas reales. La ‘toma de 
conciencia’ de la madre y del periodista, 
valiosas, no representan una transforma­
ción real de una concepción del mundo, 
con todos sus cambios axiológicos, man- 
teniéndoseen un nivel que sólo llegaaun 
cambio de algunas actitudes y comporta­
mientos, importantes sí, pero excesiva­
mente superficiales.

La represión policial, uno de los mo­
tores del drama, casi no está matizada. 
(Este “casi” se repite indefinidamente). 
Hay algunos jefes policías que están en 
desacuerdo y lo dicen en una frase, y otro 
policía que sufre de remordimientos y 
confiesa, personaje con un poco más de 
desarrollo, que es una de las figuras do- 
cumentalísticas más interesantes del fil­
me por su exploración -rápida- sobre 
superficies visuales bien concebidas por 
su capacidad de connotar generalidades. 
Pero los protagonistas ‘malos’ (el co­
mandante, Castro Gil) están pintados a 
grandes brochazos estereotipados. La 
corrupción, la psicopatología, son gran­
des ruidos cuya fuente casi nunca se 
percibe. Hay una frase: "Los políticos 
necesitan una fuerza pública que los de­
fienda, que los mantenga, y entonces 
tienen que aceptarnos (aceptar nuestra 

corrupción, nuestra violencia)”. Es cier­
to que la violencia, no la corrupción, está 
excelentemente pintada. La toma de los 
bloqucsen una operación paramilitar está 
ejemplarmente realizada, pero, de nue­
vo, se queda al nivel que no puede dejar 
de llamarse naturalista.

El doble papel de la prensa y de las 
instituciones como la fiscalía también 
está dado, casi. Los estereotipos esta vez 
son mucho menos evidentes y menos 
caracterizados en el lenguaje común y 
por ello su uso es menos efectivo. El 
estereotipo del viejo guerrillero de los 
60, ahora transformado en siervo de sus 
antiguos enemigos, no deja de represen­
tar una inútil polémica, con ciertos ras­
gos de quien toma desquite, pero el este­
reotipo del jefe de redacción a quien sólo 
le interesa el escándalo y la venta del 
periódico, no funciona sino en ciertos 
niveles intelectuales, e inclusive allí,por 
la torpeza de la representación, con re­
sultados insignificantes. Así, la huelga 
del periódico, que habría podido desem­
bocar en la desmitificación de la “liber­
tad de expresión”, que existe sólo para 
los propietarios de los medios, se presen­
ta en el cuerpo del filme como una anéc­
dota olvidable e intrascendente, que sólo 
sirve para consumir algunos minutos del 
necesario tiempo total de la película.

El submundo policial, que va más allá 
de la violencia inmediata y permite la 
operación de fuerzas parapoliciales para 
amedrentar, castigar, aquienes pudieran 
oponerse al permanente abuso de poder, 
está reiteradamente presentado en los 
numerosos ataques y palizas que reciben 
los familiares de la víctima y el periodis­
ta. En este sentido es efectivo, pero, otra 
vez, la proliferación de las situaciones se 
queda en la coyuntura inmediata. Otra 
vez, falta la dimensión profunda de la 
realidad venezolana.

Unas últimas observaciones sobre el 
despilfarro de tiempo fílmico en diverti­
mentos innecesarios e inútiles: la dema­
siado larga historia de amor y dolor entre 
Santiago y su esposa, las escenas en el 
restaurante de lujo, en la agencia de mo­
delos; labanalidad de lasegunda historia 
de amor entre Santiago y la joven perio­
dista. Laocasiónperdidadel documental 
que ésta prepara sobre el 27 de febrero, 
con unas imágenes poderosas y un texto 
inocuo, poetizante, verboso. La desapa­
rición de grandes temas: el muchacho 
que mata por unos zapatos, presentado 
como un titular de última página de El 
Nacional, ignorando una problemática 
compleja, difícil y trágica, después de 
nombrarla.

Y con todo, un balance que tiene 
muchas cosas positivas. La mano del 
gran documentalista, que se percibe en 
las escenas filmadas en los bloques, en 
los cerros, en las calles. La denuncia 

•frontal, valiente y arriesgada de lasitua- 
ción de violencia institucional contra la 
población civil inerme. La decidida vo­
luntad de conectarse con una realidad 
propia y doliente, sin concesiones ideo­
lógicas edulcorantes. Una respetable ca­
pacidad de realización. Una posición 
absolutamente honesta, a pesar de las 
reservas expresadas, alacual sólohubic- 
ra podido pedírsele un mayor y más hon­
do tiempo de reflexión.

Alfredo Roffé

JERICO

“Y si me dicen loco no es por haber 
perdido la razón. Es por haberlo per­
dido todo, menos la razón...”.

Jcricó nana la historia de un sacerdo­
te (Santiago) quien, estando en América, 
es enviado a un viaje por el territorio con 
un grupo de conquistadores. Su misión 
era convertir almas para el servicio de 
Dios, mientras la de los otros era la de 
“conquistar”, además del territorio, todo 
valor que encontrasen por el camino, 
para el servicio de la corona y para ellos 
mismos. Santiago descubrirá los verda­
deros motivos de esa aventura, y que el 
verdadero espíritu a conquistar, en su 
caso, será el suyo propio.

Nos encontramos con un proceso de 
transformación espiritual que condena, 
en principio, la desmedida crueldad (y 
ambición) de la conquista, poniendo en 
tela de juicio los valores que ésta se 
escudaymantiene(lareligión.lacorona) 
y luego, el propio valor de la religión y la 
cultura eurocéntricas.

Durante la primera parte del viaje, son 
dos las secuencias que Lamata escoge 
para enfocar el carácter de la conquista. 
Una, en la que el indígena atrapado deci­
de hundirse los ojos y otra, cuando el 
grupo llega a un poblado, a cuyos habi­
tantes masacra sin piedad. En laprimera, 
Santiago narra en off (en la voz de su 
hermana) que “unas cuencas vacías fue­
ron testigos de la sombra de su alma”, 
el comienzo del temor y de la duda ante 
un contexto y un mundo que no se cono­
ce y no se comprende, algo que en ese 
momento será válido tanto para Santiago 
como para el viejo indígena. En la otra, la 
muerte impune que acarrean El Alemán 
y su grupo de viaje, minimiza las inten­
ciones (de Santiago) de “conquista de 
almas”. El objetivo de la expedición es el 
oro, los indígenas carecen ante los con­
quistadores de valores humanos y, por 
ende, de un alma rescatable para el servi­
cio de Dios.

La geografía será también parte influ­
yente en el proceso de este viaje. Un 
territorio excesivo en sus elementos, que 
no se puede controlar y sobre el que no 
hay parámetros de reconocimiento, que 
va mellando la fortaleza -física y moral- 
de sus (ambiciosos) exploradores-con­
quistadores foráneos.

Lamata juega con un sentido simbóli­
co de los elementos en relación con este 
punto, como la Biblia que cae al río y se 
pierde en su cauce para terminar en la 
orilla a los pies de un pequeño primate. O 
el viaje en círculo que llevan acabo Gas­
cuña, Santiago y los otros que, huyendo 
del alemán, se pierden en el territorio.

Esta geografía y sus habitantes son 
elementos protagónicos durante la se­
gunda parte del viaje de Santiago, cuan­
do es atrapado por los indígenas y pasa a 
convivir con ellos.

A partir de ese momento, Santiago 
comienza a experimentar una cotidiani­
dad sin tiempo y pasa a ser testigo de una 
cultura que vive integrada en sus aspec­
tos vitales esenciales, despojada de lodo 
artificio. En un comienzo, Santiago in­
tentará convertir a sus nuevos compañe­
ros a su manera de ver el mundo: tratará 
de que aprendan su lengua, que escuchen 
su religión. Pero en ese contexto el ele­
mento extraño es él, y será él y no ellos 
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quien, ante la fuerza de esa cotidianidad, de un diario de Santiago aunque esto no plenitud de la vida material, concreta y
irá transformando su pensamiento, su 
ideología y su vivir.

Durante esta parte en la que observa­

se sabe a ciencia cierta, lo podemos infe­
rir , introduce fragmentos del pensa­
miento y el proceso interior de Santiago

real, dé la persona: “Toda la verdad del 
mundo se encuentra sobre la piel de 
una mujer y la sonrisa fugaz de un

mos el proceso de integración de Santia­
go a la comunidad indígena, I «amata man­
tiene una estudiada fidelidad a la vida y 
costumbres de dicha cultura, así como un 
cuidadoso uso del lenguaje, logrando 
una forma idiomática que respeta y gene­
raliza el contexto indígena. Esto podría 
plantear una discusión sobre el carácter 
antropológico o no de todo el segmento, 
particularmente al considerar la (larga) 
secuencia de la cura del niño (que recuer­
da o emula parcialmente imágenes del 
documental de Manuel de Pedro La ini­
ciación de un shamán). Sin embargo, 
los elementos tomados de dicha cultura 
para el filme trabajan en función del 
sentido de la ficción y la escena en cues­
tión se inserta con un ritmo y duración 
adecuados a su propósito, siendo ésta la 
acción que generará el enfrentamiento 
decisivo (sacerdote vs. shamán) al opo­
ner dos manera de encarar una situación 
límite: la enfermedad del niño. La inter­
ferencia del sacerdote determina una ac­
ción drástica del shamán, quien somete a 
Santiago a la prueba-experiencia del 
yopo.Ello traerá como consecuencia que 
éste se despoje finalmente de los restos 
de su propia cultura y credos, despoján­
dose tambén, simbólicamente, de sus 
vestiduras y uniéndose a los demás, des­
nudo, durante la celebración de un baile 
alrededor del poste eje.

Paralelamente, veremos que el almen­
dro sembrado por él (y regado por la 
hermana) antes de realizar el viaje, se ha 
secado. Juego de sutiles símbolos, ante­
riormente mencionado, que Lamata ma­
neja con sobriedad en un filme de imáge­
nes elocuentes, capaces de mantenerse 
con solidez en el marco del contexto 
indígena en su pausado devenir, con el 
apoyo sonoro de una lengua a la que el 
espectador no tiene acceso (al igual que 
Santiago por mucho tiempo). Por su par­
te, el recurso de la voz en off que perte­
nece a la hermana y parece narrar a partir

en momentos claves, los cuales comple­
mentan y enriquecen el sentido de las 
imágenes, dándole además al personaje 
un sentido de trascendencia y de perma­
nencia en el tiempo, más allá de su trági­
co final. Sin embargo, hay por lo menos 
un momento en que esta estructura pare­
ce desviarse. Se trata de la conexión que 
se establece entre Santiago y su hermana 
cuando ésta despierta sobresaltada de su 
sueño mientras aquél es atrapado por los 
indígenas, conexión que carece de ma­
yor significación y sentido dentro de la 
historia, pues resulta más evocadora de 
lo sobrenatural que acorde con un parale­
lismo simbólico como del desarrollo- 
muerte del almendro que ella cuida, y el 
mismo proceso en la fe de Santiago.

Por otra parte, se construyen unos 
personajes bien ubicados: la hermana y 
el marido en su relación con Santiago, 
aún con su tono ligeramente declamato­
rio que aquí se siente bien; los tipos 
desarrollados en los otros personajes (el 
obispo, Gascuña, El Alemán...); y final­
mente, el grupo de actores que interpre­
tan a los indios demuestra un notable 
trabajo de expresión corporal, actitudes 
y lenguaje del grupo representado, que 
Lamata integra admirablemente. Es jus­
tamente Santiago quien resulta poco ex­
presivo, algo uniforme y frío en sus apor­
tes al personaje.

Jericó, discurso moral y cristiano, 
pero culturalmente, no religiosamente. 
Se condena un estilo de civilización (el 
desprecio por parte de Santiago de sus/ 
nuestros propios.valores) ante el descu- 
brimietno y aprecio de otra cultura, otra 
perspectiva de vida. Esta tampoco se 
establece como un modelo, pero se expo­
ne su superioridad al modelo europeo, 
que sólo adquiere sentido a través de 
valores convenientemente creados. Para 
Santiago, este viaje significará el aban­
dono del misticismo -aprendido en los 
libros-, a cambio de laglorificación de la

Jericó: Dios ha muerto, pero Jericó no ha caído.

hijo”. Es la exposición de un proceso 
espiritual doloroso en el que Santiago no 
llegaa ser como los indios, pero tampoco 
puede mantener su fidelidad hacia lo que 
él mismo ha representado. Mientras su 
amor a Dios permanece, lo que desapare­
ce es la concepción de la religión y los 
principios de sumundo (momento en que 
el almendro es encontrado seco).

En la seguridad de lo que se cree 
porque se ha vivido y se ha hurgado en 
ese vivir, en la razón de ser y del hombre 
como ser espiritual y humano, Santiago 
acepta su destino último: “...y en la os­
curidad de mi encierro me queda la 
ilusión de un mundo diferente”. Por­
que, finalmente, esa verdad le pertenece, 
es su mundo de razón al que sus carcele­
ros no tienen acceso y no podrán destruir. 
Lacarcajada finales su respuesta... “Dios, 
aun te llamo aunque no me escuches. 
Jericó no ha caído. Jericó está en mi 
alma”.

El cine venezolano ha podido ver en 
Jericó otro nivel de aproximación a la 
realidad. Es un filme que no hace conce­
siones a los usuales cálculos mercantiles 
(de público y taquilla) que han caracteri­
zado o servido de directriz a buena parte 
de nuestra producción en los últimos 
años. Realizado con gran seriedad y sen­
sibilidad en su querer decir, demuestra la 
necesidad auténtica de exponer un punto 
de vista cabal sobre un aspecto de la 
realidad totalmente ignorado hasta ahora 
entre nosotros.

Con Jericó, se entiende también que 
existe otra manera de hacer cine... y en la 
oscuridad de nuestras salas, se man­
tiene la ilusión por un cine diferente.

Marjorie Miranda

UN SUEÑO EN EL ABISMO

El Pico Referente. Tres venezolanos 
(Ramón Blanco, Flor de María Boscán y 
Hans Schwarzer), durante mayo, junio y 
julio del ’91, participaron en una expedi­
ción internacional al Broad Peak, situado 
en la cordillera de los Himalayas, de 
8.047 metros de altura (801 metros me­
nos que el Everest). Ya habían escalado 
en Los Andes de Ecuador, Perú y Argen­
tina (Aconcagua incluido); Ramón Blan­
co, uno de ellos, se contaba entre los 
primeros venezolanos en escalar el Salto 
Angel.

Ahora formaban parte de un grupo de 
19 montañistas de diversos países (Gran 
Bretaña, Emiratos Arabes, Noruega, Fin­
landia, etc.); Boscán era la médica del 
grupo. Habían recibido la invitación tres 
meses antes del ascenso; necesitaban 
unos dos millones de bolívares para unir­
se a la excursión. Renunciando al tráfico 
de estupefacientes como opción, reunie­
ron la cantidad con el aporte de 27 em­
presas privadas: Agfa dio equipos; la 
Fundación Banco Consolidado, una pe­
queña suma que fallaba... y así sucesiva­
mente. En estas escaladas, dependiendo 
del mal tiempo y del desgaste por el 
esfuerzo en la altura, se van montando 
campamentos a la vera de la montaña a 
medida que se sube, donde se dejan equi­
pos de apoyo y se quedan miembros del 
grupo cuyas condiciones físicas les im­

piden seguir el ascenso. Sólo tres perso­
nas pisaron el metro 8.047; Ramón Blan­
co estaba entre ellos (estableciendo un 
récord de la persona de más edad que ha 
llegado a esa altura). No obstante, se 
considera que el logro fue de todos, por­
que el montañismo se fundamenta en la 
solidaridad, en el trabajo conjunto.

Del Bolívar al Everest. En una pelí­
cula del ’91, dos jóvenes, Mel y Luisín, 
quieren escalar el Everest, el más alto 
pico de los Himalayas, de 8.848 metros 
de altura. Según el filme, sólo han llega­
do al Pico Bolívar, de algo más de 5.000 
metros (y, de paso, bajan por teleférico). 
Son dos montañistas solitarios, indivi­
dualistas. Al menos, no se revela que 
estén ligados a ningún grupo excursio­
nista o trabajo en equipo. Reciben un 
permiso fantasmagórico de la Tierra de 
Nunca Jamás para escalar el pico más 
alto del mundo, cuyos fríos han provoca­
do la amputación de dedos y pies enteros, 
y algunas respetables víctimas. Mel y. 
Luisín piden financiamiento sólo a insti­
tuciones estatales o paraestatales: Mi­
nisterio de la Defensa o de la Juventud, 
etc. La empresa privada no existe como 
opción narrativa. Como en Venezuela el 
Estado es intervencionista y arruina las 
iniciativas privadas, juveniles y depor­
tistas, les n iegan todo apoyo a los valien­
tes escaladores. Cuando por fin reciben 
un -único, ansiado- sí probable, pero 
para el año siguiente, Luisín sufre un 
ataque de incontinencia urinaria, decide 
que no puede esperar un año para descar­
gar su vejiga y mea el escritorio de su 
posible benefactor.

Saltemos el frustrado concierto pro­
escalada de un músico cuyo talento es 
opacado por las sustancias estupefacien­
tes. Lleguemos directamente a cuando la 
indiferencia estatal lleva a Luisín, ya con 
la vejiga vacía, a una decisión trágica: 
participar en el negocio de narcotráfico 
de un amigo, cuyos manejos Luisín des­
cubrió por casualidad. Un cargamento a 
Puerto Rico, ingerido y sin digerir, será 
su boleto al Everest. La negligencia esta­
tal ha frustrado sus aspiraciones de libre- 
empresario-montañisla y lo ha llevado a 
la senda de la perdición moteada de pol- 
vitos de cocaína. De la cima del Bolívar, 
con o sin teleférico, ha llegado al abismo 
del libre mercado de la droga. Tristemen­
te, muere. Mel recita un poema que quie­
re serestremecedor en su tumba. Luego, 
a punta de pistola, hace bañarse al ami- 
go-narcolraficante en polvitos blancos. 
Fin.

Lógica interna y “gusto joven”. 
¿Cómo se sostiene y, además, logra éxito 
de público, un filme que no se hace 
verosímil porque incurre en deliberadas 
simplificaciones y deformaciones de la 
realidad a que sin embargo permanente­
mente alude, pretendiendo incluso plan­
tear una problemática de la sociedad en 
que nace? En una entrevista de Encua­
dre, Lucien dijo que su película no busca 
el realismo ni el naturalismo, que toda 
observación debe partir de su lógica in­
terna. El problema es qué se entiende por 
lógica interna. Hasta la ficción más rea­
lista necesita su “lógica interna", sujeta a 
convenciones narrativas sobre lo que 
resulta realista o natural, y propone su 
propio mundo, que debe ser coherente 
consigo mismo y comprendido por el 
espectador a partir de las comparaciones 
hechas con el mundo real. Si dos perso­
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Frank Hernández, Oscar Lucien, Erich Wildpret: Rodaje de Un sueño en el abismo.

najes van a escalar el Everest, una serie 
de datos ya conforman toda una situa­
ción reconocible, a partir de la cual se 
construye la ficción: un escalador no 
sube al Everest parado de manos o cami­
nando hacia atrás, por ejemplo (si así 
lucra, también habría que aclarar si el 
pico alcanza 8.848 metros de altura o de 
profundidad).

¿Qué justifica narrativamente, por 
ejemplo, que Luisín mee su única posi­
ble esperanza, cuando la historia nos ha 
mostrado y demostrado su ardiente de­
seo de hacer su escalada? En la vida es 
una metida de pata, por lo menos; en la 
película, un chiste irreverente mal enca­
jado. La hechura de las cartas se resuelve 
en una sola secuencia, tan larga que, 
aparentemente dividida por un almuerzo 
y la madre de Luisín quejándose del 
padre, se larda en comprender que no son 
dos. Luego, de golpe, han recibido todas 
las cartas y Luisín las lee una y otra vez 
a la orilla de la playa, con una botella de 
ron --signo incipiente de su trágico desti­
no- en la mano. ¿Sólo un rechazo resuel­
to en una flaca secuencia frustra a éstos 
esforzados escaladores? Ramón Blanco 
diría: Esos son unos flojos; no saben 
esperar. Los personajes enuncian verbal­
mente su impaciencia y contratiempos. 
Pero la narración establece de un modo 
muy débil sus esfuerzos de entrenamien­
to (unos pocos picos bajos, una vez el 
Bolívar, un breve ejercicio en La Previ­
sora) combinados con la. insistencia en 
buscar financiamiento, su progresiva 
frustración: en ningún momento se sien­
te que el viaje al Everest deje de ser una 
posibilidad por el resto de sus vidas.

Por otra parte, algunos personajes y 
escenas lucen “puestos” más por necesi­
dad moral que narrativa.. En un corte a la 
madre de Luisín, sin que venga a cuento, 
ésta oye noticias radiofónicas sobre nar- 
cotraficantes apresados. El plano parece 
insertado para subrayar un aviso moral, 
yaque no se conecta, “lógicamente”, con 
el resto de la historia. La novia de Mel 
aparece, además de por sus dignas cade­
ras (único contorno bien dibujado del 
personaje), para relatar un cuento de un 
abuelo que solía navegar ríos crecidos y 
demostrar la bajeza a la que llega el padre 
de Mel, ex-guerrillero y alcoholizado: 
otro drogadicto moral.

Tulio Hernández, en su entrevista con 
Lucien, señala la “puerilidad del moti­
vo” que impulsa la narración. Y con 
razón, porque si se acepta que el tema 
principal de lapelícula es la forma en que 
una sociedad frustra las sanas ambicio­
nes de la juventud, entonces un motivo 
tan poco problemático para la sociedad 
en que viven los personajes, es un motor 
débil para impulsar un conflicto de peso 
en esa sociedad. Fueron apenas dos jóve­
nes que no supieron esperar un año, noun 
foco de confiictividad ni problematiza- 
ción de la sociedad en que viven (como 
Lucien, aparentemente, quiere hacernos 
creer).

No obstante, Un sueño en el abismo 
caló en el público. Permítasenos plantear 
una hipótesis del por qué: la película 
supo dirigirse no al gusto de un público 
joven, sino al que la publicidad y los 
medios masivos han’consagrado como 
un “gusto joven” y atractivo. Ello expli­
caría el tono "cool" de la iluminación del 
que habla Tulio Hernández en Encua­
dre. También, la presencia y caderas de 

Sonya Smith a pesar del escaso desarro­
llo de su personaje. Quizás por ello, 
cuando Mel sopla y vuela la cocaína que 
Gerardo, el músico, tiene sobre su má­
quina de Pinball, no se muestra esa ac­
ción principal, sino que se tornad trasero 
acróbico de la novia de Gerardo en pri­
mer plano y la acción en el fondo (y uno, 
por supuesto, tarda en comprender lo que 
sucedió, si es que lo hace). Tal vez a eso 
se deban las locaciones “cruzadas”: cuan­
do el padre de Mel intenta violar a la 
novia de éste, ella sale de la casa, y el uso 
del montaje parece indicar que cruza la 
calle y cae inmediatamente en el Cubo 
Negro. Pero más tarde, cuando el padre 
de Mel sale de la misma casa y choca el 
carro contraun árbol, sólo se observauna 
tranquila zona residencial. En el primer 
caso, parecía necesitarse una locación 
“atractiva”; en el segundo, un árbol para 
chocar el carro.

Un sueño en el abismo, pues, está 
atravesado por estos y otros baches e 
irregularidades. Habla sobre un mundo 
que desconoce y al que desdibuja en 
contornos románticos: los montañistas. 
Plantea un conflicto débil que no desa-, 
rrolla ninguna fuerza: el sueño y la difi­
cultad inmediata de subir al Everest. Pa­
rece invocar un terreno de confiictividad 
social y termina plegándose a discursos 
morales: el Estado venezolano frústralas 
iniciativas jóvenes; ello los conduce a la 
droga y la perdición. Y envuelve todo en 
imágenes y figuras atractivas, evocado­
ras de cierto “gusto joven” creado por la 
publicidad. Pero se queda más acá de sus 
ambiciones, y ni siquiera llega a asomar­
se al abismo de la mediocridad y frustra­
ciones que pretendía dibujar.

Wilmer Rojas Buendía 
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Dir.: OSCAR LUCIEN. Prod.: Antonio Llerandi 
(ejec.); Marco Antonio Pérez (jefe) para Lucien 
Films en coprod. con Bolivar Films; con financ. 
parcial deFONCINE y Corpoindustria y con cl 
auspicio de la Alcaldía de Caracas. Guión: Ro­
dolfo Santana, O. Lucien, Carlos Oteyza sobre 
arg. de R. Santana. Fot.: Hernán Toro. Mús.: 
Vinicio Adames. Dir. art.: Gerald Rómer. Son.: 
Edgar Torres. Mont.: Sergio Curiel. As. Dir.: 
EduardoMorreo.ini.: Erich Wildpret, Frank Spa­
no, Sonya Smith, Karl Hoffmann, Luis Fernán­
dez, Guillermo Feo, Anna Montefuego, Petunia 
Paredes, Dalila Colombo, Vilma Ramia, Aníbal 
Grunn, Pedro del Llano, Hylesse Rodríguez. 

JFK
La temática del cine de Oliver Stone se 
ha movido principalmente en un terreno 
político en el cual predomina la concien­
cia del protagonismo estadounidense en 
la escena mundial, con zambullidas más 
o menos profundas en la problemática 
individual del ciudadano común inevita­
blemente situado en ese terreno. Los 
resultados han sido algo desiguales, algo 
ambiguos, pero siempre algo inquietan­
tes. El mayor mérito de Stone ha sido el 
de ir directo al grano, cualquiera que 
fuera el alcance o el tino de su propuesta.

Esta cierta frescura, o ingenuidad, o des­
caro, le ha valido en su país, al parecer, 
una fama más proporcionada a la temáti­
ca que al valor artístico y a la claridad 
moral de su obra. Fama, y sobre todo 
mala fama, pues si bien frecuentemente 
ambiguo, y acaso gracias a su ambigüe­
dad, ha estado tocando sistemáticamente 
los "nervios del poder". Ixj cual, en la 
patria de la democracia, no es tan bien 
visto como este atribulo podría hacer 
pensar.
Al abordar ahora un tema como el asesi­
nato del presidente Kennedy, Stone se 
mantiene en su terreno predilecto, pero 
virando aparentemente hacia la macro 
historia. El ciudadano común que con­
centraba su interés en las películas ante­
riores es ahora sólo el mediador que le 
permite abordar el comportamiento de 
las altas esferas del poder. Un mediador, 
por otra parle, que nada tiene que ver con 
el hombre sencillo que padece la histo­
ria, sino que encarna al ciudadano activo 
que se enfrenta a ella e intenta cambiarla. 
Evitando toda posible discusión sobre la 
veracidad o falsedad de su personaje, 
Stone utiliza lo real y recurre al procura­
dor de Louisiana Jim Garrison y a su 
libro "On the Trail of the Assassins", 
complementando este último con "Cros­
sfire: The Plot Killed Kennedy" de Jimy 
Marrs y con el rescate de los documentos 
visuales de los acontecimientos.
Claro que ese procedimiento no tiene 
como objetivo principal el de cubrirse la 
espalda, sino fundamentalmente el de 
declarar su adhesión a una tesis y de 
contribuir a su afirmación en las con­
ciencias de los estadounidenses. JFK se 
propone así como una película sobre un 
tema político, pero con un matiz: el 
acontecimiento ocurrió hace treinta años 
y la publicación de la tesis de Garrison 
hace unos veinticinco. Se habla, pues, de 
hechos bien sedimentados, lo cual ex­
cluiría el carácter de denuncia, y aún 
más, el de urgencia. La reflexión corrien­
te, en estos casos, es que hay una relativa 
facilidad y una ausencia de riesgos al 
hablar de una experiencia perteneciente 
en rigor a la historia. No sería justo, sin
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Sonora Bolero: Un discreto público.

embargo, disminuir la importancia de 
JFK con esta observación, no sólo por­
que Stone demostró-con Salvador-que 
ésta no es una de sus astucias, o porque el 
asesinato de Kennedy resonó en su vidas 
cuando era sólo un niño, sino sobre todo 
porque la situación por la cual las inves­
tigaciones fueron manipuladas y aborta­
das permanece políticamente la misma, 
y las instancias gubernamentales man­
tienen la misma voluntad de silencio que 
impide, justamente, el ingreso a la histo­
ria de esos hechos. Más aún, porque la 
reacción de la que se insiste en llamar 
"opinión pública" -siendo como es, sim­
plemente, la voz de los media- ha sido 
violentao ácidamente adversa. Por ejem­
plo, el prestigioso Richard Corliss del 
Time (guía y orientador, gracias a la 
perfecta difusión mundial de ese sema­
nario, de un ejército de críticos de todos 
los países) cita aun columnista del perió­
dico Times, quien define las afirmacio­
nes contenidas en JFK como "paranoi­
cas y fantásticas". El mismo Corliss, en 
un discurso bastante neurótico, mientras 
se babea por las virtudes formales de 
JFK , se desvive por poner de relieve los 
puntos flacos de la demostración, se afa­
na por señalar las deformaciones "ro­
mánticas" que Stone hace de Kennedy y 
los demás personajes, así como por revi­
vir las tristes ironías que los "patriotas" 
aplicaban a los "liberales" en los buenos 
tiempos de guerra. Y, finalmente, desnu­
das su sensible corazón cuando, después 
de reconocer que la reclamación por la 
reapertura del expediente de 1964 es el 
aspecto más "responsable" de JFK, afir­
ma que eso sería "reabrir una herida 
nacional", lo cual no significaría nada 
para la "megalomanía y los sentimientos 
machistas" de Stone.
Nos detuvimos tanto en el artículo de 
Corliss porque ayuda, creemos, a enten­
der el sentido político de JFK y también 
su importancia. En este sentido "interno" 
(de Estados Unidos), es necesario añadir 
que la voz de la "opinión pública" no 
representa para nada a la población de 
ese país, no tanto porque ésta acudió 
masivamente a ver la película (Corliss 
dixit), sino porque en su enorme mayoría 
nunca creyó en la decisión de la Comi­

sión Warren (Corliss dixit). Y el conjun­
to de estas consideraciones permite rei­
terar que, en una nación todavía dividida 
ante el asesinato de Kennedy y a propó­
sito de un hecho que hoy el propio 
Congreso de Estados Unidos admite no 
estar todavía esclarecido, el discurso de 
Stone no es histórico sino político.
La madeja de acontecimientos que com­
prende JFK era difícil de organizar. Sólo 
el nivel literal de su fuente principal -el 
libro de Garrison- comportaba dos lí­
neas temporales: el proceso de la averi­
guación judicial de la procuraduría y la 
reconstrucción de los hechos que esa 
averiguación descubre. No sabemos si se 
debe al libro la descripción de la expe­
riencia personal de Jim Garrison, pero 
también ésta es acometida, desde antes 
de que ocurra el asesinato, permitiendo 
así la narración de cómo éste fue vivido 
por lapoblación a través de los medios de 
comunicación. A ello se agregan testi­
monios extrajudiciales como el de Jack 
Martin (Jack Lemmon) -con el cual se 
inicia la película-, el de la muchacha que 
un grupo de conspiradores lanza del ca­
rro, o el otro, fundamental, del militar 
retirado (Donald Sutherland). Este con­
junto incorpora, como dijimos, los mate­
riales documentales recopilados -pelí­
culas de aficionados, noticieros, progra­
mas de televisión y fotos fijas- a los 
cuales nos parece que Stone ha agregado 
otros que simulan serlo.
Todos esos niveles temporales y forma­
les se alternan construyendo un discurso 
puramente mental: lo narrativo aparece 
en él totalmente trastocado. A esta con­
cepción contribuye sensiblemente la 
importancia de los diálogos, que en su 
mayoría son informativos y explicati­
vos, como corresponde al desarrollo de 
una averiguación judicial. Pero no siem­
pre la línea expositiva responde a un 
seguimiento de la investigación. Valgan 
dos ejemplos: uno, el comienzo de la 
película nos arroja la violencia del ata­
que de Guy Banister (Ed Asncr) a Jack 
Martin, cuya explicación tendremos sólo 
paulatinamente, en escenas posteriores; 
dos, el montaje de los materiales docu­
mentales es con más frecuencia efectista 
que demostrativo. En el primer caso es­

tamos frente a la doble advertencia de 
que lo que vamos a ver a partir de allí será 
cstremecedor, y sobre lodo, que el malo 
de la partida no será Oswald, cierto y 
único asesino de Kennedy según la Co­
misión Warren. En el segundo, se nos 
declara una y otra vez que el asunto es 
algo real, ocurrido realmente y real­
mente horripilante. Es más: en el primer 
caso el desarrollo posterior se acumulará 
para centrar la carga de la culpa en el 
fanatismo anticomunista; en el segundo, 
se logrará impedirle al espectador esta­
dounidense olvidar que se está hablando 
de un asunto que le pertenece, lo implica 
y le debe doler.
Estas opciones formales pueden ser dis­
cutidas. Contribuyen a la fatiga de un 
espectador ya obligado a prestar aten­
ción a un volumen descomunal de infor­
mación verbal (lo cual llega al límite de 
lo soportable para el espectador extran­
jero condenado a leer los subtítulos). 
Contribuyen también a que la madeja no 
quede totalmente desenredada (pero esto 
redunda en la evidencia de que así es, en 
efecto). No obstante, estas opciones son 
las que califican JFK como una-película 
política en sentido provocador. Si se hu­
biera construido a la manera de Sidney 
Lumet sería un relato riguroso, basado en 
un mecanismo inobjetable de causa-efec­
to y en una perspectiva histórica. Pero 
¿podía hacerse eso con un grupo de indi­
cios? ¿Es acaso disponible, sobre el ase­
sinato de Kennedy, algo más que un 
grupo de indicios? Y, sobre todo, ¿era 
conveniente hacer sentir aquel ya lejano 
acontecimiento como "histórico"? Esto 
hubiera sido llover sobre mojado: es jus­
tamente contra el sentimiento de que el 
asunto Kennedy pertenezca al pasado 
que se alza la película, y lo hace con 
éxito. Tanto es así que (Corliss dixit) en 
el interior mismo del sistema político de 
Estados Unidos ya han aparecido peti­
ciones de reabrir el expediente.
Por otra parte, la construcción de JFK es 
aun más compleja de lo que estos ejem­
plos indican. Cada paso de la investiga­
ción tiene una o más evocación correla­

tiva a partir de los personajes de los 
testigos o de los indiciados, de manera 
que los flashbacks son parte íntima, cons­
titucional, de ese discurso mental a que 
aludimos, dejando de ser literales "vuel­
tas al pasado" para funcionar como dis­
cusión del presente. Deben añadirse ade­
más algunas otras observaciones, entre 
las que se puedan hacer a raíz de una sola 
y ya lejana visión de la película. I lay en 
ella secuencias realmente excelentes en 
la recreación de ambientes y situaciones, 
como la del bar donde ci procurador 
Garrison (Kevin Costner) es sorprendido 
por la noticia televisiva del tiroteo, las de 
las reuniones de conspiradores, en espe­
cial las muy escabrosas con los contra­
rrevolucionarios cubanos, o de la fieste- 
cita homosexual. Excelente es también 
la construcción de muchos personajes, 
en especial la del agente de la CIA (Ed 
Asner), de Lee Harvey Oswald (Gary 
Oldman), del "prostituto" (Kevin Bacon) 
y, obviamente, del señor X, el militar 
retirado en cuyo papel Sutherland rivali­
za con tantas interpretaciones parecidas 
de Max Von Sydow. No hay dudas de 
que el personaje del "señor X" ha pasado 
hace tiempo a ser un estereotipo, pero 
singularmente disponible a las reelabo­
raciones creativas.
En cambio, algo anda mal con el espacio 
concedido a la vida privada de Garrison. 
En sí, este último tolera bien la interpre­
tación de Costner porque Costner se pa­
rece, en general, a un honesto procura­
dor distrital. Pero aquí sí que el estereo­
tipo estadounidense, ya antiquísimo, del 
probo padre de familia, servidor de la 
patria y defensor de la justicia, es más 
que un comodín cinematográfico; es la 
coartada misma de cualquier hombre 
público. Por ejemplo, Stone tiene un ver­
dadero resbalón hacia ese estereotipo en 
medio de uno de los resúmenes docu­
mentales que presenta a un ritmo cada 
vez más vertiginoso, apostando al efec­
tismo hepidérmico donde la posibilidad 
de dar espacio a la reflexión hubiera 
podido ser más importante. Nos referi­
mos a un momento en el cual detiene la

Stone en la oposición militante. JFK
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Autoconmemoración

El año pasado, más o menos por esta fecha, 
hubiera debido salir el Número 23 de Cine-oja. Una 
serie de accidentes en su mayoría sentimentales fue 
magnificada gracias a la intervención imponderable 
de Madre Naturaleza quien, bajo la humilde y bucó­
lica apariencia de la bien conocida brisa del Valle de 
Caracas, se llevó por las faldas del Avila, en forma 
intercalada, un tercio de los originales del Número 
23. El proceso de reconstrucción de la hermosa obra 
se prolongó hasta alcanzar la intemporalidad pro­
verbial del Noviembre Negro de la Industria gráfica: 
el sereno Año Venezolano de 1991 había pasado.

Para que la multitud de nuestros lectores sufran 
aún más de lo que han sufrido sin su principal 
alimento espiritual, evocamos aquí, algo conmovi­
dos, lo que se perdieron:
* Un editorial histórico-analítico contra la ley au- 

tocrática de cine, de cuyo contenido, no obstante, 
podrán disfrutar, en un futuro no lejano, a través 
de otro editorial histórico-analítico revisado y 
comentado.

* Dos críticas de R. Azuaga: una, de Despertares 
(Awakenings, 1990, P. Marshall), bastante cáus­
tica; otra, de Cyrano de Bergerac (1990, J.-P. 
Rappeneau), bastante teatrera.

* Dos de M. G. Colmenares: la de Un sueño en el 
abismo (1990,0. Luden), ya remaltratada en este 
N. 24, y la ácido-política de Danza con lobos 
(1990, K. Costner). ■

* Dos de H. Concari: una que explicaba la diferen-

El silencio de los inocentes.

cia inconciliable entre una ciudad llamada Hava­
na (1990, S. Pollack) y otra llamada La Habana; 
la segunda, de El silencio de los inocentes (The 
Silence of the Lambs, 1990, J. Demme), exquisita­
mente cinéftlay objeto inevitable de una rigurosa­
mente afilada contranota de A. Roffé.
Una crítica de El Padrino III (The Godfather Part 
III, 1990, F. F. Coppola), por la experta en Mafia, 
por oriundez y posible implicación, A. Marrosu. 
Otra, de M. Miranda, dedicada con erudición y 
ecuanimidad a Matrimonio por conveniencia 
(Green Card, 1990, P. Weir).

* Por último (en estricto orden alfabético), se en­
cargaba A. Roffé de Matador (1986, P. Altnodó- 
var), con consecuencias previsibles y también 
imprevisibles, así como de la rigurosamente afi­
lada contranota sobre El silencio de los inocentes 
(V. más arriba * H. Concari).

Para los fanáticos de Cine-oja están disponibles 
copiasfotostáticas del Número 23 (sin ilustraciones) 
al precio de US$ 2,00.

cámara más de la cuenta sobre la famosa 
foto de Jacqueline y su pequeño hijo en el 
entierro de Kennedy. Los mensajes son 
dos: el hombre público es “un padre de 
familia como uno", y "ese hombre hizo 
algo irregular, pero es un padre de fami­
lia como uno". Así, se le pueden perdo­
nar hasta lo (supuesto) rojillo a Kennedy, 
las malcriadeces a Garrison y la escopeta 
de doble cañón al pionero del Oeste.
Con Garrison, el pobre Stone trata de 
limitar el mecanismo de este significati­
vo estereotipo dedicándole poco metraje 
y banalizándolo al máximo. Pero para 
neutralizarlo hacía falla una de estas dos 
alternativas: hacerlo lo más profundo y 
complejo posible (método Sidney Lu­
met) o colocarlo a la distancia máxima 
como no pertinente (método Francesco 
Rosi). La solución de Stone se revela así 
como una pérdida de tiempo que deja la 
cuestión intacta aburriendo (con Sissi 
Spacek y todo) el espectador.
Last but not least, la decisión de recurrir 
a varias fuentes y empalmarlas a su anto­
jo le permite a Oliver Slone introducir al 
mencionado señor X. Dejemos que el 
Tíme (February 3, 1992, N" 5, p. 43) nos 
siga ayudando: "'X' está basado en un 
antiguo coronel de aviación llamado 

Fletcher Prouty, quien fue director de 
operaciones especiales en el Pentágo­
no a comienzos de la década del 60 y es 
ahora un destacado teórico de la tesis 
de la conspiración. 'General Y' está 
basado en el general Edward Lansda­
le, celebrado oficial de la CIA que llevó 
adelante el programa "Operación 
Mongoose" para derrocar a Castro y 
luego sirvió en Vietnam. -Kennedy 
confió a ciertos senadores adversos a 
la guerra que planeaba el retiro de 
Vietnam si resultaba reelecto, pero 
públicamente proclamó su oposición a 
la retirada. En octubre de 1963 firmó 
un Memorandum de Acción deScguri- 
dad Nacional -NSAM 263-que orde­
naba el retiro de 1.000 de los aproxi­
madamente 16.000 'asesores' milita­
res de Estados Unidos. -Después del 
asesinato, Lyndon Johnson dejó que 
marchara el retiro de los 1.000 hom­
bres, pero éste fue diluido de manera 
que implicara principalmente a indivi­
duos aislados mediante rotación, en 
lugar de afectar unidades de combate 
completas. Pocos días después de asu­
mir el cargo, firmó otro memorandum 
de acción -NSAM 273- más duro de lo 
que hubiera podido ser una versión

Kennedy: permitía aumentar la exten­
sión de las acciones militares contra 
Vietnam del Norte. Nadie se ha pre­
sentado, sin embargo, ofreciendo al­
gún conocimiento directo de una cons­
piración militar o de la CIA".
Este texto tan informativo como delicio­
so (desde el punto de vista semiótico) 
permite ver sin demasiado esfuerzo de­
ductivo que lo que a un espectador lati­
noamericano medio puede parecer un 
simple toque de misterio propio del arte 
cinematográfico de divertir, para un es­
tadounidense medio es un preciso recor­
datorio. El discurso del señor X, retoma­
do en la oratoria de Garrison al final del 
proceso, no es fantástico ni probatorio: 
es una posición que se funda tanto en 
hechos como en una lógica política. No 
será creído por los partidarios de la mi­
sión policíaca de Estados Unidos en el 
mundo, pero lo será por quienes piensan 
que los intereses económicos son inse­
parables de las grandes guerras. La in­
clusión de ese testimonio en JFK enca­
rece, por tanto, el carácter político de la 
película.
No estamos tratando de decir que el 
planteamiento de Stone responda a una 
doctrina política determinada. JFK no 

transmite sino oposiciones: a la política 
militarista de Estados Unidos, al fanatis­
mo anticomunista, a la hipocresía de la 
indiferencia política. Lo que pasa es que 
hoy en día estas oposiciones conforman 
probablemente la posición política más 
avanzada, y no sólo en Estados Unidos. 
No deja de tener gracia el hecho de que, 
irónicamente. Stone reciba hoy los mis­
mos calificativos despectivos que hace 
veinte años se reservaban a los igual­
mente "paranoicos" comunistas y que su 
algo escandaloso discurso de hoy coinci- 
daexactamente con el que aquellos repe­
tían.

Ambretta Marrosu

J FK. Estados Unidos, 1991. Din: OLI VER STO­
NE. Prod.: A. Kitman Ho. O. Stone: Clayton 
Townsend (co-prod.); Joseph Reidy (asoc.); Ar- 
non Milchan (ej.); para Warner Bros, asociada 
con Le Studio Canal Plus / Regency Enterprises 
I Alcor Films. Guión: O. Stone, Zachary Sklar, 
basados en los libros "Trail of the Assassins” de 
Jim Garrison y "Crossfire: The Plot That Killed 
Kennedy” de Jim Marrs. Fol.: Robert Richard­
son. Mont.: Joe Hutshing, Pietro Scalia. Dis. 
prod.: Victor Kempsier. Dir. art.: Derek R. Hill. 
Alan R. Tomkins. Mus.: John Williams; extrac­
tos del "Concierto N” 2 para cuerno y orquesta" 
de W. A. Mozart. Vest.: Marlene Stewart. Maqui-
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Cómo destruir una película nacional, el lanzamiento de Un domingo feliz.

II. clave: Ron Berkeley. Ef. csp.: FXSmith. Tít. y 
cf. ópt.: Pacific Title. Son.: Wylie Stateman, Mi­
chael D. Wilhoit (superv. mezcla). Coord, in­
vest.: Jane Rusconi. Coord, dobles: Webster 
Whinery. Loe.: Martin Sheen. Int.: Kevin Cost­
ner, Gary Oldman, Sissy Spacek, Tommy Lee 
Jones, Lauric Metcalf, Michael Rooker, Jay O. 
Sanders, Ed Asner, Jack Lemmon, Vincent 
D’Onofrio, Donald Sutherland, Beata Pozniak, 
Joe Pesci, Walter Matthau, Tomas Milian, John 
Candy, Kevin Bacon, Jim Garrison (como Earl 
Warren), Brian Doyle-Murray.

CABO DE MIEDO

I. “Cabo de miedo” y las tendencias 
actuales del cine estadounidense

A partir de los años 80 el cine perdió 
su importancia como referencia princi­
pal de la cultura contemporánea, en parte 
porque actualmente es casi imposible 
hablar de una “referencia principal de la 
cultura”, es decir, de una manifestación 
cultural que exprese cabalmente y por sí 
misma todo el pensamiento de una épo­
ca, y en parte porque ha dejado de ser un 
vehículo para expresar preocupaciones 
sobre los principales problemas que nos 
plantea el hecho de ser miembros de una 
sociedad concreta, gracias a la casi total 
desaparición del cine como manifesta­
ción cultural independiente de los meca­
nismos de la industria cultural tal como 
la conocemos hoy en día. Y si el cine de 
autor, con sus muy pocas y honrosas 
excepciones, no es ni la sombra de lo que 
fue en los años 60 y 70, el cine industrial 
estadounidense despide un tufo nausea­
bundo difícil de soportar, gracias a la 
influencia de Spielberg, Lucas, Stallone, 
Levinson, Demme y otros similares.

Entre las fórmulas y estereotipos que 
pululan actualmente en las pantallas, he­
mos detectado hace poco un tipo de per­
sonaje que podríamos definir así: Loco 
malvado psicópata que supera a sus opo­
sitores-víctimas en todos los campos gra­
cias a su inteligencia superior y su sor­
prendente capacidad física. Esta descrip­
ción capta los rasgos esenciales del per­
sonaje del Dr. Hannibal Lecter en El 
silencio de los inocentes (1991, Jona­
than Demme) y también los de Max 
Cady, en el film que nos ocupa. Cabo de 
miedo, de Martin Scorsese. En ambos 
personajes esa inteligencia que bordea la 

genialidad es tomada como un valor ab­
soluto, prevaleciendo en el juicio del 
espectador sobre todas las consideracio­
nes que sus personalidades patológicas y 
sus acciones puedan generar. La avalan­
cha de premios Oscar obtenida por el 
primer film nos hace temer la consolida­
ción definitva de este personaje y su 
aparición en cientos de películas por 
venir. Es curioso que el premio Oscar, 
caracterizado por su tradición melodra­
mática y patriotera, haya dado este viraje 
terrorífico hacia la maldad y la psicosis 
refinadas por una inteligencia superior. 
Por los momentos, Demme ya está diri­
giendo la continuación de su premiada 
película, con sus premiados actores de la 
primera parte.

Scorsese es un autor de personalidad 
muy fuerte, que ha puesto el dedo donde 
duele a lo largo de toda su carrera, detec­
tando aquí y allá puntos críticos para la 
sociedad y la cultura norteamericanas, 
rompiendo mitos, golpeando al especta­
dor, y articulando un punto de vista muy 
suyo, bastante ambiguo a veces, y muy 
enraizado en su tradición de ítalo-ameri­
cano, con todas las implicaciones católi­
cas del caso. Cabo de miedo contiene 
muchos de los temas y motivos presentes 
en su obra, pero también, y a diferencia 
de sus mejores películas, se inserta en la 
corriente dominante del cine industrial 
estadounidense. Por el momento, nos 
centraremos en esta última relación.

En primer lugar, recordemos que Cabo 
de miedo es una versión de la película 
del mismo nombre, dirigida por J. Lee 
Thompson en 1962, con Gregory Peck. 
Robert Mitchum, Polly Bergen y Martin 
Balsam en los roles protagónicos. De 
manera que Scorsese juega a “hacer de 
nuevo aquella película hollywoodense 
que tanto gustó en su momento”, algo 
muy en boga en la industria cinemato­
gráfica del país del norte (devoradora 
incesante de sus propios productos, se­
gún varias modalidades, como las “ci­
tas” o referencias a obras anteriores, el 
remake, la utilización de fórmulas super- 
codificadas, la utilización de actores aso­
ciados fuertemente aun personaje deter­
minado, etc.). Además, tres de los acto­
res principales de la primera tienen pe­
queñas apariciones en la segunda: Gre­
gory Peck como el abogado Lee Heller, 
Robert Mitchum como policía y Martin 
Balsam como juez. La música en la pelí­
cula de Scorsese es también una versión 

de la partitura de la de Thompson, origi­
nal de Bernard Herrmann. Si bien no 
hemos visto la película de 1962, pode­
mos suponer que se trataba de un film de 
suspenso. Scorsese lleva las cosas por 
otro lado, transformándola en una pelí­
cula de terror, inscrita en la tendencia 
muy actualmente posmoderna, que en el 
mejor de los casos ironiza sobre material 
prc-existcntc (películas concretas o gé­
neros), y en el peor usa las referencias en 
un interminable juego de espejos; diver­
tidísimo parael cinéfilo actual, que satis­
face su ego reconociendo de donde pro­
viene cada cosa, sin preocuparse por 
analizar, aunque no sea más que superfi­
cialmente, el funcionamiento de tales 
referencias como operaciones cultura­
les. Scorsese remite a películas recien­
tes, como en el brutal ataque a la amiga 
de Bowden, con mordisco y todo, que 
fácilmente nos recuerda al Dr. Lecter de 
El silencio de los inocentes. Hay varias 
citas de Hitchcock, como en el asesinato 
del detective por Cady disfrazado de 
mujer, rememoración de Psicosis. Cady 
resurgiendo de los pantanos una y otra 
vez, desfigurado por las quemaduras, es 
lo más parecido al monstruo de la Lagu­
na Negra después de El monstruo de la 
Laguna Negra. La indestructibilidad de 
Cady lo transforma en Terminator III: 
todos los intentos por neutralizarlo son 
inútiles.

También el tratamiento de la violen­
cia merece especial atención. Aunque el 
personaje de Cady parece un tanto des­
mesurado desde el principio, a las prime­
ras de cambio las acciones se desarrollan 
dentro de los límites de la verosimilitud. 
Pero, desde la golpiza con tubos y cade­
nas contratada por Bowden, esa verosi­
militud se va al cuerno a medida que lo 
importante pasa a ser asustar al especta­
dor cada vez más y más. Así llegamos al 
final, de características grotescas, donde 
Cady no termina de morir y el tratamien­
to de la escena nos sugiere que, incluso 
después de muerto, podría resurgir una 
penúltima vez de las aguas.

Un aspecto que, unido alo menciona­
do anteriormente, nos hace pensar que se 
trata de una película hecha en clave de 
broma, es el tratamiento fílmico. Este 
pasa de un extremo como el montaje 
rápido, en conjunción con los zoom in y 
zoom back, dejando muchas veces el 
final de las escenas para ser completado 
por el espectador, a su opuesto, es decir, 
el alargamiento infinito de una situación 
para aumentar el suspenso creado. El 
primer caso predomina en la primera 
parte de lapelícula,cuando el asedio está 
comenzando, y el mejor ejemplo de este 
tratamiento está en la secuencia donde 
Leigh llama a Bowden para avisarle que 
el perro ha sido envenenado. El segmen­
to se inicia en la oficina, cuando Bowden 
conversa con su colega. La secretaria le 
informa sobre la llamada, que él inicial­
mente no desea atender hasta cuando le 
informan que parece ser urgente; él toma 
el teléfono -zoom y corte- paso a 
Bowden en su carro -zoomy corte, mien­
tras comenzamos aoír el relato de Leigh-, 
y finalmente, Leigh cuenta lo sucedido a 
Bowden en la casa. La» sensación de 
dinamismo en el montaje es reforzada 
por el efecto sonoro, como de un cuerpo 
sólido cortando el aire, que acompaña 
cada transición. El segundo caso se da en 
la seducción de Danny por Cady en el 

teatro del colegio. Scorsese realiza aquí 
un magistral trabajo, construyendo la 
escena con una sutileza que permite al 
espectador seguir el proceso de Danny, 
quien vive desde la sorpresa y la descon­
fianza hasta la fascinación total por Cady. 
Toda la tensión de la escena se centra en 
la espera del momento en que Cady final­
mente locará a la niña.

Esta estrategia del film que no se loma 
en serio a sí mismo constituye toda una 
tendencia dentro del cine actual, estado­
unidense o no. David Lynch, Pedro Al- 
modóvar, etc. son algunos de sus culto­
res más conocidos. En algunos casos los 
resultados son interesantes (ver Twin 
Peaks, de Lynch; o Matador, de Almo- 
dóvar), pero en general esta tendencia, 
por su comunión total con la ideología 
posmoderna dominante, es una demos­
tración más de la decadencia que ha 
sufrido el cinc en los últimos 10o 15 años 
(ver Corazón salvaje, del mismo Lynch, 
o Atame, del mismo Almodóvar).

II. Cabo de miedo y la obra de Scorsese

A lo largo de su carrera, Martin Scor­
sese ha elaborado una temática muy per­
sonal, vinculada a su origen italiano y a 
su condición de neoyorquino, que, por su 
inusitado acercamiento a la violencia 
urbana, la originalidad del punto de vista 
asumido por el autor y su libertad en el 
plano de la expresión, ha trascendido 
más allá de los límites marcados por ese 
origen y esa condición. El tema de los 
pequeños mafiosos de barrio, más re­
cientemente tratado en Buenos mucha­
chos, ya había tomado forma, aunque 
con una visión algo diferente, en Calles 
peligrosas. El personaje de característi­
cas fascistas, abrumado por un entorno 
urbano hostil, tiene su mejor expresión 
en el Travis de El taxista. El catolicismo, 
con especial énfasis en el concepto de 
pecado, ha sido la mayor constante en su 
filmografía, llegando al punto de ser el 
único tema, obviamente, en La última
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Algunas colecciones completos y los núme­
ros atrasados disponibles de Ciña d Ola 
pueden adquirirse en 
las principales librerías del pals.

Dziga Vertov.

Cabo de miedo: La posmodemización del pecado.

tentación de Cristo, película profunda­
mente cristiana pese a las reacciones de 
los curas seguidores del Papa polaco.

Robert De Niro ha sido el actor esco­
gido por Scorsese para encamar a sus 
personajes característicos: Johnny Boy 
en Calles peligrosas, Travis en El taxis­
ta, Jimmy en Buenos muchachos, etc. 
En algunas de las películas que aparente­
mente se apartan de esas preocupacio­
nes, como Después de hora y El color 
del dinero, no actúa De Niro. No es este 
el espacio para aclarar ese “aparente­
mente”, pero se puede decir que ambos 
filmes tienen más relación con el resto de 
lo que parece a simple vista. De nuevo la 
violencia urbana, esta vez vista desde los 
ojos de un oficinista que incursiona en el 
mundo bohemio sifrino del Sobo y sufre 
allí toda la furia de la ciudad en el lapso 
de una noche, es uno de los temas de 
Después de hora.

Cabo de miedo reúne muchos de los 
temas y los motivos mencionados ante­
riormente pero con un funcionamiento 
totalmente distinto. La utilización de una 
película hollywoodense “clásica” como 
punto de partida, los vínculos ya mencio­
nados con las tendencias del cine indus­
trial actual, la estructura y la estrategia 
asumidas conscientemente, son las razo­
nes de esa diferencia. Detengámonos un 
momento en el personaje de Cady. Inme­
diatamente es relacionado con el Travis 
de El taxista. Scorsese los pinta a ambos 
con rasgos fascistas. Los tatuajes del 
primero son los equivalentes del extraño 
corte.de pelo en el segundo. Ambos son 
psicópatas, con sed de justicia, especie 
de vengadores. Pero Travis es presenta­
do como un personaje patético en su 
soledad, su inconciencia y su desampa­
ro, siendo descrito en relación con un 
ambiente histórico-social brevemente 
caracterizado. En cambio Cady es un 
superhombre indestructible que sale del 
vacío sin que sepamos cómo un analfa­
beto, sobre quien no conocemos prácti­
camente nada, durante los 14 aftas que 

pasa en la cárcel, se convierte en un 
sagaz abogado, un hombre culto que lee 
filosofía en sus ratos libres, un astuto 
seductor, sobrepasa las técnicas detecti- 
vescas más rebuscadas, etc. Si analiza­
mos el personaje desde el punto de vista 
dramatúrgico nos daremos cuenta de que 
está pésimamente construido, aunque en 
la película esto no tenga la menor impor­
tancia.

A través de ese personaje, Scorsese 
plantea un doble discurso peligroso, 
ambiguo. Contrapone la moral hipócrita 
y burguesadel abogado a la moral radical 
del psicópata. A medida que transcurre 
la película, cobra fuerza e impresiona al 
público el planteamiento legalista de 
Cady, a pesar de que, analizando un poco 
el asunto, ¿quién no hubiese escondido 
el reporte sobre la promiscuidad de la 
muchacha a quien violó éste, en las cir­
cunstancias en que lo hizo? Se trataba de 
un loco peligroso y era preciso meterlo a 
la cárcel. Bowden, aunque violando los 
principios de su oficio de defensor públi­
co, le hizo un favor a las mujeres de 
Atlanta al esconder ese reporte y no tiene 
nada de qué arrepentirse.

Lástima que Scorsese no piense lo 
mismo. Bowden se siente culpable por lo 
que hizo, y Cady se transforma en un 
vengador enviado por la justicia divina 
para castigar a esa familia pecadora. Para 
él, es pecador Bowden, además de todo, 
por adúltero. Es pecadora Leigh por ha­
berlo manipulado para evitar un divor­
cio. Son pecadores ambos por pelear 
hasta los golpes frente a Danny. Es peca­
dora esta última por fumar marihuana, 
porque le gustó chuparle el dedo a Cady 
y quedó totalmente seducida por él. Aun­
que Cady es también un pecador, en la 
película se equiparan sus pecados con 
los de Bowden: tanto da violar y golpear 
salvajemente o cortar en pedazos a tres 
mujeres como faltar al deber como de­
fensor público o ser infiel a la esposa 
(aunque sabemos que Bowden lo fue en 
el pasado, es evidente que no llega a
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La peor estrategia de un maeslío: Cabo de miedo.

tener nada con Lori, es ella quien lo 
busca y el no tiene ningún interés en el 
asunto). Mientras la familia se degrada 
hasta niveles insospechados a medida 
que progresa el asedio, Cady se crece 
moralmente. Las citas de la Biblia y 
Dante acentúan el componente católico 
de la proposición.

Por otra parte, la matizable pusilani­
midad de Bowden, que lo hace caer un 
poco más bajo todavía frente a Cady y 
frente a su familia, es utilizada también 
como factor de contraposición entre 
ambos. Y nos remite de nuevo a esa 
moral burguesa, correspondiente a una 
persona común y corriente, que Scorsese 
en su doble discurso propone como infe­
rior a la del psicópata. Pero nuestro direc­
tor, ambiguo como siempre, enfrenta a 
Bowden a su agresor en la secuencia 
final en Cape Fear, rescatando un poco 
su posición y la de su familia, aunque su 
victoria sobre el agresor tenga muy poco 
de nobleza.

III. Una breve conclusión

Definitivamente, Cabo de miedo tie­
ne muy poco de lo que apreciamos en la 
obra de Scorsese. Ya señaladas las coin­
cidencias y las divergencias entre ambas 
partes, pensamos que elproblema reside, 
tal como lo afirmamos más arriba aun- 
quecon otras palabras, en que aquí Scor­
sese no hatocado, ni siquiera lejanamen­
te, ningún aspecto de la realidad, a dife­
rencia de sus mejores películas. La no­
ción de pecado que maneja aquí no difie­
re mucho de la expresada por Charlie en 
Calles peligrosas: los pecados no se 
pagan en la iglesia sino en la calle. La 
psicosis de Tommy en Buenos mucha­
chos o la de Johnny Boy en Calles peli­
grosas apenas si están mejor construidas 
que la de Cady. Los hallazgos lingüísti­

cos, sobre todo en el montaje, abundan 
en toda su obra. La actuación es, como de 
costumbre, impecable. Pero, sin remedio 
esta, y La última tentación de Cristo, 
son las peores películas de Martin Scor­
sese.

Marta Gabriela Colmenares

SCORSESE, LOS
PECADOS Y LA CALLE

Los pecados

1. Cuando en Mean Streets Harvey 
Keitel afirma que “si hago algo mal quie­
ro pagar por ello a mi manera. Me impon­
go mi propia penitencia para expiar mis 
pecados”, sólo está reafirmando una po­
sición de Scorsese común a gran parte de 
su obra, y tal vez de su vida.

2. En un artículo publicado por Octavi 
Martí en la revista El País (21 de agosto 
de 1988), secitaunadeclaración de Scor­
sese: “Es posible hablar con Dios y no 
hacen falta intermediarios... Cuando te 
has criado en Little Italy sólo puedes 
convertirte en gánster o sacerdote... Ser 
católico equivale a sentirse frustrado y 
culpable a un mismo tiempo”. Nueva­
mente este autor “italianamerican”, ex­
seminarista, expone su visión del mundo 
y resume muchos de sus postulados.

3. Lo cierto es que el pecado, la frus­
tración y la culpa conforman gran parte 
del mundo creado por Scorsese, y estos 
tres elementos siempre están relaciona­
dos u originados por la violencia. Es 
decir, la violencia engendra el pecado y 
éste debe ser expiado en vida, en la calle.

La calle

1. Habla Scorsese: “En Little Italy el 

miedo se había impuesto como sistema 
de vida o de supervivencia. El entorno 
era muy violento. Era necesario no per­
der nunca de vista a los familiares para 
poder prestarles ayuda si era necesario. 
Dentro de nuestro pequeño gueto fami­
liar, por el contrario, sí le sentías segu­
ro”.

2. En After Hours, el joven ejecutivo, 
desesperado tras una noche de intermi­
nable calvario callejero, se arrodilla en 
plena vía pública, alza la mirada y los 
brazos al cielo, c implora su salvación 
nombrando y clamando por Dios.

3. Caminar por las calles de Nueva 
York -sobre todo en las noches-es rea­
lizar el recorrido de la culpabilidad y la 
expiación de esas culpas a través de la 
violencia hacia los demás, o de los de­
más hacia uno.

1. En sus películas más significativas, 
todos los personajes de Scorsese son 
víctimas de su propia vida, de un proceso 
interno -que no por ser interno está des­
ligado de lo social- que los convierte en 
desadaptados, outsiders, o por lo menos 
en seres extraños al grupo dentro del cual 
se están moviendo -esto último se refle­
ja, sobre todo, en After Hours, donde el 
protagonista es una víctima circunstan­
cial, accidental-. De Niro, en Taxi Dri­
ver, se convierte en un vengador calleje­
ro ambiguo, desadaptado y violento en 
su lucha contra la violencia y/o la corrup­
ción, pero también está pagando su pro­
pia culpa, su cuota de violencia en la 
guerra de Vietnam y su cuota de corrup­
ción al pertenecer a una sociedad que da 
origen -y permite-, entre otros muchos 
vicios, a la prostitución infantil.

2. El sexo es otra forma de pagar las 
culpas. Los muchachos de MeanStreets 
o de Goodfcllas, se reúnen, se protegen 
entre ellos de la violencia -como debe 
hacerse en Little Italy-; y buscan a las 
mujeres no sólo para obtener placer, sino 
sobre todo, para lograr la comprensión y 
el perdón. El protagonista de Goodfcllas 
resulta un esposo casi ejemplar, amante 
y protector, le ofrece a su esposa todo 
aquello que él no puede darle a sus 
“clientes” ni a sus víctimas.

3. El ser humano es imperfecto, por 
eso debe recurrir a Dios, a Jesucristo, y a 
la compañía para sobrevivir, para subsis­
tir y ganarse la vida.

La última obra de Scorsese, sin ser la 
mejor ni la más significativa, no deja de 
lado estos puntos de vista. Siendo más 
ambigua que otras de sus realizaciones, 
Cape fcar vuelve a plantear los proble­
mas de la culpa, de la moral cristiana, la 
violencia y el grupo familiar. La situa­
ción es prácticamaente la misma: en este 
caso, una familia de verdad-no un grupo 
de amigos- que no se entiende demasia­
do, con un padre excesivamente pasivo, 
una madre que tiende a la neurosis, y una 
hija que ha heredado los defectos de 
ambos para convertirse en un esbozo de 
muchacha problema, deben recurrir a la 
unión para salvarse de la violencia mien­
tras el padre expía una culpa que nos 
resulta tan ambigua como la película. En 
todo caso, la amenaza se introduce en el 
hogar, pero, precisamente, viene de la 
calle a hacer pagar culpas y establecer 
responsabilidades.

Hasta aquí todo parece positivo, pero 
algo existe en el filme -aparte de la 
exagerada y efectista persecución final- 
que no termina de agradarnos. Probable­

mente esc sabor ingrato que percibimos, 
y que sin duda tiene que ver con la ya 
citada ambigüedad que domina toda la 
obra, resida, básicamente, en la estructu­
ra narrativa y en la construcción de los 
personajes interpretados por Robert De 
Niro y Nick Nolle.

Dos seres completamente opuestos, 
un abogado defensor y un psicópata ase­
sino, se encuentran, se enfrentan y lu­
chan entre sí, pero ambos tienen algo en 
común: los dos son pecadores. El aboga­
do ha pecado por omisión, y su ética y su 
moral burguesa lo hacen sentirse culpa­
ble por no haber defendido correctamen­
te a un violador execrable. Por su parte, 
el psicópata posee una moral radical y 
fascista, excesivamente legalista.

Lo cierto es que a lo largo de la obra el 
espectador suele cuestionar el comporta­
miento de ambos, sin saber a quién darle 
la razón, de ahí la ambigüedad y lo peli­
groso del postulado. En pocas palabras: 
siendo Cape Fcar un remake de una obra 
de los 50, cuando el cine de Hollywood 
todavía hablaba de la delincuencia como 
de un producto social, con cierto enfoque 
crítico, la obra de Scorsese, extrañamen­
te, evade lo social para irse a lo personal, 
de modo tal que la reflexión se basa 
exclusivamente en la lucha por la super­
vivencia no importa cuál sea su precio, y 
muestra la degradación no ya como un 
efecto social—Taxi Driver vuelve a nues­
tra memoria-, sino como un medio para 
tomar conciencia y tal vez llegar a ser un 
poquito mejor. La afirmación de la niña 
al final de todo este proceso, por ambi­
gua precisamente, podría llevamos a esa 
conclusión: “Todo ha pasado, nunca ha­
blamos de eso, pero algo ha cambiado 
(¿Para bien o para mal?).

Lo cierto de todo esto es que Cape 
Fear no deja de impresionamos. No por 
su violencia, ni por sus excesos; en todo 
caso, lo que llama la atención es el hecho 
de que siendo una obra atestada con los 
rasgos propios de Scorsese, logre darle la 
vuelta a todo esto, para evitar la indaga­
ción social y personal que uno ha venido 
sintiendo en la obra de este autor, para 
plegarse a un punto de vista moral y 
social muy en boga en el cine norteame­
ricano, que nos resulta falso porque su 
exposición narrativaes ante todo efectis­
ta y descontextualizada; cosa que no 
podríamos afirmar en muchos otros ca­
sos (léase Taxi Driver, Mean Streets, 
After Hours, Goodfcllas...),

Ricardo Amaga

CAPE FEAR. Estados Unidos. 1991. Dir.: MAR­
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Robert De Niro. Nick Nolte, Jessica Lange. Ju-: 
liette Lewis, Joe Don Baker. Robert Mitchum. 
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