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EL CINE VENEZOLANO SIGUE 
EMPUJANDO

El panorama del cine nacional a co­
mienzos del 91 se presenta particular­
mente confuso. Pareciera que finalmente 
el gobierno de Carlos Andrés Pérez ha 
tomado algunas decisiones en relación 
con su política cinematográfica, decisio­
nes con suficiente grado de ambigüedad 
como para permitir maniobras posterio­
res en cualquier sentido, pero que mar­
can, por ahora, un cierto rumbo. La pri­
mera decisión es la de desentenderse de 
la producción cinematográfica y dejarla 
en manos del sector privado. Las mani­
festaciones evidentes de esta decisión son 
la liquidación por inanición de FONCI- 
NE, al dejarlo sin presupuesto, y el nom­
bramiento de otra Comisión de alto nivel 
para asesorar al gobierno en estos me­
nesteres, de la que forman parte impor­
tantes empresarios del sector como 
Antonio Blanco y Guillermo Villegas. En 
otro sentido se crea la Fundación Cine­
mateca Nacional, con unos discretos 2 
millones de dólares como aporte inicial, 
y con un futuro nebuloso, creando la fan­
tasmagoría de que para este gobierno el 
cine es ahora un problema cultural.

En este contexto se presenta la Semana 
del Cine Venezolano, que incluye 7 fil­
mes, 8 según el programa original, relati­
vamente recientes, no estrenados comer­
cialmente, que junto con otros 2 exhibi­
dos inmediatamente antes (Mestizo y 
Joligud) demuestran, antes que nada, 
que el cine nacional no ha muerto y que 
forman un conjunto lo bastante importan­
te como para mostrar hacia donde va.

No nos detendremos en considerar la 
base económica de las producciones. En 
algunos casos, últimos estertores de 
FONCINE, en otros, aportes de dinero 
extranjero, también excepcionales 
esfuerzos individuales o aventuras cultu­
rales que deciden correr los ilustrados 
vástagos de familias adineradas. Ni tam­
poco las curiosas circunstancias de su 
distribución, que hacen que por las más

dispares razones algunos filmes sufran la 
tragedia de pasar años entre el momento 
de su terminación y el de su exhibición. 
Y mucho menos sobre las circunstancias 
de la exhibición que normalmente pare­
cen diseñadas para reducir su tiempo al 
mínimo posible. Así que dedicaremos el 
resto de nuestro escaso espacio a los pro­
pios filmes.

El humor y la sátira voluntarios son 
modalidades prácticamente desconocidas 
en el cine venezolano. Sherlock Holmes 
en Caracas, la película de Juan Fresán 
que fiie anunciada con el ciclo-y luego no 
proyectada, posee, de entrada, esa rara 
originalidad. La historia con que se inicia 
—Holmes llega a Caracas para solucionar 
un caso de secuestro- desaparece a los 
15 minutos para dar paso a una serie de 
escenas con autonomía narrativa, una 
montaña de pequeños cuentos cortos que 
se van sumando unos con otros. Algunos 
extraordinarios, otros que no lo son tan­
to, pero donde hay un común denomina­
dor, un sólido dominio del lenguaje vi­
sual y la intención de burlarse de todo el 
aparataje publicitario, revelando cons­
tantemente las contradicciones de la ciu­
dad llamada Caracas. Sería temerario 
decir que hay algún rastro de proyecto 
ideológico, pero la ironía parece colarse 
a través de la materia que trabaja el 
filme. El mundo publicitario, espe­
cialmente la televisión, inventa una 
imagen de Caracas, y de Venezuela, que 
de alguna manera se construye sobre la 
manipulación de la Caracas y la Ve­
nezuela reales. La película se dedica a 
demostrar esa manipulación, a invertir la 
proposición publicitaria, y lo hace con 
una frescura y una falta de pretensión 
excepcionales. La Caracas de Fresán por 
momentos recuerda, con inteligencia, la 
ciudad imaginaria de Playtime, la ciudad 
desnaturalizada, hecha con grandes blo­
ques de concreto, pero con elementos del 
pasado: Sherlock Holmes, que deambula

Tumbando muros: Jericó.

en ella introduciendo el desorden, el 
juego del cine, que finalmente sale mal y 
saliendo mal deja el recuerdo del oficio 
inteligente.

Al contrario de Sherlock Holmes, va­
rios de los filmes de la Semana desbor­
dan sus aspiraciones hacia la trascenden­
cia, aspiraciones que por supuesto no 
son, en absoluto, un defecto, salvo cuan­
do se hacen evidentes por sí mismas. Tal 
vez Río Negro de Atahualpa Lichy lo 
haga en un sentido, como Tierna es la 
noche de Leonardo Henriquez y Joligud 
de Augusto Pradelli lo hagan también, 
pero con otra meta.

Río Negro maneja como referencia 
histórica un período, una sociedad y irnos 
personajes que ofrecen una materia pri­
ma fabulosa al ficcionador. La explota­
ción del caucho en las selvas amazóni­
cas, antes de la I Guerra Mundial, por sí 
sola, llevan a creer en cuentos más que 
en historias. Añádase un personaje como 
Funes, oscuro y feroz, y la periferia del 
gomecismo y el antigomecismo, y pue­
den así justificarse las considerables 
expectativas que tiene que suscitar un fil­
me referido a esc mundo. El arranque de 
Río Negro hace que las expectativas 
crezcan. La llegada en canoa del nuevo

gobernador enviado por Gómez, con una 
familia europea, un puñado de tropas, el 
enfrentamiento rápido con Carrera, el 
cacique local, y la utilización del poder 
para lograr un rápido enriquecimiento y 
el regreso triunfal al viejo continente, 
caracterizan la primera parte de sólida 
exposición. Ya allí comienzan a delinear­
se los personajes de Gonzalito y de Fu­
nes, que pasará a ser el eje central del 
film. Gonzalito encarna todo el salvajis­
mo imaginable en aquella circunstancia, 
pero no sólo es un instrumento asesino 
que sirve primero al gobernador y luego 
a Funes, sino el portador de un inútil sa­
dismo en las relaciones con la mujer del 
gobernador, su hermano homosexual y 
prácticamente en cada acción que reali­
za, en un mostrarlo de violencia tan gra­
tuita que sólo la del propio Funes la supe­
rará en ese mismo terreno. Mientras el 
personaje del gobernador, otra excelente 
construcción de Daniel Alvarado, está 
muy bien resuelto dramáticamente, con 
acciones y reacciones bien justificadas en 
la historia, pasa todo lo contrario con 
Funes. El progresivo enfrentamiento de 
Funes con el gobernador, que parece 
motivado por una especie de rechazo éti­
co a la corrupción en el manejo de poder



y a la \ ida licenciosa, materializada en el 
bareo-burdcl francés que trae el goberna­
dor, desemboca en una demencia feroz, 
sin que se dé en ningún momento la nece­
saria profundización del personaje, que 
revele de alguna manera sus conflictos 
intentos.

Así, en repetidas ocasiones, se reitera 
la entrega de Funes a los rituales de la 
bntjcría, que le asegurarían el poder y la 
inmortalidad, rituales que son explotados 
visual mente de manera prolongada, en 
una sobrcexltibición de exotismo, como 
en las vistas aéreas circulares sobre el 
tepux, o en el sacrificio y las flores arro­
jadas al torrente, que queda finalmente 
fuera de la narración misma, externa y 
simplemente adherida a la superficie, sin 
añadir ni quitar nada al personaje y sin 
determinar en ningún momento un 
progreso, un cambio en su desarrollo. Lo 
mismo puede decirse de su relación con 
su mujer-esclava, cuya espalda en algún 
momento vemos cmzada por latigazos, 
sin que se den alguna vez elementos que 
vayan más allá de la extemalidad. Igual 
sucede con la violencia material y las as­
piraciones culturales de Funes. De nuevo 
lo que se da son una serie de cuadros. 
Las cabezas cortadas de los comerciantes 
o los cadáveres colgando en el burdel, o 
los dictados de sus memorias, no consi­
guen estructurar una historia. Ni siquiera 
la gran capacidad actoral de Frank Ramí­
rez logra comunicar la presencia del 
personaje y el cuento avanza en el tiempo 
sin dejar huella. Para llegar a un final 
arbitrario c inconsecuente como culmina­
ción de lo que antes se ha mostrado: Un 
grupo de guerrilleros atacan a Funes en 
una escena que recuerda excesivamente 
los movimientos finales de Juan Quin- 
quin, mientras la balada (extemporánea­
mente cubana) intenta explicar lo inexpli­
cable. Arévalo Cedcño, el caudillo anti- 
gomccista, viene a transformarse en una 
especie de Sandino o Fidel y derrota al 
monstruo, en nombre del socialismo y la 
lucha de clases.

Río Negro parece haber sido víctima 
de un apremiante sentido del arreglo. E- 
videntemente el autor quería decir mu­
chas cosas importantes y dijo algunas, 
pero sin lograr transmitir nunca una 
experiencia vicaria memorable ni una 
lucidez sobre los motivos y los modos de 
la historia humana. En cambio, la pre­
sencia excesiva del exotismo y la vio­
lencia, con señales a veces hasta de com­
placencia hacia un posible espectador 
masivo, parecen haber marcado una 
intención coloreada de comercialismo 
que resulta negativa en lo que pudo haber 
sido una bien importante realización.

Esta búsqueda del público masivo pa­
rece seguir siendo una de las constantes 

Entre golpes y boleros de John Dic­
kinson y Señora Bolero de Marilda Ve­
ra, relatos con grandes puntos de coinci­
dencia, denotan claramente esa búsqueda 
del público masivo, aunque apartándose 
de la vía marcada por el cinc de la degra­
dación, proponiendo un nuevo estereoti­
po comercial. Corren el riesgo de iniciar 
un nuevo género, por lo menos en el cinc 
venezolano, ya que es un género muy de­
sarrollado, tocando fino fino al alma que 
palpita en la pasión bolcrística. El pensa­
miento, el cálculo que puede haber en 
esta experiencia, se apoya en la hipótesis 
de que el nuevo espectador cinematográ­
fico no es propiamente popular. Ya las 
burdas tentativas de la Generación 
Halley o de Con el corazón en la mano 
no tienen razón de ser, porque el público 
que todavía va al cinc no es el marginal 
de los barrios populares sino el de menta­
lidad pequeño burguesa decente. Eso lo 
evidencia la absoluta falta de experimen­
tación, de originalidad y también la pre­
sencia de ciertos calculados elementos

Las aguas bajan turbias: Río Negro.como la referencia constante a la metafí­
sica del bolero, del moralismo que justifi­
ca la muerte del homosexual por ejem­
plo, el antiperezjimcnismo de pacotilla 
que cree que la dictadura cayó por los 
volantes, y la eliminación de todo contex­
to referencia! histórico real. Por el con­
trario, el énfasis se coloca en la relación 
sentimental oscilante c indecisa que se 
transforma en el eje central y único obje­
to de la narración. Son filmes declarada­
mente propuestos a un público pequeño 
burgués, no a los intelectuales que cons­
tituyen una ínfima porción, sino a ese 
considerable número de burócratas, de 
pequeños propietarios, pequeños y me­
dianos industriales, dueños de los medios 
de producción en pequeña escala, ren­
tistas c inversionistas menores, que están 
varados en su escalada al nivel de los 
grandes de la economía y la corrupción 
que, en fin de cuentas, son ellos o sus 
descendientes, los que pueblan mayorita- 
riamente las salas de cinc. En todo caso 
esta parece ser la hipótesis de fondo de 
estas dos películas. Habrá que esperar 
para ver si tienen razón, si se trata de una 
especulación sin base sociológica real o 
de un agudo cálculo comunicacional. 
¡Basta de presentar la miseria, la mar­
ginalidad, la revuelta, al diablo con el 27 
de febrero! ¡Viva la Cátedra del Humor! 
Y no es posible dejar de señalar la increí­
ble torpeza en el manejo del medio cine­
matográfico que exhibe Dickinson. Cual­
quier director mexicano de la década del 
30 queda como un maestro al lado de los 
balbuceos de este imitador de Amábilis 
Cordero.

Una operación distinta es Tierna la 
noche. En 1971 Oscar Molinari realizó 
un corto metraje, Ojo de agua, del que

sición expresiva original. Leonardo Hen­
riquez, último vástago del árbol Molina- 
ri-Rísqucz-Castillo, ciertamente se apar­
ta del clima bolcrístico con Tierna es la 
noche ya que no se autoproponc como un 
mensaje «para» sino como un mensaje 
«desde». Henriquez purifica la propuesta 
Rísqucz al eliminar la trampa de la histo­
ria. Rísquez ocultaba, disimulaba su pro­
posición bajo el pretexto de la historia. 
Tropikal, Orinoko, Amcrika son sub­
terfugios que pretenden darles validez a 
las K a cuenta de las rcferencialcs C. 
Tierna es la noche es más descarnada y 
sincera, por algo no se llama Kálida es la 
noche. Es la proposición de algo nuevo, 
que antes el grupo no se atrevía a formu­
lar, la proposición de un cine personal, 
enteramente subjetivo, donde el mundo 
externo, real, desaparece como tal. No 
hay cálculo comunicacional en este fil­
me, no hay ninguna intención de captar 
una masa de espectadores. Sólo se dice 
que en Venezuela, hoy en día, después 
de tanta crisis, de tantos problemas para 
el cine, es posible y tolerado hablar de 
los gustos personales, de los gustos de 
ciertos grupos privilegiados, sin recato y 
sin vergüenza. No en superochos desti­
nados a los minúsculos festivales que son 
su único medio de difusión, sino en gran 
formato, para gran pantalla. Sin pensar 
en qué público va a acudir al encuentro, 
pero reivindicando el encuentro. Con 
este filme se habla públicamente de la 
visión de la cultura del alto empresariado 
del país y se habla sin complejos. El pro­
tagonista pulirá su ideal de mujer, una 
bellísima modelo, llevándola a Grecia y 
enzurizándola. Ella se encierra en un 

si bajo la frivolidad y la consagración del 
«buen gusto» hubiese una preocupación 
por la vida, por la relación amorosa, por 
la «patria». Como si viniera de vuelta, de­
jando en el camino toda ingenuidad. Ya 
no se trata de la belleza de la basura en 
Ojo de agua, sino de la belleza y la 
trascendencia de la basura de los Coun­
tries. En todo caso algo nuevo en el cinc 
nacional.

Un contraste total lo ofrece La otra 
ilusión de Roque Zambrano. La otra ilu­
sión arrastra todavía ilusiones que no 
existen en Tierna es la noche. Es una 
película con ilusiones muy viejas, mos­
trando una problemática sobre el arte en 
un nivel de idealismo que la historia con­
temporánea ha dejado atrás, un nivel va­
rado en valores que revelan una profunda 
fe en el hombre, pero también una desco­
nexión completa con el devenir del país. 
Un Javier Vidal que no cuaja para nada, 
contribuye a acentuar un desarrollo dra­
mático cargado de retórica, con un traba­
jo, en general, confuso, en el momento 
de la construcción expresiva. Algo pa­
recido sucede con Mestizo, el filme de 
Mario Handler estrenado clandestina­
mente poco antes de la Semana. El 
problema de la discriminación racial y 
del desquite personal que por vía de su 
exhuberante vitalidad toma el negro so­
bre el blanco ya tiene un desarrollo artifi­
cioso y mentalista en la novela de Gui­
llermo Meneses y lo es más en la adapta­
ción de Handler. Un bajísimo nivel de 
actuación, incoherencias narrativas co­
mo la intempestiva aparición y desa­
parición del predicador norteamericano, 
el prolongarse interminable de escenas 

del cinc nacional. Como en otras ocasio- nadie creyó que fuera el origen de una cuarto, medita sentada en un WC que tic- que se vuelven no significativas, como la 
nes, cxplicitarcmos que consideramos tendencia del cinc venezolano. El credo ne una gran botella de agua mineral del pasco nocturno en barca, que a lo
válida esa búsqueda, siempre y cuando 
no se transforme en un factor determi­
nante de la expresión y el contenido del 
filme, siempre y cuando no implique una 
degradación de los planteamientos y las 
configuraciones de la obra en beneficio 
de supuestos atractivos y complacencias

estético de aquel filme puede resumirse 
en la frase «qué bello es el escaso excre­
mento de los pobres», que ahora formaría 
un cuadrado scmiótico grciinasiano con 
«qué bello es el abundante excremento de 
los ricos». Ahora, como antes, estamos 
frente a filmes con planteamientos artísti-

como tanque y contempla en éxtasis las 
naturalezas muertas exquisitas y repug­
nantes que pinta la cámara paseándose 
con deleite sobre insectos coleccionados 
en marcos antiguos y sobre cucarachas 
parturientas sobre botellas y etiquetas 
centenarias. Todo mientras un barman 

mejor, con otro tratamiento, hubiera po­
dido dar el tono del desatarse de la 
poderosa sensualidad del negro y la su­
misión de las blancas, hacen de Mestizo 
una película sobre todo equivocada.

Dentro’de la línea del destape subjeti- 
vista de Tierna es la noche podría colo-

con el también supuesto gusto masivo. eos, un discurso bien situado, una propo- negro lee a Bolívar, haciendo ver como carsc a Joligud. En este caso, sin embar-



del cinc venezolano para emplear ese 
argumento en contra de lo que es real­
mente el cinc venezolano. Puede haber 
un período de dificultades económicas, 
un período en que la torpe política neoli­
beral de nuestro actual gobierno atente, 
entorpezca y afecte a una de las prácticas 
más vivas y propias de nuestra cultura. 
Pero esta última muestra revela que el 
cine de la degradación auspiciado por el 
neoliberalismo está, tal vez sólo por los 
momentos, minimizado y que por el con­
trario existen nuevas búsquedas indi­
cativas de un mantenido empuje de quie­
nes consideran al cinc como una de las 
grandes formas de nuestra expresión 
cultural. Y no sólo búsquedas: Jericó es 
ya un logro de singular alcance.

Ricardo Azuaga, Héctor Concari, 
María Gabriela Colmenares, 

Ambretta Marrosu, Marjorie Miranda, 
Alfredo Roffé

JERICO. Venezuela, 1990. Dir. LUIS AL-

Donald Myerston para Producciones Post 
Mcridiam. Guión: Leonardo Henriquez. Fot.: 
Cesary Jaworsky. Moni.: Leonardo Henri­
quez. Dir. Ar.: Carlos Castillo. Escen.: Nel­
son Varela, Eduardo Scannone. Son.: Paco 
Ramos. Mus.: José Vinicio Adames. Dis. 
Vest.: Titina Penzini. Int.: Constanza Giner, 
Diego Rísquez, Víctor Cuica.

ENTRE GOLPES Y BOLEROS. Venezuela, 
1990. Dir.: JOHN DICKINSON. Prod.: John 
Dickinson, para Sirena, y ULA/FONCINE/ 
Channel 4, London. Guión: Rafael Alvarado. 
Fot.: Cesary Jaworsky. Cam.: Miguel Naza- 
rio. Mont.: Luisa de la Ville, Carlos Briccño. 
Dir. An. y Vest.: Gilberto Pulido. Son.: Josué 
Saavedra. Mus.: Eduardo Valls. Int.: Mariale- 
jandra Martin.
SEÑORA BOLERO. Venezuela, 1991. Dir.: 
MARILDA VERA. (Los demás datos se 
publicarán en el próximo número).

RIO NEGRO. Venezuela, 1990. Dir.: ATA- 
HUALPA LICHY. Prod.: Atahualpa Lichy, 
Jean Francois Lepetit, para Yavita Filmes y 
Flach Film. Guión: Antonio Larrata, Manolo 
Matti, Atahualpa Lichy. Fot. y Cam.: Mario 
García Joyz. Mont.: Jacqueline Meddiel. Dir. 
Art.: Gerald Rohmer. Escen.: Aureliano Al-

Jbligud: El Saladillo merecía otra película, 

go, el mezclóte no se homogeneiza. Joli- 
gud se apoya directamente en una serie 
de vivencias pcrsonalísimas contadas por 
Rutillo Ortega en sus «Crónicas de El 
Saladillo», y las potencia con un trata­
miento figurativo característico del su- 
perocho fino. Esto podría haber sido 
consistente, si no se pretendiera de ma­
nera panfletaria hacer la historia y la ele­
gía del barrio maracucho que «cayera 
bajo la piqueta monumentalists del Presi­
dente Caldera». En verdad la historia de 
El Saladillo no existe para nada en Joli- 
gud, que apenas cuenta la experiencia 
interior de un poeta, y la pretendida de­
nuncia no pasa del nivel de la frase 
protcsiaiaria escrita en un reservado.

En el número 19 de «Cine-Oja», se 
publicó una nota sobre Un domingo feliz 
de Olegario Barrera, un filme de empeño 
menor, realizado en circunstancias muy 
adversas, como la de contar con un guión 
obligado de García Márquez, y que sin 
embargo no desluce totalmente en la fil- 
mografía de Barrera, que incluye la nota­
ble Pequeña Revancha.

La última del conjunto es Jericó de 
Luis Alberto Lamata. De nuevo se ha 
dicho que «El corazón de las tinieblas» de 
Conrad constituyó la fuente de inspira­
ción de Jericó. Pero allá Kurtz es un per­
sonaje siniestro, ante el cual Conrad eva­
de pronunciarse, utilizando un segundo 
grado de narración muy sutil. En «El co­
razón...» el problema principal es el de 
Kurtz, y se maneja la crueldad como 
clave negativa del salvajismo, con una 
óptica profundamente colonialista y ctiio- 
céntrica (eurocéntrica), para la cual la 
moderación del espíritu es un privilegio 
del blanco y ese espíritu se mantiene has­
ta en la derrota. Kurtz se precipita en el 
corazón de las tinieblas al absorber c in­
tegrarse al salvaje. En Jericó hay una 
posición completamente diferente. No se 
trata de que la gran espiritualidad occi­
dental fiic devorada por la linicbla del 
salvajismo. Aquí el salvajismo no es tal,

que trac Santiago, los valores católicos y 
políticos de la Conquista, quedan derro­
tados. No valen nada frente a la integri­
dad y la sencillez, superiores a las de los 
dominicos porque resultan de la armonía 
con el universo y no del sacrificio 
místico. Jericó es una obra mucho más 
moderna, que responde a un saber de 
nuestro tiempo más lúcido y vasto que el 
que podía tener Conrad. Jericó se enri­
quece también con una línea secundaria 
bien importante que se desarrolla sobre 
el conflicto entre la carnalidad y el misti­
cismo que impregnaba la Conquista. La 
hermana de Santiago marca desde el 
principio los intereses de la buena vida y 
la sobrevivencia, y las continuas atroci­
dades que constituyen la marcha de los 
conquistadores ajenos a la misión evan­
gel izadora, al dictado místico que lleva a 
transmitir la palabra de Dios, llevan a un 
climax esa contradicción. Pero de pron­
to, admirablemente, esa contradicción 
pierde todo sentido y al desaparecer ani­
quila como falsos los principios en com­
bate en lo que se revela como una falsa 
contradicción. Ni la rapiña material ni la 
espiritual tienen validez alguna. El 
proceso de integración de Santiago a la 
tribu es a la vez el proceso de desin­
tegración de todos los posibles valores de 
la civilización occidental. A nivel del 
cine latinoamericano y del cinc univer­
sal, la tesis y el enfoque de esta película 
son nuevos. A años luz de Herzog, pintor 
de telones, y sin contacto alguno con po­
siciones brasileñas, como la del cani­
balismo cultural, Jericó está trayendo 
algo nuevo, importante y emocionante. 
Es reconfortante que esto suceda en 
nuestro cinc. Después, como en los gran­
des filmes, se podrá discutir si determi­
nada toma subjetiva era la más coherente 
o sobre la voz de la hermana, sin que esa 
discusión atente para nada contra su nivel 
de excelencia.

«Cine-Oja» ha mantenido desde hace 
años que el cinc venezolano ha alcanzado

BERTO LAMATA. Prod.: Omar Mesones, 
para Thalia Producciones. Guión: Luis Alber­
to Lamata. Fot.: Andrés Agusti. Cam.: Carlos 
Tovar. Mont.: Mario Nazoa. Dir. Art.: Nani- 
gita Pemoni. Escen.: Aureliano Alfonzo. 
Son.: Mario Nazoa. Int.: Cosme Cortázar, 
Francis Weda, Alexander Willie, Doris Díaz.

JOLIGUD. Venezuela, 1990. Dir.: AUGUS­
TO PRADELLI. Prodl: Yajaira Jaume y An­
drés Eloy Blanchard para Kromática Produc­
ciones Audiovisuales. Guión: Consuelo Gon­
zález, A. Pradclli, Vidal Figueroa, Fernando 
Acosta, Luis Lamana, de «Crónicas del Sala­
dillo» de Rutillo Ortega. Fot.: Jesús Romero, 
José Luis Angarita, Moni.: Ricardo Rubio. 
Son.: Lili Bermúdez, Claudio Ocando. Amb.: 
Laurencio Zambrano. Vest.: Gladys Acacio. 
Maq.: Víctor Rodríguez, Gladys Aqueveque. 
Mús.: Daniel Castro, Carlos Julio Vilchez. 
Int.: Marau Robelo, Vidal Figueroa, Fátima 
Colina, Yasmina Jiménez, Hilba D’Or, Jesús 
Pulido, Fernando Acosta, Gioconda Maldona­
do, Sol Sosa.

MESTIZO. Venezuela, 1989. Dir.: MARIO 
HANDLER. Prod.: Mario Handler (Prod.), 
Andrea Gouveneni (Jef. Prod.) para Mario 
Handler, Producciones 1CAIC. Guión: Mario 
Handler, de la novela "El mestizo José 
Vargas" de Guillermo Meneses. Fol. y Cam.: 
Julio Valdes. Mont.: Mario Handler. Dir. 
Art.: Ramón Aguirre. Escen.: Ramón Agui­
rre, R. Porras. Son.: Gerardo Gouvemeur, 
Orlando Andersen, Ricardo Istueta. Ini.: 
Marcos Moreno, Zeze Motta.

LA OTRA ILUSION. Venezuela, 1990. 
Dir.: ROQUE ZAMBRANO. Prod.: RZ Cine 
y Video / Departamento de Cine de la Univer­
sidad de Los Andes. Guión: R. Zambrano. 
Fot.: Cesary Yaworsky. Mont.: R. Zambra­
no. Son.: Francisco Ramos y Dep. de Cine 
ULA. Dis.: Annella Armas, Ana Black. 
Amb.: María A. May obre, Ana T. Perdomo. 
Vest.: Dali Yazawa. Mús.: Juan Carlos Nú­
ñez, Beatriz Bilbao, Jorge Guzman, Senti­
miento Muerto y de repertorio: Domingo Sán­
chez Bor (asesor). Ini.: Julie Restifo, Javier 
Vidal, Alberto Sánchez, Sebastián Falco, Karl 
Hoffman, Luz Urdanela, Leonardo Quevedo, 
Joaquín González, Mariana Juárez, Rigoberto 
Herrera, Sandra de Angelis, César Pérez, 
Edgar Sánchez, Angel Bartoli, Wilmer Ma­
chado, Iván Zavala, Ana Benedeiti, Neira 
Muñoz, Tatiana kirkovic, Roberto Silvestrini, 
Marcos Scherer. Fernando García.

fonzo. Dis. Vest.: Eva Iván Yi. Son.: Jean 
Louis Ughetto, Jean Paul Loublier. Mus.: José 
María Vitier, Rafael Salazar. Int.: Angela 
Medina, Frank Ramírez, Daniel Alvarado, 
Javier Zapata, Armando Zambrano.

SHERLOCK HOLMES EN CARACAS. 
Venezuela, 1990. Dir.: JUAN FRESAN. 
Prod.: Juan Fresán para Big Bern Produccio­
nes. Fot.: Ricardo Younis. Cam.: Carlos To­
var. Mont.: José Garrido. Dir. Art.: Juan Fre­
sán. Escen.: Carlos Ticas. Dis. Vest.: Miriam 
Camieri. Int.: Juan Manuel Montesinos.

BUENOS MUCHACHOS

La última película de Martin Scorsese 
podría ser analizada como apone al 
género «gángster», cosa que en sí misma 
no tendría mucho valor; o como una vi­
sión de la realidad que apunta a la 
destrucción de mitos cinematográficos. 
Esta última opción es la más interesante, 
sin abandonar las referencias a la prime­
ra.

El género «gángster», nacido con 
Underworld (Josef Von Sternberg, 
1928), evolucionó en sus primeros tiem­
pos hacia la configuración de un persona­
je «rebelde», trágico y respaldado por 
una motivación social en su lucha contra 
un desuno injusto. Todo esto en un am­
biente que permitió, en los mejores ca­
sos, reflejar las condiciones de vida de 
las clases populares durante la época de 
la Prohibición alcohólica y la Gran De­
presión en los Estados Unidos.

Mucha agua ha corrido bajo los puen­
tes desde entonces. Saltándonos el inter­
medio, llegamos al pinito donde Francis 
(Ford) Coppola lanza en El Padrino 
(1971) una visión de la mafia bastante 
distinta a los micios del género, en tanto 
que elabora un pintorescamente reaccio­
nario mito del mafioso. A continuación 
cito un texto que expresa cabalmente esta 
idea (haciendo referencia a la historia de 
Vito Andolini, tal como es contada en El

el indio es una humanidad fresca y cálida altos niveles de madurez y de crcativi- TIERNA ES LA NOCHE. Venezuela, 1990. Padrino II): «La función de esas hermo- 
contra la cual los valores occidentales dad, que no se puede hablar de la «crisis» Dir.: LEONARDO HENRIQUEZ. Prod.: sas secuencias (...), viene a ser la de re-



forzare! planteamiento básico, el secreto 
del éxito, el mensaje reaccionario que 
privó en El Padrino primera parte: las 
atrocidades de la mafia y su espíritu de 
rapiña sólo son los aspectos salvajes de 
una fundamental naturaleza humana ba­
sada en el amor familiar. De aquí que la 
refinada construcción, lejos de situar his­
tóricamente el fenómeno mafia, venga a 
acentuar su utilización». (Ambrolla Ma- 
rrosu, El Padrino II y Lucky Luciano, 
en Cinc al día N° 20, febrero 1976, 
págs. 26-28).

Del gángster trágico y «rebelde» de los 
comienzos pasamos, tras un largo proce­
so, al mafioso establecido en el poder y 
justificando su modo de vida a través de 
los valores que imponen la tradición, la 
familia y la religión, hasta el punto de 
hacerlos creer esenciales. Lejos de esta 
visión, Scorsese ataca a la mafia con to­
dos los hierros. Pane de un ángulo bien 
distinto al de Francesco Rosi en Lucky 
Luciano (1973), pero ciertamente 
destruye el mito de Coppola y nos ofrece 
un discurso que, afincándose en hechos 
reales, nos restituye al punto real donde 
se inserta la mafia en el American way of 
life, el Sueño americano, o como quera­
mos llamarlo.

Henry Hill, el protagonista y principal 
narrador de la historia, comienza su vida 
en la mafia por las mismas razones que 
otros adolescentes norteamericanos quie­
ren ser beisbolistas, cantantes, estrellas 
de cinc o ejecutivos: «Quería ser alguien 
en un vecindario lleno de Don Nadies... 
La gente me miraba diferente, sabían que 
estaba con alguien. No necesitaba hacer 
cola en la panadería para comprar el pan

Hechizada si ella pudiera usar sus pode­
res mágicos para hacer dinero: consu­
mista y ostentosa.

Por su parle, los pequeños gangsters 
de la pandilla nos revelan la lógica 
despiadada del mundo de la mafia. La 
idea de ésta como «gran familia», ex­
presada en diversas ocasiones (el juicio 
de Henry adolescente, las fiestas, la 
actitud paternal de Paulic y Jimmy ante la 
crisis conyugal de Henry y Karen, la vida 
en la cárcel), tiene su contrapartida en el 
sadismo de Tommy, capaz de matar a 
cualquiera en un acceso de ira. También 
la tiene en el frío cálculo de Jimmy al 
eliminar uno a uno a sus compañeros en 
el robo de Lufthansa para borrar toda 
huella y, al mismo tiempo, quedarse con 
todo el botín. Mucho más en la actitud de 
Paulic y Jimmy luego de la «debacle» de 
Henry: ambos deben eliminarlo por 
distintas razones.

Es curioso, pero al centrar su historia 
en estos pequeños mafiosos de barrio, 
Scorsese ilumina sutilmente la dinámica 
de las jerarquías y las relaciones de po­
der en la mafia. Para ascender en la com­
plicada estructura jerárquica, hay que ser 
100% italiano y con parientes en la ma­
dre patria. Por este motivo, Jimmy y 
Henry, siendo mitad irlandeses, jamás 
podrán llegar a ser jefes. Su única opor­
tunidad, a través de Tommy, es descarta­
da con la eliminación de éste. De allí la 
rabia y la frustración de Jimmy cuando 
por vía telefónica Vinnie, muy eufemísti- 
camcnte, le comunica que «se ha ido y no 
se pudo hacer nada para evitarlo». Tom­
my es eliminado por muchos motivos, 
pero el más importante de ellos es el

ponemos que Henry es el narrador pero, 
a partir de su encuentro con Karen, las 
cosas comienzan a cambiar. También 
ella hace el papel de narradora, general­
mente, durante el romance y, posterior­
mente, en la vida doméstica y la crisis de 
su matrimonio con Henry. Pero, la cues­
tión se complica realmente cuando co­
mienzan los letreros: «11 de junio de 
1970», la noche del asesinato de Billy 
Batts; «Cuatro años después», cuando 
Henry sale de la cárcel, etc.

También desconcierta al espectador el 
uso del congelado, aparentemente sin 
justificación. Por ejemplo, toda la prime­
ra parte de la película, donde se narran 
los inicios de Henry en la mafia y su ado­
lescencia, abunda en congelados resuel­
tos de manera distinta. El primero de 
ellos ocurre en la presentación, que es un 
fragmento del episodio con Billy Batts. 
Aquí el congelado marca el fin de la uni­
dad narrativa y da paso a los títulos. El 
segundo, durante la escena en que el 
padre de Henry lo golpea porque no asis­
te a la escuela, detiene la acción sobre el 
padre en un momento de la golpiza. Hen­
ry comenta en off y luego continúa la 
misma acción. Los cuatro restantes mar­
can el fin de sus respectivas escenas y la 
transición a las siguientes. Este uso recu­
rrente termina al iniciarse la narración de 
la vida adulta de Henry.

A partir de aquí, el congelado desapa­
rece y la narración en off se hace más 
espaciada. Predomina con una insisten­
cia sorprendente la elaboración descrita 
en el siguiente ejemplo:

—Henry y Karen en cl «Copacabana». 
El «entertainer» comienza su sesión de 

mafiosos de barrio y condenándolos fir­
memente. Esto se logra, de manera más 
efectiva aún, tomando en cuenta el uso de 
los letreros, que nos indican que se trata 
de hechos reales.

Otras decisiones, como las transicio­
nes entre escenas y secuencias de la se­
gunda parte, actúan menos como meca­
nismos de distanciamiento que como 
muestras de los ricos hallazgos expresi­
vos que Scorsese es capaz de ofrecernos 
y que dan extraordinaria fuerza a sus 
proposiciones. Lamentablemente, esta 
nota ya ha sobrepasado sus límites de 
espacio y habrá que dejar fuera algunos 
puntos dignos de mención. Sin embargo, 
lo esencial sobre la importancia de esta 
última película de Martin Scorsese ya 
está dicho. Los vacíos, que no son pocos 
(falta explicar la situación de Karen como 
narradora, la cual enriquece notablemen­
te su dimensión subjetiva como persona­
je, amén de otros detalles), podrían ser 
llenados con trabajos posteriores.

María Gabriela Colmenares

GOODFELLAS. Estados Unidos, 1990. 
Dír.: MARTIN SCORSESE. Prod.: Bárbara 
De Fina para Irwin Winkler. Guión: Nicholas 
Pileggi y M. Scorsese de «Wiseguy» de N. 
Pilcggí. Fot.: Michael Ballhaus. Mont.: Thel­
ma Schoonmaker. Dis. prod.: Kristi Zea. Dir. 
art.: Maher Ahmad. Amb.: Les Bloom. Vest.: 
Richard Bruno. Son.: James Sabat (mezcla). 
Mus.: de repertorio con superv. de Skip Liev- 
say. Int.: Robert De Niro, Ray Liotta, Joe 
Pesci, Paul Sorvino, Lorraine Bracco, Frank 
Silvero, Tony Darrow, Mike Starr, Frank 
Vincent, Chuck Low, Frank Di Leo, Gina 
Mastrogiacomo.

fresco, siempre me atendían primero. 
Tenía más dinero que muchos adultos del 
vecindario, mucho más del que podía 
gastar. Lo tenía todo». La narración en 
off insiste en esta actitud y la historia 
ilustra sus manifestaciones concretas. La 
vida doméstica de Henry y Karen es lo 
que sería la de Samantha y Darrin en

asesinato de Billy Batts, un tipo «inicia­
do», intocable para sus inferiores en 
jerarquía.

Todos estos méritos de Buenos Mu­
chachos resultarían mucho menores si 
no tomáramos en cuenta su elaboración 
fílmica. La forma como Scorsese cons­
truye el relato es muy particular. Su­

chistcs.
-Cambio a escena del robo «Air Fran­

ce». La banda sonora continúa siendo la 
de la escena anterior. Terminan los chis­
tes y comienza la música.

-Cambio a repartición del botín, conti­
núa la misma música.

-Cambio al club de playa en Long Is­
land, comienza a oírse la canción «Roses 
are red».

-Cambio al «Copacabana»: descubri­
mos que Bobby Vinton está cantando la 
canción.

-Cambio a Henry y Karen en el auto­
móvil. En la banda sonora continúa 
«Roses are red».

Este tipo de construcción se d.i no 
menos de diez veces hasta el día de la 
caída.

Este último es presentado con un estilo 
febril, donde el sentido del tiempo para 
Henry cobra tanta importancia como la 
descripción de la vida doméstica en con­
trapunto con su «oficio» y la definición de 
este momento como punto clave de la 
narración.

Es indudable que ciertas decisiones 
figurativas, como los congelados de la 
primera parte, establecen dos visiones 
bien diferenciadas: la del protagonista, 
quien no conoce otra forma de vida que 
la mafia y cuyo nivel de conciencia no va 
mucho más allá de disfrutarla; y la del 
autor, quien intenta distanciar al especta­
dor con respecto a la historia y la ideolo­
gía del protagonista, descubriendo el ho­
rror que encierra el mundo de estos

ATAME!

1991: todo el mundo vive y conoce lo 
que acontece en el Golfo de Persia; la 
tecnología forma parte de nuestros que­
haceres más cotidianos; están a nuestro 
alcance los ordenadores, los discos láser 
y las parabólicas compactas; la comuni­
cación es cada día más inmediata, masi­
va, y por ende, mucho más simplificada; 
en Moscú se ha construido la sede de 
McDonald’s más grande del mundo; la 
gente ha vivido la libertad sexual en ple­
no y ahora, hablar de ello resulta un tanto 
out.

Todo esto para aclarar (en especial al 
señor Almodóvar y a su séquito de jóve­
nes posmodernos —algunos no tan jóve­
nes—), que ya no cabe ser excesivamente 
moralista, y por eso, pocas veces pode­
mos llegar a escandalizarnos verda­
deramente —ya ni siquiera nos escandali­
zan las sátiras más procaces-. Sin em­
bargo, no por ello dejamos de ser, en al­
gunos momentos, algo ingenuos. Así, a 
estas alturas de la vida, aún nos permiti­
mos hacer afirmaciones como ésta: los 
individuos, no importa su rango social o 
cultural, deberían tener todo el derecho y 
la libertad de elegir su propio estilo de 
vida, sin posibilidad de crítica u objeción 
alguna hacia ellos.

Según esto, cuando el derecho en 
cuestión se puede ejercer, el cinismo, por 
ejemplo, sería una alternativa para vivir
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-o sobrevivir-, y está bien; otros, pue­
den elegir la ironía, y son aceptados; al­
gunos, la intensidad, y así viven «plena­
mente»; muchos adoptan la frivolidad 
como su estilo, entonces, se dedican a la 
decoración de interiores, al diseño de 
modas, o a la creatividad industrial, 
conscientes de que su actividad no cam­
biará el pensamiento de la humanidad, ni 
el devenir de los acontecimientos univer­
sales.

Sin embargo, tal vez a causa del pos­
modernismo, ha aparecido una nueva 
modalidad realmente preocupante: aqué­
lla signada por la intención de trascender 
mediante lo frívolo.

En primer lugar, tal posición resulta 
un contrasentido: lo que puede haber de 
gracioso en la frivolidad es precisamente 
el desinterés por lo que pasará, por lo 
que vendrá. «Vivir el momento, y ya», 
como acotan muchos frívolos. Disfrutar 
lo fútil, lo insubstancial, lo baladí. En 
todo caso, se puede aceptar cierta ansia 
de notoriedad -notoriedad, que no 
trascendencia- y por eso se entiende que 
el frívolo se convierta en estrella de 
televisión, publicista, o participe en el 
próximo Miss Venezuela.

En segundo lugar, la decisión de tras­
cender mediante este estilo de vida no 
resulta grave mientras no se instituciona­
lice. Eso es lo preocupante: que el país 
premie a aquellos fotógrafos que tratan 
de hacer del glamour una modalidad 
artística; que estén presentes en la Gale­
ría de Arte Nacional, como personali­
dades que han definido las artes en Vene­
zuela durante la década de los ochenta, 
personajes como éstos, algunos demasia­
do jóvenes para considerarlos maestros 
de esa década.

Es en verdad preocupante que Foncine 
otorgue incentivos a cortometrajes donde 
no se dice nada, donde no existe innova­
ción alguna, salvo el hecho de hacer, por 
ejemplo, un recorrido por una antigua 
casa del Country Club (se entienden los 
problemas de memoria y todo lo relacio­
nado con el patrimonio nacional, pero 
nuevamente aparece el gusto por la fatui­
dad y por la decoración y el diseño de 
interiores).

Esto es lo que preocupa, y esto es pre­
cisamente lo que se refleja en la obra de 
Pedro Almodóvar a nivel internacional. 
El impacto causado por sus Mujeres al 
borde de un ataque de nervios es me­
dianamente comprensible: era una come­
dia grata, con buenas actuaciones, y en 
cierto modo honesta, pues no reflejaba 
ningún exceso de pretensiones --sólo un 
leve intento por ironizar ciertas situacio­
nes cotidianas-. El éxito, sin duda, fue 
una sorpresa hasta para el mismo Almo­
dóvar.

Sin embargo, tras la imagen de hom­
bre irreverente que ha creado Almodóvar 
de sí mismo, hay muy poco para desci­
frar. Lo más llamativo, en todo caso, es 
su afán de trascender como intelectual, 
utilizando, precisamente, la frivolidad. 
Pues bien, una prueba de lo irreconcilia­
bles que son estas dos posiciones es 
¡Atame!

¡Atame! se deja ver como la respuesta 
al éxito internacional, a la necesidad de

afianzar su propia imagen, convirtiéndo­
se tal vez en la más débil de sus obras. En 
ella lodo es pueril, banal, intrascendente. 
La película en cuestión parte, para su 
propio mal, de un guión con poca fuerza 
dramática, escasamente desarrollado, 
con situaciones inconexas, y personajes 
mal caracterizados a pesar de estar com­
pletamente estereotipados, pues si bien la 
historia —maníaco obsesionado secuestra 
a estrella de cinc porno para convencerla 
de su amor—, prometía un interesante 
desenlace, la forma como ésta se lleva a 
cabo resulta demasiado simplista y poco 
atractiva.

Por otra parte, estos defectos del guión 
redundan en el ritmo del film. Debido a 
la forma como está tratada, la verdadera 
narración de la película resulta muy poca 
cosa para un largometraje, de allí que el 
autor deba regodearse, durante más de 
quince minutos, en la recreación de unos 
personajes que no tienen nada que re­
crear. Por ello, esta parte va acumulando 
una serie de escenas gratuitas, donde se 
da muy poca información, y sólo sirven 
como excusa para hacer unos cuantos 
chistes poco efectivos y de mal gusto. 
Enumeremos algunos de esos momentos: 
la segunda escena, en el manicomio, 
cuando otro loco le regala a Ricky una 
serie de tarjetas, se hace un chiste sobre 
ellas, y éstas no vuelven a jugar en la 
película a pesar de que se hizo toda una 
escena para mostrárnoslas; la llegada de 
Ricky al rodaje, con todo y el robo de la 
peluca (¿?); Ricky exhibiéndose por todo 
el set, y durante un buen rato, con la 
peluca —tampoco vuelve a hacerse refe­
rencia a ella en todo el filme-; toda la 
secuencia del rodaje, claro está, excesi­
vamente larga, sin gracia en absoluto, y 
bastante burda en su realización; el per­
sonaje de Paco Rabal, con silla de ruedas 
y retrovisor, que sólo cumple una fun­
ción: hacer chistes sobre el culo de Vic­
toria Abril; más adelante, la madre ancia­
na interpretando una canción en una es­
cena que sólo llega a ser patética; y por 
supuesto, no podíamos pasar por alto el

y todo, una película que nunca debió 
comenzar.

Sobre el aspecto formal, que podría 
servir de base para desentrañar las ideas 
expuestas en la obra, hay muy poco que 
decir. No hay elementos demasiado lla­
mativos. En lodo caso, reiterativos: cier­
ta composición dentro del cuadro, ya uti­
lizada por Almodóvar en otras obras; 
algunos movimientos de cámara, com­
plejos mas no significativos; una direc­
ción de arte recargada y posmoderna, 
muy en la onda de su discurso, si es que 
lo hay —¿por qué se inicia la película, 
pongamos por caso, con los cuadros de 
los santos?, ¿hacia dónde apunta esta 
imagen?—; y una iluminación poco suge- 
rcnlc que sólo logra darle un tono de es­
tética porno a toda la película.

Ya es lugar común decir que la función 
del arte es conmover, llamar a la refle­
xión. Pero esto es, precisamente, arle: 
enfrentarnos con nuestra irrelevancia y 
nuestra frivolidad, y obligarnos a replan­
tearnos el orden de las cosas. En el caso 
de Almodóvar podemos pensar que su 
finalidad es el escándalo. Escándalo que 
puede producirse por el tono satírico-so­
cial presente en ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto?, Entre tinieblas, o La ley 
del deseo; que sólo se deja entrever en 
Mujeres... y que ha desaparecido total­
mente en ¡Atame! Por ello, la última 
película de Almodóvar no pasar de ser 
una serie de fatuos artificios sin efecto 
trascendente alguno. Escandaloso fue 
Pasolini con sus películas que siguen 
siendo grandes obras. También lo fue 
Buñuel, y el mismo Breton, a pesar de 
haber afirmado muy sabiamente que el 
escándalo no existe.

Robin Wood -y esto nos sirve como 
excusa por haber equiparado a Buñuel y 
Pasolini con Almodóvar—, demostrando 
la validez artística de la obra de Hitch­
cock, cita dos versos de Spenser:

pues del alma toma su forma el cuer-
[po;

y el alma es forma y hace al cuerpo.

Tras esto, concluye que es imposible 
encontrar el «alma» de una obra de arte, 
si ésta no se halla expresada en su cuer­
po, conformando y dando vida a cada 
una de sus partes. Este es el mayor defec­
to de ¡Atame!, y como bien afirma 
Wood, si esto ocurre, ya no vale la pena 
buscar esa alma.

Ricardo Azuaga

¡ATAME! España, 1989. Dir.: PEDRO 
ALMODOVAR. Prod.: Esther García (ger.), 
Agustín Almodóvar (ojee.); para El Deseo, 
con asistencia financiera del Ministerio de la 
Cultura. Guión: P. Almodóvar. Fot.: José 
Luis Alcainc. Mont.: José Salcedo. Dis.: Stu­
dio Gatti. Amb.: Ferrán Sánchez, Carlos M. 
Cambero. Dib.: Arturo González. Ef. esp.: 
Reyes Abades. Mus.: Ennio Morricone y can­
ciones de repertorio. Vest.: José M. Cossio. 
Maq.: J. P. Hernández; Viuda de Ruiz (próte­
sis). Son.: Goldstein & Steinberg, Dccasound. 
Coord, dobles: Alejandro Cobo, Andrés Pa­
rra. Int.: Victoria Abril, Antonio Banderas, 
Loles León, Francisco Rabal, Julieta Serrano, 
María Barranco, Rossy de Palma, Lola Cardo­
na, Montsc G. Romcu, Emiliano Redondo, 
Oswald© Delgado, Concha Rabal, Alberto 
Fernández, José M. Tasso, Angelina Llonguc- 
ras, Manuel Bandera y Virginia Diez.

LAS MONTAÑAS
DE LA LUNA

Las montañas de la luna es un film 
con dos caras. La primera (sin duda la 
más exterior), es la de la aventura, la de 
la peripecia de dos testarudos británicos 
decididos a encontrar, cueste lo que 
cueste, la fuente del Nilo, lugar al que los 
nativos refieren con el título de la pelícu­
la. La segunda, es la contracara de la pri­
mera, la trama sicológica que impulsa a 
Richard Burton (sic) y Speke siempre 
hacia adelante en la no muy hospitalaria 
Africa de comienzos de siglo.

Tal vez sea este segundo aspecto que 
sedujo a Bob Rafelson, un director de

tan publicitado buzo de juguete de la pro­
tagonista con todo y el «estilo» que pre­
domina a lo largo de la escena.

Después de esta larga—aunque sinteti­
zada— enumeración, se inicia lo que sería 
el nudo del relato: el secuestro; la decla­
ración de amor por parle de Ricky; una 
serie de situaciones que pretenden ser 
cómicas, donde se ve el «lado humano» 
del maníaco; acontecimientos que en lu­
gar de justificar las próximas acciones, 
las hacen previsibles -anunciar que la 
hermana posee las llaves del apartamento 
frente al cual está secuestrada Marina, o 
Rocky robándole la droga a una pasóla-, 
llevándonos a un desenlace vendido de 
antemano, con Marina enamorándose del 
seductor que ha sido golpeado y vejado 
por ayudarla a mantenerse en forma con 
los fármacos.

Tras todo esto, un final igualmente 
previsible: «¡Atame!» dice ella; para lue­
go huir y encontrarlo más tarde, casi por 
telepatía —cosa que recuerda a Matador 
y muestra lo útil que es este recurso 
cuando no hallamos cómo finiquitar la 
historia-, y así finalizar, con cancioncita
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Tiempo colonial: Las montañas de la luna.

una desigual carrera que diera a princi­
pios de los setenta un par de títulos inte­
resantes: Five easy pieces (1970) y The 
king of Marvin Gardens (1972). Ambas 
tenían algo en común: un Jack Nicholson 
en el inicio de una carrera brillante que 
sabía concentrar en todas y cada una de 
sus expresiones los retorcimientos de 
unos Estados Unidos que se buscaban sin 
encontrarse, escindidos como estaban 
entre la guerra y los hijos del «flower po­
wer». Ambas eran un canto a los «out­
siders», a los eternos perdedores con­
denados a luchar fuera del sistema a la 
vez que un ataque implacable a una so­
ciedad hostil y traicionera.

Rafclson retoma sus temas. Si los mar­
ginales de ayer se movían en los Estados 
Unidos de hace veinte años, los de hoy 
reclaman para sí la pátina de nobleza que 
les corresponde enfrentándose a un 
continente que no es el de ellos. Rafclson 
construye cuidadosamente el film a partir 
no del continente a ser descubierto, sino 
en base a las personalidades disímiles de 
sus dos personajes. Los dos son de linaje 
pero en tanto que uno (Burlón) ha elegido 
desde hace años la vida de aventurero, el 
otro (Speke) apenas hace su primera 
incursión en el continente negro. De al­
guna forma las dos personalidades conju­
gan muy bien sus obsesiones y la astucia 
del director está en saber ensamblar la 
peripecia exterior en la evolución íntima 
de sus dos protagonistas. Se podría resu­
mir esta historia como una historia de 
amistad (de ribetes homosexuales clara­
mente marcados por otra parle) pero lo 
interesante es que Rafclson es capaz de 
narrar esta relación con referencias 
externas que necesariamente pasan por el 
sufrimiento físico. Ya sea porque son 
emboscados por una horda de salvajes, 
torturados por los mismos u obligados a 
aulooperarse para salvar la vida, lo cierto 
es que aventura, amistad y padecimiento 
carnal van de la mano. La reflexión posi­
ble de Rafclson es que la búsqueda de 
metas más allá de lo conocido entraña 
necesariamente un sufrimiento (que era 

el del protagonista de Five Easy Pieces o 
cl de Frank y Cora en su versión de El 
cartero llama dos veces en 1981).

Hay diferencias radicales con aquellas 
posturas, sin embargo. En los 70 los per­
sonajes distribuían su soledad a lo largo y 
ancho de carreteras que parecían no lle­
var a ninguna parte y esc camino sin me­
tas era el único postulado ótico aceptable. 
En los 90 los valores existen, y Rafclson 
se apresura a elaborar un discurso so­
brio, es cierto, sobre la amistad, postu­
lándola como una lealtad que vence a la 
traición y a la muerte. Porque, es cierto, 
el paisaje que mejor sabe recorrer Rafcl­
son es el paisaje interior, solo que ahora, 
los valores se descubren y hacen visibles 
en medio de una acción que tiene princi­
pio y final.

Lo preocupante es que este despliegue 
afectivo se da frente a un contexto hostil 
constituido, fundamentalmente, por nati­
vos que muy al estilo Rice Burroughs son 
o salvajemente despiadados o irremisi­
blemente idiotas. Hay algo perverso en la 
forma en que Rafclson se regodea en 
mostrar, desde el punto de vista del catire 
colonialista, la forma en que esos pobres 
africanos se escupen para demostrar su 
acuerdo, son fascinados por el poder de 
un simple y mortífero revólver o aceptan 
un largo corte de tela como disuasión de 
un inminente ataque. Es cierto que esta 
debe haber sido la visión de Burlón y 
Speke pero el problema (el eterno pro­
blema) es que en ese momento Rafclson 
es Burton.

Sin duda Africa es un continente gran­
de, sin duda la expedición que llevó a 
descubrir las fuentes del Nilo fue algo 
muy heroico. Lamentablemente Africa 
sigue siendo para el cinc occidental un 
remoto pretexto para las reinas africanas, 
los hataris y los Lawrences de Arabia, 
que, siendo aventuras extraordinarias, 
no dejan de ignorar el lejano suelo real 
que pisan sus protagonistas en la panta­
lla.

Héctor Co near i

MOUNTAINS OF THE MOON. Estados 
Unidos, 1989. Dir.: BOB RAFELSON. 
Prod.: Daniel Melnick: Chris Curling (as.); 
para Carolco Pictures; una prod. Anlndie. 
Guión: William Harrison, B. Rafelson, de la 
nov. «Burton and Speke- de W. Harrison y los 
diarios originales de Richard Burton y John 
Hanning Speke. Fot.: Roger Deakins; Dick 
Pope (adic.). Mont.: Thom Noble. Dis. prod.: 
Norman Reynolds. Dir. art.: Maurice Fowler, 
Fred Hole. Amb.: Harry Cordwell. Ef. csp.: 
David Harris (superv.). Mils.: Michael Small 
y repertorio. Coreogr.: Eleanor Fazan. Vest.: 
Jenny Beavan, John Bright. Maq.: Christine 
Beveridge. Son.: Alan R. Spiel (superv. mez­
cla). Coord, dobles: Alf Joint. Ini.: Patrick 
Bergin, lain Glen, Richard E. Grant, Fiona 
Shaw, John Savident, James Villiers, Adrian 
Rawlins, Peter Vaughan, Delroy Lindo, Ber­
nard Hill, Matthew Marsh, Richard Caldicot, 
Christopher Fulford, Garry Cooper, Roshan 
Seth. Jimmy Gardner. Doreen Mantle, Anna 
Massey, Peter Eyre.

LOS SUEÑOS
(I, Llueve y brilla el sol. II, El huerto de 
duraznos. Ill, La tormenta de nieve. IV, 
El túnel. V, Cuervos. VI, El Fujiyama en 
rojo. VII, El demonio lastimero. VIII, La 
aldea de los molinos de agua).

Si bien Kurosawa declaró muchas ve­
ces que sus películas lo reflejaban perso­
nalmente, era más bien en el sentido de 
que reflejaban sus preocupaciones, y con 
una conciencia muy aguda de dirigirse a 
otros, que para ól eran, en particular, los 
jóvenes japoneses. Declaraba que, en 
cualquier caso, una película era idéntica 
a su autor. Pero se trataba de un discurso 
transpuesto, referido a intereses morales, 
sociales y artísticos (aunque Noel Burch 
note agudamente que la insistencia en 
personajes obstinados, cuando tenaces y 
cuando francamente tercos, lo reflejan 
personalmente). Como ya han evidencia­
do todos los comentaristas, ahora, al al­
canzar los ochenta años, parece haberse 
acordado la licencia de presentarse a sí 
mismo, Kurosawa Akira.

Tal como se anuncia, la película no 
trata de su vida sino de sus «sueños», que 
técnicamente no parecen siempre tales 
sino, mayormente, «fantasías», siendo 
que estas últimas están a un paso, en el 
individuo creador, de la imaginación 
consciente. De los Sueños, el que más lo 
parece es El túnel, sueño angustioso del 
cual no se logra salir. Pero también Llue­
ve y brilla el sol, con su infinito interro­
gante final frente al arcoiris, El Fujiya­
ma en rojo, de típica condensación rea­
lista y mineado en medio de un peligro a 
la vez fatal y rehusado, y El demonio 
lastimero, con la aterrada y oscura huida 
final, parecen interrumpidos, como los 
sueños verdaderos, por un sabio desper­
tar. Narrativamente concluidos, en cam­
bio, son El huerto de duraznos, La tor­
menta de nieve, Cuervos y La aldea de 
los molinos de agua, sin que ello dismi­
nuya el carácter fantástico de los relatos, 
sino solamente su analogía estructural 
con el sueño. Por otra parle, el rigor de 
Kurosawa no va seguramente por el lado 
de la psicología científica.

En cambio, el cineasta tuvo gran cui­

dado en seguir una dirección cronológi­
ca, pero a lo largo de un viaje espiritual 
(de manera que esta película no se distan­
cia tanto del trabajo anterior como a pri­
mera vista parece). Podría simplificarse: 
dos mitos de la infancia—Llueve y brilla 
el sol y El huerto de duraznos- inmer­
sos a la vez en el Japón tradicional; tres 
encuentros radicales de la juventud-La 
tormenta de nieve, El túnel y Cuervos— 
donde la visión mítica se entreteje con la 
experiencia (en el segundo caso indirec­
ta, pues Kurosawa fue exonerado del ser­
vicio militar); dos graves preocupaciones 
de la madurez —El demonio lastimero y 
El Fujiyama en rojo— proyectadas hacia 
lo social; y la sabia alegoría de la 
senectud —La aldea de los molinos de 
agua- que compendia la experiencia y 
decide el sentido último. Pero el persona­
je-guía que aparece a partir del quinto 
«sueño» se mantiene joven: abierto auto­
rretrato, alto, flaco y armado del famoso 
sombrerito de tela.

Los sueños deberían analizarse uno 
por uno y detenidamente en sus extraor­
dinarias formas, para lo cual no sólo ha­
ría falta mucho espacio, sino sobre todo 
im grado de conocimiento casi igualmen­
te extraordinario, tanto del cinc como, 
particularmente, de la cultura japonesa: 
en los otros Kurosawa que pudimos ver a 
lo largo de los años, la concepción espec­
tacular y narrativa nos ofrecía una posi­
bilidad de «entendimiento» que, aunque 
algunos intuyéramos sus límites, podía 
considerarse cabal a nivel, justamente, 
de esa concepción. Frente a la estructura 
episódica de Los sueños, en cambio, el 
misterio de la japonesidad tiende una cor­
tina, aunque vaporosa y, de vez en cuan­
do, lacerada hasta el deslumbramiento.

Tal sucede con el primer cuento, Llue­
ve y brilla el sol, cuya belleza se sostiene 
de manera prodigiosa desde la composi­
ción inicial en la puerta de la casa, el jue­
go de luces, colores y proporciones entre 
los altísimos troncos del bosque, la 
solemne y sorprendente marcha nupcial 
de los zorros en su emocionante relación 
con el niño escondido, la severidad de la 
segunda escena frente a la casa, hasta el 
avanzar del pequeño casi sumergido en 
los campos floridos, hacia el arcoiris. 
Ocurre con el segundo, El huerto de 
duraznos, que presenta un contraste par­
cialmente similar entre arquitectura y 
naturaleza. Pero aquí la naturaleza está 
labrada, y el triunfo de la geometría, apa­
bullante, se da en ella más que en la ar­
quitectura: la huerta corlada en terrazas 
es la réplica del altar en la estancia de las 
niñas, y el montaje combinada rcctangu- 
laridad del escenario con allcrnanzas co­
reográficas de complejidad matemática. 
En ambos «sueños», por otra parte, triun­
fa una simetría fundada en la centralidad 
de la figura del niño. El otro cuento que 
causa en el espectador occidental un im­
pacto incondicional es el cuarto, El tú­
nel. Su dramatismo es tan elevado que 
invita a la comparación con la grandeza 
shakesperiana. La fuerza sintética de la 
concepción figurativa -el túnel y sus par­
tes, el perro armado, el plano de las me­
dias piernas marchando, los rostros de 
los soldados muertos, la gestualiad y la



formación militares - se combina con el 
extraordinario empleo de sonidos y silen­
cios, con tal densidad que anécdota y 
pesadilla se hacen trascendencia en 
simultaneidad total con el proceso formal 
que las produce.

Surgen, en cambio, dificultades de di­
versa índole en el tercero, quinto y octa­
vo cuentos. En los tres casos, la sensibili­
dad occidental recibe una gratificación 
compensatoria en las partes finales: con 
la mágica encarnación de la muerte, en 
La tormenta de nieve, donde lo alegóri­
co corresponde con precisión admirable 
a la realidad de una particular experien­
cia física y al mismo tiempo deslumbra 
por la riqueza y sugestión de la fantasía; 
en Cuervos, con la sorpresa espectacular 
de la irrupción de estos pájaros, graznan­
do, en la escena, y su instantánea deten­
ción en el paisaje de Van Gogh regresado 
a su realidad en la pared de la galería; y 
en La aldea de los molinos de agua, con 
la gracia y la cxullancia del entierro cam­
pesino, cuyo ritmo musical tiene un efec­
to irresistible. Esas compensaciones es­
pectaculares no borran del todo, sin em­
bargo, el desconcierto estético producido 
—respectivamente— por la enorme lenti­
tud de la acción y el papel preponderante 
de la respiración en la banda sonora; por 
el empeño de una imitación literal y al 
mismo tiempo heterogénea de la pintura 
de Van Gogh (además de la literalidad 
de) símil de la locomotora), que escanda­
liza nuestra expectativa de «lo japonés», 
heterogeneidad cómicamente subrayada 
por la mezcla de francés y angloa­
mericano en los diálogos: aquí los fan­
tasmas antiestéticos de lo híbrido y del 
kitsch nos aterran; y, en el último caso, 
de nuevo por cl kitsch —aquí como 
exceso de «lo bonito» al estilo de los cro­
mos populares- pero también por lo 
enunciativo, insistente y edificante del 
discurso del Viejo. Y estas dos amenazas 
al «buen gusto» occidental—cl kitsch y lo 
«panfletario»— se nos hacen casi insufri­
bles en el sexto y séptimo cuentos: El 
Fujiyama en rojo y El demonio lasti­
mero.

Y sin embargo... Aun pasando por 
varias perplejidades y escozores, el es­
pectador llega finalmente a disfrutar y a 
comulgar con Los sueños en su totali­
dad. En primer lugar porque realmente 
constituyen una totalidad, un discurso de 
coherencia indiscutible sobre la vida, a 
través de la vida como naturaleza (natu­
ra) y a través de la muerte, negada, re­
chazada y también aceptada como la

status de los demonios. No podemos 
saber, por tanto, qué y cuánto de este 
fantástico se relaciona con toda una cul­
tura o con la imaginación (sea o no oníri­
ca) de Kurosawa. Lo mismo sucede con 
los símbolos, vislumbrados unos -como 
el signo que adorna la vestimenta y los 
instrumentos de los zorros, o como la 
flor de durazno (pues la de ciruelo, por 
ejemplo, es promesa de la belleza perfec­
ta, y la de cerezo su logro pleno, en el 
apogeo de la primavera), o los cuervos 
(acaso, al igual que entre nosotros, me­
ros indicios de muerte), o como el Fuji­
yama en tanto que máxima potencia des­
tructiva de la naturaleza, o el canto del 
cuco, que se oye al atardecer y une entre 
sí las ideas de belleza y de declino- y 
seguramente ignorados otros. A esta mis­
ma inmensa zona de la tradición pertene­
cen los ritos -iniciación, nupcias, fune­
ral, suicidio, comunicación jerárquica, 
ele.- cuya representación, modificación 
o transgresión no podemos distinguir.

Digamos que se nos escapan las di­
mensiones del intervalo que en Sueños 
marca la relación entre el cineasta y su 
cultura (nacional), lo que refleja esta últi­
ma, lo que la renueva y lo que la subvier­
te. La aparente incongruencia de Cuer­
vos, por ejemplo, no encuentra sólo una 
lógica autobiográfica (la conocida expe­
riencia pictórica de Kurosawa antes de 
dedicarse al cinc), sino que ésta se inser­
ta en una lógica cultural mayor, donde la 
«Brclonnc» (1920) de Yamamoto Kanae, 
inspirada justamente en Van Gogh, revo­
luciona la pintura japonesa. Pero, natu­
ralmente, hay más. En Cuervos, la 
pasión de Van Gogh se inserta en la 
pasión por Van Gogh, ya no en los térmi­
nos formales de la superación de la estili­
zación tradicional con la introducción de 
los volúmenes y el experimentalismo 
plástico de las escuelas occidentales, sino 
muy en particular como representación 
extrema del deseo de la naturaleza, de 
sus colores, de su luz (¡del sol'). Lo cual, 
a la vez que coincide con la importancia 
filosófica de la naturaleza en la cultura 
japonesa, transgrede su concepción al 
sustituir la contemplación por la intru­
sión, la sinécdoque por la hipérbole, la 
devoción por la posesión. De allí, acaso, 
la condensación que se da en el episodio 
de la obra y el artista y de la admiración 
ilimitada y el espanto en los delirios del 
maestro y del alumno, con el surgimiento 
de la tensión entre transgresión y muerte, 
que es uno de los motivos dominantes de 
toda la película.

mente sobre un tablero cuyas piezas prin­
cipales son Vida, Muerte, Hombre y 
Naturaleza. Cada vez, sin embargo, las 
piezas están colocadas en distintas posi­
ciones, y las jugadas deben cambiar.

A un contenido fundamentalmente 
idéntico, por ejemplo, como lo es el de la 
indisolubilidad del dualismo Vida-Muer­
te, el primero y el último cuento respon­
den de manera del todo diferente.

El ritmo estructural de la narración 
podría calificarse de opuesto. Llueve y 
brilla el sol está constituido por dos se­
cuencias divididas en dos escenas cada 
una y separadas por una elipsis que ex­
presa con rara eficacia el trauma sufrido 
por el niño. La simetría entre las dos par­
les acentúa la oposición entre el hogar, 
riguroso y seguro, y el ancho, descono­
cido y prodigioso mundo exterior. El 
montaje acentúa la acción y concurre al 
suspenso. En cambio, La aldea de los 
molinos de agua se desarrolla a través 
de una secuencia continua, que puede 
considerarse divididas en cuatro escenas 
debido al movimiento y a la entrada y 
salidas de personajes (encuentro del jo­
ven con los niños; encuentro y diálogo 
con el viejo; paso del cortejo y partida 
del viejo; ofrenda floral y partida). Sólo 
que la partida del joven da lugar, sin so­
lución de continuidad, a un epílogo que1 

fúnebre y que subraya su alegría. La 
elipsis, mínima, se basa en la irrupción 
del aumento del volumen del sonido, así 
como, de manera inversa, la salida del 
cortejo de la escena se da sobre un plano 
del joven durante el cual el volumen del 
sonido baja muy rápidamente, y en el 
contraplano, el cortejo ya ha desapareci­
do. Hay, pues, sorpresa, pero dentro de 
una extraordinaria fluidez. En ambos 
casos, el montaje expresa patentemente 
la emoción básica que subyace al relato: 
asombro y suspenso por un lado, paz y 
alegría por el otro.

En sentido análogo funcionan los en­
cuadres, que en Llueve... mantienen al 
niño centrado, abrumado por el entorno 
y opuesto diametral mente a los otros per­
sonajes, mientras que en La aldea... el 
joven guarda una relación igualitaria, por 
así decirlo, con el entorno y con los de­
más personajes, mediante el predominio 
de planos de conjunto cercanos, de pla­
nos medios de dos personajes frente a 
cámara, ele. Incluso, las dimensiones del 
cortejo son obviadas por el uso del tele­
objetivo que lo mantiene en plano medio. 
Por otra parte, la confluencia entre deco­
rado y cualidad de la fotografía agregan 
significaciones dispares: en el primer 
cuento, los efectos acentúan la materiali­
dad, lo sensorial, por lo cual arquitectura

prueba misma del valor de la vida. En 
segundo lugar, porque el vago aparecer 
de una que otra noción de «lo japonés» 
ayuda a vislumbrar otras virtudes, y so­
bre lodo a convencer de la presencia de 
una enorme cantidad de signos y signifi­
cados que están fuera del alcance de una 
mente occidental, no preparada ni dis­
puesta a captarlos.

No conocemos, por ejemplo, las co­
rrespondencias mitológicas de tantas 
apariciones fantásticas, como la de los 
zorros y sus nupcias, de los espíritus del 
durazno y su jerarquía, de la muerte que 
seduce en el extravío de la tempestad de 
nieve, del interregno de los muertos o del

Este recorrido, insuficiente sin dudas, 
por Cuervos, es igualmente factible para 
cada uno de los «sueños», sólo superfi­
cialmente heterogéneos. En lodos, po­
dríamos rastrear lo autobiográfico im­
bricado con lo cultural nacional, y el 
choque ético producido por la simulta­
neidad de la experiencia más intensa y 
los valores espirituales que de ella se des­
prenden. Cada vez, estamos frente a una 
anécdota distinta (a excepción, hasta 
cierto punto, de las parejas analógicas 
constituidas por los dos primeros cuentos 
y por el sexto y el séptimo) cuya compo­
sición, libérrima a la vez que inflexible 
en su rigor interno, se erige invariablc-

concluyc tanto el episodio como la pelí­
cula entera mientras hasta ahora cada 
episodio se cerraba con un fundido a 
negro sobre el cual luego aparecía el títu­
lo del episodio siguiente: aquí, la cámara 
abandona al joven alejándose en plano 
general y baja de la orilla del río a su 
cauce, deteniéndose en un largo plano 
fijo de las aguas límpidas y oscuras co­
rriendo y agitando las algas del fondo. 
Sobre este plano, acompañado por una 
música que se remonta estilísticamente a 
la del final de Llueve..., van apareciendo 
los créditos finales. El montaje de La al­
dea... es fluido, poco perceptible, a ex­
cepción del corte que introduce al cortejo

y naturaleza evidencian al máximo sus 
atributos opuestos y reales, hasta que el 
carácter simbólico de la conclusión 
(enfrentarse a la vida cargando con la 
incvitabilidad de la muerte como compa­
ñera inseparable) transfigura el entorno 
en una síntesis mágica que condensa los 
colores c idealiza el prodigio de la natu­
raleza. En La aldea... hay afinidad con 
este segundo tipo de visualización, pero 
carece de profundidad y de los efectos de 
prodigio que en el primer sueño se trasla­
dan de una secuencia a otra. Ahora ha.' 
una idealización fija y estable, y una luz 
pareja, que disminuye un tanto, paulatina 
c imperceptiblemente como ocurre en el



Sueños: El maestro sigue despierto.

transcurrir de la tarde, y que constituye 
el nexo realista con el plano del «epílo­
go», donde la naturaleza reaparece con 
su fuerza «verdadera», invirtiendo la cla­
ve simbólica del primer cuento (la natu­
raleza, en tanto que vida, transcurre más 
allá de todas las muertes).

Naturalmente, hay otras numerosas 
características y oposiciones entre los 
dos cuentos, como en cada uno de los 
intermedios, de las que se desprenden 
multitud de significaciones y desencade­
nan, junto con la emoción estética, una 
serie de asociaciones cada vez más pro­
fundas. En efecto, la coincidencia entre 
Sueños y la estética del haiku es asom­
brosa. Según Harold G. Henderson (An 
Introduction to Haiku, New York, 
1958), este tipo de poesía tradicional 
«logra su efecto, no sólo sugiriendo una 
disposición de ánimo, sino también pre­
sentando una imagen nítida y definida 
que sirva como punto de partida para una 
sucesión de pensamientos y emociones». 
En este sentido, las nuestras no son sino 
unas notas indicativas y preliminares.

La capacidad de resonancia reflexiva 
de Los sueños, la manera como cada 
identificación estética y significativa nos 
abre el camino para nuevos descubri­
mientos, evidencia la fecundidad de todo 
esfuerzo para ampliar con nuestra dispo­
sición el «pacto comunicacional» hacia 
otros terrenos culturales. Aproximarnos 
a esc camino que va de la simplicidad a la 
complejidad, diametralmente inverso al 
camino occidental que recorre la comple­
jidad en pos de la simplicidad, es la fun­
ción que cumple para nosotros — ahora 
más que nunca- este huésped extraordi­
nario de nuestras pantallas que es Kuro­
sawa.

Ambrolla Marrosu

DREAMS. Estados Unidos, 1990. Dir.: AKI­
RA KUROSAWA. Prod.: Hisao Kurosawa, 
Mike Y. Inoue; Allan H. Licbcrt, Sikichi lizu- 
mi (asoc.): para Kurosawa USA Inc. I Warner 
Bros (Steven Spielberg). Guión: A. Kurosa­
wa. Fot.: Takao Saito, Masaharu Ueda. Ef. 

esp. visuales: Light & Magic; Peter Takeuchi 
(superv.). Tecnología combinada: Den-Film. 
Mont.: Tome Minami. Dir. art.: Yoshiro 
Muraki, Akira Sakuragi. Amb.: Joichi Haina- 
inura. Mils.: Shinichiro Ikebe, con extractos 
de «Esbozos caucasianos» de Ippolitov-Ivanov 
(Orquesta de Moscú bajo la dir. de V. Fedo­
seev); piano: Ikuko Endo. Coreogr.: Michiyo 
Hala. Vest.: Emi Wada. Maq.: S. Ueda, T. 
Aimi, N. Sano. Son.: Konichi Benitani: I. 
Minawa, M. Saito (ef.). Cons, creativo: 
Ishiro Honda. As. montañista: Tadao 
Kanzaki. Int.: (I) Mitsuko Baisho, Toshihiko 
Nakano; (II) Mitsunori Isaki, Mie Suzuki; 
(III) Akira Terao, Mieko Harada; (IV) A. 
Terao, Yoshitaka Zushi; (V) A. Terao, 
Martin Scorsese; (VI) A. Terao, Toshie 
Negishi, Hisashi Igawa; (VII) A. Terao, 
Chisuke Ikariya; (VIII) A. Terao, Chishu 
Ryu.

MONSIEUR HIRE

La soledad suele emparamarse a la 
sombra. Todo, dicen los resabidos, pue­
de aprenderse en el aislamiento excepto 
las maneras de enfrentarse a los otros y 
de llevar la vida de la mano. Huir de la 
experiencia social podría enaltecer al 
hombre solo pero también podría exacer­
bar su sensibilidad a extremos c incomo­
dar así su contacto con el mundo. Por 
eso, muchos solos se valen de las som­
bras, prefieren la última butaca del auto­
bús y creen disipar .su rostro entre los 
demás. Este es el caso de un tal Monsieur 
Hire: solo, sastre y sombrío. ¿Qué cose 
un hombre así? Cada traje es un armario 
donde se reservan y prolongan las sensa­
ciones del mundo, donde la vida se guar­
da... y se lleva. Nadie más idóneo que un 
tal Monsieur Hire para crear sospechas y 
retorcer las almas de los curiosos. Es de 
esperar, entonces, que si hay un crimen 
en el vecindario, él, como victimario, 
será el más fácil de inculpar. Ya carga 
con el peso de no ser un individuo social. 
Pero nosotros, asomados espectadores, 
sí hemos tenido el privilegio de aden­
trarnos —tan sólo un poco- en los extra­
ños senderos de su interioridad.

La película de Patrice Leconte posee 
dos virtudes esenciales: la progresiva y 
imitante caracterización de los persona­
jes y la inusitada dosificación de la infor­
mación. En el principio, M. Hire es el 
perfecto sospechoso. Es un hombre ex­
traño y reservado quien desde su venta­
na, como típico «voycur», contempla fija­
mente la transparente vida de una joven 
frondosa y sensual, del edificio de 
enfrente. Ella, sin saberlo, es protago­
nista de su teatro. El, toma a la oscuridad 
como cómplice, y junto a las armonías de 
una música clásica, hace de su visión un 
acto sublime... o tenebroso... también 
podría ser el obcecado trastorno de un 
hombre solo.

Todos los cabos apuntan hacia él. Des­
pués de todo, ha sido una chica similar, 
la asesinada. Su rara indiferencia ante los 
demás (continúa impávido su camino 
después de que le han lanzado harina en 
su traje) se contrapone a su también ex­
traña deferencia hacia unos ratones blan­
cos a quienes cuida y observa por horas 
en su sastrería. Monsieur Hire sólo 
observa... a los ratones... a la chica. La 
policía lo vigila.

Un azaroso relámpago, luz divina, 
rompe su sacralidad; Alice advierte que 
es contemplada. Allí se inicia una trasta­
billante relación que nos devela a otro 
Monsieur Hire, un hombre más bien frá­
gil y perdidamente enamorado a la mane­
ra romántica, jimio a una chica arrojada 
que no titubea ante el posible agresor. La 
razón es clara. Alice ama a Emile, el ver­
dadero asesino, y es ella ahora quien per­
sigue a Hire para descubrir hasta dónde 
conoce la verdad. Los roles cambian. Se 
pierden las fronteras entre el mirar y el 
ser mirado.

De allí en adelante continúan una serie 
de situaciones entre ellos que pasan por 
la compasión, el placer, el repudio, el 
amor. A Hire lo hieren sus deseos y vive 
por corto tiempo el encantamiento de la 
seducción. Es particularmente atrayente 
la escena en torno al ring de boxeo, cuan­
do los minúsculos movimientos, de la 
mano de Hire rozan a su amada, esca­
pando a la vista de Emile, y ambos pen 
mancccn así, casi suspendidos, én conte­
nido placer. Se inicia entonces, una'con­
tienda paralela que transcurre esta vpz 
bajo los dominios de Eros. Para nosotros 
Hire es ahora menos extraño y más vital. 
Sin embargo, rápidamente los roles si­
guen cambiando. Sus actos pasan por 
sutiles complicidades y traiciones que 
culminan en el distanciamiento final. 
Hire es perseguido por la policía sobre 
los lechos de la vecindad.

Con una historia relativamente senci­
lla, Leconte ha armado una trama que va 
sorprendiéndonos progresivamente. Se 
ha valido, para ello, de la posibilidad de 
soltar en puntos claves una carta no espe­
rada, reveladora de rasgos o intenciones 
desconocidas en algunos de los persona­
jes, información también que hace variar 
el sentido de la trama. La pausada fluidez 
de las escenas otorga un ritmo a la pelícu­
la que podemos hacerlo coincidir con las 
menudencias de la vida interior de los 
personajes, especialmente de Monsieur 
Hire. Por otro lado, nos atrevemos a se­

ñalar que hay varias recurrencias (váli­
das, por demás) a la obra de Alfred 
Hitchcock. Primero, el manejo de la 
información del cual hemos hablado; lue­
go, la sola idea de otear a través de la 
ventana y descoser allí los hilos de un 
asesinato, es una innegable alusión a la 
fábula de La ventana indiscreta. Por últi­
mo, M. Hire es perseguido por los te­
chos, desde los cuales se desliza, tal 
como ocurre con uno de los personajes 
en la escena inicial de Vértigo. Induda­
blemente, Leconte rinde tributo al viejo 
maestro.

En ese final dramático, el hacedor de 
trajes, solo, más solo que nunca, pende 
apenas de sus manos, mientras que la 
gente del vecindario, más curiosos por la 
idea de la caída que preocupados por su 
salvación, observan el desenlace de la 
fruición. Sólo nosotros podríamos enten­
der su suerte. La soledad sola no hiere, 
hiere cuando en ella se anhela a alguien. 
¿Acaso Hire no vivía en un continuo 
abismo desde mucho antes?

Acontece la tragedia.

Luise la Alvar ay

MONSIEUR HIRE. Francia, 1989. Dir.: 
PATRICE LECONTE. Prod.: Philippe Car­
cassonne, René Cleitman para Cinca / Hachc- 
tte Premiére el Cíe. / FR3 Films, con asisten­
cia financiera de Sofinergie, Sofimage, Crea­
tions y participación del Centre National de 
Cinematographic y de SNCF. Guión: P. Le­
conte, Patrick Dewolf de la nov. «Les Fiancal- 
les de M. Hire» de Georges Simenon. Fol.: 
Denis Lenoir. Mont.: Joélle Hache. Dir. an.: 
Ivan Maussion. Mils.: Michael Nyman; David 
Cunningham (dir. art.); con cxtractos de 
repertorio. Vest.: Elisabeth Tavernier. Maq.: 
Judith Gayo, Tina Kopecka. Son.: Jean Goud- 
icr, Maguelonc Pouget (mezcla). Int.: Michel 
Blanc, Sandrinc Bonnairc, Luc Thuillier, 
Andre Wilms, Eric Berenger, Mariella Ber- 
thon, Philippe Dormoy, Marie Gaydu, Michel 
Morano, Nora Noel, Christina Rcali, Bernard 
Soufflot, André Baudouin, Rozeen Landrevie.
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