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Cine venezolano para discutir: 

Ifigenia, La oveja negra,
El escándalo.

De la cartelera: La misión, Viuda Negra, 
Arma mortal, Nueve semanas y media.
Cine latinoamericano en pantalla selecta: El exilio

de Gardel. Tangos.
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IFIGENIA

Es muy probable que, a la fecha, to­
dos los que quisieron escribir sobre la 
Ifigenia de Iván Feo lo hayan hecho. 
La periodicidad —en el amplísimo sen­
tido del caso— de “Cine-oja” nos si­
túa posiblemente de últimos, y con el 
agravante de disponer de las modestas 
dimensiones de una nota crítica más. 
En vista de nuestras desventajas, se nos 
conceda operar según un esquema es­
pecialmente arbitrario:

Primera premisa
Una de las cuestiones más discuti­

das a propósito de esta película ha si­
do su derivación de la novela de Tere­
sa de la Parra, novela que después de 
haber salido airosa de las ácidas polé­
micas de su tiempo, es particularmen­
te reverenciada por la intelectualidad 
venezolana. En consecuencia, ha pa­
recido necesario defenderla de una 
adaptación que no capta todos sus ni­
veles ni su más profunda dimensión. 
Una vez más —pensamos nosotros— 
resulta en cambio necesario defender 
el cine de sus vengativas fuentes 
literarias.

Es curioso que no se discuta, de pla­
no, el derecho del cine a acudir a tales 
fuentes. Al contrario, los literatos 
alientan a menudo esa derivación, en 
la secreta convicción de que se trata de 
la única vía de ennoblecimiento de ese 
arte espurio que es el cine. Luego, sin 
embargo, exigen a la expresión audio­
visual una equivalencia con la palabra 
escrita, admitiendo implícitamente una 
posibilidad de traducción de una for­
ma a otra que es la negación misma 
del sentido del arte. En efecto ¿qué 
obra puede necesitar ser adaptada a 
otra forma de expresión? Sólo el pen­
sarlo es denigrante. La cuestión es real­
mente determinar si el cine tiene el de­
recho de partir de una obra literaria, 
o mejor dicho con qué fundamento lo 
tiene. Pues, con el mismo fundamen­
to sobre el cual cualquier medio de ex­
presión transmite emociones a partir 
de un amplísimo abanico que incluye 
la experiencia personal, la observación 
social, la historiografía y, justamente, 
la mediación cultural que le brindan 
las obras humanas de toda índole, que 

por supuesto son herencia legítima de 
cualquiera que las disfrute. Las imá­
genes culturales rebotan de una a otra 
desde la noche de los tiempos (¡no por 
nada sus consejeros franceses induje­
ron a Teresa de la Parra a llamar Ifi­
genia a su María Eugenia’), y retomar 
un sujeto, una alegoría, un relato, una 
composición, una melodía o un ritmo 
para entretejerlo con nuevas urgencias 
expresivas no ha hecho, hasta hoy, si­
no enriquecernos.

Es sorprendente que lucubraciones 
como ésta sean todavía necesarias a ni­
vel polémico. Cerrémoslas con una 
consideración: si es verdad que cada 
obra produce millones de “lecturas” 
—tanto a través del espacio como a 
través del tiempo— es igualmente ver­
dad que una lectura cinematográfica 
es fundamentalmente una visión, es­
timulada por una obra como otras ve­
ces ocurre a raíz de un fenómeno na­
tural, o histórico, o puramente interior. 
El duro combate de los investigadores 
para establecer el cine como lenguaje 
prueba con cada vez mayor contun­
dencia que tanto sus límites como su 
amplitud de formas lo ponen a decir, 
finalmente, lo in-decible-de-otra- 
manera: ni siquiera al registrar técni­
camente otra realidad la reproduce, si­
no que siempre produce la suya propia.

Segunda premisa
La noción más divulgada de “dis- 

tanciamiento” es aquélla que, proce­
diendo del teatro de Brecht, indica una 
forma de representación que se afirma 
como tal y se niega como realidad, pa­
ra ser percibida como un discurso so­
bre las cosas y no como las cosas mis­
mas, permitiendo contrarrestar los 
procesos de identificación y producir 
en el espectador la capacidad de refle­
xionar críticamente en el transcurso 
mismo del proceso de percepción.

En cine, el procedimiento más radi­
cal para producir este distanciamien- 
to ha sido el de desmistificar el medio 
mismo —medio que se ha revelado co­
mo el más encubridor de su propio ar­
tificio, al producir la famosa “impre­
sión de realidad’—mostrándolo (cáma­
ra, micrófono, grabador, materiales, 
realizadores) en la propia obra. Pero 
además, en multitud de formas adop­
tadas (actuación, ritmo, iluminación,

Recorrida por una emoción insólita: Ifigenia.

etc.), el film puede distanciar a su es­
pectador de la cosa representada, tal 
como lo hace el teatro. Incluso, esto 
puede ocurrir por equivocación o in­
habilidad (produciendo entonces el 
ridículo).

Evidentemente, el distanciamiento 
obtiene diversos resultados de acuer­
do al discurso planteado en la obra y 
de acuerdo a la cosa representada. Una 
cualidad especial, sin embargo, brota 
siempre de este método: la emoción in­
telectual —escéptica, crítica, irónica o 
melancólica— construida por el espec­
tador mismo.
Epílogo

Ifigenia, la película de Iván Feo, ela­
bora una imagen de la Venezuela bur­
guesa de los años veinte con todo y 
marco, distanciada, constante e inequí­
vocamente situada en el pasado. Sig­
nos vistosos como los insertos del 
enorme sol que anuncia el desembar­
co (y el comienzo de la jornada de la 
vida) y de la enorme luna que atesti­
gua el fin de las ilusiones; las innume­
rables composiciones fotográficas 
(evocadoras de fotografías o películas 
de época); la tendencia a subrayar la 
presencia de la cámara mediante la ar­
bitrariedad de los puntos de vista (has­

ta el extremo de efectuar un travelling 
pasando por detrás de la cabecera de 
una cama apoyada a la pared, por no 
mencionar la notadísima puesta en es­
cena al revés del suicidio de Butterfly); 
cierto regodeo en la citación de obje­
tos de época (automóvil, vestuario, re­
vista, fotos de Chaplin, el avión, etc.); 
formas todas que nos advierten que 
fisgoneamos'en un mundo que no es 
el nuestro, mejor dicho que lo es en la 
medida en que lo es el mundo de nues­
tros abuelos. Ya la presentación de los 
créditos (serie de fotografías enmarca­
das) nos advierte enfáticamente en es­
te sentido, y el excéntrico final, que 
abunda en la conocida mostración del 
“medio”, nos obligará agresivamente 
a re-pensar todo el relato desde el 
presente.

Sin embargo, la obra es recorrida 
por una emoción insólita, llevada a lo 
largo de dos niveles. El de la evocación 
sensual y el del ritmo narrativo. La se­
cuencia inicial es un fascinante ejem­
plo. Compuesta por seis o siete planos 
(general cerrado del puente del barco, 
gran plano general del cerro de La 
Guaira constelado de pálidas luces, 
primer plano de la bufanda de voile 
flameando en la brisa, la calma super­
ficie del mar, y los planos de acerca-
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miento a María Eugenia sonriendo, 
manipulando sombrero y bufanda, 
lanzando la bufanda al mar) acompa­
ñado por el leve sonido de las aguas 
tranquilas golpeando la quilla, sólo in­
terrumpido por el breve diálogo entre 
la muchacha y el oficial (poco feliz, pe­
ro inofensivo), esta secuencia impone 
tanto las inconfundibles sensaciones de 
una experiencia donde lo físico y lo es­
piritual se funden entrañablemente, co­
mo un ritmo peculiar, temporalmente 
desbordado lo suficiente para permi­
tir la contemplación del cuadro como 
tal, abierto al aporte de la respuesta 
(emocional, informativa, reflexiva) del 
espectador.

Es por problemas de espacio y por 
la imposibilidad de re-visionar la obra 
que no extendemos este tipo de análi­
sis, limitándonos a anotar que, global­
mente, la película agrega al tratamiento 
antes descrito una manera muy fina de 
hilar elípticamente los tiempos, y re­
suelve la progresión dramática median­
te la prioridad rigurosamente elocuente 
de la imagen sobre el verbo. También 
es verdad que se acumulan no pocas 
estridencias, sobre todo a nivel de la 
desigual actuación, o por ejemplo de 
utilería (el ponche crema es un verda­
dero comodín, el famoso trousseau 
inadecuado), que justamente debido al 
tempo contemplativo que se establece 
se hacen tan observables. Pero las dos 
líneas fundamentales antes indicadas 
—la ambivalencia sensorial-intelectual 
y el exacto desbordamiento temporal— 
logran mantenerse, conformando un 
estilo unitario que engendra efectiva­
mente una visión. En ésta, María 
Eugenia es una criatura tan silenciosa 
como la del libro parecía locuaz. El 
abandono del texto introspectivo y el 
descarte de una posible trasposición de 
aquél en el diálogo, entregan el perso­
naje a su entorno desde el primer mo­
mento. El forcejeo de María Eugenia 
es aquí exuberancia casi infantil, inge­
nua belleza, trepidación inexplorada; 
no es lucha, ni discurso, ni filosofía. 
Todo el entramado social, económico- 
político y cultural de una clase deter­
minada, en un tiempo determinado, en 
un país determinado, se estrecha ine­
xorablemente alrededor de la joven 
hasta cerrarse, tout naturellement, so­
bre ella. La dimensión psicológica del 
personaje no es tanto una profundiza- 
ción de lo femenino (en cambio hones­
tamente expuesto en los términos más 
bien sociológicos de la “condición”) 
cuanto la amarga parábola de la pér­
dida —el ahogamiento— de los ardo­
res juveniles, de la potencialidad de la 
juventud, por obra de los intereses y 
las convenciones sociales. El papel de 
refuerzo cumplido por los personajes 
de tío Pancho y del primo adolescen­
te, en contraste con el desdibujamien- 
to de la amiga madura y la tía soltero­
na, reafirma este enfoque.

Lo que se impone en la obra es la 
indefensión de la juventud frente a un 
edificio social cuya tenebrosa rigidez 
se basa en el autoritarismo y su revés, 
el miedo, y en una economía de la ra­
piña y la prostitución, literal o figura­
da, con la mediación de una hipocre­
sía que arrastra e integra la afectividad. 
Es la visión, más escéptica, irónica y 
melancólica que dolorosa, de una Ma­
ría Eugenia más bien simbólica, su­
mergida por la impotencia y la vulga­
ridad de la Venezuela del gomecismo. 
Porque es éste, y no el encanto de la 
“colonia” —trágica coartada posterior 
de una Teresa de la Parra en retirada— 
el entorno que, un poco eufemística- 
mente, ovilla Iván Feo alrededor de 
María Eugenia.

Una forma metafórica: La oveja negra.

Ifigenia es una película experimen­
tal, de ruptura formal, que logra alcan­
zar un nivel propiamente estético al ex­
presar un mundo sensible y una posi­
ción ante él: un pasado reciente, inglo­
rioso, y la necesidad de preguntarnos 
cuán lejos, o cuán cerca, estamos hoy 
de él. No más que exposición e inte­
rrogantes, pero necesarias, válidas.

(Imposible dejar de anotar cómo úl­
timamente han aparecido cuatro pe­
lículas importantes en nuestro cine, 
que se centran en personajes femeni­
nos —Oriana, De cómo Anita Cama­
cho quiso levantarse a Marino Mén­
dez, Ifigenia, Macu— en un progresi­
vo acercamiento a la mujer, del mito 
a la persona. El mundo de los hom­
bres parece estar ensanchándose...).

Ambretta Marrosu

IFIGENIA. Venezuela, 1987. Dir.: IVAN FEO. 
Prod.: I. Feo; Lidia Córdoba, César Díaz, María 
Simoncttc Antoni, Mladen Horvat (ejec.); para 
Aulidc Films C.A. / Universidad Central de Ve­
nezuela / ONTEJ. Guión: R. García, S. Berti, R. 
Ríos, I. Pcruga, N. Van Der Dys, I. Feo, de la nov. 
de Teresa de la Parra. Fot.: César Bolívar. Mont.: 
Alberto Torija. Mús.: Miguel Angel Fúster. Son.: 
Josué Saavedra. Escen. y Dir. art.: Ricardo Fuen­
mayor, Daniel Briccño, Gonzalo Denis Boulton. 
Vest.: Laura Otero. Maq.: Francois Paredes. Pe- 
luq.: Mois. Int.: Marialcjandra Martín, Jean Car­
io Simancas, I. Feo, Adriano González León, Ce­
cilia Martínez, Luis Castro Leiva, Vilma Ramia, 
Enrique Aular, Diana Insausti, Guillermo Feo G., 
Elsa Martínez.

LA OVEJA NEGRA

En poco más de un mes se han es­
trenado tres películas venezolanas que, 
de alguna manera, han dado de qué 
hablar en materia fílmica nacional. 
Ellas han sido y son, respectivamente: 
Ifigenia, la largamente esperada, la 
cuidadosa casi-superproducción que, 
cual depurado y costoso vino, logró en­
contrar sus cuantos catadores (y otros 
tantos poco adeptos...), cumpliendo 
una honrosa exhibición: El Escánda­
lo, que ha hecho las delicias del públi­
co general, satisfecho de las agradables 
imágenes y el correcto guión, quedan­
do el escándalo para los ojos, más agu­
dos y menos condescendientes, de cier­
tas perspicaces minorías; y ahora Ma­
cu: “los más sonados crímenes de la 
vida real” llevados al cine suelen ser 
garantía de una exitosa taquilla, pero 
el boom total de este film se sostiene 
sobre mucho más que eso.

Sin embargo, existe una cuarta pe­
lícula estrenada para completar este 
cuadro que también ha dado de qué 
hablar, pero más entre sus allegados 
que entre el público que la ha podido 
ver. La película en cuestión lleva por 
título el sino que le tocó vivir en su bre­
ve recorrido por las pantallas caraque­
ñas: una suerte de ovejita negra de las 
carteleras ha sido pues, ni más ni me­
nos que La Oveja Negra, de Román 
Chalbaud.

¿Una equivocada distribución? ¿Es­
casez de publicidad? ¿O será que el 
film no llenó las expectativas creadas? 
Mmmm... no, no puede ser. ¿O sí?

¿Qué ha sido entonces esta suerte de 
oveja descarriada?
FICCION...

La procesión del Nazareno. Música 
grandilocuente.

Cine abandonado, refugio de 
pobres.

Comunidad de ladrones, unidad la­
boral, beneficios distribuidos, jerar­
quías paralelas entre sus miembros,

funciones específicas de sus 
individuos.

Necesidades cubiertas. Religiosidad. 
Convivencia pacífica.

Dios está con ellos. Ellos son “la 
pandilla de Dios”.
FICCION...

Policía Nacional = PN.
Sus siglas engloban y representan-la 

totalidad de los poderes policiales co­
mo unidad indiferenciada. En la calle 
y en la cárcel. El poder es arbitrario. 
La represión es Ley y es una sola 
—para el ladrón de objetos... y para el 
ladrón de afectos.

El poder es - la pasión.
CONFLICTO...

Evelio: joven ladrón, enamorado 
amante de...

Sagrario: mujerzuela, ex-concubina 
de un PN... va a ser madre...

Jairo: PN: a él las mujeres no lo de­
jan de querer, ¡menos aún lo sustitu­
yen por un vulgar ladrón! Ahh... Sa­
grario, Sagrario...

Hermes: Hijo de La Nigua. Ama a 
Evelio.

Los ladrones: Víctimas finales de la 
trilogía pasional.
FICCION - REALIDAD - FICCION

El universo recreado por el film po­
see una organicidad interna conscien­
te de su condición de ficción, en el que 
cada una de sus diversas situaciones re­
conoce los elementos de un mundo co­
tidiano y real, pero en su conjunto se 
entiende como una forma metafórica 
de esa realidad. Una organización de 
ladrones de ese calibre y bajo esas con­
diciones, ciertamente, no existe, pero 
su vida transcurre bajo la común nor­
mativa de una comunidad pobre que 
se enamora, cuyos hijos se enferman, 
que organizan sus pachangas bailables, 
juegan al “loto” y lavan su ropa a ma­
no. El lenguaje que utilizan no es cul­
to, pero tampoco se ajusta al utiliza­
do normalmente por los grupos socia­
les que allí se representan (perfecta­
mente viable). Sus características for­
males encuentran estrecha vinculación 
con una cualidad propia del teatro: se 
presenta en todo momento como una 
notable “puesta en escena” en donde 
la cámara media de diestro reflector 
que sigue, observa y describe hábil­

mente su objetivo, manteniendo una, 
digamos, voluptuosa frontalidad en su 
seguimientó, aun sin que ello implique 
detrimento de la imagen. Por, el con­
trario, la dota de un encanto propio. 
Las acciones se construyen en el mar­
co de dos espacios concretos, que son 
los que entran en pugna: uno, el inte­
rior del cine, la pequeña ciudadela, 
más que marginal al margen de su con­
texto exterior, clandestina y orgullosa, 
casi majestuosa en su afán por sobre­
vivir; el otro espacio, el mundo exte­
rior, ése en el que impera la otra “ley”, 
la de Jairo PN, mundo del cual sólo 
llegamos a ver algunas pocas calles, el 
recinto policial, el centro comercial en 
donde ocurre el robo y la casa de la 
milíonaria boba.

Todos estos elementos combinan de 
manera tal que logran conformar su 
propia atmósfera, se transcribe y se 
siente allí un mundo perfectamente le­
gible, de ficción, proyectado a una rea­
lidad concreta. Un delicioso universo 
de normas internas acopladas en lógi­
ca armonía: toda una “poética de la 
marginalidad”.

En este panorama se desenvuelve el 
conflicto amoroso del trío Evelio- 
Sagrario-Jairo y un cuarto que obser­
va desde la platea: Hermes. Pero es jus­
tamente en ese eje conductor que el 
universo descrito pierde parte de su 
fuerza.
PERSONAJES - SITUACIONES

Los personajes tienen la responsa­
bilidad de dar direccionalidad a ese 
particular mundo recreado, pero en 
pocos de ellos se sienten consolidadas 
las cualidades necesarias para tales 
efectos. Diría, por ejemplo, que los co­
rrespondientes a Sagrario y Evelio ca­
recen gravemente de ese sustento, y eso 
podría ser suficiente para echar a per­
der buena parte del pastel. “La 
pandilla” prácticamente se puede con­
siderar un personaje-bloque represen­
tado por “La Nigua” y del que se se­
paran y diferencian los antes mencio­
nados para generar el drama amoroso 
que mueve la furia de Jairo. Y el deto­
nante es, específicamente, Sagrario.

Ella representa a la mujer en yna de 
sus dos más reconocidas condiciones 
—dentro de la cinematografía nacio­
nal y, con especial énfasis, en la
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El Escándalo: ¿cómo se interpreta la corrupción?

jueda por decir, que ya esta nota se tie- 
le que acabar! ¡Y ole!

PS: Me pregunto si habrá que brin­
dar también por la llegada a nuestra 
ficción de las balas de silicone capa­
ces de atravesar chalecos antibalas 
(porque, eran antibalas esos chalecos 
de los efectivos policiales, ¿o no?), y 
por las facilidades de robo que pres­
tan ahora las joyerías sin alarmas... 
Son de tomar en cuenta esos detalli- 
tos para no abusar de la ficción, cosa 
usual en tantas peliculitas del Norte y 
nuestras —porque ésta es una película 
seria, ¿si?—

Marjorie Miranda

LA OVEJA NEGRA. Venezuela, 1987. Dir. RO­
MAN CHALBAUD. Prod.: Miguelángel Landa 
para Gente de Cine C.A. Guión: David Suárez, 
R. Chalbaud. Fot.: Javier Aguirresarobe. Son.: 
Josué Saavedra, Orlando Andersen. Mont.: Ser­
gio Curiel. Mús.: Federico Ruiz; Orquesta Sinfó­
nica Municipal de Caracas dirigida por Alfredo 
Rugeles. Int.: Eva Blanco, Arturo Calderón, 
Freddy Pereira, Armando Gota, Bertha Monca- 
yo, Gonzalo J. Camacho, Orángel Delfín, Zami­
ra Segura, Javier Zapata, Carlos Montilla, José 
Manuel Ascensao, Conchita Obach.

chalbaudiana—: la de prostituta. Ella 
es el elemento impuro, la mancha os­
cura que penetra el umbral de la co­
munidad de ladrones para quedarse, 
contaminando con su encanto a uno 
de sus integrantes, injuriando con su 
rechazo el ego del PN Jairo y ocasio­
nando la tragedia final a modo de in­
soslayable castigo al ladrón, inocente 
en este caso.

Pero ella también representa esa se­
gunda condición para la cual la mu­
jer fue creada: el exclusivo atributo de 
la maternidad; loable, supremo, digni­
ficante e indisputable, porque, a fin de 
cuentas, los “padres” como tales (ni 
como parecidos) existen o se recono­
cen. Sin embargo, la maternidad se lo­
gra minimizar un poco al presentar a 
La Nigua, matriarca absoluta del re­
baño, como madre de un varón homo­
sexual, calificado eufemísticamente de 
“ambiguo” y “hermético”, equiparado 
a una constelación de estrellas (?), pero 
cuya vida (y cuyo personaje, la verdad), 
es perfectamente prescindible en aras 
de la salvaguarda de otra: la de un va­
rón de verdad verdad (Evelio).

Es entonces a través de la materni­
dad que se busca redimir a Sagrario de 
su impuro status, aunque no sin antes 
justificarla como merecedora de tal je­
rarquía mostrándonosla llena de vir­
tudes a toda prueba en su afán por en­
granar seria y cabalmente su vida y su 
amor en la pandilla y con Evelio (to­
do ligeramente duro de roer).

Pero más allá de los posibles repro­
ches y rechazos de las voces feminis­
tas ante la limitación de la mujer a esos 
dos parámetros —digamos que se res­
peta la elección del director en repre­
sentar nuevamente esos dos aspectos—, 
el problema es otro: pretender que Sa­
grario sea la convergencia de esa do­
ble condición de la mujer seductora, 
arrebatadora, de nobléza subyacente, 
dadora de vida. Cosa no imposible y 
seguramente el que la trama exigía, pe­
ro ese personaje cautivador, agresivo 
y vital se reduce, en su producto final 
(la Sagrario que vemos), a una mujer- 
zuelilla sin fuerza ni coherencia ni en­
canto en su mayor parte, que no me­
jora mucho con su creciente materni­
dad. Haber querido combinar ambas 
cosas en aquel plano en que Sagrario 
come hielo (seductoramente, ¿no?) 

porque el niño la quema por dentro, 
resulta bastante pretencioso.

Esto se suma a la debilidad de los 
enfrentamientos entre Sagrario y Jai­
ro en los que todo (salvando su primer 
encuentro, cuando ella se niega a ser 
seducida y él la chantajea con la ame­
naza de denunciar a los ladrones) se 
queda atascado en tajantes y simplo­
nes “déjame”, “ya no te quiero” o “te 
odio” y cosas en tónica similar, depen­
diendo el caso. Ni hablar del último de 
esos encuentros, insólitamente incohe­
rente, en el que ella no dice ni aclara 
nada para después decir que dijo y 
cantó cuatro, ante un PN por primera 
vez reblandecido, en lo que viene a ser 
la sentencia del final que se aproxima 
(o sea, que era importante, ¿no?). Y 
Evelio ...Ahh, Evelio, Evelio... Ese mu­
chacho de ojos café... machito, bueno- 
te, impulsivo, sensible y su pizquita de 
cursi. Anda por ahí sufriendo todo el 
tiempo cuando Sagrario no está, pero 
con su sombra Hermes cuidándolo de 
cerca.

El personaje de Jairo PN, por el 
contrario, logra la presencia y carac­
terización adecuadas para llevar firme­
mente a cuestas su parte de la ficción, 
ya descrita, como la arrogancia de la 
pasión disfrazada en el poder, amén de 
su cándida belleza (belleza de Lucifer, 
a decir del propio Chalbaud, aunque 
decir Lucifer es mucho).

Se trata de un buen film, verdade­
ramente un buen film, que merecía 
mayor cuido y desarrollo de su Sagra­
rio y de su Evelio, entre otras cosas, y 
si había que dejar un Hermes, pues, 
haber hecho algo mejor con él. ¿A qué 
tanta pacata ‘“ambigüedad” por no 
querer definir la homosexualidad co­
mo tal? Si es que el SIDA existe, se­
ñores, habrá que tomarlo en cuenta, 
¡caramba! O si no, nada, pues.

Mundo maravilloso de ladrones; una 
deliciosamente funesta pasión en puer­
tas, ¡y tres personajes de piñata! (cons­
te que evité el término de “pacotilla”, 
porque la película no se lo merece...).

Brindaremos a la memoria de los pi­
llos muertos en faena, por la procesión 
del Nazareno, por el cuento de los cua­
renta ladrones, por la llegada después 
del gran robo, po.r la muerte de Jairo 
PN, por la última secuencia bautiza­
da en fuegos artificiales, y por lo que 

EL ESCANDALO

El cine venezolano se nutre frecuen­
temente de dos fuentes: una es la lite­
ratura, a la otra la llaman realidad, pe­
ro en verdad no es más que el último 
suceso ventilado en los periódicos. Es­
ta última vertiente ha tenido una es­
casísima suerte en nuestro cine, ya que 
las películas no pasan de aprovechar 
un hecho lo suficientemente sangrien- 
yo y publicitado para que el público 
se acuerde de él y abarrote las salas de 
cine tratando de descubrir en la pan­
talla lo que le escondieron los perió­
dicos. Por supuesto, dada la premura 
y la superficialidad con que se prepa­
ra este tipo de films el resultado suele 
ser descorazonador: films vacíos, in­
coherentes, que no hacen ningún tipo 
de análisis y que resultan ser mucho 
menos interesantes que el hecho que 
les dio origen.
El Escándalo entraría en la catego­
ría de películas que se basan en suce­
sos por todos conocidos, pero dado 
que tanto el hecho como la manera de 
enfocarlo son muy distintos a la gene­
ralidad, el resultado también es radi­
calmente distinto. En El Escándalo, 
por ejemplo, no hay un asesinato sór­
dido, ni sangre ni malandros, hay tur­
bios manejos y delincuentes de cuello 
blanco. Pero la mayor diferencia es que 
no se ha hecho una película sólo para 
recordarnos un acontecimiento, Otey- 
za y Cabrujas se han basado en un he­
cho para interpretar una circunstancia, 
una situación y también un país.

El Escándalo parte del caso de los 
petroespías para analizar como “un 
hombre del petróleo”, que ha dedica­
do diez años de su vida a la industria 
petrolera, decide que la industria pue­
de llegar a ser no sólo la vaca que nos 
da la leche a todos los venezolanos, si­
no también la vaca que le da champag­
ne a unos cuantos. Pero la “caída” del 
joven ejecutivo en ascenso tiene un 
sentido, una razón de ser y un desa­
rrollo narrativo muy interesantes. An­
tonio Campos no es un sinvergüenza 
que está desesperado buscando la 
oportunidad de hacerse con unos rea­
les mal habidos, tampoco es un ser an­
gelical que no puede resistir, como un 

moderno San Antonio, las tentaciones 
que se le ofrecen (que por cierto son 
las mismas con que intentaron sedu­
cir a tantos santos: mujeres, buen vi­
vir, placeres, en conclusión: dinero). 
En realidad Antonio Campos es otro 
de tantos. Un hombre normal que ha 
comprendido que en esta sociedad na­
die vale por lo que es sino por lo que 
tiene, que sólo se “es” cuando se tie­
ne, y que considera que para sus esque­
mas es muy importante “ser”, por eso 
le enseña a su hijo que cuando sea 
grande tiene que ser millonario, no in­
geniero o médico o cualquiera de las 
carreras antaño tradicionales; por eso 
quiere comprar un apartamento cada 
vez más grande, por eso lo primero que 
hace con su súbita riqueza es comprar­
se un carro. Pero Campos no es un la­
drón, es por eso que todo el proceso 
de corrupción es tan cuidadoso. La pri­
mera vez, el comprador ofrece más di­
nero que los otros: “el comprador ga­
na, el país gana y nosotros ganamos”, 
le dice Benavides. Por supuesto, la si­
guiente oportunidad ya el comprador 
no paga más, pero a estas alturas ya 
a Antonio Campos no le importa, en­
tre otras cosas, porque lo que es vul­
gar asunto de dinero se ha transforma­
do (aparentemente, no en el fondo) en 
un asunto de savoir vivre, de “ser”.

El personaje de Antonio Campos es­
tá perfilado a grandes pero correctos 
rasgos. El empleado petrolero que per­
tenece al movimiento vecinal, que es 
un marido y padre cuasi ejemplar, va 
degenerando en un ser algo desagra­
dable y bastante nuevo rico al que só­
lo le importa conseguir más dinero. Pe­
ro al lado de la coherencia y la fluidez 
del personaje de Campos y del indu­
dable encanto de Aroldo Benavides 
(aun y cuando sea un cínico, un tre­
pador y un desleal) el retrato de los res­
tantes personajes falla un poco. Julia, 
la esposa de Antonio, trata de ser la 
conciencia y el elemento que se man­
tiene limpio a pesar de todo, pero es 
tan absolutamente buena, perfecta es­
posa, perfecta madre y perfecta pro­
fesional que resulta poco creíble. El 
único defecto de Julia es que debe ser 
tonta. También es un poco tonto Ma­
teos, una especie de figura paternal, 
preocupado por el porvenir de los mu­
chachos y que no quiere creer que és­
tos andan en malos pasos. El encarga­
do de seguridad de la empresa, ente in­
corruptible cuya función en la vida es 
proteger el dinero de la industria pe­
trolera, conforma junto con Julia y 
Mateos el trío de los buenos en este re­
trato maniqueo. Y el problema en es­
te caso no es que el planteamiento sea 
un tanto maniqueo, sino que los “ma­
los” sean tan atractivos y estén tan bien 
desarrollados como personajes y los 
“buenos” sean tan gafos y tan mal pre­
sentados. La lucha de Julia, por ejem­
plo, para conseguir que los niños del 
instituto tengan otro tipo de prepara­
ción parece desvinculada del contex­
to, como si perteneciera a otra película.

Pero estos pequeños defectos de El 
Escándalo (aunque el mayor de ellos 
es que el tiempo en el que transcurre 
la acción de la película, dos años se­
gún dicen en un diálogo, no se sientan 
y parezca que la acción transcurre en 
dos meses) no opacan sus muchísimas 
virtudes: hablar de la corrupción sin 
hacer un panfleto, presentar por pri­
mera vez en el cine venezolano unos 
ricos que parezcan de verdad ricos y 
no unos pobres Tito Clemente, una 
buena dirección de arte, una estupen­
da fotografía y una acertada dirección 
de actores. Y esto sin contar que tiene
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tres escenas memorables: el tristísimo 
cumpleaños de Andreína, escena len­
ta y desolada; el recorrido por Cara­
cas desde el helicóptero, terrible des­
cripción de lo que muchos piensan que 
es nuestra ciudad y la escena final, 
donde con poquísimas palabras se di­
cen muchas cosas.

Sin embargo, el mayor acierto de El 
Escándalo es presentar un cuadro que 
hace reflexionar sobre la corrupción, 
Por ejemplo, está la corrupción del que 
trabaja en la industria petrolera y ven­
de información y a la larga es al que 
enjuician y ponen preso, cosa que tie­
ne remedio porque en este país cuan­
do se tiene dinero no se está en la cár­
cel (y aquí tenemos otro tipo de co­
rrupción). Está también la corrupción 
del que vende y compra información, 
como el príncipe y Benavides, a los que 
ni siquiera se podría poner presos. Y 
está también la corrupción de la com­
pañía que recopila esta información 
para conseguir mejores precios, pero 
a la que nadie veta, ni enjuicia y segu­
ro que ni siquiera deja de vendérsele 
petróleo. El otro acierto de El Escán­
dalo, el verdadero escándalo, es decir­
nos que la corrupción no es sólo un 
asunto de dinero y que en el fondo es­
te pobre país no le importa a nadie y 
se está convirtiendo en “aquel paisito 
latinoamericano, donde hicimos el pri­
mer dólar”.

Violeta Rojo

¿Cuál es la proposición ideológica 
de El Escándalo? La respuesta puede 
encontrarse de inmediato en lo que se 
podría llamar el modelo positivo que 

presenta el filme como contrapartida 
a la corrupción y que está concretiza- 
do en Julia, la mujer del corrompido 
Antonio Campos. Este modelo inclu­
ye tres componentes principales: la 
exaltación de las actividades de las 
Asociaciones de Vecinos que defienden 
la calidad ambiental de sus zonas “re­
sidenciales”, la apología de la educa­
ción privada caritativa para los niños 
“excepcionales” y la sublimación de la 
familia y del pater ejemplar, que son 
también rasgos particulares de la cla­
se media alta tradicional que encuen­
tra en ellos, y en otros similares, lo que 
le da sentido a su vida y a su moral ca­
tólica. Este modelo de vida, que es mo­
delo restringido y que funciona para 
un determinado estrato social, como 
funcionan para él también los edito­
riales del noticiero de Bolívar Films, 
es transformado en el filme, en una ne­
ta operación ideológica, en modelo ge­
neral que operaría para todo el univer­
so social. En la segunda escena de la 
película Antonio y Julia hablan en su 
apartamento, Antonio ha sido ascen­
dido y está deseoso de salir de esa “pa­
jarera”, comenta las dificultades que 
han enfrentado, “como todo el mun­
do” contesta Julia, “pero yo no soy to­
do el mundo” responde Antonio. Ju­
lia identifica su concepción de la vida 
con la de todo el mundo y, viceversa, 
Oteyza identifica y propone como la 
concepción de la vida de todo el mun- 
do, la de Julia. Por otra parte, Anto­
nio demuestra de una vez su debilidad 
ante la tentación, justificando la faci­
lidad con la que cae en la corrupción. 
Esta óptica reductora es coherente con 
la presentación de la corrupción como 
un hecho coyuntural, puramente indi­

vidual, un pecado en el que caen los 
débiles de espíritu, y no como un he­
cho estructural inherente e inevitable 
en una sociedad que consagra la dis­
tribución extremadamente desigual de 
la riqueza, sin ninguna relación con la 
cantidad y la calidad del trabajo eje­
cutado, sino en función de la capaci­
dad de apropiación de la riqueza pro­
ducida fundamentalmente por los de­
más, consagración legal en pocos ca­
sos, ilegal pero ampliamente practica­
da y permitida sin castigo las más de 
las veces. La corrupción, que forma 
parte del último conjunto, es vista en 
el filme, en cambio, como una caída 
moral, en la que el gran castigo es la 
vergüenza de ser arrestado ante los 
ojos asombrados de las mujeres y los 
hijos, vergüenza que hace llorar a An­
tonio en la escena final. Esta operación 
ideológica que pretende transformar la 
concepción de un estrato; por lo demás 
privilegiado, en una concepción uni­
versal, y que además ignora volunta­
riamente la existencia de una totalidad 
histórica en la que existen profundos 
conflictos sociales provocados por la 
brutal desigualdad económica, coinci­
de plenamente, por ejemplo, con la 
proposición que en “Más y mejor de­
mocracia” formula Marcel Granier a 
nombre del grupo empresarial Rorai­
ma, donde se plantea explícitamente, 
entre otras cosas, cómo orientar la 
educación de manera que se fomente 
la motivación al lucro, fortalecer las 
organizaciones vecinales y desarrollar 
un Poder Judicial eficaz y eficiente.

A este planteamiento ideológico se 
adecúa perfectamente la forma de la 
expresión del filme, que en muchos as­
pectos coincide con la propia del men­

saje publicitario, otra de las manifes­
taciones comunicacionales más espe­
cíficas del sistema dominante. Para no 
extendernos excesivamente nos limita­
remos a indicar algunos aspectos. En 
primer lugar la voluntaria incapacidad 
de narrar. El filme dura aproximada­
mente 100 minutos y se puede segmen­
tar en unas 80 escenas, lo que da un 
promedio de minuto y cuarto por es­
cena, siendo escasas las que superan 
esta duración, es decir una duración 
muy corta, muy aproximada a la de las 
cuñas publicitarias. La brevedad de las 
escenas impide cualquier profundiza- 
ción o cualquier reflexión verbal o cor­
poral de los personajes o de las situa­
ciones, manteniendo el discurso con­
tinuamente en la superficialidad deco­
rativa y naturalista. Sobre todo cuan­
do estas escenas no integran secuencias 
sino que en ellas se salta continuamen­
te de una anécdota a otra, de una ma­
nera netamente telenovelística. Las his­
torias secundarias que emplea el filme, 
como la de la ex-mujer de Benavides 
o la de las fotografías y grabaciones su­
brepticias que concluyen (?) en la co­
municación de un chantaje, carecen de 
todo sentido de enriquecimiento del 
universo fictional, son totalmente re­
dundantes —la primera repite el este­
reotipo de la relación macho-hembra 
en el mundo de los corruptos, la segun­
da habría podido ser parte de la inves­
tigación del Jefe de Seguridad— y po­
drían haber sido eliminadas sin que el 
resto de la historia se alterara para na­
da, demostrando su total desvincula­
ción con la trama narrativa. Sin em­
bargo la atención del espectador se sos­
tiene, no ya por la historia como tota­
lidad, sino recurriendo a otros dos ele­
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mentos muy característicos de la cuña 
publicitaria: la introducción de un de­
tonante que necesariamente atrae la 
atención, técnica que en el filme se uti­
liza repetidamente, y la constante intro­
ducción de estímulos programados de 
comprobada eficacia en la publicidad 
y que, también constantemente, se em­
plean en el filme. En el primer caso el 
detonante es cómico y, o, sexográfico. 
Las más de las veces toscos y ramplo­
nes, otras incluyendo ironías ideológi­
cas de alto grado reaccionario. Aun­
que a veces se localizan en Antonio 
—por ejemplo una dama le pregunta 
qué hace y él responde explorar y per­
forar, lo cual inevitablemente produ­
ce grandes risas en cierto público, el 
que garantiza el éxito de las comedias 
“picantes” criollas—, la mayor parte 
está a cargo del personaje del prínci­
pe, de Nicolás. Es cómico que se dis­
frace de jeque y lleve a rastras su on­
dulante bailarina, es sexográfico que 
le deje su muchacha en herencia a An­
tonio o que califique de mariquita, en 
español, al gringo que no lo habla. Y 
son cómicos, sexográficos y ultrarreac- 
cionarios los discursos ejn el helicóp­
tero, parodiando lo que es un serio dis­
curso sociológico sobre Caracas, y des­
valorizándolo con su extrema ridicu- 
lización al imitar los acentos italianos, 
portugueses y españoles y también al 
intercalarlos con el baboso manoseo al 
que somete Antonio a una de las hem­
bras que Nicolás le ofrece, rematando 
con el maloliente chiste del olor de los 
pantaloncitos que arroja desde el cie­
lo y van a caer sobre un asombrado an­
ciano en la Plaza Bolívar; así como lo 
son la asociación de Jimmy Angel, las 
prostitutas, y ese pendejo de Engels, 
inventor del comunismo, o la diserta­
ción sobre el lugar que le corresponde 
a cada uno en la sociedad y que es in­
terrumpida por las ganas de mear de 
Campos. Baste esta muestra de la muy 
extensa colección de provocadores de 
risas que incluye El Escándalo. El otro 
recurso a los estímulos programados 
se emplea preferentemente en las esce­
nas en que no hay chistes programa­
dos. Por ejemplo, después de la llega­
da del jeque a la fiesta de Benavides 
éste se encierra con su ex en un cuar­
to, ella se echa sobre la cama y enton­
ces podemos contemplar la toma más 
larga del filme en la que la opulenta 
es tomada en un picado casi vertical 
y ocupa con su cuerpo una diagonal 
del encuadre, mientras oímos una sar­
ta de banalidades “psicoanalíticas”. La 
composición del encuadre y la angu- 
lación proporcionan una imagen con­
sideraba bella y por lo tanto capaz de 
producir una cierta cosquilla emotiva 
en el espectador condicionado, que le 
permite sobrevivir hasta la escena si­
guiente. Algo similar sucede con los in­
soportables discursos de Benavides 
cuando corrompe y corrompe a Cam­
pos en la isla de las langostas o en las 
alturas de alguna montaña. El texto 
pesado y repetitivo se compensa con 
las tomas breves y elegantes desde el 
helicóptero sobre la isla, o el azul in­
tenso del mar en que se sumerge a me­
dias la pareja, o el neblinoso verdor de 
una colina apastelada, o el impresio­
nante vacío y el límpido cielo que co­
ronan el pico de la montaña ardua­
mente trepada. O con los zooms atrás 
de la cámara que se regodea en la cer­
canía del trasero de las muchachas al 
lado de la piscina para retroceder e in­
corporar a Harry y Antonio que las 
observan, o en la cercanía del peludo 
pecho espumado de Benavides para 
también irse atrás y descubrir a la su­

culenta ex que chapotea a su lado en 
la gran bañera, en todo similar a la que 
usa la pobre Julia toda sólita.

La transparente adecuación de una 
forma de la expresión a una forma del 
contenido hace que no se requieran co­
mentarios adicionales. A una historia 
profundamente conservadora y regre­
siva corresponde una configuración 
concreta también profundamente 
manipuladora.

Alfredo Roffé

EL ESCANDALO. Venezuela, 1987. Din: CAR­
LOS OTEYZA. Prod.: Antonio Almeida (ojea): 
Helena Boceo (jefe); Fernando Hernández (cas­
ting); Geyka Urdaneta (as.); David Pernía (cam­
po); para Yekuana Films C.A. Guión: José Igna­
cio Cabrujas, C. Oteyza. As. din: Oscar Lucien, 
Ana María González. Fot.: Hernán Toro; Egly 
Quintero (foq.); Freddy Perales (as.). Din art.: Si- 
grid Jelambi. Son.: Edgar Torres. Mont.: Freddy 
Véliz. Mus.: Pablo Manavelo. Script: Asunción 
Blanco. Int.: Corina Azopardo, Flavio Caballe­
ro, Juan Manuel Montesinos, Daniel López^Ce- 
cilia Martínez, Alejo Felipe, Carlota Sosa, Lucía 
Riko, Mariano Alvarez, Cayito Aponte, Víctor 
Cuica, Félix Landacta.

MACU

La reciente aparición de Ifigenia y 
sobre todo de Macu, que consideramos 
la película más importante del cine ve­
nezolano hasta la fecha, marca un nue­
vo nivel cualitativo y de referencia pa­
ra la producción nacional. En el pró­
ximo número de Cine-Oja se incluirán 
amplios materiales sobre el film de Sol- 
veig Hoogesteijn y la actual coyuntu­
ra, que permite vislumbrar una valio­
sa línea de desarrollo.

A.R.

LA MISION

Donatien de Sade y Leopold von 
Sacher-Masoch, exploradores —o 
excursionistas— de los laberínticos 
subterráneos del palacio del placer, lo 
sabían de sobra. Sin necesidad de ha­
ber leído los penetrantes trabajos de 
ambos genios, el común de las perso­
nas también lo sabe, pues cada quien 
tiene su corazoncito y sus rincones ha­
bitados por la perversidad. En suma, 
todos lo sabemos: pocos disfrutes son 
más voluptuosamente intensos que el 
de dedicar veinte años de la vida a pi­
sotear de modo sistemático cráneos de 
inocentes recién nacidos hasta volver­
los puré, y convertirse a continuación 
en penitente arrepentido. La parte más 
refinada de esos trepidantes gustos es 
alcanzada en el momento de visitar a 
las madres de los nenés pureficados, 
a las cuales se les exige no solamente 
disculpar al asesino en nombre de la 
caridad, sino además reconocer que se 
trata de un alma exquisitamente trági­
ca, digna de alabanza y admiración. 
Cierto, machacaba bebés, pero ¿aca­
so no confesó su culpa con valentía y 
pidió perdón con humildad? En reali­
dad, sus tremendas experiencias lo ha­
cen infinitamente superior, desde el 
punto de vista ético, a la manada de 
mediocres que nunca han matado una 
mosca.

Con respecto al Vietnam, los Esta­
dos Unidos tienen ya un tiempo desa­
rrollando una labor de contricción que

Venciendo las imponentes cataratas: La Misión.

se inscribe dentro de la traviesa direc­
ción psicopática que acaba de ser des­
crita. Consiste en girar obsesivamente 
en torno al tópico de cuán malitos y 
crueles fueron en My Lai, y de cuán 
arrepentidos se hallan ahora por tan­
ta aldea arrasada, tanta mujer ham­
brientamente prostituida y tanta piel 
convertida en chicharrón por el na­
palm. Así, el mismo lloriqueo que le 
dio el paraíso al buen ladrón transfor­
ma barata y automáticamente a los Es­
tados Unidos en el pueblo de más ele­
vada conciencia moral en nuestro tiem­
po, y tal vez en toda la historia.

El cine ha contribuido profusamente 
al fomento de los ejercicios norteame­
ricanos de autocastigo y purgación, en 
la misma medida, o quizás más, en que 
el ejército hondureno ha contribuido 
al fomento de los ejercicios estratégi­
cos norteamericanos para la salvaguar­
dia de la paz en Centroamérica. Ese re­
godeo fílmico en las nociones de cul­
pa y redención, a propósito del Viet­
nam, abarca un espectro muy amplio 
y variado de enfoques, estilos y nive­
les de calidad. Piénsese en la fraudu­
lenta The Deer Hunter (Michael Cimi­
no, 1978), la amarga Coming Home 
(Hal Ashby, 1978), la desigual Apo­
calypse Now (Francis Coppola, 1979) 
y la kindergarterinamente bieninten­
cionada Platoon (Oliver Stone, 1986).

Dentro de esa extensa gama, llama 
la atención un subgénero, subespecie 
o subfamilia, que es el de las películas 
históricas cuya referencia al Vietnam 
es clara, pero indirecta, porque simu­
lan apuntar a otro lugar y a otra épo­
ca. Es decir, un caso de “a ti te lo di­
go, Juan, para que lo entiendas, José”, 
o de “no te llamo perro, pero te ense­
ño el tramojo” (La redacción de Cine- 
Oja agradece cualquier comunicación 
de sus lectores, que sirva para conocer 
el sentido o los sentidos de la palabra 
tramojo, tan importante dentro de la 
cultura nacional y sin embargo tan os­
cura en su significado). El ejemplo clá­
sico de este proceder cinematográfica­
mente oblicuo es Little Big Man (Art­
hur Penn, 1970), film en el cual los in­
dígenas norteamericanos fueron repre­
sentados, para el momento de ser ase­
sinados en masa a manos de los blan­
cos anglosajones, por actores de ras­
gos convenientemente mongoloides, en 
una suerte de recorrido inverso del Es­

trecho de Bering, partiendo esta vez de 
Beverly Hills para terminar en Ciudad 
Ho Chi-Minh.

También en The Mission hay indí­
genas asesinados en masa, prepoten­
cia blanca y alusiones a la violencia de 
nuestro siglo, metaforizada por la vio­
lencia del pasado. Ello puede suscitar 
ciertos anacronismos peligrosos, tan­
to en lo que se refiere a la obra misma 
como a las variadas interpretaciones 
que admite.

Corren los tiempos de mediados del 
siglo XVIII, y en el alto Paraná flore­
cen las misiones de la Compañía de Je­
sús, levantadas con sangre de mártires 
y con tesón incansable que derrota la 
fuerza y los peligros de las imponen­
tes cataratas, la selva impenetrable y 
la hostilidad inicial de los aborígenes. 
Las misiones son modelos de cristia­
nización, de convivencia, de produc­
tividad agropecuaria y de disfrute en 
común de todos los bienes, tanto ma­
teriales como espirituales. Se presenta 
entonces un cardenal, enviado por el 
Vaticano para informar a los misione­
ros situados en la margen oriental del 
río, que su territorio ha dejado de per­
tenecer a la Corona Española para pa­
sar a manos de la Portuguesa, enemi­
ga declarada de los jesuítas, quienes 
por lo tanto deben marcharse con su 
música a otra parte. Lo de la música 
no es un decir, porque la disposición 
natural de los guaraníes ha hecho que 
se multipliquen en las misiones infini­
da de coros y orquestas. La táctica que 
el cardenal sigue para el cumplimien­
to de su cometido consiste en fingir 
que viene a informarse de la situación 
sobre el terreno, escuchando a las par­
tes en conflicto, a pesar de que su de­
cisión ya está tomada y a pesar de que 
sabe perfectamente que el desmante- 
lamiento de las misiones significará el 
regreso de los indígenas a la barbarie 
y su conversión en esclavos a manos 
de las codiciosas autoridades locales, 
tanto españolas como portuguesas. 
Los misioneros, obrando conjunta­
mente con los aborígenes, deciden 
oponerse, unos por medio de las armas 
y otros por medio de una pasividad es­
tilo Gandhi avant la lettre, de lo cual 
resulta una resistencia heroica antes de 
que sean barridos por el ejército.

En The Killing Fields (1984), ya Ro­
land Joffé había mostrado sus capa-



cidades para la narración cinematográ­
fica con un ritmo sincopado, relampa­
gueante y al mismo tiempo seguro, que 
se presta notablemente para la realiza­
ción de films históricos en los que el 
drama de lo genérico o lo colectivo se 
entrelace con la odisea individual. A 
esta labor de mezcla se añade otra, que 
combina a partes iguales los aconteci­
mientos exteriores e incluso espectacu­
lares con los eventos íntimos. En The 
Killing Fields esos trabajos de super­
posición y contraste eran vehiculados 
a través de la pareja formada por el re­
portero estadounidense y su camara­
da camboyano; en The Mission, por la 
que integran el padre Gabriel y el no­
vicio Rodrigo, cabalmente representa­
dos por esos dos grandes actores que 
son Jeremy Irons y Robert De Niro. 
Posiblemente otros intérpretes menos 
dotados no hubieran podido con la res­
ponsabilidad de ofrecer sus tremendas 
opciones éticas, divergentes e incluso 
enfrentadas antagónicamente, como 
dignas —las dos— de al menos un mo­
mento de indecisa reflexión. Por un la­
do Gabriel, el místico que escogió el 
amor, y que por lo tanto se siente obli­
gado a dejarse matar por el odio sin 
levantar en contra de éste otro odio, 
por legítimo que pueda parecer. Y por 
el otro Rodrigo, el místico que también 
escogió el amor, aunque entendiéndolo 
sobre todo como justicia, y que por lo 
tanto también irá a la muerte, pero 
combatiendo la violencia agresora, ra­
paz y malévola con la violencia defen­
siva el oprimido. Esta última actitud 
resulta especialmente indicativa del es­
píritu que mueve al film, ya que Ro­
drigo es un esclavista arrepentido de 
sus antiguos atropellos, que en peni­
tencia renunció al lastre que las armas 
le representaban, y que sin embargo 
tiene que volver a empuñar la espada, 
con toda su terrible carga.

Párrafos atrás se hacía mención de 
los peligros de usar el pasado como 
ocasión para referirse al presente, y en 
verdad que Joffé sucumbió a tales pe­
ligros, cayendo en varios excesos inne­
cesarios. La moraleja final raya en lo 
cursi y era completamente prescindi­
ble. Los indiecitos desnudos del violín 
roto son insufriblemente transparentes 
en su simbolismo sentimentaloide, 
aunque peores aún son los discursos 
piadosos del cardenal, por completo 
incongruentes con su papel, en torno 
a cómo perdurará el recuerdo de los 
muertos que fueron sacrificados por 
sus ideales, o la posibilidad de que los 
indios hubieran sido más felices si no 
hubieran conocido jamás a los blan­
cos. Otro traspiés es la forzada torsión 
hacia lo contemporáneo que se operó 
en varios de los momentos claves, co­
mo la lección acerca de que “ser cris­
tiano es ser de izquierda” que el cura 
guaraní le da al cardenal, o la exage­
rada vietnamización de las escenas de 
defensa, destrucción e incendio del en­
clave misionero. Es sabido que la his­
toria se rehace a cada momento, y que 
cada presente reescribe su pasado, pe­
ro estas verdades de Perogrullo no pue­
den ser licencia para el anacronismo 
a calzón quitado.

Otro anacronismo similar, aunque 
de signo contrario, sería el de quienes 
al interpretar la película perciben cierta 
reaccionaria inclinación occidental, o 
eurocéntrica, en el tratamiento bené­
volo de la paternalista evangelización 
jesuítica sobre los indígenas. Esta lí­
nea de ataque argumenta que al pre­
sentar como “malos” a los esclavistas 
y como “buenos” a los abnegados pa- 
drecitos tan bautizadores, tan predica­

dores y tan organizadores, el film es­
camotea el hecho básico de que la co­
lonización fue una sola. Que fue em­
presa de avasallamiento y destrucción 
cultural inmisericorde, adelantada con 
muchos instrumentos: con arcabuces, 
pero también como biblias; con ban­
deras de guerra, pero también con cru­
ces; con palabras de mando, pero tam­
bién con dulces consejos dirigidos des­
de el púlpito y orientados a matar cos­
tumbres, dioses, lenguaje y formas de 
vida.

Sin negar la pertinencia de tales ob­
servaciones, es necesario sin embargo 
ser cuidadoso con respecto a una de 
sus posibles consecuencias, que es la 
de saltarse a la torera las diferencias en­
tre períodos históricos muy disímiles, 
en nombre de una especie de humanis­
mo “puro”, basado en ideas de natu­
raleza humana y de moral eternas, ab­
solutas e inmutables. Violentar en el 
siglo XX el principio de autodetermi­
nación de los pueblos es algo que sólo 
puede ser efectuado con clara concien­
cia de culpa, sea que el ejecutor del de­
saguisado se llame Infantería Nortea­
mericana de Marina, Nuevas TYibus o 
empresario “civilizador” de la región 
amazónica venezolana. En el siglo 
XVIII, en cambio, el misionero creía 
sinceramente, sin hipocresías ni segun­
das intenciones, en que la labor cris- 
tianizadora rescataba a sus hermanos 
indígenas de la barbarie, el paganismo, 
el pecado y otros horrores espantosos. 
Puede que uno no coincida con tales 
valoraciones, porque le ha tocado vi­
vir en el siglo XX y no en el siglo 
XVIII, pero precisamente por eso mis­
mo debe ser parco a la hora de enjui­
ciar fenómenos acaecidos en un medio 
y unas circunstancias muy diferentes 
de las actuales.

Pasando a considerar aspectos más 
específicamente cinematográficos, qui­
zás lo que más impresione en esta pe­
lícula sea el dominio de los medios ex­
positivos, empleados con justeza, pre­
cisión y economía. Las variaciones de 
luz y color se dan dentro de un regis­
tro deliberadamente expresivo más que 
descriptivo a secas, en especial para la 
penetración del padre Gabriel en la sel­
va, la conversión y penitencia del no­
vicio Rodrigo, las tremebundas muer­
tes en las cataratas y, de modo sobre­
saliente, en el exterminio de los habi­
tantes de la misión principal. Esta ma­
sacre bajo la lluvia merece mención 
aparte, porque gracias al gris de la cor­
tina de agua y a la música del vetera­
no Ennio Morricone se hace tanto más 
atroz y macabra cuanto que se desa­
rrolla sin un tiro y sin una gota de san­
gre. El punto más sobrecogedor es al­
canzado cuando el director de la mi­
sión se despoja de la camisa para que 
lo fusilen, y cuando los bebés guara­
níes son amontonados en el barro pa­
ra ser liquidados. Por otro lado, la alu­
dida economía de medios muestra su 
máxima perfección en la secuencia del 
conflicto amoroso entre Rodrigo y su 
hermano, que termina con la muerte 
de este último. La sencillez y austeri­
dad de las escenas son dignas del me­
jor teatro isabelino. Lo mismo puede 
decirse de la memorable escena del 
perdón —con mezcla de risa, llanto y 
fango— que los indígenas otorgan a 
Rodrigo, o de aquélla en la que éste 
“suspende” angustiosamente el mo­
mento de su muerte, hasta que se pro­
duce la de Gabriel. Para decirlo de una 
vez, tenemos aquí una película estu­
pendamente bien realizada, que corre 
enormes riesgos en su tratamiento de 
un delicado tema histórico, y que se 

hace por eso altamente controversia!.
(A última hora, hemos recibido una 

amable comunicación anónima, que 
citamos textualmente: “TRAMOJO, 
del latín trabuculum; y éste, a su vez, 
de trabs, trabis: madero. Sustantivo 
masculino, familiar, americanismo. Es­
pecie de trangallo que se pone a un ani­
mal para que no haga daño en los cer­
cados”. La redacción de Cine-Oja 
agradece cualquier información de sus 
lectores, que sirva para conocer el sen­
tido o los sentidos de la palabra 
trangallo).

Pedro José Martínez

THE MISSION. Inglaterra, 1986. Dir.: ROLAND 
JOFFE. Prod.: Fernando Ghia, David Puttnam; 
Iain Smith (asoa); Felipe López de Caballero (Co­
lombia) y Alejandro Azzano (Argentina) (gen); 
Barrie Melrose (sup.); para Goldcrcst / Kingsmere 
/ Enigma. Guión: Robert Bolt. Fot.: Chris Men­
ges; Robin Vidgeon (2* un.). Mont.: Jim Clark. 
Dis. prod.: Stuart Craig. Dir. art.: Norman Dor- 
me (sup.). Ef. esp.: Peter Hutchinson (sup.). Mús.: 
Ennio Morricone. Vest.: Enrico Sabbatini. Tit.: 
Richard Morrison. Son.: Chris Ackland, Martin 
Evans (mezcla). Int.: Robert De Niro, Jeremy 
Irons, Ray McAnally, Aidan Quinn, Cherie Lung- 
hi, Ronald Pickup, Chuck Low, Liam Neeson, 
Bercclio Moya, Sigifredo Ismare, Asunción On­
tiveros, Alejandrino Moya, Daniel Berrigan, Rolf 
Gray, Alvaro Guerrero, Tony Lawn, Joe Daly, 
Carlos Duplat, Rafael Camerano, Monirak Siso- 
wath, Silvestre Chiripua, Luis Carlos González, 
María Teresa Ripoil, Enrique Llamas, Antonio 
Segovia, Harlan Venner, Albert Borja, Jacques 
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VIUDA NEGRA

El cine policial es un género tan cla­
ramente delineado que, desde el inicio 
de un film determinado, el espectador 
puede ir previendo el desarrollo de to­
do el argumento aun cuando el autor 
logre sorprenderlo con el desenlace. 
Este tipo de obra juega con un lengua­
je altamente codificado donde la con­
ducta del investigador, así como su as­
pecto físico, resultan arquetípicos. Allí 
la emoción estriba, más que en la ac­
ción neta representada por tiroteos y 
persecuciones, en la investigación, la 
aparición de una pista, la búsqueda de 
signos que nos lleven a la identifica­
ción de un asesino y, por último —o 
anteriormente, depende del caso— el 
hallazgo de pruebas que esclarezcan y 
muestren las razones del crimen.

Del cine de gangster y de aventuras 
este género heredó —cuestión que se 
ha hecho notable en años recientes— 
la necesidad de acción. Así, el policial 
ha degenerado hacia el lado de las 
constantes persecuciones y los incesan­
tes tiroteos cada vez más espectacula­
res y tan hiperrealistas como la taqui­
lla lo exija. Por ello, se ha convertido 
en una ardua búsqueda encontrar a un 
personaje con el encanto de los anti­
guos investigadores privados. Aquel 
detective a lo Humphrey Bogart o 
aquellos malos como Peter Lorre es­
casean cada vez más y tratan de susti­
tuirlos por Clint Eastwood, Charles 
Bronson o Sylvester Stallone, quienes 
juegan a la acción por la acción, vi­
ven para inventar muertes temibles y 
un efectista y violento final donde la 
justicia, de un modo peligrosísimo y 
altamente fascista, está representada 
por el propio policía, generalmente 
desquiciado y ardiendo en un fervoro­
so afán de venganza. Por supuesto, y 
a pesar de la lucha de nuestros distri­
buidores por meterlos en el mismo sa­
co, existen excepciones; basta nombrar 
películas como Gloria, de Cassavetes; 

Chinatown, de Polansky o The post­
man always rings twice, de Rafelson.

Dentro de este género policial me­
nos contaminado podríamos colocar 
esta Viuda Negra, a pesar de ser una 
obra menor. En primer lugar, porque 
está el nombre: Viuda Negra, extraña­
mente respetado por nuestros imagina­
tivos distribuidores. Un título que no 
puede ser más representativo de cierta 
época. Recordemos otros parecidos: El 
beso de la muerte, Extraños en un tren 
o ciertos nombres femeninos como 
Laura y Gilda. Viuda Negra nos remi­
te, inmediatamente, a este tipo de 
films. Por otra parte, tenemos a sus 
protagonistas. De un lado, la femme 
fatale, en este caso inteligentemente in­
terpretada por Theresa Russell: la ase­
sina, la trepadora, una mujer que, co­
mo la araña famosa, seduce y mata. 
El otro personaje es el detective rudo, 
poco propenso a los alardes sentimen­
tales y, por una razón no explicada, im­
posibilitado para el amor. Un detecti­
ve que, de manera súbita, Rafelson 
transforma en mujer confiriéndole 
nuevas dimensiones a la obra.

Otro elemento que nos remite al gé­
nero es la necesidad de investigación. 
Alex, la joven que descubrirá el mis­
terio, va indagando la vida de esta viu­
da negra y acumulando información 
hasta lograr contacto con ella. De ahí 
en adelante todo será búsqueda de in­
formación y continuas conversaciones 
con los diferentes personajes para des­
cubrir a la asesina y sus métodos. Unos 
métodos bastante usados, por cierto, 
en aquellas recordadas películas de los 
años cuarenta.

Pues bien, todos estos aspectos tan 
clásicos se pueden volver trascenden­
tes y audaces cuando han entrado en 
desuso y nos movemos en un ambien­
te donde lo importante es impactar a 
base de escenas sangrientas. Rafelson 
rompe con toda la tradición del cine 
norteamericano más reciente y nos en­
trega una obra quieta, estable, sin ma­
yores estallidos ni abuso de violencia 
y, de este modo, comenzando por el to­
no arcaico y melodramático del títu­
lo, va transgrediendo muchas de las 
imposiciones del cine “Rambo”. En 
cuanto al tipo de mujer representado 
por Debra Winger resulta interesante 
saber que no es común en la cinema­
tografía norteamericana: eficaz, inte­
ligente y decidida; y aún más audaz re­
sulta una mujer como Theresa Russell, 
tal vez lo más impresionante de todo 
el film tanto por su belleza como por 
su fuerza interpretativa: una mala mu­
cho más humana que la buena, una 
vamp que sufre, que siente y se angus­
tia y, a su manera, ama un poco.

Otro detalle peculiar es que los dos 
personajes femeninos son seres solita­
rios. Ambas han elegido la soledad: la 
investigadora, por su carrera apasio­
nante, y la asesina, porque también es 
una apasionada del crimen. Detalle in­
teresante pues es precisamente esa pa­
sión lo que las une de tal manera que, 
sin duda, habrá quien hable del hecho 
homosexual dentro de la historia a pe­
sar de ser un punto secundario, pues 
si bien Rafelson vuelve a mantenerse 
en el filo de la navaja, lo que hace in­
teresante esta relación es cierto para­
lelismo con los detectives del antiguo 
policial. La misoginia está presente en 
cada rasgo de aquellos personajes y 
Alex es análoga a ellos; sólo se acerca 
a los hombres por razones profesiona­
les: para asesorarse en la investigación 
o para utilizarlos como objetos sexua­
les que brinden una pista para su tra­
bajo detectivesco. Por ello, también le
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resulta sencillo el acercarse a la viuda 
negra, quien no es simplemente una 
mujer, también se dedica a liquidar 
cuanto hombre se acerca a ella. Esto 
nos lleva, nuevamente, a hablar de am­
bigüedad. La viuda negra conoce la 
verdadera identidad de su amiga, pe­
ro establece con ella una extraña rela­
ción que raya en la dependencia y en 
la inseguridad.

La ambigüedad se muestra constan­
temente en el resto del film aun cuan­
do, en algunas secuencias, parece un 
defecto del guión más que una inten­
ción del director, pero de estos deta­
lles hablaremos más adelante. Acer­
quémonos ahora al primer final de la 
película: el válido, el desenlace que la 
hubiera convertido en un hecho de ver­
dadera trascendencia. Alex presa, pa­
gando por la muerte del último mari­
do de la viuda negra. Hasta aquí el 
film puede impresionarnos, mantener­
nos en un interesante estado de hipno­
sis que nos hace obviar muchos pro­
blemas de guión, pero Rafelson, a pe­
sar de sus buenas intenciones, no pue­
de arriesgarse completamente al fraca­
so comercial y abandona su actitud de 
muchacho travieso para congraciarse 
con todos y nos entrega un segundo fi­
nal, absolutamente inverosímil, donde 
toda la policía de Hawai, junto con el 
falsamente asesinado marido, le jue­
ga una terrible trampa a nuestra her­
mosa asesina. Lástima.

Lástima porque en ese momento se 
hacen presentes todos los trucos bur­
dos que llenan el guión. Estos proble­
mas, que el autor no ha podido suavi­
zar, convierten al film en una serie de 
trampas al espectador que hacen de ese 
guión el elemento más débil dentro de 
la obra debido a sus contrasentidos y 
soluciones facilistas. De este modo, si 
la película está llena de valores debi­
do a cierta negación de unos esquemas 
determinados por el cine comercial, el 
guión está lleno de justificaciones po­
bres y excesivamente sencillas que se 
hacen notar en lo más importante de 
todo film policial que se precie: en la 
investigación. Todos los descubrimien­
tos parecen casuales y, repentinamen­
te, se nos han hecho conscientes. Des­
de el extraño interés de la investigado­
ra que ocupa un lugar privilegiado en 
el departamento, hasta los nexos crea­
dos por ella para concluir que todas 
las muertes son producidas por las es­
posas. También ciertas actitudes y des­
cubrimientos de la viuda negra adole­
cen de esta gratuidad, como si el pro­
pio guionista se olvidara del carácter 
tan humano que ha venido mostran­
do, para convertirla en una extraña 
máquina de intuición capaz de descu­
brir, de manera igualmente extraña, la 
adicción a la droga de uno de los per­
sonajes, llegando a conocer el lugar 
donde guarda el ácido. Todas estas so­
luciones fáciles llegan al límite con el 
final ya comentado y, por ello, se ha­
cen aún más notables. Lástima, 
nuevamente.

De cualquier modo, Viuda Negra es 
una película interesante y, en cierto 
modo, innovadora o, al menos, recon­
fortante, con un director talentoso que 
sufre las desventajas de trabajar con 
un guión inestable y poco convincen­
te. En fin, ya nos enamoramos de 
Theresa Russell.

Ricardo Az naga

BLACK WIDOW. Estados Unidos, 1986. Dir.: 
BOB RAFELSON. Prod.: Harold Schneider; 
Lawrence Mark; para A. Lawrence Mark Produc­
tion - 20th Century Fox / Americent Films / 
American Entertainment Partners P.L. Guión: 
Ronald Bass. Fot.: Conrad L. Hall. Dis. Prod.:

Gene Callahan. Mont.: John Bloom. Vest.: Pa­
tricia Norris. Mús.: Michael Small. Maq. Dorothy 
Pearl. Son.: David MacMillan (mezcla); Gordon 
Ecker (sup.), tit.: Wayne Fitzgerald. Int.: Debra 
Winger, Theresa Russell, Sami Frey, Dennis Hop­
per, Nicol Williamson, Terry O’Quinn, Lois 
Smith, D.W. Moffett, Leo Rossi, Mary Woronov, 
Rutanya Alda, James Hong, Diane Ladd, Way­
ne Heffley, Raleigh Bond, Donegan Smith, 
Danny Kamekna, Christian Clcmcnson, Arscnio 
“Sonny” TYinidad, Thomas Hill, Darrah Mecley, 
Johnny “Sugarbcar” Willis.

NUEVE SEMANAS
Y MEDIA

No ha sido fácil vender cine erótico 
—que no erotismo en el cine— para las 
grandes audiencias. El cine pomo, 
hard core, sigue teniendo un status pa­
recido al de las zonas de tolerancia, la 
prostitución permitida, por tanto no 
apto para los respetables ciudadanos 
—salvo, por supuesto, el consumo pri­
vadísimo de algunas alcobas— Por 
otra parte, en el otro extremo, el cine 
erótico que aspira a serle fiel a una tra­
dición artística ya milenaria, al nece­
sitar de la transgresión —en general de 
la anomalía, la perversión—, tiende a 
ubicarse en el exterior del universo ma­
sivo cuya apacibilidad no tolera lo in­
nombrable sino bajo la forma de la 
transacción moralizante, de la hipocre­
sía. Pero cabría aclarar que si ambas 
razones que excluyen el género son 
aparentemente similares, difieren en 
una característica esencial: la pura obs­
cenidad del cine pomo lo conduce a 
una suerte de inanidad significativa, 
incapaz de convertirse en referencia va- 
lorativa para la vida “normal”, como 
el, burdel; en el caso de los productos 
del erotismo sofisticado funcionan for­
mas de censura también mucho más 
elaboradas, ideológicas y no policia­
les, tendientes a preservar una suerte 
de moralidad ambiente, lo aceptado 
explícitamente, lo decible en grandes 
escalas comunicacionales.

En esta perspectiva Nueve semanas 
y media tiene un extraordinario méri­
to: haber encontrado la sutil dosifica­
ción para que una temática sado- 
masoquista resulte asequible al buen 
sentido de los ciudadanos del Este de 
la ciudad; incluso capaz de incentivar 
los hábitos amatorios de nuestra juven­
tud, según dice Rodolfo Izaguirre en 
El Diario de Caracas. El filme utiliza 
una mediocre novela erótica, de Eliza­
beth McNeill, que a su vez ya había 
practicado una operación similar al 
combinar el encerramiento sadiano — 
la absolutización de un universo cen­
trado en la sexualidad y el mal— con 
elementos cotidianos, reconocibles, ve­
rosímiles; lo que daba como resulta­
do un mensaje del tipo: “a todo hijo 
de vecino le pueden suceder estas co­
sas”. Esta operación, típica de la mid- 
cultxen que tanto se distingue el inge­
nio americano, no era sin embargo su­
ficiente para su equivalente cinemato­
gráfica, en la medida que dejaba sub­
sistir más de un ingrediente poco do­
minical. La película se ha encargado 
de limar todas esas asperezas para al­
canzar el deseado producto. Y real­
mente es una experiencia curiosa com­
parar texto y film. Baste un ejemplo: 
el final de la película, que es el fin de 
la relación, se desencadena a partir del 
rechazo moral de ella a hacer el amor 
a tres, con una prostituta contratada 
por su imaginativo amante para la fun­
ción; en la novela ella es disfrazada de 
prostituta, hasta hacerla indiscernible 
con la otra; su reacción violenta se de­
be a los gemidos de gozo de su galán 
amartelándose con la otra, celos pues; 

es azotada por su rebeldía delante de 
su socia; y terminan haciendo el qmor 
sin mayores disturbios. Y así sucede 
con todos los gags eróticos del filme, 
pero no vale la pena extenderse sobre 
eso.

El resultado es un dechado de hipo­
cresía. El sadomasoquismo para todos 
los públicos funciona como alusión, 
metáfora, fantasma, juego, semirrea- 
lidad, lo que permite el precario equi­
librio entre la cercanía de lo prohibi­
do y la posibilidad del disfrute colec­
tivo sin peligros ni acechanzas. Por su­
puesto, el guión de la película que 
mantiene la estructura narrativa y só­
lo poda los pasajes escabrosos resulta 
un dechado de incoherencia, entre 
otras cosas porque los ingredientes dra­
máticos —las angustias de la protago­
nista, los ¿lesencuentros, la ruptura 
final— han perdido toda verosimilitud. 
Pero había que convertir igualmente el 
clima tenso y abismal con que la lite­
ratura presenta el secular huis-clos de 
la relación sadiana en un alegre, des­
preocupado e incitante escenario, pa­
ra barrer las últimas resistencias de ese 
público cotidiano. Y bien: moda, lu­
jo, I love New York, apostura de los 
intérpretes, dan el tono moderno 
(¿post-moderno?) y chic para alejar 
cualquier sombra.

Por supuesto que se trata de un fil­
me muy aburrido. Los tres primeros 
cuartos de hora inaguantables, especie 
de postal turística de la ciudad de los 
rascacielos, confeccionada con toda la 
utilería de la foto publicitaria y el 
video-clip. Y que no supera nunca la 
visión del mundo de esa señorita tan 
libertina como pacata, que llaman la 
chica cosmos.

Fernando Rodríguez

NINE 1/2 WEEKS. Estados Unidos, ¡985. Dir.: 
ADRIAN-LYNE. Prod.: Antony Rufus Isaacs, 
Zalman King; Steven D. Reuther, Stephen J. Ross 
(asoc.); Roger Paradiso (ger.); para Jonesfilm / 
Keith Barish / Galactic Films / Triple Ajaxxx. 

ARMA MORTAL

Tradicionalmente el cine policial se 
organizaba en torno a un misterio. 
Hasta se podría decir que el misterio, 
que conllevaba en sí, como código im­
plícito, la seguridad de su resolución 
final, era el verdadero protagonista del 
relato o, por lo menos, el gran motor 
del mismo. En algunos casos extremos, 
la trama era algo tan endiabladamen­
te complicado que el misterio se trans­
formaba en una totalidad que todo lo 
englobaba y por la que los protagoni- 
tas (y el director, como lo revelarían 
años más tarde sus confesiones) se mo­
vían por la anécdota viendo aparecer 
cadáveres (y/o botándolos sobre el tex­
to) sin saber muy bien de dónde ni có­
mo aparecían. Pero sabiendo muy bien 
por qué. “The big sleep” era una obra 
maestra desde antes de ser filmada, en­
tre otras cosas porque la conjunción 
de Raymond Chandler, Howard 
Hawks, Humphrey Bogart y Laureen 
Bacall era de por sí una obra maestra.

Con el tiempo, el eje de interés se 
desplazó y lo importante pasó a ser ya 
no (o no sólo) el misterio, sino el per­
sonaje que dentro o fuera de él se mo­
vía. La diferencia entre Philip Marlo­
we y Frank Bullitt no está sólo en que 
uno es investigador privado y el otro 
es policía (dicotomía que el afán pri- 
vatizador de la Escuela de Chicago, el 
MIN y el grupo Roraima aún no han 
abordado) sino en que el primero en­
contraba su definición y hondura co­

mo personaje en relación a cada caso, 
en tanto que con el segundo (Bullitt, 
1968, de Peter Yates) el personaje pree­
xiste y trasciende al problema (recor­
demos si no la final mirada confesio­
nal frente al espejo que entre otras co­
sas hacía trizas la vieja máxima de que, 
terminado el problema, se terminaba 
el film).

Unos 20 años más tarde, el cine po­
licial de la era Reagan da una vuelta 
ascendente en la espiral presentando 
un nuevo tipo de personaje del que Ar­
ma mortal es un buen ejemplo. Los 
protagonistas “son dos policías, tienen 
un arma, Gibson es el arma”. Ya han 
superado aquella hondura vital que era 
la medida de un Philip Marlowe o de 
un Bullitt, para transformarse en ob­
jetos medidos, claro, por su eficacia 
(en un policial un arma sirve para 
matar).

Pero estos personajes tienen su his­
toria. Provienen de una fábrica llama­
da Viet Nam en donde uno trabajó en 
el proyecto Fénix (la neutralización de 
enemigos por la CIA) y el otro era un 
boina verde con una puntería excep­
cional. Su evolución los llevó a ser un 
buen padre de familia que siéhte los 
embates de la edad, y una máquina de 
matar. Esta combinación ser humano- 
objeto encuentra su validez en la táci­
ta aceptación de un esquema axioló- 
gico según el cual la eficacia de una co­
sa necesita de la dirección de un buen 
padre amante del establishment.

Se pensará que esta disposición 
ideológica equivale en mucho a la de 
un “Rambo”, sólo que en otro género. 
Creemos que no. En el fondo una de 
las pocas “virtudes” de Rambo es su 
deliberada artificiosidad, e hipersim- 
plificación de los campos en pugna y 
métodos a usarse. Su terreno es el de 
lo imaginario, el de lo que a muchos 
“les gustaría hacer si..”, posibilidad 
que reconoce una realidad que la nie­
ga. Arma mortal es, creo, más comple­
ja en su formulación.

Frente a la maldad hipostasiada y 
carente de historia de los villanos (que 
son malos porque sí), los dos policías 
oponen una historia “heroica”, una vi­
da feliz uno, una vida destrozada el 
otro, completando así una especie de 
síntesis muy pragmática pero con un 
fuerte contenido ideológico. No basta 
con la fuerza bruta o las ansias de ma­
tar para combatir el Mal. Es necesa­
rio tener además la conciencia de que 
el bien existe, camina a nuestro lado 
y está dispuesto a defenderse. Y enten­
dámonos, en este caso los malos son 
(creo) traficantes de drogas, condición 
que no los hace merecedores de peso 
específico alguno en el otro platillo de 
la balanza. El problema no es la natu­
raleza del “malo” (un estudio a fondo 
de los villanos en el cine americano es­
tá todavía por hacerse), sino la inme­
diatez de su condición. Los malos son 
malos porque andan por el mundo con 
el ceño fruncido y su maldad se veri­
fica (no se origina) en que matan gen­
te, o trafican con droga o le pegan a 
los ancianos.

La película además tiene muchos ti­
ros y golpes. Es entretenida. Yo no di­
ría mortal, pero sí peligrosa.

Héctor Concari

LETHAL WEAPON. Estados Unidos. 1987. 
Dir.: RICHARD DONNER. Prod.: R. Donner, 
Joel Silver; para Silver Pictures / Warner Bros. 
Guión: Shane Black. Fot.: Stephen Goldblatt. 
Mont.: Stuart Baird. Dis. prod.: J. Michael Ri­
va. Mús.: Michael Kamen, Eric Clapton. Int.: Mel 
Gibson, Danny Glover.
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El exilio de Gardel. Tangos: variaciones, nostalgia, desarraigo.

EL EXILIO DE GARDEL. 
TANGOS

Hay obras en las cuales la elabora­
ción estética se desarrolla extraordina­
riamente, partiendo de un sujeto, te­
ma, diégesis o representación análoga, 
que en cambio podría definirse con 
una palabra o una frase más o menos 
simple. Tal situación ha llegado a ser 
obvia en la pintura, aunque el abstrac­
cionismo la regresara a una literalidad 
de lo formal con respecto al conteni­
do, con la diferencia de que, al desa­
parecer el “referente” concreto, desa­
parecieron también las connotaciones 
que permiten identificar o percibir un 
punto de vista, una visión del mundo. 
En las artes narrativas, la disparidad 
de desarrollo entre tema y elaboración 
no pasa de ser un intento que se ex­
presa mediante la digresión; un inten­
to solamente, puesto que cada digre­
sión es a su vez explícita, precisa, con­
cretamente significante. Se dan, enton­
ces, variaciones, que conforman un 
sentido global al situarse con su peso 
y posición particulares en el conjunto 
de la composición. Los actuales pro­
blemas de la novela y su “muerte”, así 
como del cine y su “muerte”, no son, 
acaso, ajenos a la idea de “rescatar” 
esas artes de su esencia narrativa.

La misma locución “variaciones so­
bre el tema” es, en sentido estricto, mu­
sical. Pertenece, mejor dicho, a una lar­
guísima tradición de la música occi­
dental, atinente a las posibilidades de 
la composición. Pero lo que hace de 
la música un arte desvinculado de cual­
quier referente no es la composición, 
sino el sonido mismo: “una belleza 
que, sin depender o sin tener necesi­
dad de contenido exterior alguno, con­
siste únicamente en los sonidos y en 
sus conexiones artísticas... en el lengua­
je el sonido es sólo un signo, o sea un 
medio para expresar algo completa­
mente extraño a este medio, en tanto 
que en la música el sonido tiene im­
portancia por sí mismo, es decir, es fi­
nalidad por sí mismo” (Eduard Hans- 
hck, Lo Bello musical”, 1854). La ase- 
manlicidad -como la llama Roman 
viad— de la música hace que la emo­
ción que esta produce se tramite direc­
tamente de la sensorialidad del oído a 
la sensibilidad de la inteligencia — 
como podríamos llamar el espíritu— 

y de este modo la erige en la más “pu­
ra" de las artes.

No es el caso aquí de prolongar una 
reflexión estética que los propios espe­
cialistas no han concluido y cuyo ca­
rácter general colide con el propósito 
meramente critico de esta nota. Pero 
nos pareció necesario acotar algunos 
puntos de referencia teóricos para la 
observación adecuada de una obra ci­
nematográfica que se remonta a la mú­
sica en forma tan explícita como El 
exilio de Gardel. Tangos.

Porque el hecho de saber que F.E. 
Solanas sea, además de cineasta, mú­
sico, no es seguramente nuestro pretex­
to para desarrollar una interpretación. 
Con el subtítulo Tangos el autor se ha 
adelantado a ella, reforzando el alto 
grado de autoconciencia de una de las 
películas más sofisticadas que se ha­
yan realizado nunca. La evidencia del 
artificio compositivo se convierte en El 
exilio de Gardel en su contenido más 
sobresaliente, al negarse a cada paso 
el referente temático mediante una for­
ma que pretende abstraerlo, llevarlo a 
una supuesta esencia. La película to­
da aparece como una soberbia pugna 
contra la narratividad del cine.

Si bien la obra comienza con un ad­
mirable tango perfilado en gran pla­
no general sobre un puente que cruza 
el Sena, y a esa secuencia le sigue otra 
que niega esa clasicidad mediante un 
ballet-mímica apoyado melancólica­
mente en una parodia rock del tango 
mismo; si bien este segundo motivo, in­
terpretado por la segunda generación 
de exilados, puntuará los capítulos o 
“tangos” de la película; si bien el ba­
llet de la “tanguedia” deslindará con­
tinuamente del ensayo de artistas a la 
fantasía de la ficción; si bien realismo 
y onirismo se cruzarán con la sola jus­
tificación del sentimiento; si bien, so­
bre todo, esta diversidad logrará los rit­
mos, las circularidades y las tensiones 
que caracterizan el tango; no obstan­
te, la película se apoya inevitablemen­
te en la anécdota. Un grupo de exila­
dos argentinos en París se empeña en 
el montaje de un ballet que denomina 
‘tanguedia” mediante la fusión de 
tango” y “tragedia”. El director mu­

sical y coreográfico es Juan Dos, co­
nectado telefónicamente, y por tanto 
invisiblemente, con Juan Uno, quien 
permanece en Argentina y ha legado 

a Juan Dos su concepción de la obra, 
fragmentada en una sugestiva colec­
ción de servilletas de papel. El primer 
director de escena es otro exilado (in­
terpretado por el propio Solanas) 
quien abandona melo-dramáticamente 
la empresa al comienzo de la película, 
y el segundo un racional pero idealis­
ta francés que busca en vano un apo­
yo económico y casi enloquece tratan­
do de penetrar el espiritó argentino y 
de obtener de Juan Dos el final de la 
obra, final que este último niega 
empecinadamente.

La anécdota es, por lo tanto, alegó­
rica con respecto a la propia película, 
y simbólica con respecto a la condición 
del exilio argentino. Además, como 
aventura colectiva de un grupo, se pres­
ta de entrada a la idea de “variación”, 
siguiendo cuando uno cuando otro de 
sus protagonistas, o reuniéndolos co­
mo grupo (en el montaje de la “tan­
guedia”, en una llorosa reunión de so­
lidaridad, en una espectacular mani­
festación callejera y repetidamente en 
las cómico-patéticas excursiones a los 
teléfonos públicos para hablar de go­
rra con los familiares en Argentina). 
Por otra parte, la mediación de los ju­
glares de la segunda generación se 
plantea como un leitmotiv de distan- 
ciamiento, no tanto respecto a los sig­
nificados transportados al ritmo del es­
tupendo tango de Astor Piazzolla, 
cuanto respecto a la riqueza de una 
nostalgia que los hijos de los exilados 
no pueden compartir y que es su pun­
to de referencia en tanto que 
amputación.

De este modo, la composición osci­
la entre los dos polos de la nostalgia 
y del desarraigo, predominando la 
atracción del primero y funcionando 
el segundo más como desencanto que 
como ironía, y complementándose am­
bos en una enorme imagen de la 
ausencia. ¿De qué? De Argentina. De 
una Argentina, sin embargo, agotable 
en el símbolo del tango, que tan ad­
mirablemente maneja Solanas no só­
lo mediante su omnipresencia sonora 
y coreográfica, sino también como 
guía compositiva, y no tanto al nivel 
más aparente de los capítulos que sub­
dividen la película, sino sobre todo en 
las reiteraciones, arabescos y exaltacio­
nes que se trasladan a la expresión ci­
nematográfica desde su musicalidad y 
su danza. Y aunque el tango de Pia­
zzolla, notoriamente, trascienda el ni­
vel anecdótico tradicional del tango 
“de Gardel", para la película se hace 
imposible igualar esa trascendencia; al 
contrario, su carga anecdótica es infi­
nitamente mayor que la del tango más 
cantado y narrado, a causa de la pre­
cisión y prolijidad del registro audio­
visual de un mundo concreto. Mundo 
de un París estrictamente ceñido a su 
más deliciosa apariencia arquitectóni­
ca, a un contacto hostil y fugaz con 
una burguesía (culta) estereotipada o 
a unos flics de opereta; mundo de un 
exiguo grupo de pequeños burgueses 
(cultos) argentinos cuya experiencia 
política es reducida, sin matices, a la 
condición de víctimas, y cuya vivencia 
personal se concentra en una apabu­
llante afectividad (sexo, hijos, padres, 
patria, arte) de asombrosa indiferen­
ciación. Por más que la película nos 
lleve, como un tango, a un goce paté­
tico casi ininterrumpido, su ámbito —y 
por tanto el ámbito de nuestras 
emociones— es el ámbito del senti­
mentalismo de una pequeña burguesía 
bohemia.

La posible validez de esos límites es 
indiscutible. Pero aquí la pretensión 

(implícita en la concepción estética) de 
trascendencia, la ausencia de una iro­
nía dimensionadora (el pintoresquismo 
humorístico de lenguaje e incidencias 
está inmerso en la mayor complacen­
cia del tipo “idiosincracia nacional”) 
y la imperdonable inclusión, en las se­
cuencias finales, de San Martín y Gar­
del, evidencian la ilusión de que “Ar­
gentina” sea verdaderamente reducible 
a esa pequeña burguesía bohemia de­
notando una pérdida de lucidez, de pu­
dor y de buen gusto que pone en jue­
go el discurso entero.
rjCjeían?.os poder citarnos la bana­
lidad de sacarle” a Solanas La Hora 
de los hornos y su interpretación re­
volucionaria del peronismo, pero resul­
ta imposible ocultar el sobresalto que 
nos ha producido descubrir que lo que 
sobrevive a los veinte años de esa ex­
traordinaria experiencia artística y po­
lítica sea —exilio mediante— el patrio­
tismo, ahora en una regresión falaz, 
oleografica, decimonónica, de “histo­
ria oficial”. Saberse pequeño burgués 
puede ser una gran conquista, pero 
pensar que la pequeña burguesía resu­
me el mundo —o Argentina— es una 
gran bobería. Acaso el negarse a una 
conclusión a nivel de la anécdota, la 
repetición ya empalagosa de los moti­
vos visuales y musicales en el intermi­
nable final y el debilitamiento que en 
consecuencia invade la última media 
hora de la película se deb.sqi a Una vo­
luntad, más testaruda que inspirada, 
de insistir en la “libertad” de la ela­
boración estética para imponer como 
grandiosa la que no es más que una 
muy elegante y muy exilada “tan­
guedia”.

Ambretta Marrosu
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guel Angel Sofá, Lautaro Murúa.

Redacción: Oswaldo Capriles, Maria 
Gabriela Colmenares, Héctor Conca­
ri, Ambretta Marrosu, Pedro José 
Martinez, Fernando Rodríguez, Alfre­
do Roffé, Violeta Rojo.

Editada por la Sociedad Civil “Cine al 
Día”. Depósito Legal P.P. 84 - 0232.

El valor del ejemplar de Cine-qja es de 
Bs. 5,00. La suscripción por 10 núme­
ros cuesta en Venezuela Bs. 50,00; 
para América Latina USS 10,00; para 
otros países USS 17,00. La correspon­
dencia debe dirigirse a “Cine al Día”. 
Apartado 50.446, Sabana Grande, 
Caracas 1050-A, Venezuela.
Editada por la Sociedad Civil “Cine al 
Día”.

La redacción no mantiene correspon­
dencia sobre colaboraciones no solici­
tadas. La revista no se hace responsa­
ble de las opiniones o declaraciones 
contenidas en los textos firmados y 
tampoco está necesariamente de 
acuerdo con ellas.

Cine-oja puede adquirirse en las prin­
cipales librerías del país.

8


