
©ÍS16>O|A fl. ® Pequeña
revancha sobre las noches 

orientales de Panchito Mandefuá.
Además:

todo lo que Hollywood 
puede dar, con toque técnico en París, Texas.

PEQUEÑA REVANCHA

Sobre la delgada pero consistente fi­
bra narrativa de la participación autó­
noma de unos niños en la lucha contra 
la dictadura militar, Pequeña revancha 
entreteje, con sentido exquisitamente 
cinematográfico, un evento más am­
plio, más delicado, más profundo, que 
abarca la experiencia vital de la infan­
cia en las dimensiones plenas de las 
cuales los niños sólo tienen vivencia y 
secreta intuición, y los adultos recuer­
dos fragmentarios y vagamente aver­
gonzados.

La simplicidad de la anécdota (el re­
bote que resistencia y represión tienen 
en los niños y las acciones que éstos 
emprenden hasta obtener el reconoci­
miento de los adultos) y el esquematis­
mo de personajes y valores (adultos 
buenos - familiares, amigos, población 
en general - y adultos malos - milita­
res, maestra y bodeguero colaboracio­
nista - con sus equivalencias políticas 
y morales; mientras los niños gozan 
de un especial ámbito de pureza donde 
no puede haber sino el bien) suminis­
tran la armazón al interior de la cual 
los personajes infantiles, en movimien­
to incesante y simultáneo, producen su 
propia realidad, que incorpora aque­
llos hechos y esquemas según relacio­
nes nuevas y diferentes.

Pequeña revancha consiste, por tan­
to, en algo más que un logro profesio^ 
nal en la dirección de niños-actores. Si 
es verdad que su escogencia misma es 
dé las más felices y que su actuación 
es mantenida con firme coherencia 
dentro de una concepción de la eco­
nomía y la espontaneidad del gesto 
(concepción aplicada con éxito tam­
bién a la actuación de los adultos), lo 
fundamental viene a ser la valoriza­
ción de acciones y acaecimientos se­
gún la lógica, la sensibilidad y la emo­
ción de los niños.

Por una parte, a excepción de la se­
cuencia introductoria que conduce 
acertadamente,a la confluencia dos 
acciones paralelas —una de adultos, 
otra de niños— preparándonos para la 
unidad de acción posterior, todo cuan­
to ocurre es visto por el niño y por lo 
tanto adquiere significado en relación 
con él, sin que en ningún momento se 
pretenda instaurar un entendimiento 
de las cosas a parte, adulto, entre la 
obra y el espectador. Esto puede ejem­
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plificarse, a propósito de la actividad 
política, con la escasa inteligibilidad de 
las transmisiones radiofónicas (nótese 
cómo lo que resulta claro es el relato 
de la forzada retención de la orina por 
parte de un preso, que hace reír al pe­
queño Pedro); con la plenitud de signi­
ficación en sí (misteriosa pero material 
y evidente) de los bultos que van y vie­
nen de la casa y cuyo relieve visual su­
pera en mucho lo que los adultos dicen 
o hacen; con el problema de las llaves 
de la bodega, único momento de vio­
lencia evidenciado en el apresamiento 
del padre del amiguito de Pedro, en 
cuanto implica al niño; con el gesto 
apenas esbozado, medio de excusas y 
medio de minimización del hecho, con 
el cual el padre (en plano general y 
movimiento, es decir con la fugacidad 
y la contextualización de la percepción 
real) se despide del hijo y prácticamen­
te de todos los muchachos que miran 
atónitos, olvidados de su juego de pe­
lota; o con el hecho mismo de que Pe­
dro conciba su adversión hacia el bo­
deguero gordo por la patada asesina 
que le da al perrito, siendo el descubri­
miento de su actividad delatora simple 
corroboración de la primera maldad 
(contra el perrito) que además ya lo ha 
relacionado con los militares.

Este último ejemplo tipifica también 
una segunda modalidad mediante la 
cual la película apunta a una determi­
nada valorización de la acción. Es, 
justamente, la manera peculiar cómo 
los niños reaccionan a la realidad de 
los adultos, cómo la incorporan según 
otras leyes y según éstas responden. 
Para el pequeño Pedro, es la coinci­
dencia entre sus intereses (la venganza 
contra el bodeguero por la muerte del 
perrito, la preocupación por el amigui­
to cuyo padre ha sido arrestado) y los 
de los mayores (la lucha contra los mi­
litares, amigos del bodeguero, y el peli­
gro de ser descubiertos), lo que motiva 
la elaboración de su percepción de la 
realidad, estimula su curiosidad inte­
lectual, culmina en la comprensión de 
la situación adulta. Numerosos 
matices— las preguntas meramente 
formales sobre si se puede borrar, es­
cribir en lápiz, usar tal o cual tipo de 
papel, que los niños dirigen al oficial; 
el ínteres infantil centrado en la torta, 
en la boda; la reserva que se expresa 
mediante el silencio, la mentira y la 
improvisación, o cuando menos la re­
ticencia, ante los acere 'mientos fron­

tales de los adultos— subrayan más 
allá de la anécdota central, a lo largo 
de la película, la existencia de otro ni­
vel de realidad, de una aparente incon­
gruencia en las respuestas de los ni­
ños: su defensa, su tomar tiempo para 
poder llevar a cabo una re-acción in­
dependiente. Es en esta dimensión 
donde se evidencia con acierto, con 
humor fino y penetrante, con sensibili­
dad, uno de los valores fundamentales 
de la existencia infantil: el secreto, que 
hace posible la intima, fecunda auto­
nomía de estos pequeños seres por 
otro lado tan dependientes.

Pero estas dos dimensiones no 
tendrían la nitidez y la emoción que lo­
gran en la película si no estuvieran en­
globadas en una tercera, que indica­
mos al comienzo de esta nota: la pro­
ducción, por parte de los niños, de una 
realidad propia. En este sentido, Pe­
queña revancha alcanza sin duda un 
nivel de poesía, una poesía antirretóri- 
ca, discreta, al extremo púdica, expre­
sión de una densidad que pertenece a 
lo cotidiano, a la riqueza de una condi­
ción humana elemental.

Los momentos más importantes de 
esta expresión los encontramos en los 
dos paseos de Pedro: uno con el ami­
guito de la bodega,donde el diálogo 
abstracto, sobre la libertad, el destino 

y la historia, está tratado mediante 
planos generales, móviles y cambian­
tes, culminando con las figuritas de los 
niños echando a correr, ya de vuelta, 
por la carretera; el otro con la niña, 
que de manera similar constrasta unas 
palabras en cierto sentido graves (al 
replantear la proposición del beso) con 
el com port amiento netamente infantil, 
el beso fugaz en la mejilla seguido in­
mediatamente por la vuelta al sendero, 
recogiendo piedras y lanzándolas ha­
cia adelante, y luego el fino desplaza­
miento del clímax hasta poco después, 
con la escapada y la recaptura de los 
chivos, el primer plano de la mariposa 
amarilla, el descubrimiento de una 
multitud de ellas, entre la cual los ni­
ños comienzan a saltar, en plano gene­
ral. Esta misma inflexión poética reco­
rre toda la película, aunque en tono 
menor: el entierro del perrito que en­
cuentra su centro emocional en el niño 
más pequeño del grupo, coq sus pre­
guntas a hurtadillas junto a su ternura 
todavía de bebé; similarmente, el dia­
logo “amoroso” entre Pedro y la niña 
en la procesión, jugado sobre la pre­
sencia de ese mismo niñito entre ellos, 
volteando de uno a otro; la sugerencia 
de la fantasía mediante la inaudibili­
dad del diálogo y la evidencia del ges­
to, cuando Pedro conversa animada­
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mente con un compañero ni fondo del 
aula de clase; la mezcla de humor y 
magia en el primer plano del huevo so­
breviviente que Pedro presenta a su 
madre después de haber aplastado a 
los demás en su primer ataque al bo­
deguero gordo; la importancia afecti­
va del perrito, plenamente transmitida 
con el simple registro de su trote apu­
rado y fiel detrás de Pedro; y asi mu­
chos otros detalles, que confieren a la 
película un estilo y un "feeling” indis­
cutiblemente propios, asi como su sen­
tido fundamental: el de restituimos el 
encanto de la infancia y, aún más allá, 
su tremenda seriedad.

(Quizás sea útil repetir aquí lo que 
de una u otra manera se ha reconoci­
do desde otros lugares. Pequeña re­
vancha, donde las bondades de la fo­
tografía, que se le debe a Alfredo An­
zola, no residen en definición, brillan­
tez o claroscuros, sino en el significati­
vo emplazamiento y movimiento de la 
cámara; donde el montaje busca más 
la continuidad y la inflexión del discur­
so que los'rcbuscamientos temporales 
o los choques aparatosos; planteada 
como una producción a bajo costo; 
realizada en 16mm y ampliada; des­
preocupada, pues, del supuesto de­
safio del gran cine internacional de ta­
quilla, ha logrado un nivel de creativi- 
dad'y coherencia interior que la sitúa 
entre lo más logrado de todo el cine 
nacional. Lo cual sugiere, por lo me­
nos, que lo esencial de un cine verda­
dero sigue siendo el famoso "tener 
algo que decir" como punto de partida 
tanto de las soluciones de producción 
como de las soluciones de lenguaje).

Ambrelta Marrosu

PEQUEÑA REVANCHA. Venezuela, 1986. 
Din: Olegario Barrera. Prod.: Alfredo J. Anzo­
la; Jorge Ohcrardl, Gustavo Rosario, Asdrúbal 
Hernández. José Gregorio Aular (campo): para 
Cinc Seis Ocho-Cinc Qua Non. Guión: O. Ba­
rrera. Laura Antillano, del cuento “La composi­
ción’' de Antonio Skármcta. Fot.: A. J. Anzola, 
Carlos Brlcctlo, Jorge Naranjo, Mont.: O. Ba­
rrera. Marisa Baflle. Son.: Armando Silva, Cheo 
Rodríguez (campo); Mario Nazoa (adíe.); Or­
lando Andersen (mezcla). Mús.: Alfonso Mon­
tes, Irina Kircher. As. dlr.: Luisa do la Ville, Vi­
cente Hernández. Int.: Eduardo Emlro Garcia, 
Elisa Escáme/, Carlos Sánchez, Pedro Durán, 
Carmcnclta Padrón, Yolelgrct Raleón, Cecilia 
Todd, Héctor Campobello, Hazel Rojas, Toni 
Armando Vivas, Argcnis Giménez, Héctor Ja­
vier Cocllo, Olga Marina Irausquln, Guillermo 
Monde, Vicente Hernández, Porfirio Rodríguez.

UNA NOCHE ORIENTAL 

Hay algunos temas que para ser 
tratados de una manera consistente re­
quieren de una dosis de talento que 
raye en la genialidad. Hay ciertos tra­
tamientos de temas para los que se re­
quiere lo mismo. Mezclar drama y co­
media, por ejemplo, es algo que Cha­
plin hacia muy bien. Hablar do la his­
toria reciente, que generalmente es 
muy dolorosa, es algo que Rossellini, 
Saura y Eisenstein supieron manijar. 
Ahora bien, cuando se realiza una 
película sobre la historia reciente, mez­
clando comedia y tragedia (y la trage­
dia no tiene nada que ver con la Histo­
ria) el resultado es deplorable.

En Una noche oriental se intenta 
hacer la recreación de un hecho histó­
rico real (la caída de la dictadura de 
Pérez Jiménez) a través del reflejo de 
estos acontecimientos en un cabaret. 
Se toma entonces el momento históri­
co y acontecimientos reales de ese 
periodo y se mezclan con no reales. 
Pero los últimos dias de la dictadura

se convierten en una especie de refe­
rente sin importancia que no afecta la 
acción, ni la modifica, ni la influye. 
Aparentemente se quiere hacer una in­
terpretación en tono de farsa de la his­
toria, pero no se puede hacer esto si la 
historia se limita a titulares de periódi­
co que además no tienen ninguna inci­
dencia en el argumento.

Pero la mezcla absurda y sin senti­
do (y hablamos de los resultados y no 
de las intenciones) de comedia con 
Historia no es lo peor de Una noche 
oriental. La tesis sustentada en el film 
es que el paso de dictadura a democra­
cia no significó nada en nuestro pais, 
tesis que han suscrito varias personas 
últimamente, pero generalmente de 
una manera más seria, que es lo míni­
mo que se puede exigir cuando se sos­
tiene algo que puede resultar peligro­
so. Cuando se dice alegremente, des­
preocupadamente, vivalapepamente, el 
resultado es, cuando menos, irrespon­
sable.

Hacer un chiste para iniciados del 
alzamiento de la aviación es bastante 
tonto. Tomar una tortura como uno 
de los gags del film es poco ético. Ha­
cer que los chicos simpáticos de la 
película sean los esbirros, es insensato. 
Mostrar una dictadura que cae por co­
sas del destino, porque los que de­
berían hacerla caer están ocupados se­
duciendo cabareteras, tirando bombas 
de utilería o discurseando demagógi­
camente la noche de año nuevo, no tie­
ne demasiado sentido. En suma, tratar 
de hacer una película histórica, re­
creándola ahistoricamente, no llega a 
ser la irreverencia que suponemos se 
quería lograr y se convierte en una 
morisqueta sin ninguna gracia.

Por otra parte, Una noche oriental 
tiene varios aciertos a nivel visual (la 
ambicntación del “Bom-bom”); de 
presentación y construcción de perso­
najes (Pirela y, en especial, la triste 
historia de la salvaje blanca); de ac­
tuación (Juan Manuel La Guardia), 
que encandilan al espectador y no le 
hocen ver la cantidad de fallas que tie­
ne el film: los saltos de continuidad 
(Leonor se baja de un carro frente a la 
casa de Benito, con las manos vacias, 
y llega a la casa con el inmenso paque­
te del televisor); algunos fallos de foto­
grafía (sobre todo con Mimi Lazo, que 
deberla aprender de Marlene Die­
trich); y en especial de narración: 
¿Por qué, si la misión a Maracay era 
tan Importante, no pasa nada cuando 
se tienen que devolver a Caracas? ¿De 
3ué bando es Quiñones, y por qué to- 

os quieren robar la película? ¿Qué 
pasa en la casa de la playa de Quiño­
nes, que en un plano está Quiñones 
con la'película en la mano y en el si­
guiente la tiene Benito en Caracas? 
¿Por qué se alia Benito con el esbirro? 
¿Qué es lo que pasa en Televisa, que 
tan pronto están en un qnsayo como 
salen al aire, y cómo se ve la pelicula? 
¿Por qué Leonor está en la ducha 
cada vez que llega el esbirro? ¿Cuál es 
la verdadera importancia de la pelicula 
como detonante de la rebelión, habien­
do muchísimas otras cosas más im­
portantes y más terribles? Todos estos 
detalles convierte a Una noche orien­
tal en incomprensible, sin lógica, llena 
de cabos sueltos.

Por no hablar de detalles menores 
pero bastante molestos, como los “ho- 
mentyes" a grandes escenas del cine; 
los cartelitos ubicando la acción; los 
absurdos que se entienden después de 
hacer un esfuerzo de comprensión (Pi­
rela está en un carro sin techo y sin 
embargo Benito no lo ve), los efectis­
mos tontos (Benito vestido de invest!-
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gador submarino, o el policía desnudo 
perseguido por los perros); los perso­
najes que no aportan nada a la acción 
y tienen cambios radicales: el mudo 
habla, o Tania Sarabia pasa de vende­
dora de cigarrillos a estrella del espec­
táculo. Todos estos son detalles en los 
que uno no se fijaría si pertenecieran a 
una película mejor.

Violeta Rojo

UNA NOCHE ORIENTAL. Venezuela. 1986. 
Dlr.: Miguel Curiel. Prod.: Antonio Almeida, 
Pancho Toro (cjcc.); Edgar Larrazábal (cam­
po); Dora Lira (jefe); para Cine Aventura; Blan­
dea (asoc.). Guión: José Ignacio Cabreas, M. 
Curiel, Frank Baiz Quevedo. Fot.: José Alcalde; 
Johnny Semcco (cám.). Mont.: J. Alcalde. Son.: 
Héctor Moreno (dir.); Orlando Andersen (est. y 
mezcla). Mús.: Guillermo Carrasco, dis. ma- 
S.: Hoydcé Ascanio. Ases.: Eva Ivanyi (cas-

; Jorge Jacko (cf. vis.). Cont.: Manando 
Alas. Int.: Jean Carlos Simancas, Mimi Lazo, 
Juan Manuel Laguardia, Daniel Alvarado, 
Fausto Verdial. Tania Sarabia, Lucecita Beni­
tez, Nicolás Curiel, Kiko Mendive, Alejandro 
Corona, Hugo Márquez, Daniel Braguinsky, 
Vilma Ramin, Carmelo Fernández, América 
Alonso, Eva Mondolfi, Román Chalbaud, Mau­
ricio Wallcrstcin, Orlando Urdaneta, J. Alcalde, 
G. Carrasco, Daniel Farias, Luchy Neri.

PANCHITO MANDEFUA

La chatura visual y la limitación de 
una trama poco adecuada a una filma­
ción de largo metraje no son los ma­
yores defectos de esta adaptación del 
breve cuento de José Rafael Pocate- 
rra. Lo son, a mi entender, otras dos 
características que afectan duramente 
este trabajo y lo convierten en un es­
fuerzo doblemente perdido: en el pla­
no del éxito y en el de la expresión. Se 
trata, por una parte, de la incompren­
sión de los valores específicos de la fi­
gura humana en la obra cinematográ­
fica y, por otra, de la caducidad del 
punto de vista empleado.

Aclarando, el primer aspecto aqui 
tiene que ver con la escogencia y la di­
rección de los actores. Escoger al 
Niño Que Le Cantó Al Papa, cuya 
garganta de oro no puede ser aqui de 
ninguna utilidad, para interpretar a 

Panchito, constituye un error de doble 
filo: de un lado, su total inadecuación 
física, incapacidad expresiva y falta de 
simpatía natural son suficientes, ellas 
solas, para perjudicar la pelicula; de 
otro, el torpe cálculo comercial que 
puede ser la única causa de tal esco­
gencia se agrega a la explotación in­
tensiva de la cual está siendo objeto 
ese niño (al cual pronto no le quedará 
ni la voz) y para colmo lo ridiculiza, 
en una desgraciada operación que, a 
pesar de que podría considerarse ex­
terna a la obra, influye penosamente 
en su percepción. El caso de los otros 
dos ñiños protagonistas no tiene igual 
número de connotaciones negativas (el 
uno es un niñito simpático, la otra una 
graciosa niñita antipática, tipica dien­
ta del Tropiburger) pero presenta in­
tacto el problema general de la falta de 
dirección y caracterización, por lo 
cual el inocente trio que debería soste­
ner todo el cuento se convierte en el 
principal responsable de su fracaso. 
En efecto, no pueden ser las rudimen­
tarias apariciones en “carneo roles” de 
personalidades heterogéneas como 
Rodolfo Santana (insoportablemente 
“aficionado”), Orlando Zarramera, 
Maite Galán, Carlos Rebolledo u Or­
lando Urdaneta, las que estarían en 
capacidad de mejorar la situación.

El segundo aspecto se refiere a la 
concepción misma de la pelicula. Se 
pretende, en 1986, encasquetamos 
una supuesta critica social tipica de la 
decadencia que siguió a la gran litera­
tura del siglo pasado (en el cual se de­
sarrollaron las apasionadas dimensio­
nes dramáticas y humorísticas de un 
Dickens o el puntilloso pesimismo so­
ciológico de un Zola), decadencia 
cuyo representante más universalmen­
te popular fue Edmundo De Amicis. 
Seria imposible incriminar en este sen­
tido a Pocaterra, cuya importancia en 
nuestra literatura y, sobre todo, cuya 
mordacidad constante y purificadera 
impiden que se le asimile a la decaden­
cia a que aludimos. Gran representan­
te de esa vena literaria venezolana que 
unia profundamente el arte de las le­
tras con la aspiración progresista y la 
pasión política, Pocaterra reflejó su 
tiempo con auténtica sensibilidad so­
cial y agudeza de polemista. Pero es 
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que Silvia Manrique lee a Pocaterra 
como al De Amias más residual y, al 
trasponer la historia de Panchito a 
nuestros tiempos, ni siquiera se adjudi­
ca el mérito de revivir situaciones y 
costumbres de nuestro pasado recien­
te. No: para ella sigue vigente la acti­
tud piadosa del buen burgués de co­
mienzos de siglo, para el cual el ejerci­
cio de la beneficiencia constituía una 
válida tabla de salvación, en este y en 
el otro mundo, y que consideraba a 
“Corazón” la lectura edificante por 
excelencia para sus hijos, haciendo 
caso omiso del tufito a socialismo hu­
manitario que despidiera su autor.

Por lo demás, Panchito Mandefuá 
(la película) transmite una típica situa­
ción deamicisiana agregándole un ade­
rezo supuestamente fantástico que de 
hecho la edulcora ulteriormente me­
diante unos insertos modemizadores 
(que no actualizantes) dignos de la 
peor tradición televisivo-infantil pre- 
Tío Simón. Todo esto, cuarenta años 
después de Limpiabotas (Sclusclá, De 
Sica) y treinta y seis después de Los 
olvidados (Buñuel).

Ambretta Marrosu

PANCHITO MANDEFUA. Venezuela, 1986. 
Din: Silvia Manrique. Prod.: Lidia Córdoba 
(ejec.): Julio González (campo); Gerardo Bece­
rra (as.); Carmen Chedes (seen); para Silvia 
Manrique Producciones. Guión: Rodolfo Santa­
na. As. din: G. Becerra. Fot.: Vitelbo Vásquez 
(din); Mario Becerra (cám.). Mont.: José Garri­
do. Son.: José Saavedra (campo); Leopoldo Or- 
zalis (est. y mezcla). Más.: Mariano Alberto So- 
zio. Escer.: Emilia Anquite. Cont.: Marisa Bafi- 
le. Int.: Adrián Guacarán, Johan Andrade, Es­
carlet Villalobos, R. Santana, Orlando Zarrame- 
ra, Malte Galán, Carlos Rebolledo, Dilia Gua­
carán, Graciela Alperio, William Goites, Orlan­
do Urdaneta.

AMADEUS

Cuando el imperfecto se enfrenta a 
la perfección, siente una mezcla de 
amor, envidia y tristeza. ¿Quién no es 
culpable de al menos un poema clan­
destino, guardado en el fondo de una 
gaveta? Al mismo tiempo, ¿quién no 

ha sufrido el anonadamiento que gene­
ran ciertas poesías de Homero, de Ru­
bén Darío, o de Emily Dickinson? Pri­
mero, provoca resucitar a Emily para 
tirarse a sus píes y rendirle culto, pero 
luego esa emoción es sustituida por la 
melancólica certeza de que uno jamás 
tendrá lo que hace falta para crear una 
joya así. Esto, que es evidente con res­
peto a las de arte, vale por igual con 
respecto a todas las demás obras hu­
manas, sean científicas, deportivas, 
morales o gastronómicas. La perfec­
ción es como Dios: infinitamente ado­
rable, pero también infinitamente de­
vastadora y aplastante.

Aunque mas de un cineasta, aficio­
nado al cine, o distribuidor de pelícu­
las no lo crean así, también la critica 
cinematográfica es obra de seres hu­
manos, y como tal se halla sujeta a la 
condición descrita en el párrafo prece­
dente. Muchas veces yo me he sentido 
paralizado de admiración, y al mismo 
tiempo un completo gusano, ante la 
orfebrería milagrosa de Richard 
Schickel o Pauline Kael. Además, el 
crítico de arte (cinematográfico o de 
cualquier otro tipo) se enfrenta a dos 
espantos igualmente feroces: las críti­
cas excelentes que sus colegas geniales 
produzcan, y la obra artística que es 
su objeto de interpretación. Conse­
cuencia inevitable es entonces aquella 
viejísima regla de oro: jamás hables 
desfavorablemente de una película si 
tu crítica no es, como crítica, mejor de 
lo que la película es como película; o 
al menos tan buena como ella. En 
otros términos, ¿cómo te atreves a ti­
rarle un podrido diez a Lo Quimera 
del Oro, si tu infeliz critiquita no llega 
ni a cero seis?

Por otra parte, hay obras que ponen 
a prueba al analista, por causas ex­
traartísticas. Para un musicólogo pa­
triota es difícil juzgar acerca de los va­
lores del Himno Nacional, y para un 
teórico reaccionario de la plástica 
apreciar los de un cuadro pintado por 
un comunista. Amadeus es una de 
esas obras endiabladamente difíciles 
de manejar: sería locura intentar una 
nota crítica que estuviera a su nivel; la 
tentación de enjuiciarla a partir de fac­
tores extraartísticos es muy poderosa; 

Una película mandefú: Panchito Mandefuá.

y para colmo, unos de sus temas prin­
cipales es la tortura del mediocre obli­
gado a convivir precisamente con el 
genio que querría ser.

Equus, en el original para el teatro o 
en la versión cinematográfica, es un 
caso de creación artística reñida con 
la verdad —o la verosimilitud— cientí­
fica. En su día, legiones de psiquiatras 
y psicólogos la descalificaban por pre­
sentar un caso clínico que juzgaban 
imposible o absurdo a partir de sus co­
nocimientos. Con ello lo que hacían 
era autodescalificarse y mostrar cómo 
su deformaa’ón profesional les im­
pedía ver las películas como se debe, 
esto es, como quien está en un cine, y 
no como quien está en un consultorio.

Peter Shaffer no escribió a Equus 
para hacer psicología científica; ni 
tampoco pretendió hacer musicología 
o historia de la música con Amadeus, 
drama escrito por él en 1979. De 
modo que ni con respecto a la obra de 
teatro, ni con respecto a la película, 
caben comentarios adversos por el es­
tilo de “Mozart no era así”, “esa pelu­
ca rosaduzca es una irreverencia”, 
“Salieri no lo envenenó”, “Constanza 
Weber no usaba esos escotes”, o 
“¿Qué diría el Maestro Sojo?”.

Para salir del lastre fáctico, pueden 
ser resumidos brevemente los aconte­
cimientos más o menos seguros. Po­
quísimos por cierto, en el resbalaldizo 
terreno de la biografía de Mozart. Era 
moderadamente alegre, no disoluto, y 
de ninguna manera un pavo punk del 
C.C.C.T., atolondrado y con risita oli- 
gofrénica. Sin educación formal deta­
llada, sí profundizó en sus tres campos 
preferidos: la música, desde luego; las 
matemáticas; y el misticismo masón- 
rosacruz. En conexión don sus creen­
cias masónicas, debe saberse que La 
Flauta Mágica no es un vodevil que 
Mozart despreciara, sino una de sus 
obras más queridas en razón del sim­
bolismo místico-racional de sus esce­
nas y sus personajes. Schikaneder, el 
libretista, no era cómico de la legua.

Constanza Weber no era hija de la 
casera, ni Mozart tuvo jujú alguno 
con una soprano que hubiese interpre­
tado El Rapto del Serallo. Sí estuvo 
perdidamente enamorado de uno her­
mana de Constanza, llamada Aloysia, 
quien sí era cantante y no le hizo el 
menor caso, de modo que tuvo que 
conformarse con la otra. Constanza 
jamás abandonó a Wolfgang Ama­
deus —o Amadé, como él prefería 
autodenominarse— y jamás disputó 
con Leopold, el padre, quien nunca re­
presentó ante su hijo el papel de Darth 
Vader, pues ninguno de los dos había 
visto Star Wars, que para el siglo 
XVIII estuvo totalmente censurada en 
los circuitos de distribución cinemato­
gráfica de Viena y Salzburgo.

Ahora con Salieri. Durante su vida 
fue abrumadoramente más afortunado 
que Mozart, de manera que lo proba­
ble es que éste envidiara a Salieri, y no 
a la inversa. Las Bodas de Fígaro, o el 
Don Juan, fastidiaron a todo el mun­
do, mientras que Tarare, la ópera más 
conocida del Hofkapellmeister Salieri, 
fue un éxito total en su época (esto lo 
recoge la película, incongruentemen­
te). Salieri no encargó el Requiem, ni 
lo copió, ni lo remendó, pues ese tra- 
bajito lo llevó a cabo Franz Xavier 
Siissmayr, quien entregó el resultado 
al Conde Franz von Walsegg, el miste­
rioso patrocinador, hoy en día plena­
mente identificado. Mozart no murió 
envenenado, sino de hambre, como la 
mayor parte de los fracasados, y si fue 
enterrado en la fosa común. Por su 
parte, Salieri terminó efectivamente 
muerto de risa, pero no en un manico­

mio, sino en su cama, como la mayor 
parte de los triunfadores, rodeado del 
cariño y de la admiración de sus con­
temporáneos, entre ellos Haydn y 
Beethoven. Este último fue discípulo 
de Salieri, y le dedicó con gran afecto 
las tres sonatas para violín que forman 
su opus 12, de 1797.

Entonces, ¿es Amadeus un tejido de 
falsedades? Sin duda, siempre que lo 
consideremos un documental. Doble­
mente falso, entonces, porque no es 
posible un documental con Mozart o 
Salieri de protagonistas, ya que en su 
época no había cine. Pero, ¿será igual 
nuestro juicio si la consideramos una 
película narrativa de ficción?

Muchos detractores de la película 
ignoran que el Amadeus de Shaffer se 
basa en Mozart et Salieri, una de las ó- 
peras francesas de Nikolai Rimsky- 
Korsakov, estrenada en 1898; cuyo li­
breto a su vez sigue el texto de una de 
las “tragedietas” o “pequeñas trage­
dias”, de Alexander Pushkin. Esta, 
que es el eslabón inicial de toda la ca­
dena, también se llama Mozart y Sa­
lieri, y fue publicada por primera vez 
en 1831. Pushkin hizo un estudio de la 
mediocridad y su patética envidia 
frente al genio, reconstruyendo libre­
mente, con toda deliberación, las vidas 
de los dos músicos. Y se permitió la li­
cencia artística de “mentir”, porque el 
tiempo es mentiroso. Si estos hombres 
han cambiado de papeles después de 
muertos, de modo que el triunfador de 
antaño es hoy un desconocido, y el 
fracasado es tenido por uno de los ma­
yores músicos gue haya existido, en­
tonces, ¿por que no imaginarles vidas 
nuevas? Si la historia cambia y se en­
gaña a sí misma, ¿quién nos impedirá 
cambiarla y retorcerla —incluso retor­
ciéndole el cuello— para nuestro placer 
poetizante?

Por lo tanto, es en los términos pro­
pios de esta creación artística, y no en 
los de la ciencia, o las buenas costum­
bres, o la historia, que uno debe pre­
guntarse si estuvo a la altura. Es decir, 
a la altura de lo que ella misma postu­
laba al crear su particular universo es­
tético. En tal dirección, lo primero que 
debe observarse es el tono grotesco y 
caricatural de la obra. Se escogió a-ac­
tores con rostros de por sí llamativos, 
y se los maquilló fuertemente. Nada es 
tan ridiculamente ostentoso como la 
ropa del siglo XVIII, y sin embargo 
sus colores, sus regorgallas y sus gui- 
lindajos fueron aún más acentuados y 
exacerbados.

Siguiendo esa línea, Forman no 
podía escoger, del inmenso repertorio 
mozartiano, sino los fragmentos que 
escogió: la extravagante coreografía 
turca de El Rapto del Serrallo; el aria 
rompetimpanos de la Reina de la No­
che en La Flauta Mágico, junto con 
los brinquitos campanísticos de Papa- 
geno; la irrupción de El Convidado de 
Piedra en Don Juan, la secuencia Dleo 
Irae del Requiem, etc., etc.

Lo caricaturesco no es.*en si mismo 
ni bueno ni malo; hay caricaturas des­
cosidas, como casi todo lo de Ken 
Russell, y excelentes, como ZeOg. 
Amadeus exigía el tratamiento carica­
turesco, pues nada es más cursi que la 
mediocridad autoerigida en blasfemia: 
para seguir el camino de lo demoníaco 
hay que tener una grandeza tempes­
tuosa, porque los demonios de a cen­
tavo, como el Salieri de la película, lo 
que dan es lástima mezclada con algo 
de risa, No hay que perder de vista en 
ningún momento que Mozart, y todo 
lo demás, aparecen como aparecen 
porque son percibidos a través de la 
óptica de un tragicómico psicópata. El 
centro vital de esta película es un tris­
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te, horripilante y jocoso hombrecito 
que desafía a la divinidad mientras le 
ofrece su castidad como si fuera un 
gran tesoro, o que blasfema por no al­
canzar la gloria a que aspira, mientras 
se consuela atracándose de bombones. 
Por eso la escena final, Salieri bendi­
ciendo al cura junto a los locos (y al 
público) como “santo patrono de los 
mediocres”, con la risa del muerto 
Mozart, es algo asi como la apoteosis 
del buen gusto para filmar escenas de 
mal gusto. Una feliz combinación del 
talento de Forman para darle fuerza 
dramática a lo grotesco, y de la inau­
dita potencia histriónica de F. Murray 
Abraham. De paso, pocos espectado­
res recordarán al ver su perfecto Salie­
ri, que F. Murray Abraham fue tam­
bién esa grandiosa mala imitación de 
mafioso que trata de jugarle sucio a Al 
Pacino y termina ahorcado colgando 
de ujn helicóptero, en el Scarface de 
Briañ de Palma. Eso es lo que se llama 
un actor versátil.

Una de las proposiciones centrales 
del -'film es harto discutible: el arte 
seria pura fuerza volcánica, pura hor­
mona ciega y desatada, e incluso pura 
imbecibilidad irracional, completa­
mente al margen de la historia, de lo 
social, de lo político y lo doctrinario. 
Estas últimas categorías, al mezclarse 
con lo estético y contaminarlo, sólo 
generarían abortos infernales contra­
hechos y desproporcionados, inquisi­
dores lastimosos íntimamente desga­
rrados, que sólo saben desgarrar lo 
que les rodea, como Salieri. Esto no es 
nuevo en el cine de Forman, quien pa­
rece complacerse en contruir elabora­
dos panfletos políticos para predicar el 
apoliticismo, como Atrapado sin Sali­
da o Hair. Es uno de esos ángeles de 
neutralidad que no vacilan en conde­
nar a la hoguera a todos los no neutra­
les inquisidores, o como esos extraños 
engendros que van por el mundo con­
venciéndonos de las bondades del pa­
cifismo... a punta de mtralleta. En su­
ma, Forman logró escapar del oscuro 
mundo socialista, en donde reina la te­
nebrosa política, para pasar al lumino­
so y mozartiano mundo libre, en don­
de se ejerce la creatividad neutra, ahis- 
tórica y asocial, bien protegida por ese 
dulce, tierno e imparcial Mecenas 
apolítico llamado Ronald P. Reagan.

Pero, con todo, los méritos estéticos 
de la película son incuestionables. La 

mano segura del gran director de acto­
res se ve detrás de la redondez con la 
que Torn Hulee compone su Mozart, o 
Jeffrey Jones su Emperador José II, 
flotando siempre en los límites de la 
comprensión magnánima y el poder 
arbitrario, como si estos dos polos 
atroces no fueran peñascos descomu­
nales suspendidos de hilos sobre las 
cabezas humanas, sino solamente nu­
bes, etéreas e impalpables. La varia­
ción del registro cromático es magis­
tral: pleno de tonos suaves y transpa­
rentes para lo festivo y alegre, pero 
verdoso y sucio cuando muestra al an­
ciano Salieri enloquecido, o a Mozart 
hundido en los sentimientos de culpa 
ante su padre o en la bruma del enve­
nenamiento. Y recuérdese cuán fácil es 
pasarse de mano con estos matices, 
después de tanto cine barato de ho­
rror. Color, cámara, montaje sencillo 
y depurado, y sabio uso de la música 
(a pesar de que hay versiones mejores 
que la de Neville Marriner con la Aca­
demy of St. Martin-in-the fields. ¿Qué 
dificultad había para usar a Karl 
Bóhm, por ejemplo, e incluso a Otto 
Klemperer?), todo configura un con­
junto perfecto. En síntesis, puede que 
Milos Forman sea el frasquito de la 
reacción y el criptofascismo, pero es 
forzoso reconocer que en esta ocasión 
se la comió.

Hace algunos años, el inalcanzable 
Alfred Hitchcock le dijo a Francois 
Truffaut, otro ilustre muerto, que en el 
cine narrativo la verosimilitud es más 
que pérdida de tiempo; es un agujero 
en la película, una mancha. Y añadió 
que si hubiere que ser fieles a ella, en­
tonces se caerían todos los guiones y 
sólo sería posible hacer documentales. 
Si el Maestro Sojo resucitara, y fuera 
a ver Amadeus, disfrutaría plenamente 
de esa magnífica obra de arte, pues 
como buen compositor que era, sabía 
que a la música no hay que juzgarla 
con criterios culinarios, o jurídicos, o 
bibliotecológicos, sino musicales. Sin 
duda comprendería, por lo tanto, que 
al cine se lo ha de juzgar con criterios 
cinematográficos.

Pedro José Martínez

La envidia de la oligofrenia: Amadeu».

AMADEUS. Estados Unidos, 1984. Dir.: Milos 
Forman. Prod.: Saul Zaentz; Michael Haus­
man, Bertil Ohlsson (cjcc.); Paul Zaentz (con-
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trol); Vaclav Pouba, James Fee (gen); para Saul 
Zaentz Company. Guión:'Peter Shafter, de su 
propia pieza teatral. Fot.: Miroslav Ondricek. 
Panavisióñ. Technicolor. Mont.: Nena Danevic, 
Michael Chandler. Dis. prod.: Patrizia Van 
Brandenstein. Dir. art.: Karel Cemy. Francesco 
Chianese. Dis. ópera: Josef Svoboda. Ef. esp.: 
Effects Associates. Mus.: Don Giovanni, Die 
Entfuhrung aus dem Scrail, Le Nozzc di Figaro, 
Die Zaubcrflóte, Sinfonías N’ 25 en Sol Menor 
y N’ 29 en La - K201, Serenata para Instru­
mentos de Viento K.361, Serenata para Cuer­
das K525 (Einc kleine Nachtmusik), Misa en 
Do Menor K427, Misa de Requiem K626, Con­
certo en Si Bemol para Piano y Orquesta K450, 
Concerto en Mi Bemol para Piano y Orquesta 
K482, Concerto en Re Menor para Pianoy Or­
questa K466, Concerto en Do para Flauta, 
Arpa y Orquesta K299, Concerto en Mi Bemol 
para dos Pianos y Orquesta K365, Sinfonía 
concertante en Mi Bemol para Violín, Viola y 
Orquesta K364, Solo para Clavecín K33b, Seis 
Danzas Alemanas K509 (N’ 1) de Wolfgang 
Amadeus Mozart; Falstaff (piano solo), Axur 
de Antonio Salieri; Stabat Mater de Giovanni 
Pcrgolesi; Marcha de Salieri de Simon Preston 
(adaptación de “Non piú andrai’’); parodias de 
Mozart por Alan Boustcad, letras de P. Shaffer; 
gaitas bohemias y danzas checas arregladas por 
Jaroslav Krcck; Neville Marriner (dir. y sup.). 
Trajes: Theodore Pistck; Fabrizio Caracciolo 
(coord.). Maquill. y pelucas: Paul LeBIanc. Tit.: 
Philip Carrolí; Modem Film Effects. Son.: John 
Nutt (sup. mont.); Chris Newman, Jan Frie­
drich, Tomas Potucek, Ivo Spalj, Jaroslav Ve- 
lim, Vaclav Beznicek, Tomas Cervcnze, Milan 
Sodomka (grab.). Ases. hist, nws.: Zdenek 
Mahler. Int.: Fahrid Murray Abraham, Tom 
Hulee, Elizabeth Berridge, Simón Callow, Roy 
Dotrice, Christine Ebersole, Jeffrey Jones, 
Charles Kay. Kenny Baker, Lisabeth Bartlett, 
Barbara Bryne, Martin Cavani, Roderick Cook, 
Milan Demianenko, Peter DiGesu, Richard 
Frank, Patrick Hines, Nicholas Kepros, Philip 
Lenkowsky, Herman Meckler, Jonathan Moore, 
Cyntia Nixon, Brian Pettifcr, Vincent Schiavelli, 
Douglas Seale, Miroslav Sekera, John Strauss.

LA TRAICION DEL 
HALCON

Dos jóvenes califomianos —uno 
traficante de drogas, el otro un semi­
narista arrepentido y ahora funciona­
rio de la CIA— venden secretos estra­
tégicos a los rusos. Es una de espías. 
Pero por encima de las peripecias (ini­
cio de la operación, transcurso de la 
misma y epilogo) la mirada del direc­
tor parece querer atender a un mo­
mento preciso. Los 70, Watergate en 
pleno, la herencia de Vietnam aún 
fresca, la crisis de valores... y el espio­
naje a favor del enemigo como la res­
puesta posible de quien se siente trai­
cionado en su buena “fe democrática” 
al saber lo que la CIA realmente es.

La película parte entonces de esta 
desilusión inicial para explicar las mo­
tivaciones de uno de los protagonistas, 
pero a partir de allí empieza otra ope­
ración más minuciosa. Demostrar que 
si de un lado el espionaje es una cosa 
sucia, del otro lo es tanto o más. Cu­
riosamente entonces, la película es un 
desandar el camino andado en las pri­
meras escenas. Al planteo de una de­
cepción le sigue la crónica detallada de 
otra. Todo esto, por supuesto, en me­
dio de la narración tensa, los diálogos 
cortantes y el suspenso muy bien acei­
tado de un director que sabe exacta­
mente qué hacer con su material.

4



Del desgarramiento a la aventura: La traición del Halcón. Un largo viaje hacia el retroceso: Paría, Tesos.

Las debilidades de la película no 
son ciertamente arguméntales, o na­
rrativas. Más bien lo que vuelve a 
comprobarse es esa repetitiva gimna­
sia del cine americano: sentado con 
total claridad un problema que de al­
guna forma enjuicia al sistema, los ele­
mentos de análisis y la progresión de 
la acción siempre operan en detrimen­
to de la profundidad del cuestiona- 
miento. Este “horror al vacío” del cine 
del norte, tan bien ejemplificado aquí, 
es el que conspira contra la película. 
Las dudas internas del protagonista 
respecto a la CIA, los juicios de 
Watergate, las acciones “encubiertas” 
contra amigos y enemigos, la mentali­
dad de los burócratas de la agencia, 
son todos temas presentes en la pelícu­
la pero es asombrosa la capacidad de 
director y libretista para relegarlos al 
papel de marco decorativo y concen­
trarse en la aventura.

Es una lástima. El gusto del director 
John Schlesinger por personajes débi­
les, pero intensos (que van desde el 
adolescente mentiroso de Billy Liar 
(1963), hasta el patético Donald Sut­
herland de El día de la langosta 
(1975), pasando por el cowboy y el 
mendigo de Midnight Cowboy (1969) 
merecía otro rumbo que el comercia­
lismo exagerado que aqueja al director 
desde la desafortunada Marathon 
Man (1976). Tal vez esta historia de 
traiciones, derrotas, creencias y bús­
quedas hubiera necesitado más de la 
candidez auténtica con que Schlesin­
ger miraba a la clase media inglesa en 
sus primeros films y mucho menos de 
la pompa y la grandilocuencia que el 
cine americano impuso a su obra.

Héctor Concari

THE FALCON AND THE SNOWMAN. Es­
tados Unidos, 1985. Dir.: John Schlesinger. 
Prod.: Gabriel Katzka, J. Schlesinger; John 
Daly (ejec.); Edward Teets (copr.); Michael 
Childers (asoc.); Patt McCurdy, Emily Gamboa 
(coord.); para Hemdale/Orion. Guion: Steven 
Zaillian, del libro de Robert Lindsey. Fot.: Allen 
Daviau. Col.: DcLuxe. Ef. ópt.: Modern Film 
Effects. Mont.: Richard Marden. Dis. prod.: Ja­
mes D. Bissell. Dir. art.: Agustin Ruarte. Ef. 
esp.: Jesús Duran Sr. Mús.: Pat Metheny, Lyle 
Mays. Trajes: Albert Wolsky. Maquill.: Ken 
Chase, Ester Oropeza,'Tit.: Camera Effects. 
Son.: Nicholas Stevenson (ed.); René Bori- 
sewitz, Marcellus Frank (grab.). Ases.: Lou Mc­
Clary, Anatoly Davidov. Dobles: Gilbert 
Combs (sup.). Ini.: Timothy Hutton. Sean Penn,

Pat Hingle, Joyce Van Patten, Rob Reed, Prisci­
lla Pointer, Chris Makepeace, Dorian Hrewood, 
Mady Kaplan, Macon McCalman, Jerry Har­
din, Nicholas Pryor, Betty Lou Henson, Stanley 
Grover, Bob Arbogast, David Suchet, Boris 
Leskin, George C. Grant, A. Davidov, Lori Sin­
ger, Jennifer Runyon, Dan McDonald, Marvin 
McIntyre, Dam Ingraffia, Tom Nolan, James 
Hardie, Burke Byrnes, Vic Polizos, Drew Sny­
der, Michael Ironside, Bob Nelson, Arthur Ta- 
xier, Philip Corey, Martha Campos, Carlos Ro­
mano, Valerie Wildman, George Belanger, Leo­
poldo Frances, Abel Franco, Raúl Martinez, 
Guillermo Rios, Jaime Garza.

PARIS, TEXAS

Un hombre cruza solo y aparente­
mente sin rumbo el desierto, sin que se 
nos dé nombre con el cual identificar­
lo. Dos horas y cientos de planos des­
pués, ese hombre ya no es el mismo 
que cruzaba el desierto solo y sin rum­
bo, ahora se llama Travis y se ha 
transformado en un fracasado porque 
no encaja donde él siente que debería 
encajar: no puede ser un padre para su 
hijo.

Esto que parece un chiste no lo es; 
es el argumento de París, Texas, por lo 
demás bastante cercano a la historia 
del hijo pródigo, sólo que en este caso 
se trata más bien de un padre pródigo 
que, de alguna manera, siente que no 
puede asumir su rol como tal y, sin­
tiéndose desconsolado por ello, decide 
alejarse de la familia.

Sin embargo, esto no es lo más irri­
tante de la película. Lo peor es que los 
cientos de planos que transcurren des­
de el principio hasta el fin demuestran 
que Wenders se ha tomado el guión 
tan en serio como para dedicarle un 
tratamiento formal que hace evidente 
una cierta evolución de sus plantea­
mientos estéticos.

Iconográficamente, París, Texas tie­
ne mucho que ver con otras películas 
de Wenders; encontramos aquí una 
serie de imágenes siempre presentes de 
una manera u otra en todas sus pelícu­
las. Por ejemplo, el recorrido del per­
sonaje en automóvil, a través del cual 
escn'ta detenidamente lo que va de- 
januo atrás a lo largo del camino; o el 
personaje que al viajar en avión esco­
ge un asiento desde donde pueda ob­
servar el ala del avión; o el personaje 
que intenta reconocerse a sí mismo en 

su imagen fotografiada. Pero esta 
coincidencia abre paso a la diferencia: 
el recorrido en automóvil ya no consti­
tuye una secuencia independiente y te­
diosa, inflamada por una especie de 
furor seudovanguardista, como en 
Summer in the city (1970). En Paris, 
Texas la imagen dura el tiempo nece­
sario para ser leída por el espectador 
sin causarle fastidio y aparece perfec­
tamente integrada a la narración. Otro 
tanto sucede con el personaje en la 
ventanilla del avión. El reconocimien­
to fotográfico ya no es la obsesión del 
personaje y la necesidad de fotogra­
fiarse ya no forma parte de su presen­
te, al contrario de lo propuesto en Ali­
cia en las ciudades (1973) o en El ami­
go americano (1977). También encon­
tramos aquí la presencia, obsesiva en 
todas sus películas, de ciertos “obje­
tos” representativos de la cultura nor­
teamericana (por ejemplo, El amigo 
americano es un museo de Coca-cola, 
Corn Flakes y cualquier, cantidad de 
productos semejantes) que acompa­
ñan a los personajes en sus peripecias. 
En el caso de París, Texas la presencia 
de estos objetos resulta menos eviden­
te por razones obvias, mientras que en 
otras películas de Wenders esa presen­
cia no está del todo integrada al ámbi­
to donde se desenvuelven los persona­
jes. De todas maneras, es necesario 
decir que esa no integración sólo pue­
de ser definida como totalmente ambi­
gua. O el espacio: de nuevo se hace 
presente ese espacio que parece estar 
suspendido en el tiempo, estático pero 
cargado de elementos significativos, 
consciente y detalladamente construi­
do, pero con una pequeña diferencia: 
comparadas con ésta, El amigo ameri­
cano o El miedo del portero al penalty 
(1971) resultan barrocas.

Por otra parte, el parentesco de 
Travis con otros personajes de Wen­
ders es evidente e innegable, particu­
larmente en lo relacionado con la ma­
nera de tratar el proceso que sufre a lo 
largo de su evolución dramática. 
Como en todas sus películas, Wenders 
se sitúa en un ángulo completamente 
exterior a la subjetividad del persona­
je; su acercamiento a esta subjetividad 
está dado únicamente a través del ges­
to, del movimiento, de un interacción 
externa con el contexto. En este plano 
de acercamiento a la subjetividad del 

personaje partiendo de un ángulo ex­
terno, encontramos que Wenders se 
aleja de los excesos cometidos en sus 
películas de los primeros años setenta 
(Summer in the city es un poema de lo 
fenoménico que se presenta abierta­
mente como tal). En sus películas pos­
teriores a 1975 se efectúa la misma 
operación de manera tan sutil que, 
cuando llegamos a París, Texas, el en­
mascaramiento es total. Y es aquí 
donde comienzan los problemas por­
que, si bien esta operación logra dar­
nos elementos suficientes para definir 
a Travis como un personaje que sufre 
un proceso, al mismo tiempo se oculta 
a si misma bajo la apariencia de este 
proceso y pretende ser exactamente lo 
contrario de lo que es.

Dentro de este proceso, Travis es 
definido como un personaje que no 
puede separarse de la tierra, incapaz 
de viajar en un avión; incluso, a la 
hora de observar un avión en vuelo, su 
atención no se centra en el avión sino 
en la sombra que éste proyecta sobre 
el suelo. Padece una suerte de nostal­
gia por sus orígenes que se manifiesta 
en la compra del famoso terreno en 
París y en el sentimentaloide discurso 
sobre su madre. Travis quiere ser un 
padre para su hijo, pero en su intento 
de lograrlo se asume a si mismo como 
fracasado y decide que los niños perte­
necen a su madre.

El sentido de semejante propuesta 
argumental nos conduce a la estupe­
facción; el hecho de que Wenders 
haya desperdiciado quién sabe cuán­
tos metros de película estudiadamente 
fotografiada para contar una historia 
tan mediocre y melodramáticamente 
dulzqna, donde el desarraigo y el re­
chazo de la propia cultura quedan re­
ducidos a desviaciones que deben ser 
reparadas o asumidas como fracaso 
del individuo, nos obliga a replantear­
nos el sentido global de su filmografía. 
Si el Ripley de El amigo americano, el 
Josef Bloch de El miedo... o el Philip 
de Alicia en las ciudades terminan su 
evolución en el mismo sitio desde don­
de parte Travis, nos damos cuenta de 
que la estudiada ambigüedad con la 
cual Wenders nos presentó todos estos 
personajes llega a su fin; París, Texas 
nos da la clave para asumir la filmo- 
grafía de Wenders como una auténtica 
decepción para quienes, en medio de 
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un océano de ambigüedades, creyeron 
ver en ella rasgos de crítica y conflicti- 
yidad. De la misma manera, resulta 
imposible tomar en serio los lloriqueos 
del señor Wenders después de su expe­
riencia norteamericana bajo las órde­
nes de Francis Coppola (para quien 
dirigió Hammett entre 1978 y 1982), 
pues, tal vez dentro de algunos años 
culmine su exaltación de la cultura 
norteamericana haciendo una película 
en homenaje a Coppola.

María Gabriela Colmenares

PARIS, TEXAS. RJF.A./Francia, 1984. Dir.: 
Wim Wenders. Prod.: Don Guest, Anatole 
Dauman; Chris Sievemich (ejec.); Pascale Day­
man (asoc.); Dianne Lisa (coord.); Karen Koch 
(ger.); para Road Movies Filmproduktion/Ar- 
kos Film Asociados con Westdeutscher Rund- 
funk, Channel 4, Project Film. Guión: Sam She­
pard, L.M. Kit Carson. Fot.: Robby Müller. 
Mont.: Peter Przygodda. Dir. art.: Kate Alt­
man. Mús.*: Ry Cooder. Trajes: Birgitta Bjerke. 
Maquill.: Charles Balazs. Son.: Dominique 
Auvray (mont.); Jean-Paul Mugel (grab.). Int.: 
Harry Dean Stanton, Dean Stockwell, Aurore 
Clement,; Hunter Carson, Nastassja Kinski, 
Bernhard Wicki, Sam Berry, Claresie Mobley, 
Viva Auder, Socorro Valdez, Edward Fayton, 
Justin Hogg, Tom Farrell, John Lurie, Jeni Vici, 
Sally Norwell, Sharon Menzel, The Mydolls.

MASCARA

Máscara narra la historia de 
Rocky, un exquisito joven monstruo 
cuya cabeza se deforma por un creci­
miento anárquico de los huesos, de 
Rusty, su joven madre, y de sus ami­
gos, con apariencia de pandilla de mo­
tociclistas, pero verdadera cohorte an­
gelical que envuelve en un halo de 
amor y ternura la difícil vida del hijo y 
la madre. Aunque lo de difícil es sólo 
un decir, una suposición, otra aparien­
cia de las tantísimas con que se arma 
el film. Su tesis es que lo que aparece 
aterrador, amenazante, por su excep- 
cionalidad en relación a las convencio­
nes de comportamiento y normalidad, 
lo es sólo aparentemente. En otros tér­
minos, que no hay que juzgar al monje 
por el habito, que hay que ser toleran­
tes con lo diferente, que no hay que 
abandonarse a los prejuicios. Y es jus­
tamente esta generosa regla de con­
ducta la que adoptan todos los buenos 

norteamericanos que aparecen en el 
film, quienes, una vez superado el cho­
que inicial causado por la apariencia 
de los héroes de Bogdanovich, inme­
diatamente se incorporan a la práctica 
de la dulce comprensión y afecto que 
rodean a Rocky. Desaparecen así, por 
el arte de la magia no sólo bogdanovi- 
chiana, todas las contradicciones so­
ciales que generan la intolerancia, y 
más allá el fanatismo, como expresio­
nes colectivas inducidas por las fuer­
zas conservadoras frente a cualquier 
manifestación de cambio real, inclusi­
ve a nivel de tímidas proposiciones 
simbólicas, en las que los individuos 
substituyen a los grupos sociales, pero 
que de alguna manera dejan abierta 
una posibilidad de generalización, co­
mo, por mencionar otro film de moto­
ciclistas, el lejano Easy Rider.

Esta operación lleva a los límites la 
mecánica de las apariencias. Se trata 
de ennoblecer la tolerancia ante lo di­
ferente, pero lo diferente no lo es. 
Rocky solo en su apariencia física es 
distinto, en todo lo demás es igual o li­
geramente mejor que los otros. Rusty 
y los pandilleros solo en su vestimenta 
y ciertas convenciones grupales son 
distintos, en todo lo demás son iguales 
o ligeramente mejores que los otros. 
Al no haber ninguna diferencia real, 
no hay ningún riesgo para el pensa­
miento conservador, para Bogdano­
vich, en predicar la tolerancia y el 
amor ante las diferencias. Por el con­
trario, se gana un cierto prestigio, por 
lo menos mientras no es descubierta la 
trampa de la apariencia.

Al eliminar toda conflictividad con 
el medio, Bogdanovich tiene que recu­
rrir a otro arsenal dramático y, como 
buen conocedor del cine nortamerica- 
no que es, lo encuentra fácilmente en 
las prácticas reguladas de la comedia 
sentimental, que se prestan a la perfec­
ción para su objetivo. Provocar una 
lágrima, luego una sonrisa, luego un 
lágrima, luego una sonrisa, y así hasta 
el final, con sus dos variantes.

Como a este caso le corresponde la 
que termina relativamente mal, ya que 
se trata de una enfermedad incurable 
tipo Love Story y Rocky tiene que 
morir, la variante final estará integra­
da por varias series de lágrimas conse­
cutivas, con una coda para decir que 
la vida sigue igual (la tolerancia no la 
altera), los sobrevivientes afligidos se 

mantienen firmes a pesar de su dolor. 
Así, la tristísima expresión de Rocky y 
su inevitable infelicidad en cuatro es­
cenas consecutivas, anuncian clara­
mente su inmediato deceso, agudizan­
do la congoja del espectador, que 
como cualquier jurado de Cannes pue­
de verse hasta comprometido en un 
raudaloso llanto. Pero muerto y ente­
rrado el extraordinario muchacho, su 
madre y los pandilleros, ya superado 
el violento dolor inicial, visitan la tum­
ba con flores y pequeños objetos per­
sonales de Rocky, ofrendas entraña­
blemente depositadas (por si acaso).

Pero Bogdanovich es un ex-cntico 
con imaginación negativa y evita que 
su historia sea una repetición de otros 
melodramas. Estudiando todas las his­
torias similares realizadas en los 
EE.UU. encuentra un vacío que se 
apresura a colmar. Nunca las pandi­
llas de motociclistas han sido angelica­
les, por el contrario siempre han sido 
participes insoslayables en películas de 
violencia. Al hacer el trasplante a una 
comedia sentimental consigue un efec­
tivo impacto de reencauche. Él film 
comienza, por ejemplo, con tomas en 
planos generales y a través de cortinas 
de Rocky, gesticulando en forma tal 
que muy bien pudiera estar colocndo- 
se una máscara, una música rock a 
todo volumen como fondo, una banda 
de motociclistas que aparece y Rocky 
que sale a su encuentro. El espectador 
recibe de inmediato la impresión de un 
film de superviolencia, para ser sor­
prendido en las escenas siguientes por 
la inundación de dulzura, dignidad y 
valor humano que trasudan. Esta sen­
sación de lo imprevisto se prolonga 
por una buena parte del film, dándole 
un cierto acento de originalidad que 
constituye su único mérito, pero que 
se pierde mucho antes de llegar al fi­
nal. Es una regla de juego nueva pero 
de inmediata asimilación, haciendo 
previsibles todas las cucharadas de 
mermelada de moras que se servirán 
en lo sucesivo.

Alfredo Rojfé

MASK. Estados Unidos, 1985. Dir.: Peter Bog­
danovich. Prod.; Martin Stargcr; Howard Als­
ton (copr.); George Morfogen, Peggy Robertson 
(asoc.); Rosalyn Inzerella (coord.); para Univer­
sal. Guión: Anna Hamilton Phelan. Fot.: Laszlo 
Kovacs. Technicolor. Mont.: Barbara Ford; 

Eva Gardos (sup.). Dir. art.: Norman New­
berry. Ef. esp.: Dan Lester. Mont, mus.: Dennis 
Ricotta. Sup. Trajes: Rony Scarano, Marla D. 
Schlom, April Ferry. Dis. maquill.: John M. 
Elliott Jr. Tit.: Universal Title. Son.: John M. 
Stacy, Sam Shaw (sup.); Keith Wester, Crew 
Chamberlain (campo). Dobles: Eddie Paul 
(coord.). Int.: Cher, Sam Elliott, Eric Stoltz, Es­
telle Getty, Richard Dysart, Laura Dem, Mico- 
le Mercurio, Harry Carey, Dennis Burkley, 
Lawrence Monoson, Ben Piazza, Craig King, 
Alexandra Powers, Kelly Minter, Todd Allen, 
Howard Hirdler, Jeannv Deamter Barton, Ste­
ven James, Cathy Arden, Andrew Robinson, 
Ivan J. Rado, Anna Hamilton Phelan, Wayne 
Grace, Nick Cassavetes, Jo-el Sonnier, Rebecca 
Sharkey. Paige Matthews, Patricia Pelham, 
Gale Ricketts. Stan Ross, Scott Willardsen, 
Marsha Warfield, Allison Roth, David Scott 
Milton, Creed Bratton, Joe Unger, L. Charles 
Taylor.

LOS GOONIES

En un artículo reciente Jean Baudri- 
llard afirma que el pueblo norteameri­
cano es el único pueblo de la tierra que 
concibe la felicidad como una realidad 
inmediatamente asible y no como un 
postulado inalcanzable. Esto los hace 
candorosos y, por lo visto, magníficos. 
La felicidad es otro producto made in 
USA.

Como toda palabra demasiado 
grande la palabra felicidad —¿hay otra 
mayor?— resulta difícilmente precisa- 
ble y por supuesto nosotros no vamos 
a intentar ningún ejercicio mayéutico 
en pos de ella. Nos limitaremos a un 
objetivo infinitamente más modesto, a 
discernir cómo la entiende cierto cine 
norteamericano reciente, y muy espe­
cialmente Spielberg (la empresa Spiel­
berg: productor, director, guionista, 
cazador de ideas).

La ideología americana de hoy se 
plantea una tafea primordial: restituir 
la fe de sus ciudadanos en el destino 
impar de su nación; fe horadada por 
dos o tres décadas de percances histó­
ricos: Vietnam, la disidencia de los jó­
venes, la violencia racial, Watergate, 
Norteamérica señalada desde todos 
los rincones del globo como el gran 
gendarme de la desigualdad y la opre­
sión. Ahora bien esa tarea tiene un 
tono y un estilo peculiar: demostrar 
que todo lo sucedido en esos años os­
curos no alteró la esencia prístina de 
América, su eternidad. Inesencial o 
fantasmática la pesadilla ha terminado 
y hoy se puede volver confiados al

El mejor de los mundos aparentes: Máscaras. USA 85 o de la felicidad: Los Goonles.
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mundo de la vigilia, de la transperen- 
cia, de siempre. Un intelectual reaga- 
nista —los hay y muchos— decía una 
vez que los comunistas le habían indu­
cido por más de treinta años un mons­
truoso complejo de culpa a los nortea­
mericanos achacándoles todos los ma­
les de este mundo. Ahora que el comu­
nismo ha mostrado su verdadero ros­
tro, terrible por supuesto, los america­
nos pueden caer en cuenta de que han 
construido un país donde la libertad 
individual y la riqueza material no tie­
nen antecedentes en la historia huma­
na. Por lo demás ¿qué otros valores 
que no sean esos han predicado, falaz­
mente, los comunistas? Astucias de la 
razón hegeliana que hace que la histo­
ria camine por los vericuetos más im­
pensados.

¿Qué será entonces eso que no 
cambia, eso que sobrevive a las bo­
rrascas de la historia, a los hippies, a 
los black panthers, a los ejércitos de la 
noche y las humillaciones bélicas, a las 
astucias gangsteriles de un presidente? 
Steven Spielberg: la clase media ame­
ricana o, en otro registro, el hombre 
privado americano. Ese mismo sujeto 
de la política hiperliberal de Ronald 
Reagan, ese mismo gestor de la gran­
deza de la nación, ese inmortal. El Es­
tado se equivoca; liberalmente hablan­
do es un mal necesario. El ciudadano 
que juega béisbol los sábados, engulle 
algunas horas de televisión al día y 

ama la coca-cola, el Kellogs y las 
hamburguesas no se equivoca nunca.

Spielberg se ha dedicado a hacer 
esa pequeña pero capital demostra­
ción. En E.T., por ejemplo, es obvio. 
Ese ser del más allá —híbrido de cien­
cia ficción y teología— no pudo esco­
ger mejores dialogantes, ejemplos más 
excelsos de humanidad, que esos pu­
ros de corazón que son los habitantes 
de una pequeña ciudad de provincia 
americana, los únicos además capaces 
de creer y comprender los grandes mi­
tos de la última modernidad, las deida­
des del porvenir. Pasa lo mismo en 
Encuentros cercanos. Y en Los goo- 
nies igualmente, salvo que es el pasado 
el que viene ahora a llenar de tesoros 
el presente, Hace unos veinte años 
Herbert Marcuse pintó con los colores 
más sombríos ese americano de la so­
ciedad unidimensional, pasto de todas 
las alienaciones y carencias del capita­
lismo avanzado. Pero sin duda no 
eran sino los colores de la pesadilla. 
Spielberg se encarga de darnos su re­
trato diurno y ciertamente es difícil 
concebir una paleta más amorosa que 
la del exitoso cineasta. Desde el mesu­
rado confort material hasta el sentido 
comunitario, pasando por el generoso 
cosmopolitismo —amarillos y negros 
incluidos— y por esa sin igual capaci­
dad de hacer lugar en el seno de la co- 
tidianeidad a lo nuevo, lo maravilloso, 
lo poético.

Claro no todo es color de rosa, hay 
enemigos a vencer. En E.T. científicos 
y tecnólogos y el aparato militar y po­
licial. En Los goonles cierto capitalis­
mo rapaz. Lo inesencial, lo no privado 
en estricto sentido, lo que supera los 
sanos limites de la escala individual 
humana. Porque es curioso gue toda 
esta ideología esencialista esta marca­
da por un visible arcaísmo. Rambo 
acaba con centenares de vietnamitas y 
le da lo suyo a la razón del Estado 
americano a punta de arco y flecha, 
cuchillo y fuerza bruta. Rocky opone 
a la tecnología deportiva de los soviéti­
cos su propia estoica preparación, casi 
bíblica, en medio de los elementos na­
turales, la amistad y la imaginación 
más artesanal. El corazón de los niños 
de E.T. es infinitamente más veraz que 
las razones de la ciencia y puede más 
que las acciones de los cuerpos milita­
res y policiales. La comunidad ances­
tral derrota en Los goonles a los vora­
ces capitalistas que quieren violentar­
la. Desconfía de la ciencia porque ella 
es la bomba; desconfia del Estado por­
que el puede ser la guerra, la horma, el 
comunismo; no confies sino en tus 
propios medios y tu más cercana in­
mediatez; tu eres la regla y la medida. 
Un sencillo evangelio.

Como se percibirá se trata además 
de hacer la poética de las grandes ma­
yorías, la poética democrática, whit- 
maniana. América no es Nueva York, 
ciudad perversa. Ni Los Angeles. Ni 
su estamento intelectual. Ni sus millo­
narios estrambóticos. Ni el pentágono. 
Ni la NASA. Ni el desierto ni la sole­
dad. Es el recodo confortable y rease­
gurador donde los goonies pueden ju­
gar por las tardes interminables a los 
juegos que solo pueden jugar los ricos 
de la tierra, en el anonimato inmenso 
porque no se necesita ser públicos ni 
gregarios. Para que América siga sien­
do América. Lo que está ocultó es el 
crimen.

Fernando Rodríguez

THE GOONIES. Estados Unidos, 1985. Din: 
Richard Donner. Prod.: Steven Spielberg, Frank 
Marshall, Kathleen Kennedy (ejec.); para Am- 
blin Entertainment/Warner Bros. R. Donner, 
Harvey Bernhard. Guión: Chris Columbus de 
un arg. de S. Spielberg. Fot.: Nick McLean. Pa- 
navisión. Technicolor. Ef. vis.: Michael McAlis­

ter (sup.). Ef. ópt.: John Ellis (sup.). Maauetas: 
Christopher Evans (sup.). Mont.: Michael 
Kahn. Dis. prod.: J. Michael Riva. Dir. art.: 
Rick Carter. Ef. esp.: Matt Sweeney (coord.).

• Mús.: Dave Grusin. Trajes: Richard LaMotte. 
Maquill.: Tony Lloyd, William Turner. Tit.: R/- 
Greenberg Associates. Son.: Richard L. Ander­
son (sup.). Dobles: George Robotham (coord.). 
Int.: Sean Astin, Josh Brolin, Jeff Cohen, Corey 
Feldman, Kerri Green, Martha Plimpton, Ke 
Hoy Quan, John Matuszak, Robert Davi, Joe 
Pantoliano, Anne Ramsey, Lupe Ontiveros, 
Mary Ellen Trainor, Keith Walker, Curtis Han­
son, Steve Antin, Paul Tuerpe, George Robot­
ham, Charles McDaniel, Elaine Cohen McMa­
hon, Michael Paul Chan, George Nicholas 
McLean, Bill Bradley, Jeb Adams, Eric Briant 
Wells, Gene Ross, Max Segar, Newton Dennis 
Arnold, Jack O’Leary, Patnck Cameron, Erwin 
Harvey, Ted Grossman.

ROCKY IV

A primera vista parece sencillo con­
feccionar un producto imbécil, acerca 
de un contenido imbécil, destinado a 
imbéciles y que tenga por finalidad 
volverlos más imbéciles todavía. Sin 
embargo, semejante proyecto no pue­
de ser acometido, y llevado a feliz tér­
mino, sino por un verdadero genio. 
Tales afirmaciones pueden sonar a 
ironía, pero son solamente paradoja.

Los tres Rockies anteriores nos per­
mitieron tener un campeón blanco en 
el trono de los pesos pesados, que de­
molía a esos negros insolentes y anti­
patriotas que no quieren prestar su 
servicio militar e ir a pelear a Vietnam. 
Por bribones como esos se perdió la 
primera de las guerras en aquel remo­
to país, antes de que Rambo viniera al 
rescate y ganara la segunda. En esos 
Rockies tuvimos el placer, derivado 
directamente de las historietas cómi­
cas y de los dibujos animados, de ver 
estallar centenares de puñetazos como 
bombas atómicas sobre los rostros de 
los contendientes, sin que estos resul­
tasen más que aporreados^ Y vimos 
cómo se realizaban los sueños humil­
des de las humildes personas de todos 
los días: salir en los periódicos, matar 
a otros, tener una batidora de tres ve­
locidades, casarse con un tipo bien 
bueno y podrido en billetes, ser cuña­
do de un individuo célebre, comprarse 
una casa y un carro que hagan palide­
cer de envidia a los ex-camaradas del 
barrio, sentirse bondadoso en los ser-

Sylvester en Nuremberg: Rocky IV.
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vicios religiosos dominicales, inflarse 
de cerveza viendo televisión con una 
corona de laureles de lata en la fren­
te... En fin, toda una vidorria.

En Rocky IV, un Frankestein totali­
tariamente robotizado liquida al ne­
gro, pero éste se reivindica, muriendo 
como patriota. Con un solo tiro mata­
mos al malvado totalitarismo y al tan 
repugnante como estúpido personaje 
de color, sin que nos puedan llamar 
racistas, exaltando un guerrerismo pa­
triotero “sano”, y tirándole de paso un 
tirito al noble concepto cristiano del 
perdón. No es poca cosa por un precio 
tan barato. Y luego, el heroe blanco y 
cristiano revienta al Frankestein, hu­
millando al régimen totalitario y ga­
nándose el amor de un pueblo oprimi­
do, en noble acción movida únicamen­
te por el sentimiento de ternura, el cul­
to a la paz, la alimentación balancea­
da, el ejercicio natural, el apoliticismo 
y la fidelidad a los ideales.

Todo ello con la ya usual dosis de 
explotación de impulsos tan misera­
bles como el rencor, la rabia vengativa 
del impotente, el sadomasoquismo a 
distancia, la homosexualidad simultá­
neamente reprimida y estimulada, la 
seudoresolución de problemas con el 
método de darse cabezazos contra el 
muro, etc., etc., etc. Rocky IV alcanza 
su clímax en navidad, época de propó­
sitos para el porvenir. En momentos 
como esos, de entrañable cariño, no 
debe olvidarse que los hornos crema­
torios de 1940 no hubieran sido posi­
bles sin el concurso de, entre otras co­
sas, un eficaz cine antisemita, sólida­
mente cretino como un bloque de ce­
mento.

Cuando a fines de este simpático si­
glo, o a comienzos del venidero, nos 
toque nuestra ración de homo, en par­
te tendremos que agradecérselo a tra­
bajos tan bien hechos como este 
Rocky IV. Hagamos votos porque an­
tes de ser achicharrados junto con 
nuestros hijos, tengamos oportunidad 
de ver, unidos en familia, hasta el 
Rocky CMLXXXVm, por la medida 
chiquita.

Pedro José Martínez

ROCKY IV. Estados Unidos, 1985. Dir.: Syl­
vester Stallone. Prod.: Irwin Winkler, Robert 
Chartoff: James D. Brubaker, Arthur Choba- 

nian (ejec.); Chriss Strauss, Karen Stewart 
(coord.); Bill Wells (cons.); para United Artists. 
Guión: S. Stallone. Fot.: Bill Butler. Metrocolor. 
Mont.: Don Zimmerman, John W. Wheeler. 
Dis. prod.: Bill Kenney. Ef. csp.: Howard Jen­
sen, George Erschbamer. Mús.: Vince DiCola, 
Bill Conti. Corcogr.: Michael Mckensie Pratt. 
Trajes: Tom Bronson. MaquilL: Leonard Engle- 
man, Steve Abrums, Jayne Dancose. TiL: Way­
ne Fitzgerald. Son.: Frank Warner (sup.); 
Chuck Wilborn (campo). As. teen.: Richard 
Giachetti. Int.: S. Stallone. Talia Shire, Burt 
Young. Carl Weathers, Brigitte Nielsen, Tony 
Burton, Michael Pataki, Dolph Lundgren, RJ. 
Adams, Al Bandiero, Dominic Barto, Rocky 
Krakoff.

REGRESO AL FUTURO

Tal vez por aquello de que el cine es 
un arte del espacio encerrado en for­
mas del tiempo es que el viejo Cronos 
ha sido un acompañante bastante fre­
cuente del séptimo arte. La máxima de 
que todo tiempo pasado fue mejor — 
tan del gusto de los taxistas 
caraqueños— viene un poco en ayuda 
de esta recurrencia, acaso porque el ci­
ne, y en especial el cine americano, a 
menudo descubrió que más fácil y re­
dituable que inventar paraísos, era re­
crearlos. De esta forma la “moda re­
tro” de los 70 fue la respuesta indus­
trial a una producción independiente 
algo rebelde. Los coqueteos con el pa­
sado disfrazado de futuro de La Gue­
rra de las Galaxias inauguraron un 
nuevo tipo de “enfants terribles” del 
cine: aquellos que se permitieron susu­
rrar al oído de la industria donde esta­
ba el codiciado secreto de la taquilla.

No es casual pues que Spielberg, 
Steven esté detrás de Regreso al futuro 
y tampoco es casual que esta presen­
cia justifique el éxito del film frente a 
algún ejemplo bastante reciente (The 
Philadelphia experiment, 1984, Dir. 
Stewart Raífill) de igual tema y poca 
gloria taquillera. Regreso al futuro es, 
en principio, un regreso al pasado, 
pero lo que hace su éxito es la capaci­
dad de Spielberg como productor eje­
cutivo para crear personajes ídentifi- 
cables y para amarrar su anécdota al 
centro posible de interés del mercado 
(perdón, de la audiencia). ¿Quién, pao 
quién, podría resistirse al encanto de 
un adolescente rockero y mal estu­

diante, hostigado por el director de su 
colegio? ¿Quién no sentiría la mayor 
comprensión por el genio loco, margi­
nal del establishment científico? ¿Có­
mo no sentir compasión por un padre 
fracasado, débil de carácter y perma­
nentemente atropellado por su jefe? 
Pues bien, el talento mídico (del Rey 
Midas, aquel que transformaba el ce­
luloide en oro) de Spielberg se concen­
tra no en la posibilidad de viajar por el 
tiempo (cosa que de H.G. Wells para 
acá es casi rutinaria) sino en'la capaci­
dad de alterarlo, y lo que es mejor, de 
alterarlo en favor de alguien en parti­
cular... El padre del joven, a quien su 
hijo (en el pasado) le enseñará a hacer­
se respetar, y que al regreso al presen­
te es un triunfador.

La película opera pues sobre la lógi­
ca de un capitalismo salvaje: los bue­
nos son los que triunfan, se triunfa 
siempre a expensas de alguien y es me­
jor ser el triunfador y no el triunfado. 
Pero más interesante que esta versión 
dalecamegiesca de “En busca del 
tiempo perdido” es comprobar como 
ha cambiado la visión que el cine ame­
ricano tenía del “outsider”, del “lo­
ser”, del marginal, siempre perdedor 
frente al sistema. James Dean inaugu­
ra ese “tipo” que con mayores o me­
nores variantes se continúa en Steve 
Me Queen, Jack Nicholson, Dustin 
Hoffman y seguramente algún otro, y 
que, Watergate y Vietnam de por me­
dio, llegaría a ser el refugio de valores 
que la sociedad corrompida rechaza­
ba. Hoy la cosa es distinta, es cierto 
que todavía hay parias, perdedores y 
rebeldes, pero aun ellos pueden dar 
con la llave que les abra el camino al 
triunfo en el sistema que antes parecía 
rechazarlos. La lógica es tan perfecta, 
el movimiento tan transparente que 
hasta hay tiempo de ubicar a los nue­
vos marginales (los libios que proveen 
el combustible para el viaje) como te­
rroristas al margen del orden estable­
cido. Pero claro, Spielberg es el maes­
tro de la fantasía, sus películas no tie­
nen absolutamente nada que ver con 
la realidad y no hay nada que temer. Y 
si no pregúntenle a los indios que ma­
taba Ronald Reagan allá por el 40.

Héctor Concari

BACK TO THE FUTURE. Estados Unidos, 
1985. Dir.: Robert Zemeckis. Prod.: Bob Gale, 
Neil Canton; Steven Spielberg, Frank Marshall, 
Kathleen Kennedy (ejec.); Steven Talmy, Diana 
Hayes, Anthony Gibson, Jeffrey Coates (asoc.); 
Maureen Osborne-Beall (coord.); para Amblin 
Entertainment/Univcrsal. Guión: R. Zemeckis, 
Bob Gale. Fot.: Dean Cundy. Technicolor. Ef. 
vis.: Industrial Light & Magic. Opt.: Movie Ma­
rie. Mont.: Arthur Schmidt, Harry Keramidas. 
Dis. prod.: Lawrence G. Pauli. Dir. art.': Todd 
Hallowell. Ef. csp..: Kevin Pike (sup.). Mús.: 
Alan Silvestri. Coreogr.: Brad Jeffries. Trajes: 
Deborah L. Scott. MaquilL: Ken Chase. Tit.: 
Nina Saxon. Son.: Charles L. Campbell, Robert 
Rutledge (sup.); William B. Kaplan, Dennis 
Sands (campo). Dobles: Walter Scott (coord.). 
Int.: Michael J. Fox, Christopher Lloyd, Lea 
Thompson, Crispin Glover, Thomas F. Wilson, 
Claudia Wells, Marc McClure, Wendy Jo Sper- 
ber, George DiCenzo, James Tolkan, Jeffrey 
Jay Cohen, Casey Sicmaszko, Billy Zane, 
Harry Waters Jr., Donald Fullilovc, Lisa Free­
man, Cristcn Kauffman, Elsa Raven, Will Hare, 
Ivy Bethune, Jason Marin, Katherine Britton, 
Jason Hervey, Maia Brewton, Courtney Gains, 
Richard L. Duran, Jeffe O’Haco.
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ri, Ambretta Marrosu, Pedro José 
Martínez, Fernando Rodríguez, Alfre­
do Rofie, Violeta Rojo.
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