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La increíble y triste historia de 
la cándida diégesis 
y la crítica desalmada.

El ingenuo libertino: Macho y Hembra de Mau­
ricio Walerstein.

MACHO Y HEMBRA

Una elaboración plásticamente cáli­
da, jugada fundamentalmente median­
te el montaje bien ritmado de primeros 
planos y planos medios, sólidamente 
fundados en el diálogo y la acción y 
por tanto vinculado con igual solidez a 
la actuación, hace de Macho y hembra 
una película unitaria, agradable, co- 
nectable. Se trata de la historia de 
amor de tres personajes, referidos a un 
ambiente social y a un pais mediante 
indicios, notaciones de costumbres y 
evocaciones cronísticas desenfadadas. 
La importancia de tales referencias en 
la economía narrativa parece situarse 
más en el cumplimiento de un requisi­
to de verosimilitud que en el de la pre­
cisión socio-histórica. Tema, argu­
mento y elaboración formal apun­
tarían así, conjuntamente, a un acer­
camiento máximo a los sentimientos y 

a las emociones personales, es decir a 
los ámbitos más exquisitamente indivi­
duales.

Y sin embargo falta la clave más de­
licada de los vínculos interpersonales, 
y la atención se desvia hacia el apunte 
costumbrista y la referencia seudo- 
histórica, sin que se logre una autenti­
cidad completa, o una proposición cla­
ra, en ninguna de las tres direcciones. 
Porque si bien la representación de las 
relaciones sexuales está bien resuelta y 
aparece plausible, entre los personajes 
se manifiesta un desequilibrio que de­
bilita la importancia de la relación 
misma, discurso fundamental de la 
película. Aquí, Ana (apasionada y su­
tilmente interpretada por Elba Esco­
bar) es la conmoción, Alicia (la intere­
sante Irene Arcila) la destreza, y Da­
niel (un Orlando Urdaneta como siem­
pre desenvuelto, pero como siempre 
más imponiendo su tipo que encarnan­
do otro) apenas perceptible, no más 
que una adecuación vagamente sor­
prendida. Esa proporción decreciente 
de la intensidad de los personajes no 
concuerda con la unidad amorosa que 
se nos quiere presentar.

El personaje de Ana tiene un espe­
sor mayor que el de sus compañeros: 
de ella sabemos más, a nivel familiar, 
de modo de vida, de intereses intelec­
tuales, de convicciones político- 
morales. Pero no en el sentido de que 
vemos las cosas con sus ojos, como 
podría sugerirlo el recurso narrativo 
por -el cual la historia está narrada por 
ella en trance de escribir su libro. El 
predominio de Ana es sólo, moderada­
mente, cuantitativo. El trio se percibe 
en un mismo plano y transmite una 
empatia global, dada por la situación. 
No se trata, pues, de la historia de una 
muchacha que se ve envuelta en una 
experiencia, sino de una experiencia 
que pertenece por igual a tres persona­
jes. Esto ocurre porque la forma actúa 
sí en función del acercamiento, pero lo 
que a través de ella se expresa es todo 
el tiempo un acercamiento de grupo, 
lo que puede percibir un grupo de una 
situación, es decir, algo que permane­
ce externo. Los diálogos tienen un solo 
nivel, el explícito, y rara vez ese carác­
ter ambiguo o polisémico que permite 
ver más allá, o más adentro. Quizás en 

este sentido el personaje que daría más 
pie para ello sería Alicia, pero a su al­
rededor se construye constantemente 
un esquema explicativo que elimina 
todo posible misterio: el valor emotivo 
de sus primeros momentos de desa­
liento, de necesidad de mimos o de 
perdón, se neutraliza mediante el con­
junto de su retrato de muchacha exhi­
bicionista, chocante, insensible y, para 
colmo, “explicada” por su proceden­
cia llanera. Daniel, por su parte, es 
abandonado a la más absurda exterio­
ridad: todos sus comportamientos son 
previsibles, estereotipados y banales, 
apenas suficientes para que lo ubique­
mos en una genérica capa social pe- 
queño-burguesa, pequeño-intelectual y 
pequeño-profesional, tal como la ca­
racteriza un lugar común algo esno- 
bista. Asi, la desigualdad de esas pro­
porciones no es consecuencia del di­
verso valor dramático de cada perso­
naje, sino que proviene de una diferen­
cia injustificada en su tratamiento.

En cuanto al nivel de la anotación 
naturalista (gestos, lenguajes, costum­
bres), es ubicado en la acción intras­
cendente y se escamotea el momento 
del conflicto entre el comportamiento 
social adquirido y la vivencia profun­
da. Aqui también, con desigualdades, 
porque tal conflicto aparece en la ge­
nerosa sentimentalidad de Ana, en la 
crisis conclusiva de Daniel y en los 
amagos de quiebre, abandonados sin 
desarrollar, de Alicia. Pero son dema­
siadas las ocasiones, la circunstancia 
misma de la historia, que requerían ese 
contraste dramático y que en cambio 
se detienen en un descriptivismo amor­
fo e insignificante.

En tercer lugar, las frecuentes refe­
rencias a un aparente acontecer histó­
rico, que pretende^bicar e incluso ex­
plicar a los personajes, a sus acciones 
y a su comportamiento, no hacen sino 
restarles la credibilidad que habían lo­
grado a nivel emotivo. Si ya la mezcla 
de elementos comportamentales de 
distinta naturaleza (estudiantil politi­
zado, intelectual progresista-edonista, 
pequeño burgués genérico pero tam­
bién esnob y hasta sifrino) desorienta, 
el esbozo social que pretende enraizar 
personajes y situación en la realidad 
resulta falso o insuficiente. Ejemplos: 

la universidad católica como teatro de 
agitación política, el himno nacional 
como sintesis pacificadora, los tambo­
res de San Juan como discoteca, el 
hato llanero como apunte sangriento, 
un desperdiciado Juan Pablo Pérez 
Alfonzo como resumen de la proble­
mática nacional, la pintura como ex­
travagancia importada, la literatura 
como confesionalismo. O también: la 
relativa elocuencia de los indicios de la 
vida familiar de Ana, neutralizada por 
la arbitrariedad "de aquellos que de­
berían situar a Alicia y por el vacio to­
tal que rodea a Daniel; y, análoga­
mente, la atendible experiencia laboral 
de Daniel, disminuida por la insufi­
ciencia de la de Ana y la gratuidad 
irreal de Alicia.

Sufrimos entonces una doble decep­
ción: la historia de amor no encuentra 
suficientes razones en su propia intimi­
dad, y la explicación social es falsa.

La filmografia venezolana de 
Walerstein ha llegado al empate entre 
las dos tendencias sucesivas de su tra­
bajo: las primeras tres películas dedi­
cadas a temas sociales (Cuando quie­
ro llorar no lloro, Crónica de un sub­
versivo latinoamericano y La empresa 
perdona un momento de locura) y las 
tres siguientes a temas individuales 
(Eva, Julia, Perla, La máxima felicidad 
y Macho y hembra). En el dominio 
formal de la expresión cinematográfi­
ca ha ido avanzando con firmeza y de 
esta última película son contados los 
momentos torpes (recordamos, en este 
sentido, el conflicto estudiantil del co­
mienzo, la fiesta de San Juan y la se­
cuencia del hato llanero). No obstante, 
sigue sin poderse captar una determi­
nada visión del mundo, una proposi­
ción propia que supere la adaptación 
cinematográfica adecuada o la hábil 
combinatoria de observaciones o refle­
jos reconocibles.

Macho y hembra podría muy bien 
interpretarse como la culminación de 
ese segundo ciclo, en la cual una impo­
sibilidad de ensanchar el ámbito de los 
sentimiento lleva al autor a recurrir 
nuevamente a lo social, con la diferen­
cia de que, acaso por querer desechar 
los enfoques envejecidos o las posicio­
nes connotadas de su primera época, 
se trata ahora de un social arbitrario, 
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temeroso, improvisado, disfrazado, 
trastocado y (¿astutamente?) inubica- 
ble. Lo bueno de Macho y hembra es 
que marca una apertura forma! y te­
mática, pero no alza el vuelo y sigue 
arrastrando esa concepción mayorita- 
ria de nuestro cine por la cual la pro- 
fundización de uno u otro nivel de la 
realidad o de la tradición artística (o 
de género) es sustituida por el aderezo 
de unos cuantos componentes de tales 
distintos niveles.

Ambretta Marrosu

MACHO Y HEMBRA. Venezuela, 1985. Dir.: 
Mauricio Walcrstein. Prod,: Em Films C.A. y 
Etcetera C.A. Guión: Iraida Tapia y Mauricio 
Walcrstein. Fot.: Mario Robles. Mont.: José Al­
calde. Prod, musical: Alejandro Blanco Uribe. 
Int.: Orlando Urdaneta, Elba Escobar. Irene 
Arcild. Rubens D’Falco.

EL ATENTADO

Se podría reducir El atentado a ser 
un simple ejemplar más de nuestro 
cine policial, género que revela a caba- 
lidad la decadencia comercialista de 
nuestra cinematografía, entre otros 
rasgos por la dominancia que tiene en 
el momento actual. Probablemente sea 
la forma más saludable y económica 
de encarar una nota sobre tan intras­
cendente episodio estético e ideológi­
co. No obstante, mirar más de cerca la 
realidad de nuestro presente cinemato­
gráfico —que genera público, políticas 
y desvarios críticos— sigue siendo un 
imperativo para la reflexión que no 
quiera perderse en el utopismo y el eli- 
tismo desencantado. Veamos pues 
más de cerca.

Hace ya algún tiempo nuestro poli­
cial tomó mayoritariamente el camino 
del policial de base documental, de pá­
gina roja (Soy un delincuente, Ledez­
ma, Homicidio culposo, El crimen de 
un penalista, los Cangrejos, para ha­
blar de lo más típico y sonoro). Esco- 
gencia que tenia unas cuantas ventajas 
y, por lo visto, un serio inconveniente. 
Ventajoso era evitar la competencia 
con los productos importados del poli­
cial de ficción; sustitución de importa­
ciones por lo demás imposible dados 
los altísimos niveles de sofisticamiento 
y eficacia de la competencia, básica­
mente gringa. (Véase a este respecto el 
reciente desastre de La muerte insiste). 
Por otra parte esa opción se adaptaba 
sobremanera al paradigma básico del 
cine venezolano, el naturalismo popu­
lista: ¿qué contacto más “veraz” y 
próximo a las apariencias que calcar 
la actualidad de la página de sucesos? 
Por último ese camino permitía no ale­
jarse demasiado de la dimensión políti­
ca a la que no ha renunciado todavía 
el cine nacional y que nunca es ajena a 
su escasa grandeza, sus muchas con­
fusiones y sus mejoras posibles; di­
mensión política inscrita en su acta de 
nacimiento y su conquistable destino, 
pero también en ciertas exigencias de 
un eventual mercado internacional 
acostumbrado a asociar latinoameri- 
canidad y miseria y rebeldía y por una 
audiencia nacional que pide política 
hasta en los programas cómicos televi­
sivos —seguramente por lo del omni- 
poderoso Estado petrolero y todo lo 
demás—.

Ahora bien había también un incon­
veniente. Ni curas que mataban a la 
hermana-amante, ni jóvenes burgueses 
que asfixiaban al hermanito de clase, 
ni jefes de policías que asesinaban al

El atentado de Thaclman Urgcllcs: “La muerte 
insiste”.

penalista rival —que no son cualquier 
cosa— producían taquilla en la misma 
proporción que tales desaguisados 
podrían hacer suponer. Algo no iba y 
además era previsible que en el futuro 
esa empatia causada por el verismo 
superficial tendiese a decrecer y por lo 
tanto los efectos fulgurantes de los 
grandes titulares —nunca, además, tan 
grandes como aquellos— tuviese cada 
vez menos eficacia. Pero ¿por qué no 
operaba lo que tendría que operar? 
Básicamente porque el cine se limitaba 
a reiterar —en estricto sentido a 
ilustrar— lo que otros medios habían 
dicho sobre los sucesos en cuestión, 
anulando asi los efectos de suspenso 
necesarios al funcionamiento del géne­
ro. Ese deja vu era el enemigo. Es ob­
vio, el cine no puede ser un periodismo 
tardío, un refrito. Quienes han hecho 
gran cine en ese código lo han com­
prendido así. Lo comprendió Rosi, por 
ejemplo, cuando dijo lo que nadie 
había dicho, cuando denunció, en Le 
maní sulla cittá. O, más acá, Miguel 
Littin cuando pensó —valga decir, in­
sertó un suceso en una complicada ur­
dimbre de relaciones conceptuales que 
querían ex­
plicarlo— la lacerante realidad del 
Chacal de Nahueltoro. Denunciar, ne­
gocio peligroso (a Rosi le costó un 
muerto). Pensar, tarea ardua, tarea 
distante de un cine que en lo esencial 
no quiere desligarse de las apariencias, 
que abomina de los conceptos. Pero el 
periodismo —cuando no quiere o no 
puede denunciar o pensar— tiene una 
manera de no sucumbir ante la satura­
ción y la fatiga del receptor: el amari- 
llismo. Sumar a la realidad insuficien­
te, por conocida o por insustancial, un 
aditamento imaginario que es presen­
tado bajo la misma apariencia de los 
datos constatados. Del rojo al amari­
llo no hay pues más que un paso en la 
escala cromática del marketing de los 
mass media. Es el paso que ha dado El 
atentado con respecto a sus congéne­
res precedentes que, más recatados —o 
más confiados en la potencialidad del 
rojo—. se atuvieron a documentos que 
en general recogían las versiones más 
codificadas y conocidas de los sucesos 
que trataban. El atentado va cierta­
mente más allá de la noticia, no ilus­

tra. inventa lo que falta para que el es­
pectador se sienta ante la confidencia 
y la novedad. Se riza así el rizo: se 
reintroduce lo inédito y el suspenso sin 
perder el gancho fundamental, el ser 
tan real como la vida misma.

Es esto lo que hace de El atentado 
una novedad en la historia —¡vaya!— 
de nuestro policial (el caso de Homici­
dio culposo merecería un análisis en 
este sentido pero hacerlo aquí desbor­
daría el espacio establecido). Es lo que 
le da, además, ese confuso y evanes­
cente perfil que sintetiza de la manera 
más curiosa una supuesta denuncia, 
elementos puramente imaginarios, el 
verismo más extremo y una deliberada 
sintaxis abigarrada y elusiva. Es eso, 
por último, lo que ha propiciado en 
parte la jugosa taquilla. Porque en 
efecto desde su inicio mismo —Marcel 
Granier en primer plano— pasando 
por los datos fundamentales de la peri­
pecia real, por los personajes apenas 
camuflados por otros nombres (que 
incluso aluden a los auténticos), por 
las citas textuales, todo en la película 
está puesto para ser tomado por cier­
to. al menos para que resulte indiscer­
nible lo documentado de lo elucubra­
do. Sin embargo, y he aquí una com­
plejidad mayor del operativo, no se 
quería sugerir integramente la sensa­
ción de realidad documental, al fin y al 
cabo no se trataba de usar dinamita 
para mover a los espectadores y había 
que crear un margen de devaluaciones 
de ésta, suficiente para eludir los eno­
josos y peligrosos problemas legales 
(cf. Ledezma, el caso Maniera) para lo 
cual parece ser bastante el cambio de 
nombres propios y el celebérrimo le- 
trerito sobre las coincidencias, así 
como también para obviar los proble­
mas politicos y los concernientes a 
grupos de poder que tan connotado 
hecho implicaba y que fueron mitiga­
dos fuera de la pantalla con declara­
ciones de inocencia y dentro con sufi­
cientes puntos suspensivos, velamien- 
tos y traspiés sintácticos como para 
que sólo los más iniciados pudieran in­
tentar una lectura integral y factual.

Creo que esto es lo que hace de este 
film una obra esencialmente falaz y 
mistificadora. En el fondo, como en 
todo amarillismo, un intento de mani­
pular la conciencia del espectador con 
la mentira a secas, las medias verda­
des o el peso de realidad de lo proba­
ble que ponen en movimiento especta- 
tívas e inclinaciones de éste. Creo, 
además, que este era el mejor camino 
para cerrarse toda posibilidad de críti­
ca: hacer una denuncia que no denun­
cia y evitar toda generalización y esen- 
ciazalición del problema encerrándose 
en la nuda facticidad de la página roja. 
Y todo en aras de encontrar la fórmu­
la. el gancho, la benevolencia de (casi) 
todos lo públicos.

Es esto lo que me interesaba anali­
zar. Por lo demás el resto, por aquí o 
por allá ya ha sido dicho: el desorden 
narrativo cercano a ratos a la incohe­
rencia, el acartonamiento de los perso­
najes y su pobreza sicológica y exis­
tencia! (exhorbitante en el caso de Ali­
cia Plaza); el nuevorriquismo de los 
efectos —¿cómo le parece a usted ese 
thriller en moto, progresamos o no?— 
y la ausencia de contextos significati­
vos y enriquecedores. Lejos están las 
agudezas populares de El rey del joro­
po y aún las ambiciosas imperfeccio­
nes de La Boda.

Fernando Rodríguez

EL ATENTADO. Venezuela. 1985. Din: 

Thaclman Urgellcs. Prod, cjec.: Luis Rosales 
para Caracas Troupe. Guión: Arida Tasca, Ed­
gar Larrazabal y Thaelman Urgdles. Fot. Eddy 
León. Son.: Carlos Bolívar. Mont.: José Alcal­
de. Mus.: Valdemar de Lima. Ef. espec.: Paolo 
Ricci. Int.: Gustavo Rodríguez, Carlos Carrero, 
Alicia Plaza, Orlando Urdaneta, Francisco Fe­
rrari. Eva Mondolli, Lucio Bueno, Pedro Lan­
der. Ramón Hinojosa, Yenni Noguera, Iván 
González. Nuri Flores, Nicolás Curiel, Pedro 
Laya. Hcrmclinda Alvarado.

BROADWAY DANNY ROSE

La historia del cine cómico pasa 
por la historia de sus personajes.

La emotividad vapuleada de un 
Chaplin, la imperturbable seriedad de 
Buster Keaton o el desparpajo surreal 
de un Groucho Marx marcaron no só­
lo estilos y formas de hacer cine’sino 
además aproximaciones al mundo que 
rodeaba a los protagonistas. El cine de 
Woody Allen, más recientemente pue­
de verse como la gradual construcción 
de un personaje que desde las burdas 
pero efectivas y disfrutables sátiras de 
los comienzos (Robó, huyó y lo pesca­
ron, 1969, Bananas, 1971) ha ido ga­
nando en dimensión ética lo que ha 
perdido en comicidad pura y simple.

De acuerdo a esto podemos ver el 
mundo de Alien como una suerte de 
espacio obsesivo en el que campean 
las preferencias del director: la socie­
dad norteamericana actual, la pareja y 
su entorno o la “intelligentsia” neoyor­
quina. Los últimos films de Alien (no­
toriamente a partir de Annie Hall, 
1977) han buscado abarcar un espacio 
ético que la anécdota, cada vez más 
opacada intenta marcar. Ocurre un 
poco como si los personajes delimita­
ran con sus pequeñas mezquindades o 
sus flaquezas dos grandes ámbitos: 
por un lado un mundo plagado de 
monstruosidades que se disimulan tras 
la banalidad del “la vida es así” y por 
el otro un cierto espacio ideal dentro 
del que cabría buscar valores como la 
solidaridad o la integridad personal. 
La habilidad de Alien (mezclada con 
un narcisismo que su talento o encan­
to camuflan inteligentemente) está en 
situarse en esa línea divisoria de los 
dos compartimientos, transformándo­
se asi en testigo, jurado y juez del dra­
ma. Porque básicamente los persona­
jes de Alien son amorales dentro del 
mundo antes descrito, sus acciones se 
inscriben dentro de un marco donde el 
motor básico es el interés o la comodi­
dad. Algunos han dado por perdida 
toda ilusión posible de rectitud (el Mi­
chael Murphy de Manhattan, por 
ejemplo), otros son víctimas de su de­
bilidad (el cantante alcohólico de 
Broadway Danny Rose), por entre 
ellos Alien va y viene soportando los 
golpes de amante abandonado o ami­
go traicionado con una mezcla saluda­
ble de estoicismo y desazón. Si acaso 
el mundo es como es, queda por lo 
menos un lugarcito para la esperanza: 
la candidez de Mariel Hemingway en 
Manhattan, la transformación del con­
flicto en obra teatral (Annie Hall), o la 
salvación por el amor (Zelig).

Broadway Danny Rose es un capi­
tulo más de esta interesante progre­
sión. En este caso Danny Rose es un 
agente de artistas capaz de darlo todo 
por sus representados. El es represen­
tante, amigo, consejero de la materia 
con que trabaja. Sentado este absurdo 
inicial —los agentes ocupan el escala­
fón más bajo de la escala moral del 
show biz—, la trama se ocupa de deta­
llar las peripecias de Danny Rose: 
conseguido un contrato para un can-

2



tante italiano alcohólico y fracasado, 
Alien se enredará con su novia, la 
maflia y será abandonado por su pupi­
lo una vez alcanzado el triunfo.

La narración adopta entonces un 
estilo entrecortados por los comenta­
rios de una serie de cómicos reunidos 
en torno a una mesa de café que re­
cuerdan la anécdota con una mezcla 
de diversión sin maldad. De alguna 
forma esta operación sintetiza el espi­
rito de la película: el ejercicio de la 
bondad lleva sólo al ridiculo o en el 
mejor de los casos a una larga serie de 
complicaciones, materia futura de 
anécdotas cómicas.

Es cierto que lo más importante de 
Broadway Danny Rose no es la anéc­
dota que tarda en fluir por momentos, 
ni la ternura de sus personajes secun­
darios —una concertista de copas de 
cristal, o un ventrílocuo tartamudo en­
tre otros. Antes bien el mayor acierto 
de la película está dado por la genuina 
calidad de Alien para, sentado el ab­
surdo del personaje central, pasear 
una mirada de claras implicancias éti­
cas sobre el mundo que lo rodea. Hay 
algo de obsesivo en ese personaje que 
se aferra desesperadamente a la cali­
dad humana de sus representados 
para lograr conseguirles un decoroso 
modo de vida, derramando su bondad 
sobre ellos (esa magistral secuencia de 
la fiesta del día de acción de gracias en 
un ascético apartamento de solterón 
pobre) y buscando excusas para su 
fracaso profesional, tal vez porque esa 
bondad es la causa de su fracaso a los 
ojos de un hipotético fiscal del ameri- 
can way of life.

Broadway Danny Rose es entonces 
un ejemplo típico del cine de Allen. En 
el “debe” pueden anotarse las referen­
cias que se resuelven dentro de lo indi­
vidual, en el “haber”, esa genuina des­
cripción de personajes marginales y 
marginados de un mundo que les da la 
espalda, una apuesta sobria y medida 
a la solidaridad y una simplicidad de 
maestro para graduar grandes mo­
mentos con pocas imágenes: el reen­
cuentro de Allen con la Farrow (su ac­
tual musa inspiradora) en una calle de 
su adorada Nueva York cierra el film 
mientras la previsible música de jazz 
comienza a invadir la pantalla dejando 
atrás un film acaso tan pequeño o tan

Un solo momento de felicidad: Broadway 
Danny Rose de Woody Allen.________________

grande, tan simple o tan complicado 
como las relaciones que pretende des­
cribir. No es poco el mérito, después 
de todo.

Héctor Concari

BROADWAY DANNY ROSE. Estados Uni­
dos, 1984. Dir.: Woody Allen. Prod. Robert 
Greenhut. Prod, cjcc.c Charles Joffe. Guión: 
Woody Allen. Fot.: Gordon Willis, Mont.: Su­
san E. Morse. Mus.: Dick Hyman. Diseño de 
prod.: Mel Bourne. Vest.: Jeffrey Kurland. 
Dec.: Les Bloom. Int.: Woody Allen, Mia Fa­
rrow, Nick Apollo Forte, Sandy Baron, Corbett 
Monica, Jackie Gayle, Morty Gunty, Will Jor­
dan, Howard Storm, Jack Rollins, Milton Berle, 
Carig Vanderburgh, Herb Reynolds, Paul Gre­
co. Frank Renzulli, Edwin Bordo, Gina Deange- 
lis, Peter Castcllotti.

LA NOCHE DE CASANOVA

La primera obra francesa de Ettore 
Scola, La noche de Casanova, es un 
film rico, muy rico, que difícilmente 
podría ser reducido a una cierta visión 
política de la Revolución Francesa. En 
ciertos momentos hasta podría pen­
sarse en la ausencia de un plantea­
miento politico coherentemente articu­
lado sobre la historia, porque Scola 
nos propone su visión política tan es­
trechamente vinculada con una situa­
ción vital poderosa y muy intensa, que 
la sustancia política se disuelve en la 
sustancia vital haciéndose casi imposi­
ble abstraer la primera. Los persona­
jes no elaboran discursos políticos, sus 
actitudes frente a la situación que atra­
viesan están cargadas de experiencia 
vital, de lo que son en su totalidad y 
no sólo de lo que son en virtud de su 
posición en la sociedad francesa de fi­
nales del siglo XVIII. Nicolas Ed­
mond Restif de la Bretonne es un per­
sonaje con una marcada actitud políti­
ca en favor de la revolución y que asu­
me como función la necesidad de pre­
senciar como escritor el momento que 
vive para dejar testimonio de él, pero 
Scola no lo limita a esto en el film: 
Monsieur Restif es también un hom­
bre, un picaro cuya actitud ante la 
vida nos fascina, cuyas obras se insi­
núan cargadas de experiencia vital, un 
hombre que ha vivido y lo pone de 
manifiesto. La condesa interpretada 
por Hanna Schygulla no se nos pre­
senta solamente como una aristócrata 
fiel a la monarquía y temerosa del 
cambio que se produce, en su relación 
con Casanova adquiere una dimensión 
vital que nos remite a su totalidad 
como persona.

La noche de Casanova no es un dis­
curso político como, salvando las dis­
tancias y aclarando que esta compara­
ción no implica una valoración negati­
va, el Danton de Andrzej Wajda. En 
Danton, Danton y Robespierre no son 
hombres, son dos posiciones políticas, 
dos concepciones distintas enfrenta­
das, y el desarrollo del film se da es­
trictamente a nivel de este enfrenta­
miento: Danton es un discurso emi­
nentemente político.

El personaje de Giacomo Casano­
va, interpretado por Marcello Mas- 
troianni a sus sesenta y tantos años, 
confirma la importancia del elemento 
vital en el fiím y nos remite a otra di­
mensión del mismo. Scola realiza una 
doble desmitificación, la de Casanova 
y la de Mastroianní. Parece ser que la 
mejor manera de desmitificar un per­
sonaje consiste en presentarlo durante 
su decadencia, en su vejez. Mastroian- 
ni asume la suya sin complejos y se 
nos muestra tan avejentado que resul­

ta noche de Casanova de Ettore Scola: El vete­
rano libertino.

ta difícil asociarlo al Mastroianní jo-, 
ven de La dolce vita o de 8 1/2. El 
Casanova-mito cae frente a un ancia­
no consciente de haber pasado su me­
jor época, su esplendor como favorito 
de las damas y de las cortes europeas, 
un anciano convertido en bufón de la 
corte de un conde, un anciano cuyo 
destino ya no está en sus manos sino 
en las de su protector. No es necesario 
ridiculizar o satirizar al personaje, su 
decadencia habla por sí misma con 
una elocuencia sin limites.

Acaso podríamos comparar a Scola 
con el personaje de Restif tal como 
nos lo revelan los títulos de sus obras: 
“El campesino pervertido”, “El pornó­
grafo"... Obras cargadas de experien­
cia vital, donde ésta es, sin lugar a du­
das, lo más importante, como ocurre 
en La noche de Casanova.

María Gabriela Colmenares

LA NU1T DE VARENNES. Italia-Francia, 
1982. Dir.: Ettorc Scola. Prod.: Opera-Film, 
Gaumont. Guión: Sergio Amidei y Ettorc Scola. 
Fot.: Armando Nannuzzi. Mus.: Armando Tro- 
vajoli. Dec.: Dante Ferretti. Vest.: Gabriella 
Pascucci. Int.: Jean-Lois Barrault, Marcello 
Mastroianní. Hanna Schygulla. Harvey Keitel, 
J.C. Brialy. Daniel Gclin, Andrea Ferreol, Mi­
chel Vitold. Laura Betti, Enzo Jonacci, Pierre 
Malet. Hugucs Quester, Dora Doll, Patrick Os­
mond. Jacques Pcyrat. Claude Le Gros, Vernon 
Dobtchcff. Ugo Fangareggi. Evelyne Dress. 

LAS BICICLETAS SON 
PARA EL VERANO

A casi cincuenta años del inicio de 
la guerra civil los españoles no olvi­
dan. Los fantasmas siguen estando 
presentes. El enfrentamiento a muerte, 
la humillación después de la derrota (y 
no por la derrota), el ajuste de cuentas 
a los que no estuvieron a favor del ge- 
neralito, la espantosa represión, la 
marca de rojos, que perdura a pesar 
de la democracia.

Es por eso que en el cine español, 
especialmente el de la post-dic-ta 
dura, la presencia de la guerra civil y 
de los años posteriores a la guerra es 
abrumadora, ya sea de una manera di­
recta (Demonios en el Jardín, La Col­
mena, Retrato de Familia, La Prima

Angélica, Las Largas Vacaciones del 
36) o directamente (El Sur, El Espíritu 
de la Colmena, Soldados de Plomo y 
por supuesto, mucho de Berlanga y de 
Saura). Por otra parte, entre los ci­
neastas había los de siempre, los que 
pensaban que la guerra civil era un 
tema que interesaba, por consiguiente 
daba “pelas” / pesetas, e hicieron una 
cantidad de películas en las que se to­
caba el tema de la guerra. Así, al lado 
de los cineastas sensibles y adoloridos 
están los que consciente, o inconscien­
temente, se aprovechan de la situación 
y hacen películas con un poco de ver­
dad, otro de mentira, un poco de sensi­
blería dulzona, otro tanto de humor y 
un mucho de oficio. Entre éstos, aún a 
riesgo de ser terriblemente injusta, 
podría colocar a Jaime Chávarri. Chá- 
varri está considerado, por algunos 
críticos de cine españoles, como uno 
de los más interesantes creadores del 
nuevo cine español. Sus primeros cor­
tometrajes y mediometrajes en 8 mm. 
y Super 8 (Blanche Perkins o Vida 
Atormentada (1964), Sanson y Dalfla 
(1965), La Nariz de Cleopatra (1965), 
El Cuarto sobre el Jardín (1966), Run 
Blancanieves Rum (1968) y Ginebra 
en los Infiernos (1970)) se toman 
como algunas de las más notables pro­
posiciones del cine Underground espa­
ñol. En 1974 realizó dos películas para 
la Televisión Española (Alicia en el 
País de las Maravillas y Vestida de 
Tul), que se consideran lo mejorcito 
que se ha hecho en TVE. Su primer 
largometraje fue Los Viajes Escolares, 
obra fallida pero formalmente intere­
sante. Después vinieron El Desencan­
to (1976), A un Dios Desconocido 
(1977), Las Bicicletas son para el Ve­
rano (1982) y Beam (1983). La obra 
de Chávarri tiene dos particularida­
des: por una parte sus películas son, o 
adaptaciones de obras literarias (Ali­
cia..., Vestida de Tul, Las Bicicletas..., 
Bearn) o son sobre gente relacionada 
con la literatura (El Desencanto sobre 
la familia del poeta Leopoldo Panero, 
A un Dios Desconocido con un prólo­
go en el que se evoca a Federico 
Garcia Lorca). Por otra parte su obra, 
ya metida de lleno en el cine industrial, 
parece ser, en su mayor parte de en­
cargo, ya sea por Elias Querejeta (A 
un Dios...) o por la TVE (Beam). Las 
Bicicletas... entraría entre las películas 
basadas en obras literarias, esta vez 
una pieza teatral del estupendo actor 
Fernando Fernán Gómez. Este origen 
literario se nota en la película, que por 
momentos es un poco teatral.

Las Bicicletas son para el Verano es 
una hermosa película a nivel formal, 
en la que se nota la mano de alguien 
que tiene talento y oficio, pero ideoló­
gica e históricamente es confusa y, 
como señalé antes, un poco oportunis­
ta. Este film de Chávarri está dedicado 
al pueblo de Madrid. Es una especie 
de “Gloria al bravo pueblo” que 
aguantó un asedio de tres años sopor­
tando bombas y hambre. El problema 
radica en que Las Bicicletas... es una 
visión dulzona de la cotidianeidad de 
los madrileños durante la guerra, una 
mirada supuestamente objetiva a los 
hechos que se cometieron en uno y 
otro bando (ejemplificados en la pelí­
cula, entre otras cosas, por el día del 
alzamiento militar y el dia de la rotura 
de los santos, que son equiparados 
mediante el mismo tema musical, me­
dio bastante tramposo de igualar un 
horror y una tontería).

Por otra parte, los personajes fluc­
túan entre los estupendamente trata­
dos, como el anarquista, Basilio el ten-
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Las bicicletas son para el verano de Jaime Cha­
vara: ¿Y la guerra?

dero. la criada e inclusive el hermano 
de Julito (que al principio de la guerra 
es falangista y después se convierte en 
republicano con toda la pinta de quin­
tacolumnista) y los poco convenientes, 
como el republicano moderado que 
vive en una relativa armonía con su 
casera franquista (situación poco pro­
bable en un pais completamente radi­
calizado durante los años de la guerra) 
y el memo Julito, que no se sabe muy 
bien qué es lo que pinta y que, ade­
más. tiene una muerte tan oportuna.

Hay otros detalles en la película que 
no terminan de convencer, entre otras 
cosas porque la mayor parte de los cli­
max de la película terminan con una 
nota de humor que corta el momento 
dramático y destiende la tensión. Por 
ejemplo, las referencias al hambre no 
pasan de ser algo que se dice a titulo 
informativo, pero que no pasa de allí, 
y que tiene bien poco que ver con el 
hambre espantosa que vivieron los 
madrileños y que, según se cuenta, 
hizo que la ciudad se quedara sin pe­
rros y gatos. Algo parecido sucede 
con los cuentos de la nueva moralidad, 
francamente extraños tratándose de 
un pais tan moralista y religioso como 
España.

Todo este panorama cambia al final 
de la película, cuando los autores se 
desprenden de la tramposa “objetivi­
dad” y el film adquiere la fuerza que 
no ha tenido. En tres escenas nos dan 
un panorama de lo que serán los años 
por venir: la casera fascista diciendo 
que gracias a que los rojos rompieron 
tantos santos ahora les van a llover ¡os 
encargos; la criada pidiendo que no 
cuenten que a su padre lo fusilaron 
por rojo; y el padre dicicndole a Luisi- 

to que no ha llegado la paz, sino la vic­
toria.

Violeta Rojo

LAS BICICLETAS SON PARA EL VERA­
NO. España. Dir.: Jaime Chavara. Prod.: In- 
Cinc. Jci Films. Guión: Salvador Maldonado se­
gún la obra de Fernando Fernán Gómez. Int.: 
Amparo Soler Leal. Agustín González, Victoria 
Abril.

DANIEL

Daniel está estructurado alternando 
tres lineas narrativas. Las dos líneas 
básicas corresponden una a la historia 
de la familia Isaacson, desde los años 
30 hasta la ejecución de los padres, 
Paul y Rochelle, a comienzos de los 
50 y otra a los hijos, Daniel y Susan, 
ya adultos, localizada en un período 
relativamente breve a mediados de los 
60.

La primera historia construye a 
grandes pinceladas el retrato de una 
familia popular que milita en el Parti­
do Comunista norteamericano, en bre­
ves escenas y con grandes saltos tem­
porales. para irse densificando hacia el 
final, cuando Paul y Rochelle son 
arrestados y la narración sigue más 
bien a los niños hasta la desnuda des­
pedida final antes de la ejecución, de­
sarrollando los antecedentes para la 
segunda historia. Esta contrasta a ni­
vel expresivo con la primera, tratada 
con una imagen compuesta a base de 
tonos cálidos y un foco suave, contra 

los tonos fríos y el foco extremada­
mente nítido de la segunda, pero, lo 
que es más importante, la indagación 
también se desplaza. Al comienzo son 
personajes y bloques sociales firme­
mente emplazados en ideologías anta­
gónicas. en las que se cree sin dudar y 
por las que se acepta la muerte, en 
cambio la segunda historia presenta 
personajes profundizados en su psico­
logía y en su concepción o más bien 
angustia del mundo, conflictivos y que 
se debaten entre posiciones contradic­
torias en las que la fe en los modelos 
ya no es un soporte vital. Susan, esen­
cialmente traumatizada por la expe­
riencia infantil, muere, desea morir, in­
capaz de encontrar en el mundo real 
un asidero para la pasión por la me­
moria y la concepción de los padres. 
Daniel ha intentado olvidar, integrar­
se. pero la muerte de Susan lo obliga a 
volverse sobre si mismo que es volver­
se sobre el por qué y el para qué del 
sacrificio de su familia.

El film de Lumet es un film de extre­
mos. Uno la violencia del fascismo, 
otro el drama individual de los que tie­
nen el coraje de enfrentarlo. En el pa­
sado y en el presente. De estos extre­
mos nacen las dificultades y los logros 
de Daniel. Las dificultades radican en 
que la intensidad emocional de una ex­
periencia trágica redoblada en dos 
tiempos pueda caer en el melodrama 
con todo su reduccionismo y en que el 
enfrentamiento político de concepcio­
nes antagónicas, también redoblado, 
no pase del esquematismo simplifica- 
don Los logros precisamente en la su­
peración de estas dificultades, en al­
canzar la tragicidad y la lucidez políti­
ca manteniendo la complejidad, la ri-
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queza de situaciones y personajes con­
cretos, con toda su conflictividad y su 
difícil devenir, Y Lumet lo logra plena­
mente. La denuncia del fascismo en 
sus manifestaciones represivas policia­
les, paramilitares y hasta judiciales es 
inequívoca y casi feroz. La otra cara 
revela una comprensión y una sim­
patía excepcionales en el cine nortea­
mericano por lo que fue alguna gente 
del partido comunistaiiasta el comien­
zo de la guerra fría, no exenta de agu­
das criticas a la institución (el aisla­
miento progresivo al abandonarse el 
browderismo, la tendencia a la crea­
ción de mártires) pero sobre todo una 
identificación con lo que pudiera deno­
minarse de alguna manera un modelo 
progresista, básicamente pacifista y 
antifascista, que busca manifestarse y 
concretarse de una manera nueva. 
Aunque a la versión exhibida en Cara­
cas se le cortó la entrevista de Daniel 
con Arnie, el amigo anarquista de Su­
san, seguramente la más política del 
film, el planteamiento de Lumet resul­
ta evidente pese a que prácticamente 
no hay ninguna exposición directa de 
ideas. La concreción de las cargas de 
la policía montada, del asalto a los au­
tobuses en Peeks Kill, de la destruc­
ción de la casa de los Isaacson por 
agentes de la F.B.I. en busca de evi­
dencias, de los detalles de la prepara­
ción de la electroejecución, son sufi­
cientemente expresivos. La misma ca­
pacidad creadora se revela en la cons­
trucción de las historias personales. 
Aún personajes bastante secundarios, 
como la madre de Rochelle que apare­
ce en dos breves episodios, son capa­
ces de transmitir existencias de vidas 
terribles, como lo hace el hallazgo que 
resuelve el encuentro de Daniel con el 
viejo Mindish, con aquella mano que 
sigue dibujando en el aire. Si la con­
creción orgánica evita el problema del 
esquematismo, el tratamiento formal 
juega un papel importante en el con­
trol de la emotividad. El alternarse de 
los bloques cálidos de la memoria con 
la helada acumulación de detalles del 
presente, de dos tipos de emotividad 
contribuye en gran parte a evitar el 
desbordamiento.

Pero el elemento sustancial es la ter­
cera linea narrativa. Cada cierto tiem­
po la historia se interrumpe para dar 
paso a escenas en las que Daniel, en 
primer plano, describe las formas de 
ejecución que a través de la historia 
han aplicado las clases dominantes a 
las clases bajas. Algo también insólito 
en el cine industrial norteamericano, 
rígidamente apegado a la economía 
narrativa. Estas descripciones, por su­
puesto, no tienen nada que ver directa­
mente con el argumento, y son un ele­
mento emotivamente distanciados 
aunque indirectamente sí con su tema, 
constituyéndose en una especie de ma­
nifiesto contra la represión autoritaria, 
que en fin de cuentas es la proposición 
del film. Además esta tercera serie, in­
temporal, desconectada, tiene la virtud 
de actualizar sus planteamientos. Es­
tablece que el alternarse de periodos 
de auge de los movimiento progresis­
tas y de períodos de auge de tenden­
cias conservadoras no son accidenta­
les sino manifestaciones de un largo 
combate que no ha terminado. Lo que 
es mucho decir en un momento como 
el actual.

Alfredo Roffé

DANIEL. Estados Unidos, 1984. Din: Sidney 
Lumet. Prod.: Burtt Harris para John Heyman.

Guión: E.L. Doctorow de su propia novela 
“The Book of Daniel". Fot.: Andrzej Bart- 
kowiak. Mont.: Peter C. Franck. Canciones tra­
dicionales: Paul Robeson. Vest.: Anna Hill 
Johnstone. Int.: Timothy Hutton. Mandy Patin­
kin. Lindsay Crouse. Edward Asner, Ellen Bar­
kin. Julie Bovasso. Tovah Feldshuh. Joseph 
Leon. Carmen Matthews. Norman Parker. 
Amanda Plummer. Lee Richardson. John Ru­
binstein. Colin Stinton. Maria Tucci. Rita Zo­
har.

EL MEJOR

“Del pasado más luminoso nos lle­
ga un héroe de hoy”. Así dice la publi­
cidad del film. Roy Hobbs, el héroe en 
esta ocasión, es un muchacho bueno y 
sanóte con un talento excepcional 
para jugar béisbol. Apenas se le pre­
senta una oportunidad, corre a demos­
trarle al mundo lo bueno que es en el 
juego para que la gente diga: “Allí va 
Roy Hobbs, el mejor jugador de béis­
bol que ha existido”. Pero un héroe no 
sólo debe demostrar que es mejor en el 
juego, también debe demostrar que es 
el más recto, el más puro, el más inco­
rruptible; asi que Roy Hobbs se mue­
ve en un mundo construido a la medi­
da del héroe, donde éste tropieza con 
las dificultades adecuadas (léase una 
loca asesina, un periodista corrupto y 
un trio de malvados ambiciosos) para 
que su temple heroico se manifieste en 
toda su “grandeza”. Al final, queda 
bien claro que la gente dirá: “Allí va 
Roy Hobbs, el mejor jugador de béis­
bol que ha existido”, y que Hobbs ha 
demostrado ser el más recto e inco­
rruptible; un verdadero héroe.

En El mejor nos encontramos frente 
a una épica simplificada que salta por 
encima de la complejidad de lo real y 
nos ofrece de su ámbito una imagen 
falsa, una imagen que pretende ven­
dernos un mundo sencillo, seguro y es­
table, una realidad plenamente confia­
ble. Nuestro héroe, el invencible e in­
corruptible Roy Hobbs, se mueve en 
un mundo escindido —en polos irre­
conciliables: campo y ciudad, buenos 
y malos— pero ese mundo escindido 
no resulta en absoluto problemático 
ya que el héroe se encuentra del lado 
de la razón objetiva, al lado de los va­
lores y las leyes de la sociedad en que 
vive: es él quien da una lección, quien 

está con el orden establecido y quien 
triunfa al final. Resultado: allí tenemos 
al héroe seguro y confiable que, como 
constantemente nos lo indica el film, 
es adorado e imitado por todos, sobre 
todo por el público infantil.

El mejor nos brinda, dentro de un 
mundo bastante simple, una figura 
“ejemplar”, nos propone un modelo a 
seguir. Un modelo tramposo, por lo 
demás; si los autores de El mejor real­
mente suponen que la virtud conduce 
al éxito son bastante ingenuos, y en los 
Estados Unidos no son precisamente 
los ingenuos quienes hacen peliculas...

La épica simplificada de El mejor 
nos ofrece un concentrado de lugares 
comunes de un cierto tipo de cine. El 
triunfo, meta y máxima aspiración de 
nuestro héroe, es posible si quien 
apunta hacia él trabaja duro y se man­
tiene puro y recto, rechazando tenta­
ciones que le ofrece el mundo. Los 
buenos resultan triunfadores, por su 
virtud y porque de su lado está un ser 
superdotado y virtuoso. El triunfo solo 
no basta, el héroe desea ardientemente 
el reconocimiento de los otros, el amor 
y la devoción del público. El héroe de­
portivo, con su ejemplo, es capaz de 
influir poderosa y determinantemente 
en las vidas de sus admiradores; en el 
film constantemente se destaca la in­

fluencia de Hobbs sobre el público in­
fantil y, en palabras muy didácticas, se 
dice que Hobbs ha cambiado el curso 
de la vida de sus admiradores infanti­
les.

Estos esquemas y un tratamiento 
estético ridiculamente manipulador, 
que convierte las acciones de Hobbs 
en hazañas dignas de los dioses y se- 
midioses del Olimpo griego y hace ab­
solutamente inverosímil una historia 
que ya es bastante inverosímil por sí 
sola, definen a El mejor como una reli­
quia del pasado cinematográfico reali­
zada en el presente, como un producto 
que pensábamos desaparecido de las 
pantallas cinematográficas. El mejor 
produce cierta angustia, ¿Nos espera 
una avalancha de héroes a lo Hobbs? 
¿Por qué este retorno al “pasado lumi­
noso”?

María Gabriela Colmenares

THE NATURAL. Estados Unidos. 1984. Dir.: 
Barry Levinson. Prod, ejec.: Roger Towne y 
Philip Breen para Tri-Star Picture. Guión: Ro­
ger Towne y Phil Duscnberry según novela de 
Barnard Malamud. Fot.: Caleb Deschanel. Di­
seño de prod.: Mel Bourne. Mus.: Randy New­
man. Int.: Robert Redford. Robert Duvall. 
Glenn Close. Kim Basinger. Wilford Brimley, 
Barbara Hershey. Robert Prosky. Richard 
Farnsworth.

Teoría
NARRACION, RELATO, HISTORIA, 
DIEGESIS
Alfredo Roffé

El número de estudiosos que se ocu­
pa de la Teoría del Cine se ha venido 
incrementando vertiginosamente en 
los últimos años. Es probablemente en 
Francia donde este hecho se hace más 
tangible, debido a la considerable can­
tidad de trabajos que se publican en 
este campo. Un reciente número de la 
célebre revista “Communications” 
(N? 38, París, septiembre 1983) del 
Centre d’Etudes Transdisciplinaires, 
École des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, dedicado al tema “Enuncia­
ción y cine”, recoge 10 trabajos de es­
tos nuevos especialistas (algunos en 
verdad no tan nuevos), la mayor parte 
de ellos provenientes del grupo de la 
revista “Ca Cinema” de orientación 
claramente semiótica y también clara­
mente ajena a toda problemática rela­
cionada con la política, la economía, 
■la ideología o la sociología. Esto no 
implica que el trabajo realizado carez­
ca de interés para aquellos que sí se in­
teresan de estos dominios. Por el con­
trario, son trabajos que desarrollan 
conceptos, métodos e instrumentos de 
análisis de notable valor en cualquier 
trabajo analítico y crítico orientado a 
la participación en la lucha de ideas. 
Es en este sentido que parecen oportu­
nas en nuestro medio unas cuantas 
consideraciones, casi notas de lectura, 
sobre algunos de estos recientes avan­
ces de la teoría. Cabría sin embargo 
señalar el desigual nivel de estos traba­
jos, por lo demás característico de los 
estudios semióticos, donde hay dos o 
tres figuras realmente creadoras e in­
novadoras y una multitud de seguido­
res que cumplen, con mayor o menor 
éxito, la función de desarrollar, com­
plementar y a veces modificar no sus­
tancialmente los planteamientos de 

aquéllos. En este sentido ha sido de 
singular importancia la obra de Ge­
rard Genette, especialmente el “Dis- 
cours du récit” (en “Figures III”, 
París, 1972), fuente primaria de 
muchísimas investigaciones posterio­
res y seguramente del “Nouveau dis- 
cours du récit” recién publicado. Las 
notas siguientes se limitan al conjunto 
conceptual narración-relato-historia- 
diégesis y toman como base el citado 
texto de Genette, el capitulo “Le film 
de fiction” del libro “Esthétique du 
film” (París, 1983) redactado por 
Marc Vernet y el ensayo “Enonciation 
et narration” de Jean-Paul Simon, in­
cluido en el número de “Communica­
tions” antes indicado.

La primera tarea consistirá en tra­
tar de definir lo más claramente posi­
ble cada uno de estos conceptos, con 
la intención de conjurar la peste neolo- 
gista propia de los semióticos hasta 
hace muy poco tiempo y que ha servi­
do para crear esa aislante nube de eso- 
terismo, penetrable sólo tras un proce­
so de iniciación en cada una de las 
sectas.

Narradores y niveles narrativos

Genette propone las siguientes: “lla­
mar historia el significado o contenido 
narrativo (aún si tal contenido puede 
ser... de débil intensidad dramática o 
de débil tenor de acontecimiento), rela­
to propiamente dicho al significante, 
enunciado, discurso o texto narrativo 
mismo, y narración al acto narrativo 
productor y, por extensión, al conjun­
to de la situación real o ficticia en que 
tiene lugar”, y por último “la diégesis
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es el universo espacio-temporal indica­
do por el relato”. Aunque estas defini­
ciones están concebidas en función del 
relato literario de ficción, con un cierto 
grado de tolerancia pueden ser aplica­
das también a otros tipos y lenguajes, 
como podrían serlo el cine e inclusive, 
dentro del cine, el documental o el di­
bujo animado.

La definición que resulta más ambi­
gua y que se presta a mayor confusión 
es la de diégesis. De hecho la diégesis 
es el resultado de la construcción ima­
ginaria que hace el lector (o especta­
dor de cine) utilizando la información 
que suministra la historia, complemen­
tada inclusive con la información que 
puede aportar el propio receptor. In­
formación que puede ser referencial, 
tomada por ejemplo de su conocimien­
to de la historia, de la antropología o 
de la física, o no serlo, como sucedería 
cuando se recurre al conocimiento de 
los mitos o de cualquier tipo de fenó­
meno o convención imaginaria; en 
cualquiera de los dos casos, como es 
lógico, partiendo de algún indicio in­
cluido en la historia. El concepto re­
sulta claro cuando la historia es relati­
vamente homogénea, sus elementos 
están relacionados entre si de alguna 
manera causal, entendiendo como 
causal el elemento de un conjunto del 
cual es función, pero deja de serlo 
cuando un mismo relato incluye dos o 
más historias que son relativamente 
heterogéneas entre si y que por lo tan­
to no son integrables en la misma dié­
gesis. Este hecho se pondrá más en 
evidencia cuando consideremos las re­
laciones que distingue Genette entre 
diégesis y metadiégesis.

Estos dos últimos conceptos los de­
sarrolla Genette a partir de la conside­
ración de la situación del narrador en 
el acto de producir el relato, en rela­
ción a su presencia o no, como narra­
dor, dentro de la historia relatada mis­
ma. El narrador puede estar fuera de 
la historia, como narrador (extradiegé- 
tico según Genette), o bien puede apa­
recer como narrador en la historia (in- 
tradiegético). El relato producido en el 
primer caso estaría a nivel diegético y 
en el segundo a nivel metadiegético (el 
narrador de esta historia metadiegéti- 
ca aparece como personaje en la histo­
ria diegética). Pero en cualquiera de 

los dos casos el narrador puede estar 
fuera de la historia que narra (hetero- 
diegético) o ser parte de ella (homodie- 
gético). Los ejemplos que da Genette 
para las combinaciones primarias po­
sibles son: “1. extradiegético- 
heterodiegético: Homero, narrador de 
primer grado que cuenta una historia 
de la que esta ausente; 2. 
extradiegético-homodiegético: Gil 
Blas, narrador de primer grado que 
cuenta su historia; 3. intradiegético- 
heterodiegético: Scherazade, narrado­
ra de segundo grado que cuenta histo­
rias de la cual en general está ausente; 
4. intradiegético-homodiegético: Uli­
ses en los Cantos IX-XI de la Odisea, 
narrador de segundo grado que cuenta 
su historia”. En el caso del cine: 1. 
John Ford (The quiet man, 1952) que 
cuenta una historia en la que no apare­
ce, como sucede en centenares de mi­
les de films; 2. Alex (A clock-work 
orange, Stanley Kubrick, 1971) que 
cuenta su historia, sin aparecer en ella 
como narrador; 3. Mary Shelley (The 
bride of Frankestein, (James Whale, 
1935) que cuenta una historia en la 
que no aparece; 4. Franz (Das Kabi- 
nett des Dr. Caligari, Robert Wiene, 
1919) que cuenta una historia en la 
que toma parte. Por supuesto que los 
encastramientos pueden ser varios y 
sucesivos. En Rashomon (Akira Ku­
rosawa, 1950) el monje relata lo que 
vio en el tribunal, y en este nivel meta­
diegético los esposos y el bandido 
cuentan sus versiones del crimen en un 
segundo nivel metadiegético. Aún en 
el viejo Caligari hay un ejemplo simi­
lar.

Si se toma en cuenta la posibilidad 
del cine de autonomizar la imagen del 
sonido, y de usar el código ¡cónico y el 
código lingüístico simultánea e inde­
pendientemente, cosa que no sucede 
en la literatura dada la característica 
linealidad propia del lenguaje natural, 
y que obliga a Genette a calificar 
como transgresiones de los usos canó­
nicos frases como la de Balzac en 
“Les Illusions perdues”: “Mientras el 
venerable eclesiástico sube las escale­
ras de Angouleme, no es inútil expli­
car...”, se puede fácilmente pensar 
en posibilidades de relaciones más 
complejas. En Persona (Ingmar Berg­
man, 1965) hay una escena en la que

La historia “narrada” por Mary Shelley: La novia de Frankestein de James Whale.

Toda la narración para el protagonista: La naranja mecánica de Stanley Kubrick.

Alma cuenta a Elisabeth su participa­
ción en una orgía en la playa, donde 
hay simultáneamente un narrador de 
primer grado (Bergman) que narra la 
historia de la conversación de Alma y 
Elisabeth (nivel diegético) y un narra­
dor de segundo grado (Alma) que 
cuenta la historia de la orgia (nivel me­
tadiegético sólo verbalmente).

Historias y funciones narrativas

Genette analiza las relaciones entre 
historias diegéticas y metadiegéticas 
identificando tres grandes categorías: 
“El primer tipo es de una causalidad 
directa entre los acontecimientos dé la 
metadiégesis y aquéllos de la diégesis, 
que confiere al relato segundo una 
función explicativa... Relatos que res­
ponden casi todos, explícitamente o 
no, a una pregunta del tipo ‘¿Cuáles 
acontecimientos han conducido a la 
presente situación?’... El segundo tipo 
consiste en una relación puramente te­
mática, que no implica entonces-nin­
guna continuidad espacio-temporal 
entre metadiégesis y diégesis... La fa­
mosa estructura tipo caja china, tan 
apreciada por el ‘nouveau roman’ de 
los'años 60, es evidentemente una for­
ma extrema de tal relación analógica... 
El tercer tipo no implica ninguna rela­
ción explícita entre los dos niveles de 
la historia: se trata del acto de la na­
rración misma que cumple una fun­
ción en la diégesis, independientemen­
te del contenido metadiegético... El 
ejemplo más ilustre se encuentra... en 
“Las mil y una noches”, donde Sche- 
rezade retrasa la muerte a golpes de 
relato, de cualquier relato (siempre 
que le interese al Sultán)”. Es eviden­
te que este tercer tipo de relación ma­
nifiesta la posibilidad de que esos rela­
tos metadiegéticos posean cada uno o 
entre ellos una diégesis (entendida 
como universo espacio-temporal indi­
cado por el relato) con lo cual habría 
una multiplicación de diégesis que 
hace sumamente confuso e impreciso 
al uso del término diégesis. En el caso 
del cine se podrían citar respectiva­
mente Le jour se leve (Marcel Carné, 
1939) donde Francois, al comienzo 
del film, rememora los acontecimien­
tos que lo han llevado al asesinato de 

Monsieur Valentin, como un tipo de 
relaciones causales, A bout de souffle 
(Jean-Luc Godard, 1959) cuando Mi­
chel narra la historia del cobrador de 
autobús que robó cinco millones para 
seducir a una muchacha, que corres­
pondería a una relación de tipo temáti­
co, y tal vez El extranjero que danza 
(Manuel de Pedro, 1979), en el mo­
mento en que el shaman yanomami 
cuenta la historia del tigre y la tortu­
ga, podría ejemplificar el caso de la 
ausencia de relaciones entre las histo­
rias diegéticas y metadiegéticas.

Además, si se consideran las funcio­
nes que Genette atribuye al narrador y 
se prevé la posibilidad de que cada na­
rrador de primero, segundo o superio­
res grados puede cumplirlas, el trata­
miento mismo de los tipos de relacio­
nes se hace geométricamente más 
complejo. Esas funciones, en cuya 
identificación Genette sigue aproxima­
damente a las funciones del lenguaje 
de Jakobson, serían: (i) “la función na­
rrativa, de ¡a que ningún narrador pue­
de alejarse sin perder al mismo tiempo 
su cualidad de narrador, y a la cual se 
puede muy bien —como lo han hecho 
numerosos novelistas americanos— in­
tentar reducir el rol”; (ii) la función de 
dirección, por la cual “el narrador 
puede referirse al texto narrativo en un 
discurso en cierto sentido metalinguis­
tic© (en este caso, metanarrativo) para 
hacer resaltar las articulaciones, las 
conexiones, las interrelaciones, en sín­
tesis la organización entera”; (iii) la 
función de comunicación, que implica 
“la situación narrativa misma, cuyos 
dos protagonistas son el narratario (el 
que recibe el relato), presente, ausente 
o virtual, y el narrador mismo. A la 
orientación hacia el narratario, a la 
preocupación de establecer y mante­
ner un contacto con el narratario, has­
ta un diálogo, corresponde una fun­
ción que recuerda al mismo tiempo las 
funciones ‘fática’ (verificación del con­
tacto) y ‘conativa’ (acción sobre el 
destinatario) de Jakobson”; (iv) la fun­
ción testimonial, “es la función que in­
forma sobre la parte tomada por el na­
rrador, como tal, de la historia por el 
narrada, es decir sobre la relación en­
tre narrador e historia: relación afecti­
va, cierto, pero también moral e inte­
lectual, y que puede tomar la forma de 
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un simple testimonio... o el grado de 
precisión de sus recuerdos persona­
les... o los sentimientos despertados en 
él por un cierto episodio... Pero las in­
tervenciones del narrador frente a la 
historia pueden también tomar la for­
ma de un comentario autorizado por 
la acción: en tal caso se afirma la fun­
ción que se podría llamar (v) Ideológi­
ca del narrador que puede no coincidir 
exactamente con las del autor)”. Esta 
repartición, señala Genette, “no debe 
tomarse con un espíritu excesivamente 
rígido: ninguna... es pura y sin conni­
vencia con las otras, ninguna (salvo la 
primera) es indispensable, y al mismo 
tiempo ninguna... es completamente 
evitable”.

Tiempo y narratorio

Los otros aspectos considerados 
por Genette en la Sección “Voz” de su 
“Discurso...” que es el que estamos 
considerando (relaciones entre narra­
ción y relato y entre narración e histo­
ria) son el tiempo y el narratario. “La 
principal determinación temporal de la 
instancia narrativa (narración) es evi­
dentemente su posición relativa frente 
a la historia... Desde el simple punto 
de vista de la posición temporal, sería 
necesario distinguir cuadro tipos de na­
rración: ulterior (posición clásica del 
relato en el pasado, sin duda la más 
frecuente); anterior (relato predictive, 
generalmente en el futuro...); simultá­
neo (relato en presente, contemporá­
neo a la acción) e intercalado (entre 
los momentos de la acción)”. En lite­
ratura el uso de los tiempos verbales, 
combinado con otros recursos, hace 
relativamente sencillo el análisis, aun­
que no siempre. Así las novelas de 
Balzac escritas en pasado serían del 
tipo ulterior; las novelas de anticipa­
ción de Wells o Bradbury del tipo an­
terior; las novelas de Robbe-Grillet, 
especialmente las primeras, en presen­
te, del tipo simultáneo; y las novelas 
epistolares, con numerosos correspon­
sales como “Les liaisons dangereu- 
ses”, del tipo intercalado. Las mayores 
complicaciones pueden surgir con el 
último tipo: “Puede ser el más delica­
do, o sea el más rebelde al análisis, 
cuando la forma del diario se expande 
para culminar en una especie de mo­

nólogo sobre hechos cumplidos, con 
una posición temporal indeterminada, 
hasta incoherente: los lectores atentos 
de “L’Etranger” no han podido menos 
que darse cuenta de tales incertidum­
bres que constituyen una de las auda­
cias, en este caso quizás involuntaria, 
del relato”. En el caso del cine se recu­
rre normalmente a la información refe­
rencia! o la utilización de niveles meta- 
diegéticos. Quo Vadís (Mervin LeRoy, 
1951) es evidentemente de tipo ulte­
rior, como Alien (Ridley Scott, 1979) 
de tipo anterior. La simultaneidad, con 
una cierta latitud, es bastante frecuen­
te; Gloria (John Cassavetes, 1980) o 
L’arrivée d’un train en gare de La Cio- 
tat (Louis Lumiére, 1895) podrían ser 
ejemplos. Con alguna tolerancia Le 
diable au corps (Claude Autant-Lara, 
1947) sería un film de tipo intercalado.

En lo que respecta al narratario, 
Genette se limita a establecer una co­
rrespondencia en los niveles: “A na­
rrador intradiegético, narratario intra- 
diegético... Nosotros, lectores, no po­
demos identificarnos con esos narrata- 
rios ficticios, así como los narradores 
intradiegéticos no pueden dirigirse a 
nosotros, y ni siquiera reconocer nues­
tra existencia... El narrador extradie- 
gético, al contrario, puede mirar sólo a 
un narratario extradiegético, que se 
confunde en tal caso con el lector vir­
tual, y con el cual se puede identificar 
cada uno de los lectores reales”. Jack 
Cilliers que se dirige al Coronel Law­
rence (Merry Christmas Mr. Lawren­
ce, Nagisa Oshima, 1984) para con­
tarle la historia de su hermano, son 
narrador y narratario del mismo nivel 
diegético. En casi todo el resto del film 
Oshima, narrador extradiegético, 
cuenta para una narratario virtual (to­
dos sus espectadores posibles). Pero 
estas correspondencias canónicas es­
tán sujetas a numerosas transgresio­
nes. La narradora de segundo grado 
en Los últimos cinco días / Fiinf Letz- 
te Tage (Percy Adion, 1979) no tiene 
ningún narratario en su mismo nivel 
narrativo y prácticamente se dirige al 
espectador virtual. La relación 
narrador-narratario da pie para unas 
vistosas manifestaciones de la función 
comunicativa, cuando el narrador se 
dirige explícitamente al espectador, lo 
interpela, como lo hace con frecuencia 
Woody Allen (Annie Hall, 1977) y 

Escenas cortadas y explicación banalizante: Ceremonia secreta de Joseph Losey.

hasta Carl Laemmle en la parte intro­
ductoria de Frankestein (James Wha­
le, 1931).

El corazón del misterio
Una última referencia a Genette, to­

mada de la “Premisa” del “Dis- 
cours...”: “Propongo en este caso, 
esencialmente, un método de análisis: 
debo reconocer que buscando lo es­
pecífico encuentro lo universal, que 
queriendo poner la teoría al servicio de 
la crítica pongo, a mi pesar, la critica 
a! servicio de la teoría. Es la paradoja 
típica de cualquier poética, e induda­
blemente de cualquier actividad cog­
noscitiva, siempre combatida entre es­
tos dos insuperables lugares comunes, 
esto es que existen sólo objetos singu­
lares, pero que la sola ciencia posible 
es aquélla de lo general; de todos mo­
dos siempre reconfortada, y como 
imantada, por otra verdad un poco 
menos difundida, que lo general está 
en el corazón de lo singular, y por lo 
tanto —contrariamente al prejuicio 
común— lo cognoscible está en el co­
razón del misterio”. Esta justísima po­
sición hace que Genette evite a toda 
costa tas pretensiones de totalización 
teórica y que deje abierto un inmenso 
campo a las transgresiones de las nor­
mas canónicas. Como lo hace, por 
ejemplo, en el capítulo dedicado a las 
metalepsis (todas las transgresiones), 
en el que se limita a indicar unas cuan­
tas sin intentar establecer, más bien re­
chazando las clasificaciones y los ca­
tálogos: la intrusión de un narrador o 
narratario de un nivel narrativo a otro, 
la doble temporalidad de la historia y 
la narración, la economía de niveles 
narrativos (pseudodiégesis) y en fin los 
siempre presentes intentos de anular 
“las móviles pero sagradas fronteras 
entre dos mundos: aquél donde se 
cuenta, aquél que se cuenta”. Trans­
gresiones que también en el cine se 
dan: Orson Welles narrador de segun­
do grado, contemporáneo, paseándose 
entre los personajes de una historia 
durante la Revolución Francesa de 
1789, por él narrada (Start the Revo­
lution without me, Bud Yorkin, 1969).

Los seguidores

La justificación del comentario so­
bre el tratamiento de la problemática 
antes señalada en el libro “Esthétique 
du cinéma” (París, 1983) se centra en 
que éste es un libro de texto para estu­
diantes de secundaria, es decir un ma­
nual, y como tal, por definición, sólo 
recoge nociones plenamente estabiliza­
das, aceptadas y canonizadas. En sín­
tesis podría señalarse que el desarrollo 
completo se reduce al siguiente breve 
texto: “Relaciones entre la narración y 
la historia. Por lo que respecta a este 
tipo de relaciones, que Gerard Genette 
designa bajo el término genérico de 
voz, nos limitaremos a remarcar que 
la organización del film narrativo clá­
sico conduce a menudo a fenómenos 
de diegetización de elementos que no 
pertenecen de hecho sino a la narra­
ción. Sucede en efecto que el especta­
dor sea conducido a atribuir a la dié- 
gesis lo que es una marcada interven­
ción de la instancia narrativa en el de­
sarrollo del relato. Se puede encontrar 
un ejemplo de este fenómeno en L’en- 
fant sauvage, de Francois Truffaut 
(1970): los cambios de plano allí, nu­
merosas veces, son atribuidos a los 
personajes. Asi, cuando el Dr. Itard se 
prepara a recibir al niño, se le ve apro­
ximarse a una ventana frente a la cual 
pasa un tiempo soñando. La toma si-

Doble narración simultánea, Alma y Bergman: 
Persona de Ingmar Bergman.

guíente nos muestra al niño prisionero 
en una granja intentando alcanzar un 
tragaluz. La puesta en escena ha sido 
establecida para que se tenga la viva 
impresión de seguir los pensamientos 
del doctor al cambiar de plano”. La 
constatación de que la diegetización 
funciona como elemento básico de la 
trasparencia aparente que fundamen­
ta la “ilusión de realidad”, tan buscada 
especialmente en el cine norteamerica­
no, tiene más de treinta años de haber 
sido claramente teorizada, aunque no 
se usaba el término diegetización. Re­
ducir los importantes avances que per­
mite el trabajo de Genette a llamar de 
una manera nueva un conocimiento 
viejo, resulta por lo menos excesiva­
mente limitado.

Por el contrario, el articulo de Jean- 
Paul Simon “Enonciation et narra­
tion” se presenta como un intento de ir 
más allá de los planteamientos de Ge­
nette. Lo hace inclinándose por el polo 
teórico, algo que repugna a Genette, y 
que de hecho provoca esa intención 
totalizante que en fin de cuentas no 
significa sino la pretensión de institu­
cionalizar una normativa reductora 
canonizante. Así, el único aporte no­
vedoso se centra en la ampliación de 
la matriz propuesta por Genette en 
base a dos pares (extradiegético / in­
tradiegético // heterodiegético / homo- 
diegético) a tres pares (heterodiscursi- 
vo / homodiscursivo // heterodiegético 
/ homodiegético // extradiscursivo / 
intradiscursivo) lo cual origina ocho ti­
pos posibles en lugar de cuatro, enten­
diendo por extradiscursivo = narra­
dor de primer grado, intradiscursivo 
= narrador de segundo grado; hetero­
diegético = narrador que no intervie­
ne en la diégesis; homodiegético = na­
rrador que interviene en la diégesis; 
heterodiscursivo = narrador que no 
está presente en la historia; homodis­
cursivo = narrador que está presente 
en la historia. La tesis de Simon es que 
el narrador puede o no puede interve­
nir en la diégesis y que puede hacerlo 
directamente o a través de la historia. 
Simon califica como no intervención 
en la diégesis aquellos casos en que la 
diégesis es construida totalmente a 
partir de la historia, lo cual es simple­
mente absurdo ya que se trata sólo de 
la adopción de una actitud narrativa 
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en la cual el narrador trata de desapa­
recer, de no hacerse notar, para crear 
la máxima ilusión de trasparencia en­
tre lo narrado y lo que narra la histo­
ria (entre lo representado y su repre­
sentación), lo cual le confiere un apa­
rente grado de objetividad y en conse­
cuencia un aparente grado de verdad. 
Es un procedimiento de naturaliza­
ción, por lo demás corrientemente em­
pleado en muchos sistemas de pensa­
miento, por el cual se intenta transfor­
mar lo histórico en lo natural, lo que 
es sujeto a cambio en verdad eterna e 
inmodificable. Se tiende la trampa de 
igualar la representación a lo represen­
tado, con su cualidad de objetividad y 
verdad, de tal manera que el especta­
dor no atento transfiera esa cualidad 
de objetividad y verdad a la relación 
entre lo representado y el mundo real e 
histórico, tratando de evitar la refle­
xión sobre esa relación, que condu­
ciría en muchos casos a revelar que lo 
representado es una deformación o 
falseamiento de ese mundo real e his­
tórico. Simon inclusive trata de hacer 
pasar esta tesis en el caso en que se­
gún él el narrador participa en la histo­
ria sin intervenir en la diégesis con la 
justificación de que la intervención es 
débil, “Se trata por supuesto de una 
cuestión de grado, de polos más o me­
nos marcados”, disimulando la abierta 
contradicción que se produce en este 
caso. El resto del trabajo es una am­
plia glosa sobre el problema de la tras­
parencia (mínima presencia del autor) 
y de la opacidad (máxima presencia 
del autor) sin precisar sus consecuen­
cias ideológicas. En última instancia, 
toma una posición ideológica que se 
revela en su enjuiciamiento negativo 
de las actitudes de los autores que in­
tentan la desnaturalización de la lectu­
ra de sus obras, incitando con su pre­
sencia a poner en tela de juicio la rela­
ción entre lo representado y el mundo 
histórico y real, y asume así, encubier­
tamente, la posición contraria.

Se podría tal vez identificar el ori­
gen de los equívocos y de los malaba- 
rísmos ideológicos, finalmente acríti­
cos y conservadores, en la definición 
que se ha aceptado y difundido de dié­
gesis. Al llamar diégesis al “universo 
espacio-temporal indicado por el rela­
to” por una parte se le da una clara 
correlación con los elementos argu­
méntales, dejando muy de lado los ele­
mentos conceptuales, y por la otra se 
crea la dificultad de análisis de aque­
llas obras donde aparecen claramente 
definidos dos o más “universos 
espacio-temporales” no integrables a 
menos que se recurra a generalizacio­
nes como el planeta tierra a través de 
los tiempos, que hacen totalmente ino­
perativo el concepto. Dificultad por lo 
demás evidenciada en las relaciones 
entre historias diegéticas y metadiegé- 
ticas (Genette) que podrían ser entre 
dos o más historias diegéticas en las 
que aquéllas de tipo temático o no re- 
lacionables, evidentemente dejan fuera 
de lugar la reducción de la diegesis (de 
una única diégesis) a la compatibilidad 
de elementos temporales y espaciales.

La forma del contenido
Esta situación tal vez podría preci­

sarse si se acepta la hipótesis de que la 
forma del contenido puede estructu­
rarse sobre dos ejes perfectamente di­
ferenciales. Uno, el de los elementos 
espaciales - temporales - fenoménicos 
- arguméntales, y otro, el de los ele­
mentos temáticos - conceptuales - ge­
neralizabas - cosmovisionables, que

El discreto encanto de la burguesía de Luis 
Buñuel: La historia contada por el teniente.

conducirían, por llamarlas así, a una 
diégesis argumental y a una diégesis 
conceptual respectivamente. La diége­
sis argumental correspondería a lo que 
hasta ahora se ha definido simplemen­
te como diégesis y desde luego podrían 
existir varias en una misma obra. La 
diégesis conceptual se establecería por 
un proceso de generalización, es decir 
de selección y abstracción que iría 
desprendiéndose del mundo concreto 
fenoménico para llegar a una cosmoví- 
sión general abstracta. Se trataría de 
la identificación de la representación 
del mundo, del conjunto de ideas tales 
como las concepciones, criterios y va­
lores éticos, ontológicos, gnoseológi- 
cos y lógicos propuestos por el autor y 
que animan su obra. Ambos ejes, am­
bas diégesis están por supuesto indivi­
siblemente imbricados y podrían cons­
tituir la forma del contenido y, si se 
quiere, llamarse diégesis simplemente.

Una ampliación en este sentido del 
conjunto de los conceptos de narra­
ción, relato, historia y diégesis, que 
tendría que ir acompañado con mu­
chos otros conceptos o substituido por 
otro conjunto que se comprobara 
como más efectivo, creemos que res­
ponde coherentemente a mantener 
abierta y viva la interrelación entre 
teoría, análisis y critica planteada por 
Genette, y que compartimos absoluta­
mente, en oposición a las aproxima­
ciones reductivas inclinadas hacia uno 
u otro polo.

Unos ejemplos terminarán esta ya 
larga exposición. En Statchka/Huelga 
(S. M. Eisenstein, 1924) el texto (= re­
lato más historia) incluye la famosa 
secuencia en que se alternan la repre­
sión del ejército contra los huelguistas 
y el ganado abatido a golpes en un 
matadero. Evidentemente en este caso 
el narrador es extratextual y propone 
dos historias diferentes cada una de 
las cuales genera su propia diégesis ar­
gumental, pero relacionadas entre sí 
temáticamente, lo cual permite al es­
pectador construir una sola diégesis 
conceptual, que en última instancia lle­
va a la consideración de la historia (no 
del futuro) como el desarrollo de con­
flictos antagónicos de clases, a una 
concepción del mundo sostenida por 

Eisenstein, y no sólo por Eisenstein, y 
que éste propone al espectador quien 
podrá o no aceptarla. La inserción de 
la imagen de un avestruz en A propos 
de Nice (Jean Vigo, 1930) aunque sea 
una toma única permite la misma 
consideración. La diégesis conceptual 
que se construye también en este caso 
conjuntamente con las diégesis argu­
méntales diferentes, concluye en la ca­
racterización de la burguesía como 
una clase incapaz, voluntaria o invo­
luntariamente, de actuar en función de 
una concepción total del mundo.

En cada autor hay sustancialmente 
la escogencia entre una gama de acti­
tudes narrativas que se extiende entre 
dos polos: la máxima trasparencia (la 
exclusión de marcas significativas de 
la presencia del autor) y la máxima 
opacidad (la inclusión de marcas signi­
ficativas de la presencia del autor). 
Gama por lo demás relativizada por el 
estado del lenguaje en un período de­
terminado y por la mayor o menor ca­
pacidad de lectura del espectador. El 
hecho de que la trasparencia permita 
con mayor facilidad la manipulación 
ideológica ocultando la relación entre 
lo representado y el mundo real y de 
que la opacidad lleve más directamen­
te a una confrontación entre la con­
cepción del mundo real del autor y la 
del espectador, no significa en absolu­
to que todas las obras trasparentes 
sean manipuladoras y descalificables 
(o calificables según la ideología del 
espectador) ni que todas las obras 
opacas sean obsesivamente personalis­
tas y descalificables (o calificables se­
gún la ideología del espectador). Hay, 
desde nuestro punto de vista, obras 
trasparentes de extraordinario valor, 
como lo son la mayor parte de los 
films de Visconti, como también obras 
opacas de extraordinario valor, como 
La guerre est finie (Alain Resnais, 
1966) y El ángel exterminador (Luis 
Buñuel, 1962), así como las hay, en 
ambos casos, de ínfimo valor. La es­
cogencia de una actitud narrativa por 
parte de un autor depende de muchísi­
mos factores, entre los cuales, en nues­
tro tiempo, no es el menor su decisión 
respecto a lo que llamaríamos (^con­
ciencia comunicacional, es decir el 
peso que le dé el autor, en el acto de 
narrar, a los factores del proceso co­
municacional, tales como la desigual 
estratificación del posible universo de 
espectadores en función de su nivel 
cultural o capacidad de lectura y la 
posible actitud de los censores, finan­
cistas, productores, distribuidores y 
exhibidores ante el contenido ideológi­
co de la obra en gestación y ante su 
mayor o menor posibilidad de difusión 
derivada de la facilidad o dificultad de 
la lectura por parte del espectador. En 
Le charme discret de la bourgeoisie 
(Luis Buñuel, 1972) mientras Mme. 
Senechai, Mme. Thevenot y Florence 
tratan de que les sirvan alguna infu­
sión en un salón de té, aparece un te­
niente que les cuenta una terrible his­
toria de su infancia: su verdadero pa­
dre, el amante de su madre, habría 
sido asesinado por el esposo de su ma­
dre, el fantasma de la madre pide al 
niño que mezcle el contenido de una 
botella azul con la leche que todas las 
noches toma el que se dice su padre, el 
niño lo hace y el hombre muere entre 
espantosas convulsiones. Al terminar 
su relato el teniente desaparece y la 
historia de las tres mujeres continúa 
donde había sido interrumpida. Bu­
ñuel habría podido incluir la historia 
del niño directamente, con un narra­
dor de primer grado. Al optar por ha­
cer narrar la historia por un narrador 
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de segundo grado, el teniente, de algu­
na manera simplifica la dificultad de 
lectura al diegetizarla argumentalmen- 
te. El espectador menos avezado justi­
fica más fácilmente la inclusión de la 
historia del niño en el texto por la pre­
sencia en la diégesis argumental de un 
narrador que la cuenta, aunque ese na­
rrador no tenga nada que ver con esa 
diégesis argumental en la cual aparece. 
Se trata evidentemente de una decisión 
de (in)conciencia comunicacional, 
pero ¿hasta qué punto esta decisión al­
tera á nivel cualitativo de la obra? Un 
caso distinto es la adaptación para te­
levisión de Secret Ceremony (Joseph 
Losey, 1968) en la que como es habi­
tual se cortaron los momentos más 
álgidos del film, pero lo insólito es que 
se le añadió un grupo de escenas inter­
caladas, en las que un psiquiatra con­
vence a un abogado de defender a 
Leonora, explicándole porque mató a 
Albert en un ataque de locura. Se in­
troduce una narración en primer nivel 
y la obra de Losey pasa a ser una na­
rración metadiegética del psiquiatra, 
banalizada y desprovista de su sentido 
trágico, para hacerla más accesible a 
un público presuntamente analfabeto 
que sería el de la televisión.

En nuestra época hay una marcada 
tendencia a concientizar los procesos 
creativos. Lo que antes había sido una 
caja más o menos negra, misteriosa, 
en cuya entrada se ubicaba el creador 
y cuya salida era la obra creada, tien­
de a hacerse trasparente en nuestro 
tiempo. Hay una infinidad de reflexio­
nes, estudios, investigaciones y propo­
siciones que tienden a hacer trasparen­
te esa caja. A hacer cognoscibles mé­
todos, sistemas, operaciones y ésta és 
una tendencia válida. Salvo que no se 
pretenda hacer la caja totalmente tras­
parente y evaluar los resultados por 
haber seguido este o aquel camino. 
Siempre quedará un sector oscuro, el 
de la intervención de esa afortunada­
mente irreductible e insustituible 
capacidad-genio creativo. La crítica 
de los resultados es otro discurso, pero 
en ella el manejo de la parte concienti- 
zable, cognoscible del proceso crea­
dor. resulta indispensable.
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