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I. Nace una estrella

A
fines de 1913 varios acon­
tecimientos atrajeron la 
mirada del periodismo nor­
teamericano sobre Villa. En primer 

lugar llamó la atención que su gue­
rrilla improvisada en el mes de mar­
zo, en noviembre fuera ya un ejérci­
to de diez mil hombres bien arma­
dos y medianamente disciplinados, 
que derrotara a los federales en 
Ciudad Juárez y ganara a su jefe el 
calificativo de el Napoleón mexica­
no1 El atractivo para los periodistas 
fueron las dotes de mando de Villa y 
su carisma, que hicieron posible la 
proeza de crear al ejército, “...vo­
luntarios en lugar de conscriptos 
como los federales. Una cuadrilla 
espectacular, de veras, y qué ma­
terial más alegórico".2 En diciembre, 
electo por los oficiales de su ejérci­
to como gobernador del estado de 
Chihuahua, después de expulsar a 
los federales de la capital de éste, 
se hizo notar por sus medidas en 
favor de los desposeídos, que le 
valieron el calificativo de "El Robin 
Hood mexicano".

El sistema de tranvías, las tiendas, la 
planta de energía eléctrica, la cervece­
ría, una fábrica de ropa y el ferrocarril 
entre Chihuahua y Ciudad Juárez -sin 
exceptuar a las casas de juego- funcio­
na bajo la dirección del gobierno rebel­
de, y todos los negocios producen utili­
dades. En algunas empresas, los pre­
cios que se cobran son menores que 
cuando estaban en manos de particu­
lares. En el caso del ferrocarril, cuando 
una persona no puede pagar, pero tiene 
necesidad de viajar, lo puede hacer gra­
tis.3

Para el corresponsal de The Sun 
aquello olía a socialismo y daba la 
voz de alarma.

El socialismo bajo un déspota es el sin­
gular estado politico existente en esta 
ciudad, capital del más extenso de los 
estados mexicanos. Prácticamente, todo 
se hace en nombre del gobierno rebel­
de y Pancho Villa, dictador del norte de 
México, es quien dirige las actividades.4

La prensa norteamericana envió 
de inmediato corresponsales para 
ver de cerca a Villa, extraño y con­
tradictorio personaje.5 John Reed, 
financiado por The World y Metro­
politan Magazine de Nueva York, lle­
gó en diciembre de 1913, acompa­
ñado de una cámara fotográfica y 
otra cinematográfica,6 y quedó cau­
tivado por la personalidad del jefe re­
belde.

Es el ser humano más natural que he 
conocido, natural en el sentido de estar 
más cerca de un animal salvaje. Casi no 
dice nada y parece tan callado que es 
casi desconfiado. La boca la deja abier­
ta y si no ésta sonriendo se ve gentil, 
salvo los ojos, que nunca se quedan 
quietos y están llenos de energía y bru­
talidad; son inteligentes como el infierno 
e igualmente inmisericordes. Los movi­
mientos de sus piernas son torpes - 
siempre anduvo a caballo - pero los de 
sus manos y brazos son extraordinaria­
mente sencillos, graciosos y directos. Se 
parecen al movimiento de un lobo. Es 
un hombre aterrador - ninguno de sus 
oficiales se atreve a cuestionar sus ór­
denes- y aquí es el dictador absoluto.7

Llegaron también los correspon­
sales de The Sun y de El Paso Ti­
mes', Timothy Tumer y varios más 
que trabajaban por su cuenta, así 
como periodistas de agencias noti­
ciosas, fotógrafos y camarógrafos 
cinematográficos, empleados de las 
grandes compañías peliculeras del 
este y el oeste.
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“...Las imágenes 
cinematográficas prueban 
su eficacia informativa”. 

tecimientos, después había que re­
gresar para revelar las películas, de 
tal manera que las imágenes tarda­
ban varios meses en llegar al pú­
blico, cuando ya la noticia había per­
dido vigencia, pues la información 
periodística, remitida por cable, las 
hacía obsoletas, ya que apenas tar­
daban dos o tres días en ser cono­
cida por los lectores.

Uno de los arbitrios para suplir la 
carencia de imágenes inmediatas 
fue la reconstrucción de las actuali­
dades en los estudios, modalidad al

L
a mezcla de camarógrafos 
cinematográficos con fotó­
grafos y corresponsales de 
guerra se debía a la necesidad de 

informar a la sociedad norteameri­
cana sobre los acontecimientos de 
la revolución mexicana, pues para 
estas fechas ya se sabía de la efi­
cacia del periodismo cinematográfi­
co a través de los noticieros, de re­
ciente creación.

De hecho, el periodismo cinema­
tográfico surgió con el cine mismo; 
tal vez las películas de la coronación, 
de los zares en 1896 de Alexander 
Promio inauguren las actualidades 
cinematográficas. Actualidades que 
los camarógrafos captaron durante 
los siguientes catorce años, pero 
cuya sistematización, sin embargo, 
se hizo hasta que se diferenció per­
fectamente el cine-ficción de las 
imágenes de la realidad, hasta que 
una compañía creó un departamen­
to con personal especializado para 
captar y editar las imágenes de la 
actualidad mundial, cuando el cine 
había adquirido su propio impulso 
como industria y había dejado de ser 
un aparato para demostrar un ex­
perimento científico; pero sobre todo 
cuando se desarrollaron los siste­
mas de transporte.

Para los camarógrafos de actua­
lidades, captar las guerras o los a- 
contecimientos extraordinarios en 
países lejanos fue un verdadero pro­
blema: para cubrir la guerra de los 
boers en Sudáfrica, por ejemplo, 
necesitaban por lo menos dos o tres 
semanas para desplazarse desde 
Europa o los Estados Unidos. No 
bastaba con llegar, pues todavía 
necesitaban contratar guías y orga­
nizar una caravana expedicionaria 
con las personas y los animales que 
transportaban el equipo y los alimen­
tos, hasta el escenario de los acón- 
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parecer iniciada por Méliés, quien 
viajó de París a Londres para ver el 
escenario en el que el rey Jorge Vil 
sería coronado, a su regreso, en su 
estudio y con actores, filmó La co­
ronación de Jorge Vil, que exhibió 
el mismo día en que se efectuó el 
hecho. Hubo batallas reconstruidas 
de la guerra de los boers y de la 
guerra hispano-norteamericana, así 
como de la erupción del monte Pe­
lado de la Martinica y del terremoto 
de San Francisco, entre infinidad de 
ejemplos. Eran pocos los aconteci­
mientos extraordinarios captados 
por los camarógrafos.

No se sabe si las actualidades 
reconstruidas eran rechazadas por 
el público, es lo cierto que hacia 
1910 la empresa de Charles Pathé 
inició la edición del noticiero Pathé 
Journal apoyado en imágenes infor­
mativas; la empresa Gaumont siguió 
el ejemplo e inició el suyo propio.8 
En los Estados Unidos, el Pathe's 
Weekly, versión norteamericana de 
la edición francesa, inició los noticie­

ros cinematográficos el 8 de agosto 
de 1911. Se dijo que uniría a los con­
tinentes y a las naciones con las 
imágenes para un mejortrabajo con­
junto y una mejor comprensión mu­
tua de los pueblos; y que sería una 
mezcla de eventos extranjeros y 
domésticos. El primer número incluía 
escenas tomadas en Inglaterra, 
Francia, Rusia y Alemania; entre los 
tópicos norteamericanos había uno 
de los marines del North Dakota, 
anclado en el muelle del departa­
mento de Marina en Brooklyn, N.Y.; 
el espectáculo ecuestre anual de 
Long Branch y las regatas en el lago 
Saratoga.9 El mismo mes de agosto 
se inició la edición del noticiero The 
Vitagraph Monthly of Current Events, 
que informaría exclusivamente so­
bre asuntos norteamericanos; mien­
tras el noticiero Pathé fue un éxito, 
el Vitagraph tuvo tropiezos y se edi­
tó sólo unos cuantos meses. El pri­
mero de marzo de 1912 se anun­
ció el Gaumont Weekly, 10 el 16 del 
mismo mes salió al mercado el 
Animated Weekly de la Universal 
Manufacturing Company.” En ene­
ro de 1913 comenzó la venta del 
Mutual Weekly.'2 Los tres incluían tó­
picos de la actualidad mundial y nor­
teamericana.

De esa manera se observa una 
coincidencia entre el surgimiento del 
periodismo cinematográfico y el ini­
cio de la revolución mexicana que 
será un motivo para la presencia en 
México de numerosos camarógrafos 
norteamericanos entre las facciones 
en pugna.

En mayo de 1911 se estrenó en 
Nueva York El peligro de Díaz, cuyo 
autor se desplazó hasta la frontera 
para retratar maniobras de rutina del 
ejército del Tío Sam; el nombre 
dado a la película fue un señuelo 
para atraer al público pues “el ojo



de todo el mundo ha estado puesto 
en México durante los últimos me­
ses, especialmente la mirada vigi­
lante del gobierno de Washington".13 
En cambio el autor de Juárez des­
pués de la batalla, de Kalem, llegó 
hasta el centro de Ciudad Juárez 
después de haber sido tomada por 
los revolucionarios para mostrar los 
"impactos de las ametralladoras, los 
efectos de la dinamita y la ruina de 
la ciudad”.14 El golpe de estado de 
Victoriano Huerta contra Madero y 
la consecuente rebelión de Carran-

to en la opinión pública norteameri­
cana porque contradijeron, con prue­
bas, la versión difundida por Huer­
ta, avalada por el embajador norte­
americano, de que Madero había 
sido muerto en su coche al tratar de 
escapar cuando unos de sus parti­
darios atacaron a la escolta que lo 
llevaba de Palacio Nacional a la 
penitenciaría, y de que la paz había 
sido restablecida.

Al ofrecerse en venta las imáge­
nes, en el anuncio los distribuidores 
subrayaron que la película tal vez

Otra escena de Ojinaga, después de la batalla.

za son los hechos a partir de los cua­
les aumentó el interés de las com­
pañías cinematográficas sobre Méxi­
co. Frank S. Dart, que formaba par­
te de la cuadrilla de camarógrafos 
de tiempo completo que fundara el 
Animated Weekly, se embarcó en 
Nueva York rumbo a México en 
cuanto se enteró del cuartelazo, en 
Veracruz tomó el tren a la ciudad de 
México y emplazó su cámara en el 

último vagón para captar los destro­
zos causados por la guerra civil a lo 
largo del camino. Llegó a la capital 
cuando ya había concluido la dece­
na trágica, pero aún alcanzó a re­
tratar los emplazamientos de la arti­
llería en las calles, aspectos de la 
destrozada ciudad y el lugar donde 
Madero fue muerto detrás de la pe­
nitenciaría. Sus imágenes y su ver­
sión de los hechos causaron impac- 

“podria cambiar completamente la 
actitud del gobierno norteamericano 
hacia el gobierno mexicano” ya que 
le había "dado... las primeras noti­
cias auténticas de la situación mexi­
cana", por lo que “los expertos ca­
marógrafos de la Universal" fueron 
“convocados ante el Comité de Re­
laciones Exteriores” del senado nor­
teamericano.15
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creado para informar sólo de los 
sucesos en el estado de California, 
se ocupó del movimiento armado 
mexicano; entre las primeras esce­
nas que difundió estuvo el desem­
barco de Félix Díaz en San Fran­
cisco.”

A los numerosos camarógrafos 
de los noticieros que se desplaza­
ban por el país, debo agregar los que 
se internaron por su propia cuenta 
en México y que ofrecían sus pelí­
culas a las compañías distribuidoras 
o exhibidoras, como el autor de 
México bárbaro, título que copiaba 
el nombre bajo el cual se publicaron 
los reportajes de John Kenneth 
Tumer sobre el México porfiríano, y 
que mostraba a los orozquistas, y 
“batallas en la ciudad de México, los 
modernos edificios desmoronados 
como cascarones", entre otras imá­
genes que entusiasmaban al públi­
co norteamericano.18

En el transcurso de 1913, la figu­
ra de Villa, paulatinamente, acapa­
ró la atención de la prensa y en di­
ciembre, William A. Braddy ofreció 
películas del campo villista, pues 
“cada lectorde periódicos desea ver 
las noticias en toda su vivida reali­
dad... Nuestros operadores están 
ahora con el general Villa para fil­
mar la historia mientras ésta se va 
haciendo".19

En Milwakee, gracias a las esce­
nas mexicanas exhibidas en un no­
ticiero, una desconsolada hija vio a 
su padre, al que creía muerto, sa­
liendo del hotel Savoy; de inmedia­
to se puso a localizarlo hasta dar 
con él. Su caso era curioso: la mu­
chacha vivía con sus padres en la 
ciudad de Nueva York, él tuvo que 
partirá México en viaje de negocios, 
en El Paso escribió su única carta; 
su esposa y su hija lo creyeron muer­
to porque su silencio coincidió con 
el incremento de la violencia revolu­
cionaria; su esposa murió de pesar 
y su hija fue a vivir con unos amigos 
a Milwakee, hasta que un día asis­
tió a un cine en Atlantic City para 
distraer su pena y tocó la suerte de 
que exhibieran las escenas que le 
permitieron dar con su padre.18

Las imágenes cinematográficas 
probaban su eficacia y a partir de 
marzo los noticieros Animated 
Weekly, Pathe's Weekly y Mutual 
Weekly incluyeron cotidianamente 
información de la revolución; hasta 
el noticiero The Golden Gate Weekly, 

Cierto que el afán de informar 
estimulaba a los camarógrafos para 
internarse en México, pero también 
es verdad que venían por un espíri­
tu de aventura pues los hechos des­
pertaban sueños románticos de 
grandeza, particularmente la figura 
de Villa; tenían la ambición de ha­
cer una carrera brillante: retratar un 
hecho notable los haría famosos, al 
igual que las películas de la decena 
trágica hicieron conocido a Frank S. 
Dart. Así que no pocos se lanzaron 
con cámara al ristre por esos cami­
nos de Dios en busca de su destino. 
Villa en especial se convirtió en su 
quimera.

En los viejos tiempos de la Revolución 
Mexicana la vida de un camarógrafo era 
una vida de aventuras. Estaba aquí, allí 
o donde fuera; prisionero o libre, con los 
rebeldes o con los constitucionalistas, 
pero siempre alerta para una buena pe­
lícula.20

Thomas H. Ince, vicepresidente 
y director general de la New York 
Motion Picture World Corp.. envió 
a seis intrépidos camarógrafos para 
tomar películas de la guerra mexi­
cana", que serían exhibidas en pri­
mer lugar al presidente Wilson y a 
su gabinete; se unirían a otros dos 
cinefotógrafos que ya estaban en 
la guerra; el grupo se dividió y unos 
fueron con los constitucionalistas y 
otros a la ciudad de México; se dijo 
que el equipo técnico incluía un cuar­
to oscuro portátil, lentes adicionales, 
comidas y otras provisiones suficien­
tes para varias semanas de traba­
jo.21

Clarence A..Taylor, que vivía en 
Nueva York, atraído por las vigoro­
sas películas del oeste de la 
Broncho Motion Piotures, filmadas 
en los estudios de Santa Mónica, 
California, escribió a la compañía 
para ofrecer sus servicios y para 
pedir un anticipo. El gerente E.H. 
Alien le contesto amablemente, le 
dijo que no era usual enviar dinero a 
los solicitantes de empleo, pero que 
si caminaba a través del continente 
le daría el trabajo. De inmediato 
aquél partió de Nueva York cami­
nando rumbo al sur acompañado 
por un amigo, que lo abandonó en 
Atlanta; para aumentar sus méritos, 
se internó 65 millas en una zona de 
combate en el territorio mexicano, y 
en seguida se dirigió al oeste y llegó 
a Santa Mónica, presentó sus prue­
bas y fue contratado. Su viaje duró 
de septiembre de 1913 a marzo de 
1914.22

Víctor Miller, posteriormente 
Víctor Milner, y Burlón Steene, que 
trabajaban para el Pathe's Weekly, 
fueron comisionados para retratar 
las huelgas mineras en Trinidad, 
Colorado, donde captaron un en­
cuentro violento entre huelguistas y 
sherífís. Miller permaneció en Trini-



Pancho Villa, 
estrella de cine

dad mientras Steene se dirigió por 
su cuenta a México para retratar la 
toma de Nuevo Laredo por las fuer­
zas del general Pablo González, 
pidió autorización a sus jefes para 
permanecer más tiempo porque, se 
vanagloriaba, tomó escenas de los 
federales y de los revolucionarios a 
sólo cien metros de la línea de fue­
go.23

La Universal Manufacturing Co., 
envió a M. R. Woodwin, a U. K. 
Whipple, a Joseph Rucker y a 
Eugene Cugnet para retratar la re­
volución mexicana a partir del mes 
de septiembre de 1913. Se distribu­
yeron en diferentes sitios con los 
federales y con los revolucionarios 
y sus imágenes fueron incluidas en 
el noticiero Animated Weekly.2i

Desde el punto de vista cinema­
tográfico fueron, pues, varios los 
atractivos para captar la revolución. 
Villa aunaba ventaja de estar en un 
sitio que contaba con eficaces me­
dios de comunicación, ferrocarril, 
telégrafo, teléfono y caminos, impor­
tantes para la pronta remisión de las 
imágenes y las noticias a los cen­
tros fílmicos norteamericanos del 
este, Chicago, Nueva York y New 
Jersey, y del oeste, los Angeles y 
San Francisco, para satisfacer cuan­
to antes el apetito informativo nor­
teamericano.26

Todo un mundillo compuesto por 
camarógrafos, corresponsales de 
guerra, fotógrafos, traficantes de ar­
mas, etcétera, dio un movimiento 
inusitado a El Paso y Ciudad Juárez, 
pues eran el puerto de entrada obli­
gado al país porque dichas ciuda­
des estaban comunicadas directa­
mente con los centros norteameri­
canos interesados en los aconteci­
mientos mexicanos, y con la ciudad 
de Chihuahua, donde Villa había 
establecido su cuartel general.25
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| | arry E. Aitken, presidente
i------1 de Mutual Film Corpora-
1 U tion,27 afirma que fue él 

quien decidió filmar la revolución 
mexicana y enviar a su agente Frank 
M. Thayer a la ciudad de Chihuahua 
para entrevistarse con Villa y nego­
ciar la firma de un contrato.28 En 
cambio los empresarios cinemato­
gráficos de El Paso informaron que 
el caudillo, en una de sus visitas a 
Ciudad Juárez, ofreció proporcionar 
caballos, alimentos y escolta al ca­
marógrafo que lo acompañara a fil­
mar sus batallas, con la condición 
de que Villa recibiría el 50% de las 
ganancias; dijeron también que 
transmitieron la oferta a su respec­
tiva oficina matriz.29 Sea lo que 
fuere, Thayer fue hasta la ciudad de 
Chihuahua para cambiar impresio­
nes con Villa durante varias sema­
nas, a fines de diciembre se tenia la 
seguridad de la firma del contrato. 
Cari von Hoffman, que seria el jefe 
de operadores, partió de Nueva York 
el 27 de diciembre acompañado de 
sus ayudantes.30

En el contrato que firmó Villa el 3 
de enero de 1914 se estipuló, entre 
otras cláusulas, que Mutual si él ga­
naba. tenía el derecho de exhibir las 
películas en la zona liberada por Vi­
lla y en la totalidad de los Estados 
Unidos y Canadá; si los camarógra­
fos no captaban buenas escenas de 
batallas, Villa se comprometió a 
fingirlas y a no permitir que opera­
dores y fotógrafos de otras compa­
ñías lo retrataran. Los beneficios 
económicos se repartirían al 50%, a 
cuenta de los cuales recibió veinti­
cinco mil dólares;31 Villa se reserva­
ba el derecho de exhibir las pelícu­
las a sus hombres y se comprome­
tió a efectuar los ataques a la luz 
del día.32

New York Times dudaba de que 
Villa monopolizara las películas so­
bre la revolución, ya que una com­
pañía mantenía desde hacía tiem­
po a Charles Pryor en Ojinaga, quien 
había retratado ya el lado rebelde y 
el federal y cuya cámara había sido 
dañada por un balazo; y porque el 
general Eugenio Aguirre Benavides, 
jefe de la guarnición de Ciudad 
Juárez, había posado para una pe­
lícula en exhibición tomada por 
“Buck” Connors para una compa­
ñía filmica de Albuquerque.33

Como nota curiosa vale la pena 
destacar la preocupación de Aitken 
por la posibilidad de que Villa desea­
ra aterrorizar a sus hombres “con 
alguna escena horrible" y su remor­
dimiento posterior por el contrato, 
pues implicaba filmar los horrores 
de la guerra. Un humorista inglés 
comentó que quizá los villistas lucha­
rían “con renovado vigor, y hasta 
con nuevo valor, pues todo soldado 
deseará aparecerfotografiado como 
vencedor y no como vencido”.34 
New York Times se escandalizó de 
que el “feroz y torvo Villa" firmara un 
contrato para retratar sus batallas; 
suponía que la necesidad de filmar 
a la luz del día interferiría a la tác­
tica militar, “indudablemente, las 
películas así obtenidas atraerán la 
atención y el dinero de las multitu­
des, pero hasta el aficionado al ho­
rror más morboso se escandaliza­
rá, si no por naturaleza, por lo me­
nos ante la idea de que esta se haya 
comercializado de esa manera tan 
cínica".36

Afirmaba que la película propor­
cionaría ayuda económica y publici­
taria a Villa para derrotar a Huerta; 
y que Aitken había ordenado fabri­
car en San Antonio, Texas, ocho 
cámaras de diseño especial, que 
pudieran tenerse en alto para tomar
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de Mutual cubren 
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película de las batallas de manera 
que el operador expusiera la má­
quina sin exponer la vida. La aven­
tura requería hombres experimenta­
dos, no novatos “que renuncien des­
pués de su primera experiencia en 
los tiroteos".36

P
arece que en total fueron 
ocho los camarógrafos y 
dos los fotógrafos o stillmen, 
que tomarían imágenes donde las 

cámaras de cine no resultaran prác­
ticas, los encargados de fotografiar 
los combates de Ojinaga. Todos por­
taban cartas de las altas autorida­
des de Washington que atestigua­
ban su calidad de ciudadanos no 
combatientes para no ser molesta­
dos por ninguna persona de cual­
quier lado de los contendientes.37 
Fueron distribuidos en dos cuadri­
llas, los de la primera procedían de 
las oficinas de Mutual en San Anto­
nio, Dallas y El Paso; partieron de 
inmediato en compañía de Villa para 
Ojinaga; la otra quedó a la espera 
de sus cámaras. Un fotógrafo que­
daría en Ciudad Juárez para “partir 
inmediatamente a cualquier lugar en 
el que haya probabilidades de filmar 
alguna buena maniobra".38

El jefe de los operadores era Cari 
von Hoffman, al parecer ruso, de 
espíritu romántico y aventurero, 
cuya “accidentada carrera se lee 
como un capítulo de una novela de 
Scott, pero en la cual el héroe saca 
partido de las maravillosas inven­
ciones que hacen que la vida del 
aventurero del siglo XX sea mucho 
más activa que la de sus predece­
sores”.39 Su experiencia cinemato­
gráfica se remontaba a la guerra 
ruso-japonesa, que fotografió en su 
calidad de teniente de la Guardia 
Montada Imperial rusa, su trabajo le 
valió la Cruz de la legión de Honor 
de San Jorge. Emigró a los Estados 
Unidos y ejerció el periodismo en la 
ciudad de Nueva York, primero tra­
bajó como fotógrafo para The 
Globe, luego para The World, se dijo 
que era el "más intrépido fotógrafo 
de prensa de los Estados Unidos”. 
Su espíritu inquieto lo llevó a reali­

zar un viaje en automóvil alrededor 
del mundo y a aprender el manejo 
del aeroplano, “juguete prometedor 
para un hombre de su temperamen­
to", pero un accidente acabó con su 
curiosidad por el espacio. Se dedicó 
nuevamente a la fotografía cinema­
tográfica de noticieros, pues su 
aventurerismo cuadraba perfecta­
mente con este naciente género in­
formativo; filmó varias películas 
desde un aeroplano; llamaron la 
atención sus reportajes sobre las 
maniobras del ejército norteamerica­
no, autorizados por el presidente 
Wilson, quien elogió una de las pe­
lículas. Fotografió todos los fuertes 
del ejercito norteamericano; en Cuba 
agregó a su experiencia una vista 
aérea de la bahía de Guantánamo, 
además de otras películas “que pu­
sieron su nombre otra vez en la pren­
sa del mundo civilizado"; se embar­
có con Theodoro Roosevelt en su 
viaje a América del Sur y fotografió 
la vida del popular expresidente a 
bordo del buque. Su próxima aven­
tura era el campo villista, “y en lo 
más intenso del combate, donde 
llueven balas por millares", podrá 
“verse a ese soldado de fortuna del 
siglo XX, Cari von Hoffman, desar­
mado, que guía con mano firme una 
cámara de cine en vez de un fusil".40 
Estuvo, pues, al servicio de los inte­
reses del Estado norteamericano, 
lo que no significó un impedimento 
para convertirse, posteriormente, en 
uno de los grandes fotógrafos del ex­
presionismo alemán.41



“Villa mostró
una intuición
poco común
para la publicidad..”

V
illa mostró una intuición 
poco común para la publi­
cidad al utilizar al cine para 
su propaganda. Su sagacidad que­

da a la vista al aceptar en sus filas 
a camarógrafos norteamericanos, 
pues eran los más capacitados para 
exhibir sus películas en el extranje­
ro. No acudió a los mexicanos por­
que sabia que serian incapaces de 
exhibirlas más alia de sus dominios. 
Su sentido publicitario destaca cuan­
do sabemos que también hubo ca­
marógrafos de la misma nacionali­
dad con Pablo González, con Obre­
gón, Carranza y Victoriano Huerta. 
Dichos generales tuvieron la misma 
oportunidad de usar la imagen ci­
nematográfica para difundir sus ha­
zañas, pero sus campañas y sus fi­
guras no tenían la espectacularidad 
de las de Villa; J. O. Taylor, camaró­
grafo de San Antonio, acompañó a 
Pablo González al ataque de Nuevo 
Laredo en enero de 1914; tomó unos 
tres mil pies de película de la mar­
cha del ejército, pero al parecer las 
escenas de los combates se frustra­
ron por la topografía plana del te­
rreno, que lo convirtió en blanco fá­
cil de los federales, que se divirtie­
ron con él disparándole cada vez que 
intentaba retratarlos.42 Burton 
Steene tomó algunas escenas para 
el noticiero Pathé. Ninguno de los 
dos lo acompañó posteriormente.

Obregón y Carranza, al igual que 
el general González, se limitaron a 
dejar que les tomaran escenas para 
diversos noticieros. Hasta ocho me­
ses después de la firma del contra­
to de Villa con Mutual, el general 
Alvaro Obregón firmó uno similar 
con Byron S. Buther,43 quien lo 
acompañó durante el final de su 
campaña al frente del Cuerpo del 
Ejército del Noroeste contra las fuer­
zas huertistas, pero no se sabe que 

la película se exhibiera, tal vez la 
Primera Guerra Mundial opacó el in­
terés sobre sus batallas.

Sólo Huerta trató de emular a Vi­
lla, pero la iniciativa partió de Frank 
Jones, camarógrafo de fortuna, 
quien sin duda actuó estimulado por 
la publicidad dada a la firma del con­
trato fílmico entre Mutual y Villa. Lle­
gó a la ciudad de México y trabó 
amistad con Huerta quien lo autori­
zó a filmar el inminente enfrenta­
miento con los villistas en Torreón; 
sus películas no tuvieron éxito por 
la animadversión existente entre los 
norteamericanos contra el dictador, 
además de que éste carecía de la 
habilidad para la publicidad y del 
carisma del jefe norteño.

El noticiero Pathe’s Weekly envió 
a Fritz Arno Wagner, ascendido a 
general por Huerta durante un día 
para ordenar la movilización de las 
tropas para imprimir una película 
espectacular que destruyera la ¡dea 
norteamericana de que el ejército 
federal estaba integrado por jóvenes 
impreparados reclutados por leva. 
Las imágenes se mostraron en los 
números 24, 25, 26, 27, 28 y 33 de 
los meses de marzo y abril de 1914.

Villa retrasa 
la toma de Ojinaga 
para que los 
camarógrafos 
filmen las batallas.

C
erca de la navidad de 1913 
Villa ordenó al general 
Pánfilo Natera tomar la ciu­
dad de Ojinaga, último reducto de 

los federales en el estado de Chi­
huahua, mientras al parecer él ne­
gociaba con Thayer la firma del con­
trato. Los rebeldes iniciaron el ata­
que el primero de enero y durante 
cinco días hostigaron intensamente 
la ciudad. Algunos periodistas que 
en Presidio, en el lado norteameri­
cano, seguían los acontecimientos, 
daban como un hecho la toma de la 
ciudad, pues era notoria la escasez 
de municiones de los sitiados, pero 
de pronto los rebeldes suspendie­
ron el ataque y sembraron el des­
concierto.44

Un puñado de corresponsales de guerra 
se repantingaba lo mejor que podía en 
el suelo arenoso, vomitando juramen­
tos, y dos veces al día pergeñaba boleti­
nes de doscientas palabras, en los que 
el alarido y la furia campeaban. Hacen­
dados ricos, al huir a través de la línea 
fronteriza, hacían un alto en Presidio, 
para esperar el resultado de la batalla 
que debiera decidir el destino de sus pro­
piedades. Agentes secretos de los Cons- 
titucionalistas y de los Federales deam­
bulaban en todo el escenario, urdiendo 
conjuras y contraconjuras. Representan­
tes de vastos intereses norteamericanos 
distribuían igualas e incesantemente 
enviaban telegramas en clave. Agentes 
vendedores de fábricas de armas y 
municiones ofrecían sus productos, al 
mayoreo o al menudeo, a todo aquel que 
estuviese vinculado con un movimiento 
revolucionario o quisiera organizar otro. 
Todo esto sin pasar por alto - como se 
estila decir en los programas de zarzue­
la - a ciudadanos, rurales, Chentes, ele­
mentos de tropa de los Estados Unidos, 
oficialidad huertistaen receso, funciona­
rios aduanales, cowboys de ranchos cer­
canos, mineros, etcétera.45

Se especuló sobre el paradero de 
Villa: que si habia sido hecho prisio­
nero, que si fue herido, que si fue a



"... ¡Raúl, mi hijo Raúl! 
No sabía que estaba 
peleando...”

la ciudad de Chihuahua para arre­
glar no se sabia qué asunto, que si 
también se había acabado el parque 
a los villistas. Lo cierto es que sin 
decir nada a nadie se dirigió a Ciu­
dad Juárez a firmar el contrato y 
había dado orden de suspender el 
ataque para esperar la llegada de los 
camarógrafos; el retraso permitió 
respirar a los federales, quienes re­
forzaron su defensa y procuraron 
reabastecerse de armas.

Por fin el sábado 10 hacia el me­
diodía, cuando los sitiados no lo es­
peraban, Villa inició el ataque final 
que terminó a las nueve y media de 
la noche.'*6

La movilización de los villistas fue 
espectacular, quizá con el ánimo de 
impresionar una película épica. Sie­
te u ocho mil hombres se desplega­
ron en un semicírculo que iba del 
norte al sur del Río Grande, con la 
ciudad en el centro. El avance fue 
rápido y algunas partidas de federa­
les, aisladas, cruzaron el río y se 
internaron en los Estados Unidos, 
donde de inmediato fueron deteni­
das y desarmadas. El general 
Maclovio Herrera atacó por el norte 
con mil hombres; Rosalío Hernán­
dez, con un número igual de solda­
dos, llegó por el oeste; Villa, con mil 
seiscientos, avanzó por el camino a 
Chihuahua, por el sudoeste; Panfilo 
Natera, con dos mil, se situó entre 
Villa y Hernández para ayudar a 
quien lo necesitase. Toribío Ortega, 
con mil cuatrocientos hombres, se 
situó en el sur, en el Rancho de 
Spencer, para completar el cerco.47

E
l 22 de enero, doce días 
después de la batalla, 
Mutual Film exhibió una pe­
lícula de dos rollos en sus oficinas 

de Nueva York. Para el comentaris­
ta de The Sun, era valiosa porque 
proporcionaría al norteamericano un 
conocimiento personal “del terrible 
Villa, cuya personalidad la domina",48 
para New York Times, con todo y 
no incluir escenas de combate, la pe­
lícula inspiraba respeto por los sol­
dados de Villa, “es evidente que sus 
fuerzas están organizadas para una 
lucha efectiva"49. Para The Moving 
Picture World el film no superó las 
películas de la guerra greco-búlga­
ra, de reciente exhibición, ni eran 
precisamente páginas de historia.

Muchas personas, creo, se interesarán 
más por las escenas tomadas en el lado 
norteamericano, ya que muestran con 
claridad el tipo de “intervención" esta­
dounidense; y yo espero, sinceramen­
te, que estas películas se presenten en 
Europa para que el mundo civilizado se 
convenza de cómo ha “intervenido" Es­
tados Unidos, pues nuestros hombres 
siempre tropezaron con impedimentos 
en su trabajo debido a las circunstancias 
internas.50

El Philadelphia Inquireropmó que 
las almas de Ramsés II, Alejandro, 
Aníbal, Julio César, Tamerlán, Na­
poleón, Federico y Grant sin duda 
llorarían en el más allá de pesar, en 
caso de poder presenciar los actos 
humanos, porque nacieron y pelea­
ron demasiado pronto y por la envi­
dia que les daría “el espectáculo de 
un piquero de cuarta categoría, 
como Villa" que libraba batallas ante 
las baterías de las cámaras cinema­
tográficas para perpetuar y difundir 
por el mundo inmediatamente sus 
facultades de estratega. Concluía 
que este tipo de películas serian 
útiles en el futuro, pues las imáge­

nes de Ojinaga demostraban que la 
violencia relatada por los periódicos 
no era cierta, “el nuevo sistema de 
hacer la guerra delante de las cá­
maras contribuirá a aumentar la pre­
cisión del detalle en futuras descrip­
ciones".5’

Aitken explicó la ausencia de es­
cenas de batallas al decir que los 
combates fueron en la noche, pero 
Villa los inició hacia el mediodía para 
que los camarógrafos no tuvieran 
problemas con la luz; terminó en la 
noche, eso sí, porque consideró im­
prudente suspenderlos para satisfa­
cer las necesidades de la filmación. 
El comentarista de New York Times 
observó que unas escenas previas 
a la toma de la ciudad parecían 
haber sido retratadas al atardecer; 
en realidad, parece que los camaró­
grafos no superaron problemas téc­
nicos, como el de la oscuridad oca­
sionada por el polvo levantado por 
el continuo movimiento de los sol­
dados y de los caballos, por el arras­
tre de los cañones, por la pólvora 
de los cañonazos y por la tierra le­
vantada por las bombas al estallar, 
que impidió la nitidez de la imagen; 
aparte de que al parecer no hubo 
una batalla formidable como se es­
peraba y similar a las que se dieron 
mientras los revolucionarios hostili­
zaban a los federales, pues si bien 
los primeros iban bien provistos de 
parque, los segundos lo habían ter­
minado y en el intervalo nadie los 
quiso reabastecer por temor a una 
venganza de Villa después de su 
triunfo. Además, los camarógrafos 
no llevaron un laboratorio portátil 
para cerciorarse de la calidad foto­
gráfica, remitieron sus negativos a 
Nueva York para procesarlos y edi­
tar la película. Desde el punto de 
vista técnico, la primera experiencia 
resultó fallida.



Villa con el general Fierro (en el acto de encender un cerillo) y Raúl Madero quien tenía una inconfundible cara de judío. Villa viste 
el uniforme facilitado por Mutual Film Corporation para la filmación de la toma de Gómez Palacio y Torreón.

Aitken prometió más y mejores 
películas, pues el próximo paso de 
Villa en su camino a la ciudad de 
México era la toma de Torreón, que 
prometía ser sensacional.

No faltaron incidentes en la ex­
hibición. El público que presencia­
ba la película de pronto oyó un grito 
“¡Raúl, mi hijo Raúl! No sabia que 
estaba peleando". Era la voz de 
Francisco Madero, padre, que había 
sido invitado con dos de sus hijos, 

Alfonso y Emilio, y a quien le habían 
ocultado que Raúl peleaba al lado 
de la Villa. No resistió la emoción y 
salió de la sala.62 Un músico de 
Columbus, Ohio, preguntó cuál se­
ría la música más apropiada para 
acompañar las películas de la revo­
lución mexicana; se le contestó que 
dependía del argumento y de las si­
tuaciones de cada escena; que la 
música mexicana se podía usar en 
unas partes si y en otras no, que las 

Pero no crea que tiene que tocarlas cada 
vez que aparezca un sombrero, ni tam­
poco permita que el tamborilero toque las 
castañuelas en escenas de muerte o 
patéticas. Muchas personas creen que 
toda la música mexicana o española tie­
ne que ir acompañada de pandereta o

tonadas patrióticas eran adaptables 
a cualquier escena; se sugería Mexi­
canos al grito de guerra de Jaime 
Nunó al compás de 4/4, valses y 
habaneras.
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Preparativos para las 
películas de la segunda 
toma de Torreón

Pruebas de valentía para 
los cinefotógrafos.

castañuelas, o de ambas. Ponga aten­
ción al carácter de la escena en s¡. Hace 
algún tiempo una bella escena se echó 
a perder de esta forma: una mujer mexi­
cana moría, un sacerdote se inclinaba 
sobre ella y había dos o tres personas 
dolientes arrodilladas cerca. El pianista 
tocó La Paloma lentay suavemente, pero 
se trataba de una canción de amor; hu­
biera quedado mejor si el tamborilero 
hubiera dejado en paz las castañas, pues 
expresan alegría, no sufrimiento.53

E
l fracaso artístico no des 
animó a Aitken, por el con 
trario, estimuló su propósito 
de retratar las campañas hasta la 

toma de la ciudad de México, así que 
Villa, Aitken y los camarógrafos se 
propusieron que las películas si­
guientes fueran de lo mejor. Villa re­
organizó sus fuerzas con el fin de 
evitar la imagen de un ejército im­
provisado que dio en la primer pelí­
cula; deseaba mostrar un verdade­
ro ejército para lo que responsabilizó 
de la artillería al general Felipe An­
geles, en ese momento subsecreta­
rio de Guerra de Carranza, con quien 
había tenido dificultades por las in­
trigas del general Obregón, y militar 
de carrera que había estudiado en 
México y los Estados Unidos; asi­
mismo creó su escolta personal, los 
célebres “Dorados" y uniformó a la 
infantería, a la caballería y el mismo 
vistió de uniforme. Al parecer pri­
mero Mutual Film le facilitó unifor­
mes y después él los compró. La 
compañía cinematográfica distribu­
yó a la prensa norteamericana foto­
grafías que mostraban el cambio 
radical para borrar la imagen de Vi­
lla mal vestido y andrajoso.54 The 
Sun, apoyado, según su decir, en 
una fuente de primera mano, afirmó 
que el uniforme de Villa anteriormen­
te había vestido a algunos soldados 
menos renombrados del sur,55 de los 
Estados Unidos, es decir, era la in­
dumentaria de un soldado confede­
rado.

Antes de que los hombres de cine se 
unieran al ejército rebelde, para el ge­
neral Villa... un uniforme era un perifollo 
desdeñado... Hacía laguerra vestido con 
unas rotas ropas de ciudad y un som­
brero de ala gacha. Ni siquiera se pre­
ocupó por hacer la figura en que el vulgo 
representa a los guaneros mexicanos, 
con su paliacate, rojo, un sombrero con 
campanillas en los bordes y chaparreras 
de cuero repujado.54

M
ientras Villa preparaba la 
toma de Torreón, Von 
Hoffman fue relevado por 
Herbecí M. Dean de su responsabi­

lidad en la dirección del equipo ci­
nematográfico; de diez, se redujo 
a seis el número de camarógrafos: 
Dean, Sherman Martin, L. J. Burrud. 
Charles Rosher y otros dos cuyos 
nombres desconozco y que al pa­
recer filmarían la dramatización ci­
nematográfica de la vida de Villa, 
uno de ellos quizá fue Von Hoffman. 
Los camarógrafos y los correspon­
sales de guerra fueron sometidos a 
pequeñas pruebas de valentía por 
los oficiales villistas; aparte de la di­
versión, quizá el propósito fue acos­
tumbrarlos a las balas para que el 
pánico no se apoderara de ellos en 
lo más fragoso del combate e inicia­
ran una estampida, que sería desas­
trosa, pues según algunos periodis­
tas, el pánico fue uno de los elemen­
tos que contribuyeron a la derrota 
de los federales en Ojinaga. 
Sherman Martin fue comisionado 
para anotar los tantos en una com­
petencia de tiro al blanco, cuando 
estaba parado frente a un muro de 
adobe para anotar con un gis los 
impactos de las balas que daban en 
el blanco, varios disparos hechos por 
oficiales villistas, que jugaban el jue­
go de "tiro al cristiano”, penetraron 
el muro justo a su lado, y los hoyos 
más o menos dibujaron su silueta, 
"sin atreverse a mirar para atrás o a 
cambiar de posición, esperó hasta 
que los fusiles callaron, sólo enton­
ces, con un pedazo de tiza negra, 
sonrientemente, marcó su propia 
silueta al unir con la tiza un hoyo con 
el otro”, por supuesto que suscitó al 
admiración; además, Villa en perso­
na lo obligó a disparar a una botella 
para probar su puntería, por fortuna 
la tenía buena y voló el corcho y el



gollete.57 Dean contó cómo Martin, 
además, ganó la simpatía de "los 
ojos mexicanos de tipo oscuro y sua­
ve que se asoman debajo de una 
mantilla de seda", pues durante una 
corrida de toros de Luis León salto 
al ruedo para hacer tomas cercanas, 
ya que el equipo cinematográfico 
carecía de teleobjetivos; el torero se 
horrorizó, en cambio las elegantes 
damas, ataviadas a la española, 
ondearon las mantillas y los hombres 
aventaron sus sombreros al ruedo; 
el público enloqueció de la emoción.

Esa noche, una gran orquesta mexica­
na, que incluía arpa, guitarras y mandoli­
nas, llevó serenata a Martin a su hotel, 
la casa Robinson, donde se hospedaba. 
Lindas muchachas mexicanas acudieron 
en grupos de dos y tres para admirar al 
atrevido joven fotógrafo. Más tarde, el 
propio León fue llamado ante un grupo 
de ciudadanos para dar a Martin, en re­
conocimiento de su valentía, la cabeza 
disecada de un toro rellena de paja. A 
partir de entonces, durante dos sema­
nas y hasta que Martín se fue a Torreón, 
Luis León le presentaba sus respetos en 
el hotel con todo el ceremonial castella­
no.58

L.J. Burrud tuvo una experiencia 
similar; su atrevimiento al saltar a la 
arena fue para ganar la simpatía de 
Villa y de los chihuahuenses; cuen­
ta que filmó los close-ups “más pe­
ligrosos que jamás se hayan inten­
tado hacer''. Su hazaña fue recom­
pensada por una ensordecedora 
ovación y “Villa, que siempre asiste 
a las funciones, se sintió tan com­
placido, que esa misma noche dio 
una cena en su honor''.59

Otros camarógrafos se despla­
zaron hacia el centro del país, pa­
saron por Necaxa en el estado de 
Puebla y llegaron hasta la capital de 
la república; se quejaron de que "los 
nativos son sucios y están enfer­
mos", de que los campos militares 

eran campos de cultivo -de la fiebre 
tifoidea y la viruela, “mientras que 
en los llamados hospitales militares, 
la mayor parte de los heridos muere 
de gangrena". Les llamó la atención 
la cantidad de aves de rapiña que 
seguía a los ejércitos, “ahora no se 
hace virtualmente ningún intento de 
enterrar a los muertos luego de los 
encuentros a campo abierto y a los 
heridos se les abandona a merced 
de los zopilotes. Si los buitres no lo­
gran acelerar la muere de los heri­
dos, el quemante sol les seca la poca 
vida que les quedaba". Informaron 
que los federales se entretenían con 
el juego de la lotería, con las peleas 
de gallos y con el juego del “tiro al 
cristiano". Se horrorizaron con las 
diversiones suicidas de limpiar las 
armas estando amartilladas y car­
gadas; o recoger obuses útiles y ju­
gar con ellos como si fueran bolos.

Algunos de los soldados no sienten pre­
ocupación por sus vidas ni por las vidas 
de los otros. Vi a un grupo jugar un jue­
go peligroso que consiste en arrojar co­
lillas encendidas a una bomba rajada 
que aún contenía una carga fuerte. La 
risa y la emoción que acompañaban a la 
competencia de habilidad se veían 
incrementadas por el elemento de peli­
gro que encerraba la posible explosión 
de la bomba.60

Charles Rosher cuenta de los tres 
largos días que duraron las exequias 
de Abraham González, gobernador 
maderista de Chihuahua y amigo 
muy querido de Villa, asesinado por 
los federales, y cómo tuvo que girar 
la manivela con la cámara vacía, al 
agotar la película virgen, por temor 
a despertar el enojo de Villa si se 
enteraba de que no filmaba nada y 
serfusilado. Burrud presume de que 
mediante una maniobra de retardar 
la filmación de un fusilamiento al 
decir que carecía de película virgen, 

salvó la vida a varios sentenciados 
a muerte pues Villa, mientras el ca­
marógrafo recibía nueva provisión, 
supuestamente se arrepintió y dio 
contraorden.

Sherman Martin estuvo a punto 
de ser una víctima más de las are­
nas movedizas de un rio que los 
villistas atravesaron en su camino de 
Ojinaga a Chihuahua, pues “llevó a 
su caballo hasta el medio de la co­
rriente, sin saber que el lecho del rio 
era de arenas movedizas”. Había 
tomado varios cientos de pies de 
películas, cuando notó el peligro al 
escuchar los relinchos y al ver cómo 
su caballo se hundía poco a poco, 
entonces nadó hasta la orilla con la 
cámara en alto, por encima de su 
cabeza, y el caballo, libre ya del 
peso, pudo salvarse:

Cuando Martin llegó a la orilla, miles de 
moscardones se arrojaron sobre él. Sus 
picaduras, aunque no tan dolorosas 
como las de un número semejante de 
cobras de capello, en su conjunto eran 
insoportables, se tiró boca abajo y en­
terró su rostro en la arena protegido por 
las manos hasta que los moscardones 
se fueron en seguimiento de la retaguar­
dia del ejército del ejército. Su caballo 
fue también víctima de las picaduras, lo 
encontró “revolcándose en la caliente 
arena del desierto".8’
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Se toma la decisión 
de filmar
La vida del general Villa.

E
l asesinato de Benton,62 el 
secuestro de Bauch, a 
quien se dio por muerto por­
que Villa lo había acusado de ser es­

pía de los federales, y el asesinato 
de Clemente Vergara, norteamerica­
no de origen mexicano, empañaron 
en los Estados Unidos la aureola 
romántica del Robín Hood mexica­
no y reforzaron su imagen de bandi­
do y asesino, a pesar de que Villa 
aclaró oportunamente que nada te­
nia que ver con los dos últimos ca­
sos; la prensa lo cuestionaba por­
que no cabía la menor duda de su 
ligereza en la muerte de Benton. El 
sensacionalismo dado por la prensa 
a los casos anteriores y el conse­
cuente desprestigio de Villa lo obli­
garon a aceptar la filmación de su 
biografía dramatizada.

Debo aclarar que. hasta antes del 
episodio Benton, la figura de Carran­
za en los diarios que consulté era 
menor, cuestionaban su liderazgo; 
en cambio no dudaban del que ejer­
cía Villa; consideraban a Carranza 
un advenedizo que robaba para sí 
los méritos de las campañas de Vi­
lla;63 a sus ojos era un oportunista y 
un arribista. Su admiración llegaba 
al grado de presionar al gobierno 
norteamericano para reconocer a 
Villa como el hombre apropiado para 
gobernar a México.64 Lo anterior no 
convenía a Carranza, quien aprove­
chó el episodio Benton para manio­
brar y demostrar a los Estados Uni­
dos su autoridad sobre Villa. En pri­
mer lugar exigió a éste y a los go­
biernos inglés, reclamante por el 
asesinato de uno de sus súbditos, y 
norteamericano, que intervenía 
como mediador a petición de los 
ingleses, quienes no tenían relacio­
nes diplomáticas con los constitucio- 
nalistas, que toda negociación de­
bía turnarse a él. Villa no objetó y 

reconoció públicamente una autori­
dad que no había cuestionado; ade­
más el momento fue una oportuni­
dad para quitarse un problema de 
política exterior que lo molestaba y 
no sabia como manejar. Pero el epi­
sodio ensombreció su imagen en los 
Estados Unidos y The World, su in­
condicional, a los siete dias de pu­
blicar la apología de John Reed, el 
8 de marzo de 1914 dio a conocer 
un retrato negativo del caudillo titu­
lado "Villa, asesino, bandido y con­
sumado hombre malo", que echaba 
miradas sobre su pasado, "asesina­
tos, incendios premeditados y robos 
figuraban en el cuadro descubierto 
por la mirada retrospectiva".65

Aitken y Villa se apresuraron a 
negociar un segundo contrato para 
hacer "el drama cinematográfico" La 
vida del general Villa. El presidente 
de Mutual Film fue hasta Ciudad 
Juárez para firmarlo; de regreso en 
Nueva York expresó, "Villa me pare­
ció ser... un hombre distinto del ban­
dido tosco que aparece en las re­
presentaciones que se han hecho 
de él en este país. Es un hombre 
grave y digno, que dirige los asun­
tos de su ejército de modo sistemá­
tico y ordenado, que podría enor­
gullecer a un soldado de mayor edad 
y experiencia". Era una lástima que 
él “y su causa fuesen menosprecia­
dos en las falsas impresiones deja­
das por reportajes exagerados y 
erróneos".66 Ignoro los términos del 
contrato. Según Raoul Walsh en esta 
ocasión se pagó a Villa la'suma de 
quinientos dólares en oro mensua­
les durante el tiempo que duró la 
filmación, tiempo que no pasó de 
dos meses. Aitken agregó que en 
cuanto firmó el contrato cablegrafió 
a William Christy Cabanne, uno de 
los directores de la compañía que 
trabajaba en los estudios de Los An­
geles, donde había filmado "impor­
tantes y viriles retratos de la vida 
del lejano oeste", para que se agre­
gara a Villa en Ciudad Juárez para 
iniciar el trabajo.67 De inmediato se 
filmaron escenas en las que Villa 
aparecía como agricultor.

Los camarógrafos, 
atendidos a cuerpo de rey

M
ediante los buenos oficios 
de Aitken,60 Villa ordenó 
a carpinteros y tapiceros 
convertir un furgón de carga de fe­

rrocarril en una lujosa y cómoda ofi­
cina de prensa que también sirvió 
para que durmieran los correspon­
sales, fotógrafos y camarógrafos de 
guerra, John Reed de The World y 
Metropolitan Magazine. John 
William Roberts de El Paso Times, 
Taylor y Timothy Turner que traba­
jaban para The Associated Press. 
el escritor neoyorkino Edwin 
Emerson, el fotógrafo Robert Dor­
mán, y los camarógrafos de Mutual 
Sherman Martin, Herbert Dean. 
Charles Rosher y Leland J. Burrud. 
un señor apellidado Weeks y Fong, 
el cocinero chino, que al decir de 
Reed y Turner era excelente:

Se emplearon carpinteros mexicanos, y 
con el ingenio de su raza, lo transfor­
maron en un Pullman de lujo. Constru­
yeron literas toscas, pusieron un excu­
sado y una cocina con su estufa y una 
chimenea para el humo que salía por una 
perforación en el techo; tenia una larga 
mesa de tablones sobre la cual comía­
mos y en la que descansaba el orgullo 
del vagón, una vieja, aporreada, pero 
fiel no-visible máquina de escribir 
Remington.60

En el exterior un letrero informa­
ba a los curiosos.

Oficina de la Prensa Asociada.
Oficina de Mutual Film Corporation 
Oficina de el Sun (sic) de Nueva York.

Otro vagón fue acondicionado 
para el laboratorio cinematográfico 
para revelar las películas inmedia­
tamente para cerciorarse de la cali­
dad de la imagen y, de ser posible, 
verlas cuanto antes.71

Aitken exigió que Villa se compro­
metiera a pelear únicamente de las 
nueve de la mañana a las cinco de



¡A Torreón!

la tarde para evitar la oscuridad oca­
sionada por el polvo, pero ya uno 
de los camarógrafos había inventa­
do un filtro para resolver el proble­
ma.72

P
or fin, a mediados de mar­
zo, Villa enfiló su ejército a 
la toma de Torreón. La mo­
vilización fue verdaderamente es­

pectacular y cinematográfica, gran­
diosa, épica, imponente y majestuo­
sa: 

ciséis secciones. Por supuesto, los ofi­
ciales y los soldados estaban convenci­
dos de que su destino era Torreón, pues 
Villa no reveló ninguno de sus planes a 
nadie.

La primera columna salió de Chihuahua 
el sábado, la ultima el lunés. Villa dejó 
órdenes para que todo el ejercito saltara 
del tren en Yermo... Hasta el martes por 
la mañana nada supimos del comandan­
te en jefe. Más tarde nos enteramos de

Todo el ejército, formado por más de 
nueve mil hombres, fue agrupado en die­

Villa en la escalinata del palacio de gobierno en la ciudad de Chihuahua antes de la ceremonia en que se le condecoro. Presencia 
el desfile de sus tropas
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Un camarógrafo 
en el consejo de guerra

que se había detenido en el pueblo de 
Camargo, para cumplir la promesa de ser 
el padrino en la boda de un viejo bandi­
do compadre suyo. Las fiestas duraron 
toda la noche del lunes, todo el martes, 
sin interrupción, bailando alegremente 
sin parar, jolgorio en el que Villa fue la 
figura más destacada, hasta que se fue 
el miércoles por la mañana para reincor­
porarse a su ejército. Llegó a Yermo, 
desaliñado y sucio, pero sin que se le 
notara la falta de sueño...
En el entretanto, todo el ejército había 
saltado de los trenes y avanzaba en 
columnas a ambos lados de la vía. Un 
tren de reparaciones, un carro con ca­
ñones y dos vagones blindados llenos 
de soldados escogidos y ametralladoras, 
seguidos de trenes de municiones y per­
trechos, así como treinta carros cisterna 
con agua, se extendían a lo largo de más 
de tres kilómetros sobre la vía del ferro­
carril, delante iban las columnas de ca­
ballería, artillería e infantería.73

El vagón de los camarógrafos fue 
agregado al tren que transportaba 
el cañón El Niño,74 sin duda para fil­
mar escenas de violencia, ya que la 
pieza de artillería sería blanco pre­
dilecto de los federales. Villa hacía 
pagar cara la inquietud de retratar 
auténticas escenas de guerra. El 
tren se detuvo a 13 kilómetros de la 
estación de Gómez Palacio, y los 
camarógrafos, fotógrafos y corres­
ponsales de guerra caminaron por 
su propio pie, en caballo o en burro 
hasta la ciudad, John Reed encon­
tró en las goteras,

debajo de uno de los álamos a uno de 
los fotógrafos y a otros de películas ci­
nematográficas, estaban tirados boca 
arriba, cerca de una fogata, en tomo a la 
cual se acuclillaban veinte soldados, 
engullendo vorazmente tortillas de hari­
na, carne y café.75

U
no de los camarógrafos re­
lató que Villa dio tanta im­
portancia a cada uno que le 
asignó un par de guardaespaldas 

para que, además de protegerlos, 
los ayudara a transportar el equipo 
o a limpiar el terreno donde se fijara 
el trípode de la cámara; y que admi­
tió a uno de ellos en su consejo de 
guerra para que lo asesorara sobre 
la hora más oportuna para iniciar los 
ataques.76 Quizá mientras la situa­
ción no fue crítica, sus sugerencias 
fueron escuchadas,

en muchos casos, la lucha se aplazó 
realmente para conveniencia del cineas­
ta, como si la acción tuviese lugar en un 
escenario. En cierta ocasión, las ame­
tralladoras habían sido colocadas en po­
sición para hacer frente a una carga es­
perada. El señor L.M. Burrud, el fotógra­
fo, había montado su cámara cerca de 
allí. Su alcance, por supuesto, era mu­
cho menor que el de las rápidas ametra­
lladoras. Se le explicó la situación a Vi­
lla, que ordenó a sus hombres no dispa­
rar sobre el enemigo hasta que el cama­
rógrafo diese la señal. Los hombres que 
manejaban las ametralladoras soporta­
ron el fuego del enemigo sin devolverlo 
hasta que las tropas que avanzaban que­
daron dentro del alcance de la cámara. 
Entonces, y sólo entonces, comenzó el 
señor Burrud a dar vueltas a la manivela 
de su cámara. Esta fue la señal ansio­
samente esperada y un momento más 
tarde las ametralladoras soltaron conti­
nuas andanadas y el avance se contu­
vo.77

Collins agrega que el camarógra­
fo filmó infinidad de veces a Villa en 
quien el deseo de ser retratado se 
había convertido en una obsesión, 
pues deseaba quedar impreso en la 
película a caballo o con uniforme 
nuevo.

Cierta mañana, cuando el pretexto para 
ser fotografiado le pareció especialmen­
te trivial, Burrud simuló que hacia las 
tomas, pero sin cargar las cámaras. Al 

terminar la escena le dijo a su ayudante 
“esta vez le he tomado el pelo al viejo 
pavo real, porque la cámara está vacía'

Pero un mexicano que compren­
día el inglés lo escuchó y de inme­
diato avisó a Villa, que se enfureció 
y ordenó a Burrud liar su petate y 
regresar “a su patria sin pérdida de 
tiempo, ‘Y si no fueses norteameri­
cano’, le gritó te habría puesto con­
tra la pared más cercana y te habría 
fusilado”’78

Dean se admiraba de que Villa 
nunca tenía prisa, "a veces, durante 
una acción, se ha acercado hasta 
nosotros a caballo para contemplar­
nos trabajar. Taciturno por naturale­
za, nada decía, pero su sonrisa fran­
ca indicaba que lo divertíamos enor­
memente. Cuando lo quería fotogra­
fiar, caracoleaba su caballo un ins­
tante e inmediatamente después 
volvía a cabalgar”.79

La lucha fue encarnizada y Villa 
cumplió su palabra de efectuar los 
ataques a la luz del día y los 
camarógrafos, auxiliados con el fil­
tro, captaron por primera vez los 
horrores de la guerra. Después de 
la toma de Lerdo y Gómez Palacio 
el tren de los corresponsales avan­
zó a Torreón, “por fin teníamos [nue­
vamente] nuestras literas, mantas y 
a Fong, nuestro querido cocinero 
chino”.80 Se estacionó en una deri­
vación de la vía cerca de la esta­
ción, de pronto una granada cayó a 
quince metros y mató a varias mu­
jeres ya varios niños, "siguierondos 
o tres granadas más...El efecto en 
los corresponsales y periodistas ha­
bía sido asaz peculiar. No bien ex­
plotó la primera granada, alguno 
sacó la botella de whisky en forma 
absolutamente espontánea, pasán­
dola entre los presentes. Nadie dijo 
una palabra..."81



Los camarógrafos hablan 
sobre sus experiencias

Villa olvidó su compromiso de 
pelear únicamente de dia en cuanto 
comprendió que la victoria podía ser 
derrota y atacó día y noche, ininte­
rrumpidamente, y estableció la cen­
sura de los artículos periodísticos 
para el exterior: mientras se decidía 
la victoria, el mayor Santoscoy vigi­
laba los remitidos de cualquier pe­
riodista.82

El fotógrafo que había sido acep­
tado en el consejo de guerra, tuvo 
un serio altercado con Villa cuando 
se enteró que éste no cumpliría la 
cláusula de atacar solamente a la luz 
del día,

con lenguaje violento dijo a Villa que 
había llegado el momento de que alguien 
cediera y que no tenia la intención de 
hacerlo él... Villa ordenó al camarógrafo 
que callara, y amenazó con castigarlo, 
pero éste, que parece ser una persona 
de carácter violento, siguió hablando,

y el resultado fue su expulsión 
inmediata, contra lo afirmado por 
The Sun.63

Los camarógrafos enviaron un 
cable a la Mutual para notificar que 
habían tomado dos mil seiscientos 
pies de película de la toma de 
Gómez Palacio y Torreón, que las 
condiciones eran inenarrables y su­
plicaban avisar a los familiares de 
Sherman Martín y Thayer que am­
bos estaban ilesos.84 Subrayaron 
que las imágenes mostraban sola­
mente combates reales, nada era 
fingido. Informaron que doscientos 
pies correspondían a luchas en ca­
lles y tejados de casas de Gómez 
Palacio y Torreón; trescientos a due­
los de artillería y ametralladoras; cien 
pies mostraban la horadación que se 
hizo en las casas de adobe para 
evitar las barricadas de los federa­
les en las calles; en otros cien se 
veían hermanas de la Caridad so­
corriendo bajo el fuego a heridos y 

moribundos. Había también quinien­
tas tomas desde los tejados de las 
casas y de la lucha cuerpo a cuerpo 
con granadas y bayonetas en las 
afueras de Torreón.85

Las batallas de Lerdo, Gómez 
Palacio y Torreón fueron las más 
duras presenciadas hasta ese mo­
mento por los camarógrafos norte­
americanos; ahí se enfrentaron doce 
mil villistas a nueve mil federales al 
mando del general Refugio Velasco. 
Fueron días de encarnizados com­
bates de horror y de muerte. Los 
corresponsales, fotógrafos y cama­
rógrafos se aterrorizaron al ver a 
miles de heridos y muertos de to­
das las condiciones, ''pacíficos", 
villistas y federales, a causa de las 
armas de fuego, por el envenena­
miento del agua y por una epidemia 
de cólera; después de la victoria tes­
tificaron fusilamientos, violaciones, 
pillaje, encarcelamiento, vejaciones, 
secuestros, borracheras y escánda­
los. Cuenta Raoul Walsh que le hu­
biera gustado filmar algunas esce­
nas que se desarrollaron en la pla­
za de armas de Gómez Palacio el 
día que se rindió a los revoluciona­
rios,

la mayor parte de los soldados estaban 
ebrios y contentos y al poco tiempo los 
pobladores estuvieron en el mismo es­
tado. Contrariamente a lo que por lo ge­
neral pasa cuando una tropa enemiga 
invade una ciudad, no habían hecho po­
ner a cubierto a las mujeres jóvenes 
mientras se retiraban tropas... En el fon­
do, puede ser que todo el mundo estaba 
contento de que hubieran matado y ca­
zado a los federales.08

La idealización de la Revolución 
se acabó de un dia para otro y el 
fotógrafo Robert Dormán y John 
Reed huyeron despavoridos.

erbert M. Dean, jefe de los 
cinefotógrafos, dijo que la 
filmación de escenas de gue­

rra se inició en Bermejillo87 que co­
locar las cámaras en el furgón blin­
dado del cañón El Niño los hizo blan­
co fácil de los federales, quienes se 
divertían disparándoles,88 así que 
optaron por utilizar otra táctica, que 
no resultó mejor, pues buscaban si­
tios elevados que los hacia visibles 
y los federales continuaron divirtién­
dose con ellos,

estaban armados con ametralladoras 
Hotchkiss y Colt, que funcionaban aúna 
velocidad de treinta disparos por segun­
do; en cuanto habíamos empezado a 
tomar películas oíamos el sonido como 
de tela que se desgarra, acompañado de 
un silbido extraño. Inmediatamente nos 
dejábamos caer sobre la arena llena de 
espinas de mezquite, ya que preferíamos 
los pinchazos de éstas a las balas. Cuan­
do paraba el tiroteo nos poníamos de pie 
y filmábamos otro poco, para volver a 
agazaparnos después. Realmente tuvi­
mos una suerte extraordinaria con las 
cámaras yaque la única perjudicada fue 
una que cayo cuando un balazo derribó 
el trípode.as

Un clase up como éste, explico Burrud, 
no pudo planearse. El más atrevido de 
los fotógrafos no se habría aventurado 
tanto. Me encontraba por casualidad en 
la calle con mi cámara protegido por un 
muro cuando llegaron los hombres car­
gando. Era demasiado buena la oportu­
nidad para dejarla pasar. Cuando los vi 
venir, giré mi cámara y ocurrió que la 
podia operar con sólo un brazo, expues-

Collins afirma que una de las to­
mas más extraordinarias fue un 
cióse up de una carga desesperada 
por la calle de una ciudad; varios 
soldados corrían con la bayoneta 
calada hacia la cámara, llegaron tan 
cerca que el camarógrafo captó la 
expresión tensa de sus rostros; el 
humo de la batalla flotaba sobre sus 
cabezas.
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to a un tiro fortuito. Corrí el riesgo. Va­
rios disparos pasaron silbando y dos 
hombres cayeron dentro del campo de 
la cámara.60

Dean admitió que varias escenas 
fueron mejoradas por el polvo levan­
tado por la metralleta que caía a su 
alrededor,9' y que cada pie de pelí­
cula se tomó con gran riesgo perso­
nal, “por primera vez en una guerra 
moderna... se permitió a fotógrafos 
y corresponsales de guerra despla­
zarse libremente por la línea de fue­
go. Para qué negar que tuvimos mie­
do".92 Sherman Martín padeció fie­
bres de montaña que no conocía; 
durante días se alimentaron con tor­
tillas, frijoles y chile y tuvieron nece­
sidad de beber agua de lluvia. Car­
garon sus cámaras en las espaldas 
para mantenerlas en buenas condi­
ciones pues el trote del burro o del 
caballo maltrataba el mecanismo; 
cierta vez no probaron bocado por 
espacio de treinta horas, pero nada 
menguaba su optimismo y entusias­
mo; estaban fascinados por la ex­
periencia y por la oportunidad de fil­
mar en el frente de batalla. No hubo 
necesidad de teleobjetivos ni de re­
construir batallas, como en el caso 
de las películas de la guerra hispa- 
no-norteamericanas (1898), la de los 
boers (1900) y la guerra ruso-japo­
nesa (1905).

Los camarógrafos ahora sí pudie­
ron cerciorarse de la calidad fotográ­
fica, aunque no revelaron los rollos 
completos por la mala calidad del 
agua, sí lo hicieron con fragmentos 
y cada semana Charles Rosher los 
remitía desde El Paso para Nueva 
York,93 y, después de la batalla de 
San Pedro de las Colonias el 10 de 
abril, Dean llevó los suyos directa­
mente a las oficinas de Mutual, mien­
tras que Martín remitió los suyos por 
ferrocarril.94

Burrud y Rosher cruzaron la fron­
tera, el primero expulsado por Villa. 
Dean y Martin permanecieron has­
ta los combates de San Pedro de 
las Colonias, después, juntos se di­
rigieron a El Paso. Dean partió para 
Nueva York para ayudar en el mon­
taje de la película, Martín regresó 
para filmar las batallas de Paredón, 
Saltillo y después de estar en 
Tampico regresó a los Estados Uni­
dos.

En vista del éxito publicitario, 
Mutual Film envió camarógrafos 
para retratar a Pablo González en 
Tampico, “otras fuerzas armadas de 
cámaras se han dado prisa para ir a 
San Luis Potosí y ya filman la ciu­
dad que, en menos de un par de 
semanas, caerá indudablemente en 
manos de las fuerzas revoluciona­
rias”.95 Otros camarógrafos, estacio­
nados a lo largo de la frontera que 
tomaban escenas para el noticiero 
Mutual Weekly, se embarcaron en 
Galves-ton a principios de abril con 
los marines norteamericanos para 
cubrir la ocupación de Veracruz, “po­
demos estar seguros de que nos 
enviarán" material vivo "a Nueva 
York tan pronto como el primer bu­
que cargado de refugiados salga del 
puerto".96 Otros filmaban las reac­
ciones de los capitalinos a la agre­
sión norteamericana, y otros más 
acompañaban a los federales en el 
Norte de México; se temía por su 
seguridad. Uno andaba con las tro­
pas del general Refugio Velasco en 
Saltillo.97 Mutual Film esperaba que 
las escenas tomadas en la capital 
serían utilizadas “por el Departamen­
to de Estado en Washington para 
determinar si al ejército se le darán 
órdenes de avanzar desde Veracruz 
contra Huerta en la ciudad de Méxi­
co".98

Haber trabajado con Villa fue de 
inmediato un orgullo para los cama­
rógrafos, que hicieron alarde de sus 
aventuras. Sin duda alguna Sher­
man Martín fue el héroe y quien aca­
paró la atención; había sido fotógrafo 
de The New York Evening Sun, an­
tes de su experiencia cinematográ­
fica. La revolución le dio el prestigio 
anhelado.

Y desde entonces, por un legíti­
mo deseo de notoriedad, quienes 
retrataron a los villistas, la experien­
cia colectiva la relataron como una 
experiencia individual. Primero 
Herbert Dean a su regreso a Nueva 
York, afirmó que él y Martin fueron

los únicos en filmar la campaña 
villista;99 después, en 1916, Leland 
J. Burrud se atribuyó la gloria y he­
chos ocurridos a sus colegas;100 en 
1964 Raoul Walsh, tal vez influido 
por la revista francesa Cahiers du 
Cinema, se adjudicó la autoría total 
de la película La vida del general 
Villa, y diez años después, en sus 
memorias, el trabajo de todo el equi­
po;101 en 1968 Charles Rosher sólo 
recordaba a Herbert Dean por ser el 
padre de Faxon Dean,102 con quien 
al parecer lo ligaba una amistad.



La Intervención 
norteamericana, 
Carranza y Villa

Continúa la filmación 
de la película
La vida del general Villa107

L
a intervención norteamerica­
na puso a prueba las relacio 
nes entre Villa y los norte­
americanos, además de agrietar la 

unión Carranza-Villa porque el pri­
mero se opuso y el segundo se de­
claró neutral y continuó sus planes 
de avanzar hacia la ciudad de Méxi­
co. La escisión entre ambos caudi­
llos se hizo notoria.

Ignoro la actitud de los camaró­
grafos y si la intervención afectó sus 
relaciones con Villa. Parece que por 
el momento no, pues Dean y Martin 
no fueron expulsados.

La intervención fue un hecho que 
conmovió a la sociedad mexicana y 
a la norteamericana por igual. John 
Reed se opuso y vio con claridad las 
consecuencias de una intromisión 
más profunda porque al parecer 
aquélla obedecía a las presiones de 
los trusts que anhelaban imponer un 
gobierno que garantizara la estabili­
dad, con lo que se detendría un pro­
ceso de justicia natural; la imposi­
ción sería "dejar las cosas peor de 
como estaban: las grandes hacien­
das firmemente reestablecidas, los 
intereses extranjeros más fuertes 
que nunca, porque los habremos 
apoyado, y a la revolución mexica­
na por librarse de nuevo en un futu­
ro imprevisible”.103

Por eso creo que en realidad Estados 
Unidos se encamina a la política de civi­
lizar a fuerza; proceso que consiste en 
imponer a razas diferentes a la nuestra, 
con temperamentos propios, nuestras 
Grandiosas Instituciones Democráticas: 
me refiero al Gobierno de los Trusts, al 
Desempleo y a la Esclavitud del Sala­
rio.'04

The Evening Sun comentó iróni­
camente que tal vez las utilidades 
de la explotación comercial de las 
películas de las campañas villistas, 
retendrían al caudillo en favor de los

norteamericanos, aparte la simpatía 
que les mostraba; estaba seguro de 
que lo obligarían a no declarar la 
guerra a los Estados Unidos,

la posición de Carranza, prácticamente 
en apoyo de Huerta, daña o comprome­
te al “huevo en el nido” que Villa preten­
de poner para disfrutar de una vida có­
moda. Usted sabe, diez mil dólares es 
una fortuna para un ranchero mexicano. 
Asi no importa qué presión ejerzan Ca­
rranza y su gabinete. Podemos contar 
con que Villa... permanecerá firme por 
la paz y estoy seguro que los Estados 
Unidos no peleará contra los rebeldes y 
los federales al mismo tiempo.'05

The Sun habló del disgusto de 
Carranza por el dinero que recibió 
Villa a cuenta de la explotación de 
las películas, pues deseaba que in­
gresara a las arcas generales de la 
tesorería de los constitucionalistas, 
pero Villa replicó que sólo él tenia 
autoridad para disponer su uso.100

E
ntretanto, durante varias se­
manas en el estado de Chi­
huahua, los camarógrafos y 
los actores Irene Hunt, Raoul Walsh, 

Teddy Sampson, W. H. Lawrence y 
W. H. Long, dirigidos por William 
Christy Cabanne, continuaron fil­
mando escenas de ambientación de 
la dramatización cinematográfica de 
la vida de Villa, y la reconstrucción 
de las batallas en que peleó duran­
te la revolución maderista de 1911.

Villa se daba su tiempo para fil­
mar las escenas que le pedia el di­
rector, “otro ejemplo más de su ca­
rácter multifacético”.108 Concluidas 
las tomas, el equipo regresó a los 
Estados Unidos para terminar la 
película en unos estudios de Los 
Angeles.

El argumento de la película al 
parecer fue tomado de las narracio­
nes autobiográficas que el mismo 
Villa contaba a los periodistas que 
le entrevistaban, muy probablemen­
te fue extraído de los retratos que 
publicaron los diarios neoyorkinos 
The Sun y The World. John Reed era 
el autor de éste último.

Villa parecía engolosinarse con­
sigo mismo y teñía su pasado de 
romanticismo y daba diferentes ver­
siones de los mismos hechos. De su 
parte, la tropa tenía su propia ver­
sión de la vida del caudillo, también 
romántica.

Durante los largos años de su vida fuera 
de la ley, había surgido una leyenda to­
talmente heroica, mitad mítica, que en­
volvió su nombre. Las huestes que lo 
acompañaban, de noche cantaban alre­
dedor de las fogatas canciones intermi­
nables sobre los hechos románticos de 
Pancho Villa, el amigo de los pobres.100

Se decía que un oficial federal 
violó a una de sus hermanas cuan­
do era apenas una adolescente; otra 
leyenda la hace víctima de un ha-



cendado, Villa de diez y seis años, 
herido en su honor familiar, tomó 
represalias y mató al culpable; más 
tarde llegaron unos gendarmes para 
apresarlo, pero en lugar de entre­
garse montó a caballo y huyó a las 
montañas; mató a varios de sus per­
seguidores y comenzó a ser "Villa, 
el bandido, usaban su nombre para 
asustar a los niños, pero Villa jamás 
robó a un pobre”.110 Una versión lo 
hacia peón de una hacienda, otra 
mediero, ésta ranchero, aquélla jor­
nalero. Su cabeza fue puesta a pre­
cio. Durante la revolución maderista 
se reivindicó, pero fue apresado por 
Huerta, acusado de insubordinación 
durante la campaña contra los 
orozquistas en marzo de 1912, fue 
remitido a la prisión militar de 
Tlatelolco, de donde se fugó; huyó 
para los Estados Unidos. Vivía cer­
ca de la frontera. Después del ase­
sinato de Madero se internó al país 
e inició una campaña exitosa contra 
Huerta que lo elevó a cumbres no 
soñadas de popularidad.

El argumentista de la película 
tomó la idea de un Villa ranchero, 
cuya familia poseía suficientes tie­
rras para mantenerse. Cierto día 
acampó la tropa federal cerca de su 
casa y dos oficiales trabaron rela­
ciones amorosas con sus hermanas, 
una de ellas, la menor, no cedió a 
las pretensiones sexuales de su ena­
morado, quien, ayudado por su com­
pañero, la secuestró y la violó; la vic­
tima murió. Villa juró vengarla y no 
se cansó hasta que dio muerte al 
verdugo, de esa manera se convir­
tió en un fugitivo. Su juramento de 
venganza incluía la muerte del cóm­
plice. La Revolución ofreció la opor­
tunidad deseada: Villa se sumó a los 
rebeldes siempre con la idea de ven­
ganza fija en su cabeza. Poco a poco 
de forajido se convirtió en coman­

dante en jefe de las fuerzas consti- 
tucionalistas. Su gloria aumentaba 
dia a dia, "finalmente llegó la bata­
lla de Torreón, que había estado si­
tiada durante tiempo. Cuando se 
produjo el conflicto real, Villa se 
metió en la refriega y en el campo 
de batalla encontró al hombre que 
buscaba... Mientras se libraba el 
combate, Villa" saldó su deuda de 
honor al matar al federal fugitivo.111 
Y el que había sido un forajido era 
aclamado como el futuro presidente 
de México.

La película fue concebida como 
un western, pues la leyenda conte­
nía todos los ingredientes, precisa­
mente por tal motivo se asignó a 
William Christy Cabanne la dirección 
y a Raoul Walsh la interpretación del 
papel de Villa durante su juventud. 
El director se había especializado en 
hacer "viriles retratos de la vida del 
lejano oeste", y Walsh, por su parte, 
había pasado la mayor parte de su 
juventud domando caballos en ran­
chos de Texas y Nevada y había for­
mado parte de un espectáculo de 
vaqueros que recorrían las ciudades 
del oeste, de donde fue contratado 
para filmar westerns, uno de los cua­
les llamó la atención de Griffith, que 
de inmediato lo incorporó a su equi­
po cinematográfico de la Bio- 
graph.112

Algunos reportajes periodísticos 
subrayan la semejanza de la vida de 
Villa con la de los hombres fuertes 
del oeste que nutrieron la épica nor­
teamericana; tenía,

un historial criminal no igualado por nin­
guno de los “hombres malos" del oeste, 
o tal vez en toda la historia de los Esta­
dos Unidos...113

The Sun dijo que Villa era cono­
cido por ser el “terror de las monta­
ñas", a cuya cabeza se le había 
puesto precio.114 Un oficial norte­
americano, conocedor de las cos­
tumbres de la región, pintó un elo­
cuente retrato de Villa:

es, como Huerta, de origen indígena, un 
excelente jinete y un certero pistolero. 
Sin miedo físico a la ley. Durante su ju­
ventud tuvo la vida gris de un ranchero. 
La misma vida gris de muchos de noso­
tros hasta muy recientemente en las le­
janas áreas del oeste, áreas en que la 
mentira está fuera del control de las au­
toridades, donde todo hombre era su pro­
pio jefe y que algunas veces controlaba 
a otros o tenía seguidores y creaba su 
propia ley...”5

El argumento de la película con­
tenía los ingredientes característicos 
del género: violencia, romance, ven­
ganza, persecución, justicia por la 
propia mano del héroe, duelos, 
muerte, marginalidad de la ley, et­
cétera.

Combinar historias ficticias con 
escenas reales era una costumbre 
bastante añeja, sobre todo tratán­
dose de westerns filmados en la li­
nea fronteriza entre México y los 
Estados Unidos. Cruzando la fron­
tera mexicana (1911) de Solax in­
cluía escenas de las tropas norte­
americanas que patrullaban la linea 
divisoria; El pueblo nuevo del doctor 
y Los muchachos del Tío Sam en la 
frontera mexicana (1912) de la 
Powers Motion Pictures Co., de Las 
Cruces, Nuevo México, eran dos 
películas rodadas completamente en 
la frontera.110 Una aventura en la 
frontera mexicana (1913), interpre­
tada y producida por Romaine 
Fielding para Lubin, se filmó entre 
las filas revolucionarias y la caballe­
ría militar norteamericana estaciona­
da en la frontera; la primera escena 
mostraba a los soldados norteame­
ricanos que vigilaban la linea diviso­
ria, a 50 yardas de distancia se po­
día ver a los rebeldes mexicanos.117 
En el anuncio de La guerra extra 
(1914) de 4 rollos, la empresa 
Blaché Features Inc., presumía de 
que el público vería a diez y seis mil 
soldados mexicanos en acción filma­
dos mientras se rodaba la película 
entre las fuerzas villistas concentra­
das en Monclova, Coahuila.118 La lis­
ta de ejemplos es interminable.

Mutual Film Corporation quería 
una película ambiciosa, por tal mo­
tivo Harry E. Aitken, gerente gene­
ral, se había desplazado hasta Ciu­
dad Juárez para firmar el contrato 
con Villa. Se dijo que al principio ha­



bía pensado en Griffith, la estrella 
máxima de la empresa en ese mo­
mento, para la dirección, pero dele­
gó la responsabilidad en William 
Christy Cabanne. Otra prueba más 
de los deseos de hacer una película 
de cierta importancia es la longitud, 
siete rollos, cinco dramatizados y 
dos con escenas auténticas de ba­
tallas, longitud dada el año de 1914 
solamente a películas destinadas a 
la pujante clase media.

En efecto, hasta poco antes, la 
producción argumental norteameri­
cana era de uno o dos rollos cada 
película. La innovación formal había 
tenido su origen en el pleito de las 
compañías independientes contra el 
monopolio de la Motion Picture 
Patents, cuya producción se había 
caracterizado por no superar la lon­
gitud de un rollo. Según .Lewis 
Jacobs,”9 los independientes, ba­
sándose en la presencia en Estados 
Unidos de películas francesas e ita­
lianas de cuatro y cinco rollos, exhi­
bidos desordenadamente sin ningún 
respeto para el espectador, aumen­
taron la longitud de sus películas 
para competir con el monopolio. 
Agrega que parece ser que Enoch 
Arden (1911) de Griffith fue una de 
las primeras películas norteamerica­
nas de dos rollos, por supuesto ex­
hibidos separados, "pero el público, 
que quería ver el film completo, pro­
testó, de tal forma que los exhibido- 
res se vieron obligados a proyectar 
los dos rollos en una sola sesión".120 
Griffith probó tener la capacidad de 
mantener la atención del público 
durante diez minutos o quince mi­
nutos. Quo Vadis? (1912) de 
Guazzoní, de nueve rollos, se exhi­
bió en abril de 1913 en un teatro de 
Broadway y, precedida de una cam­
paña publicitaria debidamente orga­
nizada, sorprendió que el público 

estuviera atento durante más de dos 
horas.121 "La gran fuerza expresiva 
y el extraordinario éxito conseguido 
por Quo Vadis? no lo igualó ninguno 
de sus epígonos. Sirvieron sin em­
bargo para demostrar que el interés 
del público por el largo metraje no 
podia ser discutido ni ignorado".122

A partir de entonces, las pelícu­
las norteamericanas ensayarían lon­
gitudes más audaces. La filmografía 
del propio Griffith refleja el proceso, 
Judith de Betulia, filmada en octu­
bre de 1913, sería de cuatro rollos; 
La batalla de los sexos, estrenada 
en abril de 1914, era de cinco; La 
huida, estrenada en junio del mis­
mo año, de siete; y Hogar dulce ho­
gar y La conciencia vengadora, de 
seis. En junio de 1914, se exhibió 
en Nueva York con los mejores ho­
nores Cabiria (1914) de Pastrone, de 
doce rollos y tres horas de duración, 
al mes siguiente Griffith iniciaría el 
rodaje de El nacimiento de una na­
ción que tendría doce o trece rollos 
y ciento ochenta y dos minutos de 
proyección.123

Por su parte, a fines de 1913 los 
directivos de Mutual Film decidieron 
reorganizar la empresa e intentar 
algunas innovaciones, por eso ha­
bían contratado a Griffith y a otros 
personajes de la industria cinema­
tográfica, además de haber creado 
un departamento de publicidad, que 
editó el semanario Reel Life para 
promover sus películas. Crearon 
también las compañías filiales 
Majestic y Reliance, cuya producción 
sería supervisada por el propio 
Griffith.

Mutual Film comenzó a hacer 
películas de tres, cuatro y hasta de 
cinco rollos -excepto Judith de 
Betulia, las otras que cité de Griffith 
fueron producidas por dicha compa­
ñía- que exhibía en diferentes rum­
bos de la ciudad de Nueva York, para 
experimentar la reacción de los asis­
tentes. Habla un estudio de merca­
do detrás de cada experimento, 
pues empleados de la compañía se 
mezclaban con los espectadores 
para conocer sus impresiones; en 
enero de 1914, Reel Life publicó su 
estudio sobre el público de las pelí­
culas de un rollo y del público de las 
de seis rollos, en el que decía que 
eso de "una película para todos" no 
era verdad, pues el productor al fa­
bricar un film lo destinaba siempre a 
un auditorio muy preciso. Las pelí­
culas de uno y dos rollos eran para 
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el público popular característico de 
los bajos fondos como el Bowery, 
donde el 80% asistía al vodevílle y 
el 20% al melodrama, en cambio la 
película de mayor longitud era para 
el público de Broadway que leía, que 
en sus viajes al extranjero asistía al 
teatro dramático y a la ópera y que 
demandaba “mayor estabilidad, so­
lidez y comodidad para el conse­
cuente pensamiento". Un público 
acostumbrado a la molicie y al buen 
vivir que "gusta de seleccionar la 
obra y reservar sus asientos con una 
semana de anticipación, así como 
discutir sobre el asunto con otros 
que han visto el espectáculo. Dis­
fruta determinados asientos del tea­
tro, no acude si no se siente cómo­
do. Compra por lo general los de 
adelante porque cree que ciertas 
noches son para ver y disfrutar una 
obra... A dicho público apela el lar­
go metraje o Feature Pfay’.'2*

En 1914 las innovaciones técni­
cas en el cine parecían inagotables:

la aplicación de los perfeccionamientos 
en el ramo de la óptica para filmar y pro­
yectar películas, los progresos hechos 
por los manufactureros de cámara y pro­
yectores cinematográficos, la constante 
elevación de calidad por su parte de los 
fabricantes de película y el desarrollo do 
una sensibilidad artística entre tos direc­
tores de los estudios, todos han contri­
buido, en cierta medida, al perfecciona­
miento adquirido por el cine.1:5



Estreno de la película

P
or fin la película fue termina­
da y el fotodrama fue agre­
gado a las escenas de gue­
rra en una película conocida con 

varios nombres.'26
Conforme a un experimento re­

ciente, primero fue exhibida en las 
oficinas de Mutual Film el 4de mayo 
de 1914 a dos’27 auditorios diferen­
tes, integrados por críticos teatrales 
y cinematográficos, escritores y ar­
tistas, antes de su exhibición públi­
ca, para escuchar críticas y suge­
rencias para hacer los cambios ne­
cesarios. Mediante su reacción, los 
directivos de la compañía fílmica 
pretendían censurar la película de 
cualquier escena que tendiera a 
complicar las ya difíciles y delicadas 
relaciones de México y los Estados 
Unidos, o suprimir las partes que 
resultaron confusas; el film consta­
ba de siete rollos de once minutos 
de duración cada uno.’23 Al parecer, 
los directivos de la empresa en efec­
to hicieron algunos cambios: The 
World afirma que la película comen­
zaba en la casa de adobe del gene­
ral rebelde,129 esto es, con la dra- 
matización cinematográfica, y hacía 
notar que la campaña de Torreón era 
un simple incidente. El comentaris­
ta de The New York Herald coincide 
con lo anterior pues afirma que las 
escenas de guerra eran un comple­
mento a los “capítulos románticos y 
pintorescos" sobre la vida del gene­
ral Villa.’30 Las escenas verdaderas 
de la guerra sorprendieron más que 
la reconstrucción de la vida del ge­
neral. The World afirmó: “hay san­
gre y estrépito de principio a fin. Es­
cenas maravillosas de la lucha en 
Torreón entrelazadas claramente en 
el drama de la vida de Villa, rica en 
venganzas1’.'3’ New York Herald 
concluyó que “las escenas más im­
portantes son las de la batalla-de 
Torreón. Tras los soldados de las 

trincheras y las ametralladoras se ve 
un cañón y otras piezas de artillería 
en acción... Todo es tan realista que 
es casi como estar en el lugar de 
los hechos, pero mucho más segu­
ro".’32

La exhibición al público del film, 
actualmente desaparecido, se efec­
tuó cinco días después, el sábado 9 
de mayo en el Lyric Theatre en el 
corazón de Broadway. De las cróni­
cas deduzco que la secuencia de los 
rollos fue alterada, pues The Sun 
informa que “después de las reali­
dades de la batalla el fotodrama re­
sultó menos entretenido",'33 con lo 
anterior coincide New York Times, 
pues afirma que “después de las 
escenas de la batalla se presenta un 
drama cinematográfico que preten­
de relatar la historia trágica de Vi­
lla".’34 The Motion Picture News con­
firma la deducción,

propiamente hablando son dos películas 
que se proyectan como una, sólo las 
separa un subtitulo. La batalla de 
Torreón, que fue tomada por los cama­
rógrafos de Mutual en México, se exhi­
be primero, y no es muy larga. Escenas 
de la batalla actual se introdujeron den­
tro del drama de La vida del general Vi­
lla, hecha por las compañías Rellanes y 
Majestic bajo la supervisión de D.W. 
Griffith y W. Christy Cabanne.135

Así, pues, la fuerza de las imá­
genes parece haber decidido la com­
posición final de la película que que­
dó integrada por dos rollos de esce­
nas de combates rematados por la 
dramatización cinematográfica de la 
vida de Villa de cinco rollos.'36

La película tuvo éxito de público 
y de critica. El cronista de The Sun 
se entusiasmó por el realismo de las 
imágenes que superaba con mucho 
"las trivialidades de los fotodramas 
con sus emociones falsas y sensa­
ciones rebuscadas que resultan más 
intolerables que nunca"; le impresio­
nó el polvo levantado por el impacto 
de las balas en la tierra, los solda­
dos que subían una colina para caer 
al poco rato rodando por la ladera, 
muertos o heridos,

se muestran todos los horrores de la 
guerra, sin nada de su pompa y circuns­
tancias atenuantes:...También las cami­
llas en las que se llevan a algunos de 
los muertos fuera del campo de batalla, 
mientras que otros cadáveres quedan ahí 
para ser quemados. Esta forma de des­
hacerse del cuerpo de una mujer, que 
habla seguido a su marido en la guerra, 
resultó especialmente horrible. Pero en 
general las películas sólo sugerían la 
ferocidad y la ignominia de la lucha sin 

ninguna nota que le prestara grandeza, 
que los espectadores buscarán en 
vano.’37

Para el comentarista de New York 
Tribuneera una de las películas más 
notables de guerra que se habían 
tomado, que aunaba "la ventaja de 
presentar escenas de sucesos rea­
les de lo más horrendo y emocio­
nante”.136

John Reed y Mutual Film tenían 
igual propósito político: reivindicar 
ante la sociedad norteamericana a 
Villa, sin embargo los resultados de 
sus respectivas obras no fueron los 
mismos porque partieron de diferen­
tes principios. Reed deseaba com­
prender, y lo logró, al villismo en 
cuanto movimiento de masas; hacer 
un análisis a partir de la base de la 
pirámide para elevarse a la cumbre, 
por tal motivo, el primero de sus re­
portajes que conforman su México 
insurgente se tituló "Con la tropa 
Le preocupa averiguar, para dar a 
conocer, las razones por las que los 
peones, vaqueros y jornaleros si­
guieron a Villa; después de retratar­
los fotográficamente en lo exterior y 
a sus preocupaciones, pasa a la 
descripción del caudillo, pieza de la 
maquinaria tan importante como la 
tropa; hay una simbiosis unitaria. Las 
inquietudes sociales de Reed le per­
miten hacer una penetrante mirada 
aún no superada del villismo. En 
cambio Mutual Film, a pesar de sus 
buenas intenciones, sólo difunde una 
mirada grata y complaciente del cau­
dillo. No hay, en el argumento, un 
intento de profundizar en el villismo 
como movimiento social, qué lo ge­
nera, qué persigue, etcétera. Quizá 
una de las limitantes fueran los di­
versos medios expresivos emplea­
dos por los autores, Reed usó la li­
teratura y Mutual Film el lenguaje



cinematográfico; de la literatura no 
se cuestiona su madurez expresiva, 
mientras que el segundo estaba aún 
en gestación. Otra limitante podría 
ser la formación de Reed y de los 
autores de la dramatización cinema­
tográfica de Villa, el primero tenia la 
ventaja de tener inquietudes socia­
les profundas, mientras que los otros 
comunican una idea de pertenecer 
al progresivísimo norteamericano 
característico de aquellos años cu­
yas preocupaciones eran de carác­
ter moral. La película, entonces,

de la imagen de unos ejércitos mexi­
canos mal vestidos y peor alimenta­
dos, presa fácil que no se atrevería 
a enfrentar al modernísimo ejército 
norteamericano, de ahí la sorpresa 
de Comfort,

esta película servirá ol menos para una 
cosa: desvanecerá la idea que tiene la 
mayoría de los norteamericanos de que 
la invasión de México sería una vaca- 
cioncita para nuestros soldados, seme­
jante a la de la guerra con España. Es­
tas tomas enseñan que Villa está equi­
pado con moderna artillería de campaña

Los norteamericanos en Veracruz

hace una reivindicación moral de 
Villa mientras que Reed hace una 
reivindicación político-social del 
villismo.

De cualquier manera, la calidad 
documental de la película rebasó el 
espectáculo para el que fue hecha y 
de inmediato la catalogaron como 
documento que podía auxiliar a la 
política interna y externa de los Es­
tados Unidos. Los escritores Will 
Levington Comfort y Sinclair Lewis 
asistieron al Lyric Theatre con el áni­
mo de pasar un rato agradable y di­
vertido, pero su sorpresa fue mayús­
cula al ver el realismo de las esce­

nas de guerra. Comfort había sido 
corresponsal de guerra en el enfren­
tamiento hispano-norteamericano de 
1898, en el de Filipinas de 1900 y 
en la guerra de los boxers en China 
en 1904; tenia, pues, un conocimien­
to y una vasta experiencia en las úl­
timas guerras de los Estados Uni­
dos contra otros países. Las pelícu­
las de Villa se exhibían precisamen­
te cuando grupos poderosos, entre 
ellos el de Hearst y el de los afecta­
dos por la revolución, presionaban 
al gobierno de Wilson para una ocu­
pación total de México para impo­
ner la paz; ayudados con la difusión 

francesa de 75 y 80 mm con ametralla­
doras automáticas Hotckiss y Colt ca­
paces de disparar treinta balas por se­
gundo.
Estoy convencido de que si intentáramos 
invadir México venamos a todas las fac­
ciones unidas en tres meses, y con su 
conocimiento del terreno y la experien­
cia obtenida en las luchas de estos dos 
ultimes años, nos veríamos con una for­
midable tarea en las manos si nos pro­
pusiéramos someter y llenar de guarni­
ciones al país.
En las Filipinas no existía mas que una 
tribu fuerte, la de los tagalos de Luzón, 
a la que tuvimos que enfrentarnos, y los 
oficiales norteamericanos, en los últimos 
meses de la guerra, recibieron ayuda de 
tribus amistosas. En México tendríamos
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que luchar contra un pueblo unido, cons­
ciente de su nacionalidad y decidido a 
no proporcionamos la menor ayuda. Ten­
dría que ser una guerra larga y sangrien­
ta.'3’

Ideas coincidentes con la de John 
Reed, quien estaba convencido de 
que “a la primera infracción de nues­
tra parte, la nación mexicana se le­
vantará contra nosotros como un 
solo hombre".140

Los representantes de Huerta en 
las conferencias de paz del A.B.C. 
(Argentina, Brasil y Chile, países 
mediadores entre los gobiernos de 
México y los Estados Unidos) en 
Niágara Falls, señores Emilio Reba­
sa, Agustín Rodríguez y Luis Elgue- 
ro, de paso en Nueva York, asistie­
ron al Lyric Theatre, y se comentó 
que tal vez cambiaron su opinión 
sobre Villa al ver el film, “pues indu­
dablemente se enteraron de muchas 
cosas que por lo general no se co­
nocen en la ciudad de México".141 El 
senador Kent de California dirigió 
una alocución al senado favorable a 
Villa que hacía eco de la película y 
de la sugerencia de Comfort de que 
sería arriesgado declarar la guerra 
a un país de quince millones de ha­
bitantes.142 Por último, New York 
Review afirmó que la película tenía 
“un valor educativo más grande que 
todas las columnas escritas e impre­
sas acerca de las tropas de Villa”.143

La película cumplió ampliamente 
el propósito de Mutual Film y de Vi­
lla de atenuar la imagen negativa de 
éste, aunque está por verse si efec­
tivamente significó un peso para in­
clinar la política exterior norteameri­
cana a su favor. De cualquier ma­
nera, difundió entre amplios sedo-- 
res de la sociedad una imagen posi­
tiva de Villa; quien no era precisa­
mente un bandido ni un mal estrate­
ga, con lo que Mutual confirmó sus 

Películas sobre Huerta 
y sobre la intervención 
norteamericana

excelentes estudios de mercado. 
Tuvo tanto éxito que la compañía 
productora creó la empresa Mexican 
WarFilm Corporation exclusivamen­
te para distribuir el film en los Esta­
dos Unidos y Europa.

Hasta el momento ignoro si Villa 
presenció las películas. Parece ser 
que la de Ojinaga sí la conoció y la 
exhibió a sus tropas. Reel Life cuen­
ta que Villa llevaba consigo un pro­
yector y algunos rollos de película 
del ejército constitucionalista en ac­
ción, entregados al gobernador 
Chao, que los transportó en burro 
para mostrarlos a “Carranza cuan­
do entre a Chihuahua y se aloje en 
el palacio preparado".144 A fines de 
mayo de 1914 se hablaba insisten­
temente de una posible exhibición de 
la película en el teatro Héroes de la 
ciudad de Chihuahua a beneficio de 
las viudas y de los huérfanos de los 
hombres que murieron en los com­
bates.146

El film es importante dentro de los 
reportajes documentales cinemato­
gráficos por su longitud, pues fue 
hecho en un momento en que la 
mayoría de las escenas reales se 
integraban a los noticieros, esto es, 
su narrativa debió significar un pro­
blema como nos lo prueba la inte­
gración de imágenes reales y re­
construidas en sus siete rollos, su 
exhibición previa y los cambios ori­
ginados por las críticas.

Una de las aportaciones adyacen­
tes son las experiencias escritas de 
los camarógrafos, que resultan com­
plementarias a las observaciones de 
John Reed sobre el villismo aunque 
estén salpicadas de miradas turísti­
cas o deformen los hechos para lu­
cir el valor personal. Sobresale su 
visión de las soldaderas y los retra­
tos de Villa y de sus hombres.

E
n contrapartida, el mismo 
mes de mayo de 1914 va­
rias películas mostraron el 
lado federal de la revolución y los 

acontecimientos de Veracruz.
Frank Jones, conocido camaró­

grafo de Los Angeles, como ya dije, 
viajó por su cuenta a México, se hizo 
amigo de Huerta y filmó más de cin­
co mil pies de película de escenas 
de batallas entre federales y consti- 
tucionalistas, comprados por J.M. 
Mullin, quien redujo la longitud a 
poco más de dos mil pies e hizo 
Guerra con Huerta (War with Huer­
ta), que ofreció en venta a partir de 
mayo de 1914.146

Uno de los anuncios aludía a 
otras películas en exhibición que 
mostraban batallas reconstruidas, 
quizá se refería a la dramatización 
de la vida de Villa en la que se re­
construyeron los hechos de armas 
durante el levantamiento maderista: 
consideraba que el principal atracti­
vo del film era informativo, al grado 
de acercarlo al periodismo. Se ini­
ciaba con un mapa de la República 
Mexicana para mostrar la ubicación 
geográfica de las ciudades mencio­
nadas constantemente en las noti­
cias periodísticas; a continuación, un 
cióse updel general Huerta seguido 
de escenas de las tropas federales 
en su vida cotidiana y militar y de la 
llegada del ejército al frente de ba­
talla, vistos desde las afueras de una 
ciudad. La segunda parte presenta­
ba la inútil defensa de Torreón de los 
ataques villistas, a las tropas fede­
rales, el avance de los constitucio- 
nalistas, el intercambio de bombas 
entre unos y otros retratados a gran 
distancia; había escenas de la ciu­
dad arruinada después del comba­
te, de muertos y heridos y de la inci­
neración de cadáveres; terminaba 
con las maniobras de la escuadra



ordenó a agentes de la policía re­
servada que lo secuestraran junto 
con sus películas; las vio y se dis­
gustó porque captaron con fidelidad 
la derrota de su ejército; censuró las 
partes que consideró inconvenien­
tes para levantar el decaído ánimo 
de sus tropas; se dijo, incluso, que 
reconstruyó escenas para hacer que 
las derrotas fueran convertidas en 
victorias y exhibió al público la pelí­
cula en el Salón Rojo con el titulo de 
El aterrador 10 de abril en San Pe­
dro de las Colonias. Mientras tanto,

norteamericana tal vez en Veracruz, 
y con una vista de las tropas, tam­
bién norteamericanas, que custodia­
ban la frontera entre México y los 
Estados Unidos.147 Otro anuncio 
precisaba que la película se había 
filmado por cortesía de Huerta, “el 
hombre del momento".148

Fritz Arno Wagner, el camarógra­
fo de Pathé que fue ascendido a 
general del ejército federal durante 
un día para ordenar los movimien­
tos que considerara convenientes 
para imprimir una película especta­
cular, fue menos afortunado. En 
Gómez Palacio, Torreón, San Pedro 
de las Colonias y Saltillo filmó la de­
rrota de los federales, regresó por 
su cuenta a la ciudad de México con 
su cámara y sus películas. Caminó 
a pie durante varias semanas, se 
enfermó del estómago y estuvo a 
punto de deshidratarse. Por fin lle­
gó a la capital; al saberlo Huerta,
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Wagner se ingenió y huyó a Vera- 
cruz donde Víctor Milner, que tam­
bién trabajaba para Pathé, le propor­
cionó otra cámara para retratar los 
acontecimientos de Veracruz.

El bombardeo de la escuadra nor­
teamericana a los puertos de Tam- 
pico y Veracruz despertó el interés 
del público norteamericano y la am­
bición de los camarógrafos de fortu­
na y empleados de las empresas 
peliculeras para captar escenas de 
acción, y se sumaron más reporte­
ros cinematográficos a los que ya se 
encontraban en México.

Edwin F. Weigie, fotógrafo del 
Tribune de Chicago, comunicó a los 
editores su deseo de viajar a Méxi­
co, pero le negaron permiso. Como 
estaba resuelto, empeñó un anillo, 
pidió prestada a un amigo una cá­
mara de cine y se dirigió al sitio que 
ambicionaba. Estuvo en Tampico, 
retrató la llegada a tierra de la lan­
cha con el grupo de norteamerica­
nos que ocasionó el insulto a la ban­
dera norteamericana por parte de los 

mexicanos y la muerte de un mari­
no de Chicago en las calles de Vera- 
cruz. regresó a su pais y su película 
lo convirtió de un oscuro fotógrafo 
de prensa en un hombre próspero 
famoso, que ceñía sobre su cabeza 
los laureles de la fama y de la popu­
laridad.149

El capitán FE. Kleinschmidt, que 
destacara por su expedición cinema­
tográfica al Artico y cuyas películas 
aun estaban frescas en el recuerdo 
del público norteamericano, decidió 
proseguir sus aventuras abajo del 
Río Grande, “México ofrece una ri­
queza de oportunidades a los hom­
bres audaces y con cámara". No le 
costó mucho tiempo tomar la deci­
sión y vacunarse con sueros contra 
aquellas enfermedades que atacan 
a los viajeros. Sus planes eran em­
barcarse en Galveston para dirigir­
se a Veracruz, en donde consegui­
ría caballos y provisiones para inter­
narse en el pais. No sabía cuanto 
tiempo permanecería en el extran­
jero ni qué retrataría, pero deseaba 
estar “en contacto con la civilización 
tanto como le fuera posible”; por lo 
que prometió escribir de cuando en 
cuando sus impresiones para los lec­
tores de The Moving Picture World, 
“Hay un batallón considerable de 
camarógrafos en México, pero el 
capitán es un veterano y es casi cier­
to que nos dará una sorpresa de él 
mismo. Estad pendientes de su 
humol"150 Lo sorpresivo fue que, o 
no se embarcó, o no escribió nada 
o perdió contacto con la “civilización", 
o fracasó por completo y prefirió 
guardar silencio. De él se supo cuan­
do ya estaba en Europa listo para 
fotografiar la Primera Guerra Mun­
dial.

William Randolph Hearst, cuyos 
intereses en México fueron afecta­
dos por Villa, se asoció con Selig 
Poliscope para financiar la toma de
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Reportajes sobre el 
ataque a Veracruz

actualidades cinematográficas en el 
exterior, un periodista asesoría a los 
camarógrafos que ¡rían a los luga­
res de mayor interés estratégico.151 
A.E. Wallace y Ariel Varges se diri­
gieron a la ciudad de México con sus 
respectivas cámaras cinematográfi­
cas para captar escenas para el no­
ticiero Hearts-Seling News Picto- 
rial.'52

Jack Cohn, editor del noticiero 
Animated Weekly de la Universal 
Manufacturing Company, obtuvo 
permiso del Departamento de Mari­
na de los Estados Unidos para cu­
brir los acontecimientos en México, 
el camarógrafo Al Siegler se embar­
có en San Diego, Cal., para retratar 
lo que ocurriera en la costa del Pa­
cifico, mientras que Joseph 
Rucker abordó el vapor Nereus en 
los muelles de Hampton Roads en 
Nueva York para captar los sucesos 
de la costa del Atlántico.163 En 
Mazatlán fueron capturados dos ca­
marógrafos de fortuna desconocidos 
de San Francisco que iban en una 
lancha rumbo a las costas mexica­
nas.’54 El Gerente general de 
Pathé's Weekly informó de mejoras 
en el noticiero, se redujo de dos a 
un rollo semanario al eliminar esce­
nas que se consideraron triviales y 
se contrataron más camarógrafos, 
aparte de los seis que estaban en 
México.165 Víctor Milner, que traba­
jaba para el mismo noticiero, recibió 
una orden telegráfica de trasladar­
se a Galveston donde debía abor­
dar un buque del ejército norteame­
ricano que lo conduciría a Vera- 
cruz.155 La compañía Phantoscope 
Manufacturing de Washington anun­
ció una nueva cámara para tomar 
películas y atraía a los clientes con 
el señuelo de hacer mucho dinero 
con el “problema mexicano... No 
espere a que las mejores oportuni­
dades se hayan ido".167

E
ntre las películas que mostra­
ron los acontecimientos de 
Veracruz y Tampico, aparte 
de los noticieros, estuvieron Bom­

bardeo a Veracruz (The Shelling oí 
Veracruz) de la Napoleón Film Co. 
of American, de Chicago,155 y La ba­
talla de Veracruz (The Battle of Ve- 
racruz)'52 de dos rollos de mil pies 
cada uno, de Edwin F. Weigle, que 
incluía combates entre mexicanos y 
norteamericanos. El anuncio ofrecía 
un donativo de diez mil dólares para 
una obra pía si se comprobaban 
escenas reconstruidas.160 La 
Southern States Company, de 
Oklahoma, ofreció La invasión nor­
teamericana a México (U.S. Invasión 
of México, tomada en Veracruz y 
Tampico.161

En oposición a las películas so­
bre Villa, las del ataque norteameri­
cano tenían un propósito interven­
cionista y apelaban al nacionalismo 
norteamericano para lograr del go­
bierno una intervención más profun­
da para imponer el orden.

Aparece la anglofobia 
entre los villistas

L
a agresión norteamericana 
parece haber sembrado la 
desconfianza entre la tropa 
villista que hasta entonces había 

simpatizado con sus vecinos norte­
ños. A principios de junio de 1914 
se anunció que la compañía fílmica 
Solax and Blaché Features había 
enviado a México al director Harry 
Schenk, y a los actores Vinnie Burns, 
Kenneth D. Harían y Edgar de 
Paq,162 para filmar La guerra Extra 
(The extra War). El equipo filmico 
entró al país por Eagle Pass, Texas, 
donde los recibió el general Francis­
co Murguía; una guardia numerosa 
los condujo hasta Monclova; duran­
te su estancia en esta ciudad pre­
senciaron una batalla entre villistas 
y federales, que filmaron para inser­
tar en su “drama cinematográfico". 
El fotógrafo Charles Pin, que había 
viajado desde la ciudad de México, 
donde se encontraba, para sumar­
se a la expedición fílmica, retrató 
también la salida de trenes carga­
dos con soldados rumbo a la ciudad 
de México. Un incidente los regresó 
a su país: dos soldados villistas fue­
ron azotados por insultar, aparente­
mente sin causa justificada, a los 
visitantes; el castigo, dado a los cul­
pables con el plano de una espada, 
despertó la solidaridad de sus com­
pañeros contra la hueste fílmica, que 
“fue colocada en un tren especial y 
escoltada hasta que cruzó la fronte­
ra de Texas". Todavía en el lado nor­
teamericano filmaron escenas de 
guerra actuadas por vaqueros mexi­
canos y norteamericanos, “dos mexi­
canos se enojaron porque el relato 
establecía su captura por los norte­
americanos y dispararon sus pisto­
las en la cara de sus adversarios. 
Las pistolas estaban cargadas con 
balas de salva tan sólo, pero el asun­
to inició una pelea que requirió de



los servicios diplomáticos combina­
dos del gerente Shear y del director 
Schenk para terminarla”.163

Por supuesto que los expedicio­
narios no deseaban repetir la expe­
riencia. Sólo la actriz Vinnie Bums, 
quien llevó consigo un perro al que 
bautizó con el nombre de Jesús 
Carranza, deseaba regresar, para 
falsificar moneda, pues la impresión 
de los billetes constitucionalistas era 
tan deficiente que, según ella, po­
dían ser impresos con un sello de 
goma de veinticinco centavos; para 
probar su afirmación mostró una 
colección. La nota informativa con­
cluía que ya era difícil aventurarse 
en territorio mexicano sin recibir hos­
tilidades.

Incidentes de esta naturaleza nos 
muestran la anglofobia al parecer ya 
generalizada en las tropas villistas. 
La simpatía mutua y unidad que pre­
senciamos durante la filmación de 
las batallas de Ojinaga, Gómez Pa­
lacio y Torreón eran del pasado.
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De México a Europa 
para filmar la Primera 
Guerra Mundial

a experiencia mexicana de 
los camarógrafos seria bási- 

-- 1 ca en su trabajo en los fren­
tes de batalla de la Primera Guerra 
Mundial, que estalló en agosto de 
1914 y a la cual se dirigieron la ma­
yoría de ellos.164 Posteriormente 
unos se incorporarían a varios noti­
cieros o a la producción industial nor­
teamericana, como Ariel Varges, L. 
J. Burrud, Edwin F. Weigle, Kerrigan, 
Víctor Milner,165 Tracy Mathewson, 
Gilbert Warrenton y Charles 
Rosher,166 otros a la industria fílmica 
alemana, como Fritz Wagner, y Cari 
von Hoffman, que destacarían en el 
expresionismo. Algunos reconocen 
su experiencia mexicana.

hace 23 años -cuenta Ariel Varges en 
1938- me pasé bajo el quemante sol 
mexicano masticando un inglés muy mío 
y grabando batallas de Pancho Villa. A 
mis pies, una Graflex de latón reforza­
do. Mi trabajo era hacer fotografías para 
los periódicos Hearst y películas para la 
recién creada Internacional Newsreel.167

Y Charles Rosher expresó hace 
pocos años.

En México filmé toda clase de asuntos: 
hombres cavando su propia sepultura, 
ejecuciones, batallas...Ahí me encontra­
ba bien, en las trincheras, escuchando 
el ping-ping de las balas cruzado sobre 
mi cabeza.’60

Debo también subrayar el equi­
po: la campaña villista exigió el di­
seño de uno especial, como en su 
momento lo exigió la guerra de los 
boers,169 y como lo exigiría la Pri­
mera Guerra Mundial.170 De esa 
manera, la revolución mexicana fue 
un eslabón más en la cadena de 
perfeccionamientos técnicos y 
narrativos de la cinematografía.

A diferencia de la campaña 
villista, durante la Primera Guerra 
Mundial los camarógrafos tendrían 
serios obstáculos burocráticos para 
acercarse a las líneas de batalla, 
pues los gobiernos de los países en 
conflicto restringieron los permisos 
de filmación, por lo que, para satis­
facer la curiosidad del público sobre 
lo que sucedía en el frente, hubo 
necesidad de fingir batallas en los 
estudios. Incluso Charles Rosher 
regresó a los Estados Unidos sin 
retratar las líneas de fuego a pesar 
de las recomendaciones escritas del 
más alto nivel de que era portador,

si un hombre de esta experiencia y ven­
tajas no puede acercarse a la linea de 
fuego, no habremos de confiar en obte­
ner auténticas escenas de batalléis...El 
señor Rosher dice que ha colegido, de 
entrevistas con destacados hombres de 
cine, que la escena legítima probable­
mente sufrirá durante la guerra.’71.
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Los norteamericanos buscan a Villa infructuosamente por los desiertos de Chihuahua.



II. El ocaso de una vida

L
a película de Mutual sobre Vi­
lla tuvo una explotación co­
mercial aparentemente nor­
mal.172 Durante los meses de julio y 

agosto de 1914 los anuncios conti­
nuaron publicándose en The Moving 
Picture World rutinariamente. En In­
glaterra se esperaba con ansiedad 
su exhibición, pues el interés por 
verla había nacido desde que Villa y 
Mutual firmaron el contrato, pero 
parece que la curiosidad quedó in­
satisfecha porque la Primera Gue­
rra Mundial trastornó los planes de 
expansión comercial de Mutual Film 
al mercado europeo. Efectivamen­
te, dentro del programa de reformas 
internas de dicha empresa, estaba 
el deseo de penetrar al mercado 
europeo a través de varias agencias 
en las ciudades que consideró es­
tratégicas, entre ellas Londres, don­
de la Western Company, regenteada 
por Roy Aitken, hermano del presi­
dente del consorcio Mutual, mane­
jaba los intereses.

La estrella de Villa lució poco 
tiempo en el firmamento cinemato­
gráfico, pues al parecer los camaró­
grafos ya no lo acompañaron a la 
toma de Zacatecas. A partir del mes 
de junio de 1914, hay un silencio 
absoluto por parte de Mutual y de 
Villa sobre las causas del rompimien­
to; la compañía no cumplió su obli­
gación de exhibir la película en Méxi­
co por lo menos en el territorio do­
minado por el villismo. Ni el voce­
ro de Mutual ni la prensa cinemato­
gráfica hablaron al respecto.

Indudablemente que la Primera 
Guerra Mundial relegó los aconteci­
mientos de la revolución mexicana 
a un segundo plano en el interés de 
la prensa norteamericana. Y los ca­
marógrafos, como pudieron, se diri­
gieron al nuevo escenario. Los re­
portajes sobre la revolución desapa­

recieron de los anuncios comercia­
les y el resto del año los noticieros, 
por su parte, ya sólo incluyeron unas 
cuantas imágenes sobre México. A 
partir del mes de septiembre, se 
puede decir, la estrella cinematográ­
fica de Villa se había apagado.

La espectacular movilización del 
ejército villista para entrar a la ciu­
dad de México en diciembre de 
1914, unido a los zapatistas después 
de expulsar a Carranza, no quedó 
impresa en películas norteamerica­
nas, tampoco sus desastres frente 
a Obregón durante el primer semes­
tre de 1915, donde la estrella militar 
de Villa inició el ocaso.

John Reed, que había salido de 
México con un sentimiento contra 
Villa, no contra el villismo, inició la 
publicación de los artículos que con­
formarían su México insurgente en 
el Metropolitan Magazine. El prime­
ro, "Con la tropa", publicado en abril 
de 1914 inmediatamente después 
de su salida del campo villista. des­
cribe sus andanzas con el general 
Tomás Urbina; en mayo continuó con 
el relato de sus experiencias en “La 
batalla de la Cadena”, y en junio con 
“Francisco Villa: el hombre del des­
tino", cuando la prensa, incluido The 
World para el cual trabajaba, comen­
zó a subrayar la imagen negativa del 
caudillo, a pesar de la exhibición 
exitosa de la película sobre Villa. Iba 
a contracorriente. El retrato de Villa 
partió de su bosquejo que publicara 
el periódico mencionado el primero 
de marzo de 1914, enriquecido por 
nuevas apreciaciones.

La personalidad del caudillo lo 
hizo olvidar el rencor y la ira que tras­
miten sus informes de los ataques 
de Gómez Palacio y la caída de 
Torréon, aceptó la necesidad estra­
tégica de sacrificar cientos de hom­
bres porque se peleaba, en última 

instancia, por el triunfo de unos prin­
cipios. No ocultó su admiración por 
aquel forajido,

...hijo de peones ignorantes. Nunca fue 
a la escuela. No tenía el más leve con­
cepto de lo complejo de la civilización, y 
cuando, por último, volvió a ella, era un 
hombre maduro, de una extraordinaria 
sagacidad natural, que se encontraba en 
pleno siglo XX con la ingenua sencillez 
de un salvaje...173

En septiembre, cuando la prensa 
opone a Carranza frente a Villa como 
el hombre idóneo para gobernar a 
México, Reed publica "Carranza, 
una impresión" que nos ofrece una 
mirada perspicaz, irónica, mordaz y 
demoledora del Barón de Cuatro 
Ciénegas y de los políticos que lo 
rodeaban,

permanecí en Nogales uno o dos días 
más. Al siguiente de la entrevista [con 
Carranza], me fue devuelto el papel es­
crito a máquina donde estaba mi cues­
tionario [que debió responder el propio 
Carranza]: contenía las respuestas ma­
nuscritas por cinco tipos diferentes de 
letras. Los periodistas eran gente privi­
legiada en Nogales: siempre eran trata­
dos con la más refinada cortesía por tos 
miembros del gabinete provisional; sin 
embargo, nunca podían llegar hasta el 
primer jefe. Traté frecuentemente de ob­
tener de los miembros la más mínima 
información sobre los planes que tuvie­
ran para el arreglo de los disturbios cau­
sados por la revolución: pero no daban 
señales de tener ninguno, fuera del de 
la forma de un gobierno constitucional. 
En todas las ocasiones que hablé con 
ellos, nunca pude descubrir de su parte 
un destello de simpatía o de compren­
sión hacia los peones. En cambio, algu­
nas veces sorprendía entre ellos alter­
cados acerca de quien iba a ocupar los 
puestos elevados en el nuevo gobierno 
de México.'74
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John Kenneth Turner 
y Villa

bernante, mujeriego, y quien sabe 
cuántas cosas más,

mi conclusión es que Francisco Villa, jefe 
del llamado Partido Convencionista, es 
aún Doroteo Arango, alias Doroteo 
Castañeda, alias Pancho Villa, bandido. 
Villa no ha adquirido ni ideas sociales ni 
una conciencia social. Su sistema es el 
mismo de Díaz, elevado a la "n" poten­
cia. Robo, terror, dos palabras lo desig­
nan perfectamente. La teoría es que el 
estado exista para él y sus amigos.176

E
n 1915 los grandes intereses 
continuaban su presión para 
que el gobierno de Wilson in­
terviniera en México para poner pun­

to final al desorden. La escisión de 
los constitucionalistas en convencio- 
nistas y carrancistas no era ajena al 
problema, lo mismo que la división 
de los convencionistas en tres fac­
ciones, villistas, zapatistas y los ¡lu­
sos seguidores de Eulalio Gutiérrez. 
En Estados Unidos se hablaba de 
un gobierno de conciliación nacional 
encabezado por Emeteriode la Gar­
za, quién publicó su proyecto de 
gobierno en el Metropolitan Maga- 
zine. Por su parte

la actitud del gobierno norteamericano 
empezó a cambiar desde las derrotas de 
Celaya. Wilson explicaba confidencial­
mente a Bryan: “hay mucho que meditar 
si resulta que las fuerzas de Carranza 
han derrotado a Villa", y luego el presi­
dente y el secretario de Estado dijeron a 
la prensa que el “hombre en el que ha­
bían depositado sus esperanzas para la 
pacificación de México, no podía consi­
derarse ya como un factor decisivo en el 
movimiento revolucionario”.175

En abril de 1915, después de los 
combates de Celaya, John Kenneth 
Tumer, que en 1909 escribiera Méxi­
co bárbaro para denunciar las injus­
ticias del régimen porfirista, publicó 
“Villa como estadista" para acusar 
al caudillo de ambicioso y asesino; 
lo equiparaba con Huerta por sus 
métodos dictatoriales y represivos; 
a sus ojos era un corrupto nepotista; 
afirmó que Villa entregó haciendas 
a sus generales en vez de distribuir­
las entre los peones, que a su her­
mano le otorgó la concesión de los 
juegos de azar en Ciudad Juárez, el 
Montecarlo mexicano, y de una 
empacadora de carne en Chihua­
hua; lo calificó de abigeo, mal go-

Y la película que hacía un año 
exactamente lo halagara, fue reedi­
tada para convertirla en una obra 
común y corriente estrenada por 
Mutual Film Corporation con el títu­
lo de La revancha del forajido (The 
Outlaw's Revenge) de cuatro rollos; 
la propaganda decía ser la historia 
del famoso jefe rebelde mexicano 
Francisco Villa, “vividamente foto­
grafiada entre las colínas y los va­
lles a lo largo del Río Grande",177 

cuyas hermanas fueron atacadas 
por dos oficiales federales, a con­
secuencia de lo cual una se suicida 
y la otra pierde la razón; el forajido 
decide vengarse "en el más puro 
estilo Montecristo".178 la productora 
no proporcionó el nombre de ningu­
no de los participantes. Ya no era 
un orgullo haber trabajado con Villa 
o para Villa. En septiembre de 1916 
The Moving Picture World publicó 
una nota sobre William Christy 



Cabanne y entre los títulos de las 
películas que consideró más impor­
tantes de dicho director, no figura­
ba la dramatización cinematográfi­
ca de la vida de Villa.179 Un año más 
tarde publicó otra nota sobre Raoul 
Walsh en la que tampoco mencio­
naba que dicho actor había interpre­
tado a Villa durante su juventud en 
el film dirigido por Cabanne.180 Ha­
cía saber, en cambio, que comenzó 
a ser conocido a partir de su inter­
pretación del papel de John Wilkes 
Booth en El nacimiento de una na­
ción, que dirigiera Griffith a fines de 
1914 y principios de 1915. El pasa­
do villista se convirtió en una man­
cha negra en los curricula. Se ne­
cesitaría el paso de muchos, pero 
de muchos años para rescatarlo y 
reínventarlo.

Después de la batalla de Villa con­
tra Obregón en junio de 1915 en 
Aguascalientes, en la que culminó 
una serie de derrotas sucesivas que 
se iniciaron el mes de abril en 
Celaya, Villa se retiró al norte para 
tratar de reagrupar sus fuerzas en 
el estado de Chihuahua, aún bajo el 
control de sus partidarios. En agos­
to tuvo pláticas con George 
Carothers, representante especial 
de los Estados Unidos, para tratar 
diversos asuntos; las entrevistas

se efectuaron los días 10 y 11. Los 
texanos trataron bastante mal a los 
villistas y, de no haber sido por el jefe 
del estado mayor de Scott y por un es­
cuadrón de caballería, el alcalde de El 
Paso hubiera aprehendido a Villa. En las 
conversaciones se resolvieron todos los 
problemas con los norteamericanos -que 
según sus propios cálculos, tenían inver­
tidos cerca de cien millones de dólares- 
puesto que Arango accedió a suspender 
la junta con los mineros [a los que había 
convocado para imponerles una contri­
bución forzosa], se comprometió a pro­
porcionar los ferrocarriles necesarios 
para el transporte de sus productos y a 
darles garantías suficientes. En cuanto 
a los comerciantes y extranjeros..., Villa 
aceptó devolverles los establecimientos 
y las mercancías, así como las instala­
ciones de Santa Rosalía Power Com- 
pany que también habia confiscado. Res­
pecto a los algodoneros de La Laguna, 
se comprometió con Scott a no aplicar­
les el decreto del 3 de agosto, que signi­
ficaba un impuesto de once dólares cada 
paca,

entre otros diversos asuntos.181 
Carothers aprovechó la oportunidad 
para trasmitir a Villa una invitación 
para reunir a las diversas facciones 
para buscar una solución al proble­
ma de la pacificación de México. El 

noticiero Pathé's Weekly captó el 
momento en que Carothers y Villa 
salían de la casa donde se efectua­
ron las conferencias de paz en El 
Paso, así como el momento de salir 
de la casa de Villa en Ciudad Juárez. 
Las imágenes comunican optimismo 
sobre los posibles arreglos, pues 
otra escena mostraba al “general 
Scott... y al señor Carothers después 
de la conferencia en la cual Villa de­
claró su buena voluntad para unirse 
a otros caudillos de las facciones en 
pugna para iniciar las pláticas de 
paz". Pero no hubo tal conciliación 
a pesar de las presiones norteame­
ricanas. Meses después, Villa, a tra­
vés de la sierra, se dirigió a Sonora 
para acabar a las fuerzas carran- 
cistas para tener una extensa linea 
fronteriza, cuya vigilancia sería difí­
cil para las tropas norteamericanas, 
lo que se traducía en mayores pro­
babilidades de tráfico de armas; con­
taba en Sonora, además, con nume­
rosos simpatizantes, entre los que 
estaban los indios yaquis; su propó­
sito último era dirigirse al sur para 
establecer nuevamente contacto con 
Zapata.182

En octubre. Wilson reconoció a 
Carranza, y Villa, enojado, se pre­
paró para atacar Agua Prieta, defen­
dida por Plutarco Elias Calles. Si 
ganaba y para aumentar el impacto 
psicológico de su triunfo sobre la 
opinión pública, permitió que dos ca­
marógrafos de Pathé lo retrataran 
para el noticiero. Ahora su esfuerzo 
no estaba respaldado por la campa­
ña publicitaria de la prensa norte­
americana ni de la productora, como 
hacia año y medio. Era notorio que 
sus simpatizantes norteamerianos 
habían disminuido. Un camarógrafo 
se situó con los carrancistas y el otro 
con los villistas. Las imágenes del 
numero 91 del noticiero mostraron 

la marcha de los villistas sin el uni­
forme y sin la espectacularidad de 
antaño, y la de los carrancistas que 
van al encuentro; el combate; a los 
mexicanos, paupérrimos, que huyen 
a los Estados Unidos: al campo de 
refugiados custodiados por las fuer­
zas del Tío Sam; el sepelio de L.F. 
Taylor, pacífico norteamericano 
muerto por una bala perdida, y la lle­
gada de refuerzos al mando del ge­
neral Funston para custodiar la línea 
fronteriza.103

La derrota precipitó la caída de 
Villa y la desintegración de su ejér­
cito. Aparte del gobierno norteame­
ricano y Carothers, quien siempre 
manifestaba su admiración por el 
guerrillero, le volvieron la espalda 
varios de sus más cercanos colabo­
radores, el general Juan N. Medina, 
quien le organizara y disciplinara a 
su ejército, Rosalío Hernández y 
otros diez generales se fueron a los 
Estados Unidos, “el poeta peruano 
José Santos Chocano, que se le 
había unido a principios de 1914, los 
hermanos Madero y otros..."; por su 
parte, el general Felipe Angeles lo 
había dejado desde el mes de sep­
tiembre.184

El siguiente objetivo...era Hermosillo, 
más previamente aseguró la retaguardia 
y los refuerzos trasladándose a la su­
puestamente neutra población de Naco... 
a Cananea y a Nogales. En la primera 
plaza dejo unos siete mil hombres al 
mando de José Rodríguez, y en la se­
gunda, le ordenó al duranguense Manuel 
Medmaveytia que se dirigiera a Tecoripa. 
Por fin, el 21 de noviembre atacó 
Hermosillo con unos diez mil hombres y 
30 cañones, con su estilo usual. Los 
carrancistas de Manuel M. Diéguez se 
defendieron tras las invulnerables pare­
des de adobes y, además, descargaron 
metralla y disparos de cañón de largo 
alcance que dieron “el golpe final” a los 
villistas, haciéndoles huir sin orden ni 
concierto por El Alamito. Después siguie­
ron a La Colorada, donde se les incor­
poro Medmaveytia, a Tecoripa y Maza- 
tlán... por último llegaron a Vacadé- 
huachi.’85

Villa acompañado de los cerca de 
tres mil hombres que le restaban, 
regresó a Chihuahua, donde se en­
teró de que los carrancistas contro­
laban los puntos neurálgicos del que 
otrora fuera el estado centro de sus 
dominios.186 A partir de entonces 
adoptó la táctica de guerra de gue­
rrillas de sus tiempos de forajido y 
por lo mismo impedirá el acceso a 
sus filas de cualquier camarógrafo 
o periodista, pues sus movimientos
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debían tener el sigilo y el silencio de 
los de un reptil. Ya desde las derro­
tas de Celaya impidió a John W. 
Roberts, corresponsal de la Interna­
cional News Service, que lo había 
acompañado desde noviembre de 
1913 y a quien había comisionado 
para escribir todo lo concerniente a 
sus campañas, el acceso inmediato 
a él, no obstante la fidelidad de que 
había dado pruebas, pues no regre­
só a los Estados Unidos al igual que 
los camarógrafos de Mutual, John 
Reed y otros periodistas; en Silao el 
corresponsal fue herido y abando­
nado a su suerte.187

El mes de enero de 1916 los no­
ticieros cinematográficos acusaron a 
Villa de haber ordenado el asesina­
to de 18 ó 19 norteamericanos, el 
Animated Weekly exhibió "la alegría 
de las chusmas de Carranza por 
haber ordenado el arresto del ban­
dido”, mientras que el Selig-Tribune 
mostró la incineración del cuerpo de 
C.R. Watson, antiguo gerente de la 
Cusí Minning, una de las víctimas. 
Dicha masacre fue asociada con 
otras anteriores ejecutadas por gru­
pos de traficantes de ganado que 
operaban en la zona fronteriza, pero 
que en ese momento se atribuyeron 
a seguidores de Villa: en septiem­
bre de 1915 el semanario Hearst- 
Selig News Pictorial había mostra­
do a los "bandidos mexicanos que 
han saqueado Texas” apresados por 
rangers texanos y confinados en un 
campamento militar, así como al 
exfederal Nafarrete, que residía en 
Matamoros, en el momento de ofre­
cer sus servicios "para dirigirse al 
interior de México a perseguir a los 
bandidos que cruzan la frontera"; a 
los soldados norteamericanos que 
capturaron “a los bandidos acusa­
dos del incendio de un puente 

ferrocarrilero"; el arresto de un mexi­
cano detenido por sospechoso de 
ser un francotirador y a los solda­
dos que, auxiliados por los rangers, 
exploraban “el territorio donde se lle­
vó a cabo una batalla" en Los Indios, 
Texas. Al mes siguiente, en octubre 
de 1915, el Pathé's Weekly había 
incluido escenas de la quema “por 
bandidos mexicanos” de un puente 
de la vía del ferrocarril de Saint 
Louis, Mo. a México; los incursionis- 
tas fueron acusados de matar a tres 
personas y de herir a cinco; un in­
geniero murió en el puesto.

El mismo mes de enero de 1916, 
después de mostrar las escenas 
sobre la muerte de los norteameri­
canos por los villistas, el Pathé’s 
Weekly exhibió una imagen de Villa 
para notificar al público que aquél 
había anunciado su política de 
"Muerte a los gringos”.

La violencia se recrudeció en la 
frontera, J.H. Buffun, al servicio del 
noticiero mencionado, fue enviado a 
la zona de El Paso para retratar la 
movilización de las tropas norteame­
ricanas que patrullaban la frontera 
"para poner el alto a los bandidos 
mexicanos que la cruzan” y a los 
"grupos de norteamericanos arma­
dos que entran en México para to­
mar venganza” del asesinato de sus 
compatriotas. Retrató también a los 
grupos de refugiados mexicanos que 
regresaban a su país por temor a la 
vendetta.188

Villa, otra vez fugitivo

N
uevamente Villa es el fugiti­
vo sobre el que caen infini­
dad de calificativos peyora­
tivos, otra vez es la fiera acosada 

que anda a salto de mata, vuelve a 
ser el marginado que pelea por los 
marginados; sin proponérselo es de 
nueva cuenta el símbolo de los per­
dedores.

En el futuro no comunicará ya sus 
proyectos de guerra a los periodis­
tas, o si lo hace es para dar una in­
formación equivocada destinada a 
desviar la atención y a sembrar des­
concierto y confusión. La informa­
ción más veraz de los diarios es la 
de sus ataques consumados a po­
blaciones o a las vías de comunica­
ción.

Asombra la velocidad de sus des­
plazamientos. No se sabe dónde 
atacará mañana o la semana próxi­
ma. De pronto la prensa habló de 
su espectacular incursión a Colum- 
bus, y un enjambre de camarógra­
fos se dirigió al lugar de los hechos. 
Pocos días antes de efectuar el asal­
to, Fred Granville, camarógrafo de 
la Universal que había acompañado 
a la expedición de Staffenson al Ar­
tico, se había dirigido al campamen­
to de Villa en el "territorio hostil del 
Río Grande" para filmar una serie de 
películas que mostrarían “las condi­
ciones reales de la nación asolada 
por la guerra civil",189 pero al pare­
cer le fue imposible entrar en con­
tacto con Villa. En la película U.S. 
Chases Villa, montaje de 1960 pro­
ducido por Sherman Grinberg, de­
positada en la sección de cine de la 
Biblioteca del Congreso, se ve el alis­
tamiento de hombres en las fuerzas 
villistas para el ataque, la salida de 
la columna de atacantes de una 
construcción rústica y el momento



siguiente.'90 la Eagle Film Manu- 
facturing and Producing Company 
de Chicago hizo saber que W. 
Kendall Evans, fótografo de prensa, 
filmaba escenas de ambientación 
para un fotodrama en la frontera 
mexicana cuando Villa atacó Colum- 
bus, y que sus directivos de inme­
diato le ordenaron captar “las inte­
resantes y auténticas” secuencias de 
los "bandidos cazadores" que ofre­
cían en la película Villa, vivo o muer­
to (Villa-DeadorAlive),''3' pero el film 
mostraba sólo actividades de las tro-

Norteamericanos derrotados en El Carrizal

en que los hombres montan a caba­
llo, pero al parecer son escenas co­
rrespondientes a otros movimientos 
utilizados por Grinberg para ilustrar 
su texto.

El noticiero Hearst-Vitagraph en­
vió a sus camarógrafos después de 
que sus directivos se enteraron del 
ataque; en la película que ofreció en 
venta el primero de abril, la empre­
sa informaba que la incursión arma­
da había sido el 10 de marzo y que 
exhibía las películas de los resulta­
dos de la masacre en la sala de pro­
yección de sus oficinas en Nueva 
York, porque se tomó a la mañana 

pas norteamericanas en la frontera, 
el título era un señuelo; la compa­
ñía prometió escenas auténticas 
sobre Villa o los villistas. para lo cual 
rogaba a sus clientes tener pacien­
cia hasta recibir de la frontera “algo 
que valga la pena''.192 Siguiendo la 
bandera en México. Villa a cualquier 
precio (Following The Flag in México. 
Villa at any cost), de la Einberg 
Amusement Corporation de Nueva 
York, principiaba con un cartel que 
ofrecía veinte mil dólares de recom­
pensa por Villa vivo o muerto, se­
guía con escenas de “grupos de 
bandidos mexicanos en acción", 

continuadas por un enfrentamiento 
entre rebeldes y federales, y rema­
tadas por escenas correspondientes 
a otros hechos, como las de prisio­
neros y refugiados mexicanos, de 
muertos, moribundos y heridos, es­
cenas de hospital y de la vida coti­
diana de los mexicanos, un retrato 
de Villa, otro de los generales 
Funston y Pershing en la frontera, 
uno más del coronel Dogg e imáge­
nes de “nuestros muchachos" rum­
bo al cruel desierto mexicano, “fe­
bril de día y escalofriante de noche"; 
se veían las penurias de una mar­
cha forzosa a través de estrechos
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montañosos sin fin. Garantizaba que 
todas las escenas eran reales.193

La compañía Laemmle "en cuan­
to empezó la guerra actual en Méxi­
co contra los bandidos", envió a 
Beverly Griffith y a Gilbert Warrenton 
con la intención de acompañar a la 
expedición punitiva de Pershing 
-cuya internación en el país, por 
tiempo y espacios limitados, autori­
zó Carranza, basado en antiguos 
tratados entre México y los Estados 
Unidos, originados por la guerra con­
tra los apaches-, para retratar los 
formidables combates que se augu­
raban; a pesar de no haber conse­
guido el permiso de las autoridades 
norteamericanas, “sabían... que ha­
bían emprendido una expedición 
peligrosa, pero afirmaron que con­
seguirían las fotografías o no regre­
sarían para contar la historia".194 
Regresaron para contar la historia 
de su fracaso porque no encontra­
ron a Villa ni testificaron ningún com­
bate. La “acción" brillaba por su au­
sencia. Aquello parecía una broma 
de mal gusto.

El deseo de la compañía fílmica 
de que sus fotógrafos captaran es­
cenas violentas que rememoraran 
los combates de la época dorada de 
Villa, fracasó porque Villa huía el 
enfrentamiento y la publicidad. Tal 
vez prefería la eficacia de la infor­
mación sobre sus inesperados ata­
ques, que contribuían a nutrir su 
leyenda.

“...Si hubiese bosques 
aquí, los bosques 
estarían llenos de 
camarógrafos...”

C
olumbus fue invadido de la 
noche a la mañana por una 
multitud de periodistas, cu­
riosos, fotógrafos, agentes del go­

bierno, por tropas y por los camaró­
grafos cinematográficos que llega­
ban a todas partes, Nueva York, Los 
Angeles, San Francisco,

...si hubiesen bosques aquí, los bosques 
estarían llenos de ellos. El caso es que 
hormiguean en et desierto. Tienen inva­
dido el campamento militar, saltan por el 
campo vecino como tantos otros cone­
jos sobresaltados.

Si querían pasar la frontera se 
encontraban con una muralla de pro­
blemas burocráticos al grado de que 
preferían permanecer en Columbus, 
en el cual el hotel Hoover, con ca­
pacidad para 15 huéspedes, resul­
taba insuficiente; quién sabe cómo 
albergó a más de cincuenta porque 
el hotel Comercial, de mayor capa­
cidad, “fue quemado hasta los ci­
mientos por Villa y sus industriosos 
bandidos". Para matar el tiempo, los 
ociosos atestaban por la noche el 
único teatro durante las funciones de 
cine; su tedio les hacía tolerar los 
dos agujeros, por los que cabía el 
puño de un hombre, hechos en la 
pantalla por "Villa y sus intrusos ase­
sinos". Los alimentos escasearon y 
el camarógrafo de Pathé fue objeto 
de envidias porque comió la última 
rebanada de un pastel, “el restau­
rante más frecuentado no es más 
grande que una sala de recibo, pero 
da de comer a centenares, en rele­
vos de diez y doce personas cada 
día". La espera hacía retratar a los 
camarógrafos cualquier cosa,

si se avizora en el horizonte un vinculo 
de motor, se produce una estampida de 
trípodes y polainas de cuero; si un ca­
ballo del regimiento se alza de manos, 
disparan contra él una fusilada de tomas 

cinematográficas en rápida sucesión. 
Quizá uno de los innumerables perros 
pequeños simplemente se sienta en un 
nopal, lanza un aullido justificable y 
[Presto! Lo rodea enseguida un circulo 
de febriles cineastas. Ningún rasgo es 
demasiado insignificante como para pa­
sarlo por alto...hace unos días, un va­
quero se lanzó por la calle principal de 
la ciudad a toda la velocidad que podía 
correr su caballo, y mantuvo rodando 
delante de él, a tiro limpio, una lata,

para entretener a los camarógra­
fos,195 porque de Villa ni la sombra. 
La situación de los cinematografistas 
no pasó inadvertida para los humo­
ristas, que los caricaturizaron.

The Moving Picture World comen­
tó las películas Con Villa en México 
(With Villa in México) de cinco rollos 
de la Tropical Film y Las barras y 
las estrellas en México (Stars and 
Strips in México) de Power. En la 
primera sobresalían, "la desolación 
del país en el que nuestros solda­
dos han entrado en busca del ban­
dido Villa", los soldados carrancistas, 
miserablemente equipados y mon­
tados en caballos famélicos, los 
mexicanos refugiados en la tierra del 
Tío Sam medio muertos de hambre 
y de quien dependían, como niños, 
para obtener abrigo y alimentos; 
había escenas en el cuartel de las 
tropas norteamericanas, de Colum­
bus, antes y después del ataque y 
de “ejemplos de la crueldad de Villa, 
como los cuerpos de las victimas 
ahorcadas que pendían de las ra­
mas de los árboles..." Para el co­
mentarista era evidente "la falta de 
energía y de objetivos que ha ca­
racterizado a la lucha mexicana del 
principio al fin".195

Las escenas de la película Las 
barras y la estrellas en México eran, 
sobre todo, de los preparativos de 
las tropas norteamericanas "para 
perseguir al notorio bandido Villa”; 



había fotografías de las casa des­
trozadas por el ataque a Columbus, 
"de los jóvenes e ignorantes mesti­
zos, traicioneros y viciosos, que apo­
yaron a Villa en su campaña asesi­
na” apresados y que serían someti­
dos a proceso. Por último, se veían 
los trenes que condujeron a las fuer­
zas expedicionarias, su descenso de 
los vagones, aviones espías en el 
acto de bombardear territorio mexi­
cano, al famoso regimiento negro de 
caballería en camino, "y la base de 
suministros norteamericanos en El 
Paso, en la que hay toneladas de 
municiones y abastecimientos para 
la fuerza expedicionaria”.197

Al parecer sólo dos camarógra­
fos fueron autorizados para acom­
pañar a la columna expedicionaria, 
L.J. Burrud, que trabajaba para la 
Gaumont, filial de Mutual Film, se­
leccionado por su conocimiento per­
sonal del general Villa;198 y Tracy 
Mathewson, quien había filmado los 
movimientos de las tropas norte­
americanas en la frontera mexicana 
desde 1913, venía por cuenta de 
Hearst International News Pictoríal. 
Se dijo que filmó a los soldados con 
su uniforme caqui en el momento de 
cruzar la frontera de la tierra del 
"mañana"; se esperaba que no es­
capara ningún evento importante al 
"ojo de águila" de su cámara.199

Beverly Gñtfith y Gilbert Warren- 
ton, los camarógrafos de Laemmle, 
llegaron a Columbus para sumarse 
a los numerosos camarógrafos de 
la competencia, y como no eran la 
excepción también les fue impedido 
el paso a México, pero decididos en 
su aventura, compraron bestias de 
carga y contrataron ayudantes y 
guías para que los condujeran al si­
tio donde se encontraba la expedi­
ción punitiva. Sabedores de que so­
lamente los camarógrafos autoriza­
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dos podían filmar, Warrenton consi­
guió trabajo como chofer de unos de 
los camiones y desde la cabina fil­
mó algunas de las maniobras del 
ejército; descubierto, se le conminó 
a destruir la película; se limitó a sa­
car el rollo de película virgen guar­
dado en el depósito alimentador con­
servando lo ya filmado, que remitió 
a los Estados Unidos; escenas de 
las actividades del ejército norte­
americano en México fueron inclui­
das en varios noticieros. Una noche 
retrató una entrevista entre los ge­
nerales Obregón y Calles ayudado 
con luz de magnesio. Posteriormen­
te acompañó a éste último, que en 
ese momento era gobernador del 
estado de Sonora, para filmar el tras­
lado por ferrocarril de huérfanos de 
la Revolución de Cananea a Hermo- 
sillo; regresó a su país para dirigirse 
a Chihuahua en ferrocarril,200 desde 
donde contempló el colapso de la re­
gión por la prolongada lucha fratrici­
da; tomó aspectos de la ciudad de 
Chihuahua; Animated Weekly des­
tacó a la “chusma mexicana"que era 
un obstáculo para cualquier cama­
rógrafo norteamericano por la ani­
madversión contra ellos; a los cables 
del telégrafo que el ejército interven­
tor había colocado en las torres de 
la catedral, al cónsul Letcher, al ge­
neral Luis Gutiérrez, gobernador mi­
litar del estado, la chamuscada quin­
ta del general Villa en uno de cuyos 
sitios el caudillo se había hecho 
construir una tumba, la cual el noti­
ciero preguntaba si alguna vez se­
ría ocupada. El camarógrafo fue 
arrestado y encarcelado, pero gra­
cias a su don persuasivo quedó li­
bre.201

I.G. Ríes y Nicholas McDonald, 
camarógrafos del noticiero Selig- 
Tribune, llegaron por su cuenta hasta 
la ciudad de Chihuahua en el auto­
móvil que les facilitó la empresa.

A través de los noticieros, los nor­
teamericanos vieron escenas de la 
movilización de las tropas hacia la 
frontera y hacia México y de las 
medidas políticas tomadas para so­
lucionar “el problema mexicano".

Presenciaron a los soldados es­
cogidos para la expedición punitiva 
comandada por Pershing; a la flota 
de modernísimos aeroplanos que la 
ayudaría a localizar al fugitivo; a los 
enormes trenes que transportaban 
el equipo militar adicional, los caba­
llos, las armas y los suministros ne­
cesarios para la subsistencia, vieron 
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a las modernas ametralladoras, pro­
badas antes de entrar en acción 
“porque tal vez la sequía del desier­
to de Chihuahua" inutilizaría “su de­
licado mecanismo". Vieron también 
las dificultades para transportar el 
pesado y numeroso equipo a través 
de los despoblados yermos de Chi­
huahua, superados con la utilización 
de miles y miles de muías. Vieron 
también un poderosísimo reflector 
que ayudaría a la vigilancia noctur­
na de la frontera; a las tropas de 
color del orgulloso 24Q Regimiento 
de Infantería al probar su "habilidad 
como capaces luchadores del Tío 
Sam en este clima caliente". Presen­
ciaron el constante flujo de tropas 
que llegaba a Columbus para refor­
zar los puestos fronterizos. Se sugi­
rió la utilización de elefantes para 
transportar las ametralladoras a tra­
vés de los desiertos mexicanos. Los 
norteamericanos conocieron a los 
“veinte indios apaches, que estuvie­
ron con Jerónimo en 1886", utiliza­
dos por Pershing como guias, los 
vieron en el momento de recibir “sus 
armas y municiones antes de enca­
bezar a los escuadrones de caba­
llería que siguen la pista de Villa".



"¡Mueran los gringos!...”

C
arranza envió fuerzas del 
ejército para colaborar con­
juntamente con la expedición 
punitiva en la cacería de Villa. Du­

rante un tiempo trabajaron más o 
menos en armonía. El noticiero 
SeHg-Tribune incluyó escenas de los 
movimientos del ejército mexicano. 
El trabajo conjunto se terminó cuan­
do Pershing penetró más allá del lí­
mite autorizado; Carranza protestó 
y retiró su colaboración. En abril se 
celebraron en El Paso conferencias 
entre los representantes de los go­
biernos mexicano y norteamericano 
para decidir cuánto tiempo perma­
necería la expedición punitiva. Los 
generales Funston y Scott se reunie­
ron en un carro de ferrocarril con el 
general Obregón para tratar de lle­
gar a un acuerdo, y aunque en prin­
cipio se logró. Carranza no lo san­
cionó. Las relaciones entre ambos 
países se recrudecieron. Por si fue­
ra poco, los villistas, para sabotear 
las pláticas, incursionaron violenta­
mente en Glenn Springs, Texas, y 
dieron muerte a tres soldados nor­
teamericanos. Obregón se limitó a 
pedir disculpas por el atentado. 
Ambos países se prepararon para 
la guerra y Wilson hizo un llamado a 
la nación para reunir cien mil guar­
dias nacionales que debían despla­
zarse a la frontera para "defender el 
honor nacional"; se lanzaron discur­
sos incendiarios por ambas partes. 
El 69° Regimiento de la Guardia 
Nacional de Nueva York fue uno de 
los primeros en responder a la lla­
mada presidencial y desfiló orgullo­
so por la Quinta Avenida el día de 
su partida para la frontera, y tal vez 
para el interior de México.

El incremento del alarde de fuer­
zas en la frontera y el estado de 
guerra aumentaron los sentimientos 
hostiles de los mexicanos hacia los

norteamericanos, y los camarógra­
fos sufrieron las consecuencias. Los 
riesgos de la aventura eran mayo­
res. Los que se internaron en Méxi­
co en la creencia de que no encon­
trarían obstáculos, se equivocaron 
y más de uno estuvo a punto de ser 
linchado por enardecidos mexica­
nos, heridos en su amor patrio.

Edward Sloman intentó filmar es­
cenas de ambientación para su pe­
lícula de cinco rollos Reclamación 
(Reclamation) y penetró veinte mi­
llas pero fue puesto de regreso por

enfurecidos y "sucios" mexicanos, 
que lo persiguieron como si fueran 
a cazarlo.202 Nicholas McDonald, de 
la Selig-Tribune, se enteró de las 
demostraciones antinorteamerica­
nas en Ciudad Juárez, acudió para 
retratarlas, desoyó los consejos de 
las autoridades de El Paso de que 
era peligroso entrar a México, burló 
a los agentes aduanales mexicanos, 
quienes le hablan impedido el paso, 
se dirigió con cámara en mano a la 
plaza principal y cuando comenza­
ba a filmar lo rodearon de soldados 
carrancistas amenazadoramente 
con su rifle, le pegaron con los pu­
ños en el rostro, le gritaron "¡Mue­
ran los gringos!", lo arrestaron y lo 
deportaron; “fue una vergüenza 
echar a perder la película”, exclamó 
indignado.203 Los propietarios de ci­
nes de ciudades fronterizas se que­
jaron de que los mexicanos ya no 
acudían al espectáculo por "motivos 
raciales"; algunos cerraron sus sa­
las y otros redujeron las funciones a 
dos noches por semana; tenían la 

convicción de que habría que cerrar­
las dentro de pocos días.204

A.W. Plues, gerente de ventas en 
Dallas de una sucursal de V.L.S.E. 
se dirigió de Del Río a Eagle Pass 
en automóvil acompañado de unos 
amigos, se detuvieron en Quemado 
para comer sus alimentos de medio­
día, de pronto irrumpieron a esco­
petazos unos “bandidos mexicanos", 
tos paseantes corrieron al automóvil 
y no dudaron de que, a no ser por­
que el chofer permaneció en su si­
tio, no hubieran vivido para contar­
lo.205 Un operador norteamericano 
de un cine en Naco, Sonora, se que­
jó de las pésimas condiciones de la 
situación mexicana, ya que una fun­
ción a la que asistían mil quinientos 
espectadores, fue interrumpida por 
el presidente municipal para leer una 
orden telegráfica del gobierno cen­
tral para que todos los ciudadanos 
tomaran sus rifles y se unieran a las 
tropas para combatir a los norteame­
ricanos; éstos, que también los ha­
bía en la función, se dirigieron a sus 
casas para preparar su regreso a los 
Estados Unidos la mañana siguien­
te, mientras los mexicanos fueron 
por sus rifles y pistolas, “no nos que­
da más que esperar un tiempo para 
regresar y hacer buen dinero... Los 
que quieran pueden hacerlo con el 
riesgo de que probablemente serán 
fusilados contra un muro... México, 
ciertamente, necesita un buen go­
bierno".206

Hubo una escaramuza con algu­
nos muertos y heridos mexicanos; 
se dijo que entre los primeros esta­
ba Villa, Burrud, que conocía su ros­
tro “hasta con los ojos cerrados", fue 
llamado para identificarlo,

la aparición del fotógrafo norteamerica­
no y su cámara provocó un violento tu­
multo. Le arrojaron tomates podridos y



Tantos hombres, tanto equipo, tanto dinero y no pudieron encontrar a Villa

otros proyectiles, y le gritaron todo gé­
nero de improperios por las calles. Una 
pedrada le lastimó gravemente el tobillo 
a uno de sus guardaespaldas. Sin em­
bargo... sacó provecho de la peligrosa 
oportunidad al tomar escenas por demás 
animadas, aunque apenas logró salvar 
el pellejo y la cámara de las iras de la 
multitud. Y, como todo el mundo sabe, 
pudo determinar que el hombre muerto 
no era Villa.207

Burrud y Mathewson se confor­
maron con retratar la peregrinación 
de la columna de Pershing por los 
desiertos mexicanos, la vida cotidia­
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na de la tropa y cuadros de miseria 
de las poblaciones que atravesaron.

La película Los defensores del 
Tío Sam (Unele Sam's defenders), 
de Tweedledum. captaba, humorís­
ticamente. el militarismo que se ex­
tendía por los Estados Unidos, “y 
con verdadero patriotismo", articuló 
la película ‘con la reconocida inten­
ción de desaparecer a Villa de la faz 
de la tierra".208

Hearst International News Pic­
io rial exhibió un retrato de la familia 
de Villa, se veia a una de sus espo­
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sas con su hijo Agustín Francisco, 
de gran parecido a su padre, a su 
hermano Hipólito con su esposa 
María Luisa y su pequeño hijo, a la 
viuda de su hermano Antonio, muer­
to en una batalla, y a otras perso­
nas.209 A fines de 1916 el fracaso 
de la expedición y las conferencias 
de paz en Atlantic City contribuye­
ron a disminuir la tensión en la fron­
tera.



“¡Acción!, grité, es lo que 
he estado buscando”

E
n el relato de sus fracasos, 
Tracy Mathewson omite ha 
blar de su experiencia con 
Pershing, la diluye con la narración 

de sus andanzas con las columnas 
de militares que patrullaban la fron­
tera o que perseguían a los abigeos. 
Su narración, sin embargo, es una 
alegoría de su inútil cacería cinema­
tográfica de la cabeza de Villa. Ig­
noro por qué esta cautela para ha­
blar clara y directamente del fraca­
so de la expedición punitiva, quizá 
se deba a que en 1917, cuando es­
cribió, Pershing comandaba el ejér­
cito norteamericano que peleaba en 
el conflicto europeo, al que Esta­
dos Unidos se había sumado dicho 
año.

Mathewson dice que durante los 
tres años (1913-1916) que recorrió 
la frontera con el deseo de filmar 
algo que valiera la pena, arrastró 
inúltimente su equipo cinematográ­
fico por desiertos calinos con cac­
tus enormes, y atravesó, sin resul­
tados positivos, ríos y montañas en 
busca de la "acción”, "que es el san­
to y seña del cine no menos que del 
ejército". Siempre se la perdió. La 
táctica de guerra de guerrillas lo 
deconcertaba al igual que a toda la 
columna militar.

Me encontré en Norias precisamente seis 
horas después de que un gallardo grupo 
de apenas ocho soldados de caballería 
y cinco ciudadanos contuvieron y final­
mente vencieron a una banda de ochen­
ta y cinco ciudadanos mexicanos. Lle­
gué en una nube de polvo al viejo terry 
¡legal de Progreso, donde se encontra­
ba herido el teniente Henry y muerto el 
cabo Whelman. Galopé hasta los Indios 
dos horas después del traicionero ata­
que contra el pequeño puesto avanzado 
de la caballería. Fue en los Indios, como 
se recordará, donde el soldado Kraft aña­
dió un brillante párrafo a la historia del 
ejército y rindió su vida;210

Se unió a la Segunda Expedición 
Punitiva al mando del coronel Sibley, 
del 140° Regimiento de la Caballe­
ría, y al mayor Langhorne, del 8®, 
con los mismos resultados. Para 
castigar las incursiones a Boquillas 
y Glenn Sprlngs, se enviaron dos 
pelotones en seguimiento de dos pis­
tas, acompañó al segundo, inútil­
mente, porque las huellas se perdie­
ron y los soldados regresaron con 
las manos vacías; Mathewson car­
gó su equipo cinematográfico en la 
espalda, al principio no sintió moles­
tia alguna, pero al regreso el dolor 
producido por las correas que se 
hundieron en su piel fue un tormen­
to; para colmo, a su llegada presen­
ció el regreso del primer pelotón con 
las carretas que contenían el botín 
recuperado, cada una era conduci­
da por un soldado norteamericano 
que, en vez de su garboso sombre­
ro de campaña, lucia un sombrero 
mexicano, cuyo dueño venía herido 
en la carreta, señal inequívoca de la 
“acción" que Mathewson se había 
perdido. Uno de los “bandidos mexi­
canos" había sido perforado por sie­
te balazos. El camarógrafo se con­
formó con retratar la pintoresca ca­
ravana de vistosos caballos mexica­
nos ensillados, cada uno de los cua­
les portaba un poderoso rifle 30-30, 
del que sobresalía la culata. Su de­
cepción fue conocida por todo el 
mundo y mereció compasión.

Días después un amigo le infor­
mó en un telegrama del ataque de 
Chico Canoa a la región de Big 
Bend; le sugirió conseguir un auto­
móvil para sumarse a la persecu- 
sión, "parece que habrá acción". De 
inmediato consiguió uno, grande, y 
un chofer tan experto que era ca­
paz de conducir a través de un de­
sierto, sin caminos, en la noche, 

quemamos los kilómetros del desierto, 
con la Osa Mayor y su centinela, la Es­
trella Polar, a nuestras espaldas, ...yo... 
rezaba porque nada ocurriera que impi­
diese cumplir mi misión con las tropas... 
Viajamos toda la noche. Los faros de­
lanteros del automóvil Iluminaban pelo­
tones de ganado, amontonados para dar­
se calor. Pasamos junto a burros de lar­
gas orejas, demasiado interesados siem­
pre en sus andanzas de medianoche 
como para prestarnos alguna atención. 
Corrimos junto a ranchos abandonados. 
De vez en cuando, por debajo de las 
plantas llamadas bayonetas españolas, 
en plena flor, una liebre de grandes ojos 
y largas orejas, saltaba y se perdía co­
rriendo por el desierto, probablemente 
para chismorrear con los topos y los pe­
rritos de la pradera acerca de la cosa que 
habían visto pasar aceleradamente, con 
ojos grandes como dos soles.

Al amanecer encontraron a los 
soldados, ordenó al chofer regresar 
en el automóvil, mientras montaba 
un caballo que partió con la tropa 
tras “la pista de una partida de ban­
didos desesperados, la más terrible 
de las que se dedican al abigeato a 
lo largo de la frontera”. Cruzaron 
senderos de montaña, avanzaron en 
fila india por empinadas laderas con 
barrancos profundos a los pies; afir­
mó que vio los paisajes más hermo­
sos que jamás hubiera contempla­
do, pero nada retrató porque reser­
vaba la película virgen para captar 
la deseada "acción". Por fin divisa­
ron “a los bandidos". Cerca de cin­
cuenta se hallaban acampados en 
un bosquecillo de álamos america­
nos. En un corral se encontraban los 
caballos y las reses robados en sus 
correrías; los oficiales decidieron di­
vidir las fuerzas en dos columnas 
para atacar al alba del siguiente día. 
Mathewson se unió a la segunda 
columna; el cansancio y el nervio­
sismo por el próximo fin de su pro­
pósito, le impidieron dormir. Rezó por 
que nada saliera mal. Se convino 



que en la madrugada, al toque de 
cometa, comenzaría el ataque. De 
inmediato iniciaron una marcha noc­
turna lenta y sigilosa, a cuatro patas 
o arrastrándose como serpientes; 
Mathewson llevaba su equipo en la 
espalda y le prodigaba un cuidado 
que haría la envidia de cualquier ba­
rril de pólvora. Por fin sonó la señal 
convenida y principió la acción. 
Nuestro camarógrafo estaba feliz al 
dar vueltas a la manivela de su cá­
mara,

“-Duro con ellos, muchachos", grité y me 
acordé de los juramentos que había 
aprendido a lo largo de mi vida... Ajusté 
mis maldiciones al giro de la manivela y 
todo me salía requetebién.
“-|Acción! grité. Es lo que he estado bus­
cando. Dénles duro, muchachos acaben 
con los jodidos greasers"
Todas las blasfemias que dicen los hom­
bres fluían de mis labios.
Me encontraba en plena refriega. Apren­
dí lo que es un silbido de las balas, que 
levantaban nubecillas de arena a mi al­
rededor. No dejé ni por un momento de 
girar la manivela.
Un mexicano quiso arrebatarme la cá­
mara. Cuando me apuntaba, alguien dis­
paró por encima de mi hombro. El 
greaserse llevó las manos a la cabeza 
y cayó boca abajo.
“-|Esto es acción!", grité.
"-La próxima vez, suelta la manivela y 
ponte a cubierto", me dijo el sargento 
Noyes, mientras pasaba junto a mi. “tuve 
suerte de darle. Supongo que creen que 
tu máquina es una ametralladora".
"-|AI demonio con ellos!", exclamé “¡Que 
vengan a morir delante de mi cámara. 
Esto es acción!".

Y el combate siguió. Hubo muer­
tos y heridos. El sargento Noyes 
cayó delante de la cámara perfora­
do por un balazo en la frente, 
Mathewsonn estaba feliz. La tropa 
acorraló a los mexicanos en un ba­
rranco,

“-|Acción|!", exclamé, mientras nuestros 
muchachos los liquidaban. Entonces, de 

entre el maremagnum de disparos, una 
bala se abrió camino. “¡Zing!".
La oí silbar. Las astillas me pegaron en 
la cara cuando dio en la cámara. Abrió 
su costado y destrozó el pequeño depó­
sito de madera.
Salté enloquecido para detenerlo con mis 
manos, pero de la caja salió desenredán­
dose la valiosísima película. Retorcién­
dose y brillando a la luz del sol, cayó y 
murió. Me quedé atontado mirándola.
Poco después, me encontraron tirado 
boca abajo, junto al trípode. Creyeron 
que me habían matado, hasta que me 
oyeron llorar. Y entonces supieron que 
sólo tenia roto el corazón.2”

Las dificultades para retratar a 
Villa continuaron. Los camarógrafos 
lo persiguieron, pero invariablemen­
te escapó.

Por fin, cansado y derrotado, se 
rindió a Adolfo de la Huerta en 1920, 
presidente interino después del ase­
sinato de Carranza, y se retiró a la 
vida privada en la hacienda de 
Canutillo, pero hasta allá llegaban los 
camarógrafos, que regresaban a su 
tierra frustrados porque no era el 
mismo de antes; su exhibicionismo 
había cedido el lugar a un retraimien­
to ostracista. Huía de toda publici­
dad.

Fox News ordenó a C.J. Kaho 
filmarlo en su retiro a como diera lu­
gar. El camarógrafo aprovechó la 
oportunidad que presentaba la en­
trega de un tractor que Villa compró 
a una compañía fabricante de 
Cleveland. Convino con la empresa 
en hacerse pasar como un fotógra­
fo enviado para retratar el aparato 
durante el trabajo para publicidad de 
la compañía. Junto con un mecáni­
co, se dirigió a Canutillo, en la fron­
tera los esperaba un par de guar­
dias de Villa, que no los dejaron a 
sol ni a sombra, ni aún para comer. 
Al término del trayecto en ferroca­
rril, fueron recogidos en Rosario por 
el automóvil de Villa y conducidos 
hasta Canutillo. Al llegar, el caudillo 
había salido a una de sus misterio­
sas visitas cuyo rumbo guardaba en 
el arca de sus secretos El camaró­
grafos retrató diversos aspectos de 
la finca, incluida la "espléndida tum­
ba que el general ha construido para 
él mismo y del monumento que ha 
levantado en memoria de los solda­
dos que lucharon contra Pershing". 
Los guardias se aparecían constan­
temente, no descuidaban la vigilan­
cia, 

por fin el tractor se puso en marcha y 
Villa salió del trigal para verlo. Ese era 
el momento que esperaba el fotógrafo. 
¡Ahora o nunca! Kaho comenzó a filmar 
como si la única cosa del mundo que le 
interesaba fuese el tractor, pero prepa­
rado para hacer las tomas del genera! 
que se asomaba, a lo lejos, detras del 
tractor.

Kaho ordenó al conductor que se 
detuviese y ahí fue donde cometió 
un gran error. Al oír aquello el gene­
ral comenzó a fruncir el ceño y a pre­
guntar quién había sido el atrevido 
que daba órdenes (en el rancho sal­
vo él, nadie las daba). El tractor fue 
puesto en marcha y con el corazón 
en la boca Kaho dirigió su cámara 
para hacer las tomas del general. 
Entonces, el guardia, que jamás 
había creído que todo andaba bien, 
gritó algo y pocos segundos después 
el general abría la cámara. Ordenó 
quitar la película. El guardia arrancó 
el depósito superior y lo entregó al 
general, que de un tirón extrajo la 
película. Su desconfianza terminó 
hasta que le prendió fuego con un 
cerillo, “en un instante ardió todo y 
Villa saltó por atrás, tosiendo y es­
cupiendo, con su mostacho conver­
tido en un simple fragmento hu­
meante de su anterior gloria".

Al camarógrafo lo encerraron y lo 
custodiaron día y noche hasta que 
el mecánico terminó su trabajo. Los 
regresaron a la frontera, “y allí les 
devolvieron cámara y herramientas. 
Una vez a salvo, Kaho abrió el de­
pósito receptor y, gracias a Dios, la 
película" expuesta estaba intacta. 
Solamente había sido destruida la 
película virgen guardada en el de­
pósito alimentador. Fueron, quizá, 
las últimas escenas de Villa toma­
das por camarógrafos norteamerica­
nos en Canutillo porque dos años 
después fue asesinado.212
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del mundo se concentró sobre él...” 
John Reed, México insurgente, México, 
Ediciones de Cultura Popular, 1973, p. 
214.
En Ciudad Juárez dijo a los correspon­
sales extranjeros. “Gracias a la captura 
de Torreón, tenemos comunicación por 
ferrocarril hasta Durango y hasta las in­
mediaciones de Zacatecas, es decir, 
hasta el corazón mismo de la Repúbli­
ca. Además, tenemos comunicación te­
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