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onviene reconocerlo 
’ de antemano: se tra- 

í'-ÍMS ' . ta, efectivamente, de 
un cine de autor. 
Pero eso no implica 

que vayamos a conceder a To­
más Gutiérrez Alea categoría de 
demiurgo, ni a situarlo en el mer­
cado de las estrellas, ni a alentar 
a través de él lo que Bazin llamó, 
con suprema ironía, el "culto a la 
personalidad artística". Alea mis­
mo observaba en 1972:

El artista re volu dona rio es, 
en primer tugar, un hombre: 
se realiza plenamente prime­
ro como hombre (...) Se trata, 
no de un artista que pone su 
obra por encima de todo y que 
en función de ella sacrifica 
hasta su propia humanidad, 
sino de un ser humano que, en 
la medida en que alcanza su 
plenitud como tal, se realiza 
también como artista. (AL, 
314).’

No obstante, sabemos que el 
director es el único miembro del 
equipo que sigue todo el proceso 
de concepción y realización del 
filme y el único, por tanto, capaz 
de garantizar su coherencia dra­
mática y estilística. De ahí que 
buscar esa unidad en el conjunto 
de la obra no sea más que trasla­
dar al plano de la estética una 
pregunta que ya se respondió en 
el plano de la producción, por 
exigencias comunes del arte y de 
la industria.

Este es un hecho y de nada 
valdría escamotearlo. Lo que no 
parece recomendable ni legítimo 
es orientar esa búsqueda en dos 
direcciones independientes: la 
que intentaría hallar, por una par­
te, los núcleos o “motivos” temá­
ticos de una obra de conjunto, y 
por la otra, las características de 
un estilo personal. Eso equival­
dría a situar al auteuren el centro 
de una creación previamente 
descentrada, escindida en conte­
nidos y formas sin nexos aparen­
tes entre sí. Aumentaría enton­
ces el peligro de fraude o 
narcisismo, porque en esas cir­
cunstancias sería muy fácil “des­
cubrir” en los filmes lo que hemos 
puesto previamente en ellos: si 
los primeros planos son meto­
nimias de una poética de la soli­
daridad o de la alienación, y los 
conflictos dramáticos un trasunto 
de las oposiciones del pensamien­
to mítico o la agresividad básica 
del Ego, bastarían dos películas 
para comprobar nuestras sospe­
chas y construir sobre ellas un 
sistema de relaciones más o 
menos coherente, siempre que 
se compartan sus supuestos.

O sea que si no queremos 
pecar de solipsistas, tenemos que 
recurrir a una práctica confiable— 
el análisis semiótico, por ejemplo 
— para cotejar las metáforas vi­
suales o espaciales con sus posi­
bles referentes. A manera de 
ejemplo tomemos un telescopio y 
una mesa servida — o mejor aún, 
los comensales de un banquete 
—y tratemos de ver cómo funcio­
naría en la práctica el proceso de 
verificación.



Sergio Corrieri ante el telescopio: ¿ la clave de Memorias ?



n crítico2aseguraque 
las claves de Memo­
rias del subdesa­
rrollo se concentran 
en una sola escena

y, más aún, en un solo objeto: la 
escena en que Sergio, el protago­
nista, observa la ciudad desde su 
balcón a través de un telescopio 
—y éste es el objeto—. La afirma­
ción no tendría sentido si no su­
piéramos que al establecer una 
audaz analogía entre la situación 
del personaje y la función del 
telescopio, el crítico le otorga a 
este último un carácter simbólico 
que nos permite descubrir —o 
verificar, a nivel de la imagen— 
las relaciones básicas de un sis­
tema organizado, precisamente, 
alrededor del antihéroe. A éste

...el telescopio le suminis­
tra una perspectiva (en su lu­
joso apartamento, Sergio está 
por encima de la ciudad), una 
amplitud de visión (domina 
toda la ciudad) y un alcance 
(el propio del instrumento). No 
es difícil ver cómo esas fun­
ciones ópticas se traducen en 
términos políticos. En su aná­
lisis de ¡a situación cubana, 
Sergio tiene perspectiva, am­
plitud y alcance; pero desgra­
ciadamente siempre está 
—como el telescopio— dis­
tante de lo que ve, y esto—la 
distancia, otra característica 
del instrumento—, es la causa 
de la alienación del personaje. 
(AL, 132-133).

Si se nos dijera que un análisis 
de La última cena se basa en las 
relaciones espaciales de la se­
cuencia principal3—es decir, en 
un simple elemento de la mise- 
en-scéne—, tal vez lo rechaza­
ríamos de antemano como una 
operación reductivista y arbitra­
ria; pero al verla funcionar en el 
conjunto del sistema descubri­
mos un isomorfismo, un sor­
presivo parentesco entre las rela­
ciones espaciales y sociales, por 
un lado, y las “actuaciones" del 
Conde y de su clase, por el otro:

Es como si el espectador 
estuviese en un teatro, asis­
tiendo a una representación 
alegórica que sintetizara la in­
justicia social. El terrateniente 
se comporta como en un es­
cenario y “actúa" no sólo para 
la cámara, sino también para 
los esclavos y para sí... [Los 
esclavos] se conducen esen­
cialmente como espectadores, 
y a menudo ríen, como si pre­
senciaran una obra teatral, una 
super-representación del ci­
nismo y la hipocresía de la 
clase dominante que, como 
tal, logra mantenerla concien­
cia tranquila, precisamente, en 
virtud de esa incesante repre­
sentación. (AL, 212).

Como vemos, la operación es 
más compleja de lo que sospe­
chábamos. El eje de la crítica se 
sitúa, en efecto, dentro del marco 
de las relaciones espaciales, pero 
concebidas como las propias de
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con la fábula y cuya única función 
sería reforzar el símil Naturaleza- 
Libertad mediante la retórica de 
un "bello” final. Pero la asocia­
ción, aunque obvia —y por eso 
mismo prescindible, como reco­
noce el propio Alea (SO, 163)—, 
dista mucho de ser gratuita o 
esquemática: durante la cena, 
Sebastián asegura poseer unos 
polvos con los que puede trans­
formarse a voluntad en pez, pája­
ro o piedra; de modo que las

un teatro, lo que a su vez implica 
una relación actor-espectador y 
viceversa, asi como un determi­
nado tipo de espectáculo. Puesto 
que la pantomima es la quin­
taesencia de la comunicación 
escénica, se ha aislado ese ele­
mento de la puesta en escena 
con fines puramente operativos 
—ver si en él se reproducen cier­
tos nexos estructurales—, para 
luego reintegrarlo a su contexto, 
como un eslabón más de la cade­
na, pero convertido ya en núcleo 
temático. La validez del método 
se deriva de su coherencia con la 
perspectiva ideológica del film: 
en ambos, todos los elementos 
del sistema seorganizan en torno 
a la noción de farsa, en su doble 
sentido teatral y moral. A la inver­
sa, la falta de un código común 
hubiera impedido reconocer esa 
unidad, que se percibirla, en cam­
bio, como sobreactuación de los 
personajes. Así, varios críticos 
europeos vieron la ruptura 
estilística del final como un recur­
so gratuito, inoperante en el con­
texto de la fábula. Los esclavos 
han sido decapitados, pero un 
impresionante zoom nos descu­
bre que en la última pica falta la 
cabeza de Sebastián, el más in­
dócil de ellos. Una sombra corre 
por el monte y, de pronto, la so­
bria economía del film se desbor­
da en poéticas imágenes enlaza­
das con la del fugitivo: un pájaro 
en pleno vuelo, una piedra des­
peñándose por un barranco, la 
corriente de un río, caballos... El 
crítico inadvertido piensa en me­
táforas visuales incongruentes

El esclavo Insolente y su taimado señor. Idelfonso Tamayo y Nelson Villagra en La 
última cena

referencias visuales no respon- 
den a la poética del símil “libre 
como un pájaro" sino a la posibi­
lidad de una metamorfosis con­
cebida, desde la óptica del escla­
vo, como una forma de cima- 
rronaje.

Ahora bien, aunque los sím­
bolos surgen orgánicamente de 
la trama y contribuyen a darle 
sentido —son artísticamente 
inobjetables—, cabría preguntar­
se qué tipo de tensiones se­
mánticas introduce el sim­
bolismo, como tal, en el conjunto 
de una obra orientada hacia for­
mas de comunicación más “es­
pontáneas”. La pregunta podría 
extenderse a otros recursos ex­
presivos, porque el cine de Alea 

se caracteriza por su doble ten­
dencia a la asimilación y la ruptu­
ra de los códigos tradicionales, es 
decir, por una tensión permanen­
te entre el artificio y la naturali­
dad.



recemos irremediablemente 
convencional—algunos elemen­
tos estilísticos y dramatúrgicos, 
extrañamente contradictorios, 
que acabarían convirtiéndose en 
rasgos peculiares de todo el cine 
cubano. Uno de ellos es el len­
guaje directo, casi testimonial, que 
no oculta su parentesco con el de 
los noticieros y documentales; otro 
es el tratamiento de los conflictos 
humanos dentro deun marco que 
desborda por completo al indivi­
duo, en medio de crisis históricas 
que involucran a toda la socie­
dad. Esas historias —observaba 
un crítico francés—4 "insisten 
siempre en los problemas mora­
les", de donde se desprende que 
la conciencia es “el único juez, el 
único estratega, la única dispen­
sadora de justicia en la mitología 
cubana actual”.

Aguda observación, que vale 
por todo un programa. Desde el 
inicio de su carrera, Alea se sitúa 
entre los cineastas de vanguar­
dia, cuya búsqueda de un nuevo 
lenguaje va unida al intento de 
redefinir las funciones del artista 
en una sociedad en revolución. 
Se trata una vez más de cambiar 
la vida "para que cada uno pueda 
producir dentro de sí su propia 
transformación, su revolución per­
sonal" (AL.318).

Ciertas expresiones cultura­
les cubanas son una mezcla —y 
en sus mejores momentos una 

ab(a ya en el pri­
mer largometraje de 
Alea —Historias 
de la Revolución, 
que hoy puede pa­

síntesis— de elementos españo­
les y africanos. Esa cultura mes­
tiza se alimenta de sus propias 
raíces y de aquellas corrientes 
artísticas que, en el curso de este 
siglo, han pasado a ser patrimo­
nio universal. El arte y la literatura 
cubanos se desarrollan, por de­
cirlo así, en un campo magnético, 
en medio de una tensión perma­
nente entre lo nacional y lo inter­
nacional, la tradición y la van­
guardia.

No es posible entender la obra 
de Alea, ni en su coherencia artís­
tica ni en su proyección cultural, 
sin situarla dentro de ese campo 
de tensiones que, en América 
Latina y el Caribe distinguen las 
creaciones auténticas de los pro­
ductos colonizados o meramente 
artesanales. Alea ha sabido ex­
plorar con lucidez la conducta del 
héroe y del picaro, los avatares 
de la Historia y las pequeñas mi­
serias cotidianas sin renunciar a 
ningún hallazgo lingüístico, a nin­
guna técnica narrativa que le per­
mita lograr una comunicación efi­
caz con el público—pero sin caer 
jamás en el folklore, el es­
quematismo o la utilización acrí­
tica de los modelos metro­
politanos—. Admira el neo­
rrealismo italiano, a ciertos clási­
cos como Eisenstein, Bergman y, 
sobre todo, Buñuel, a ciertos ico­
noclastas como Godard, pero 
considera que no hay peor retóri­
ca que la de los modelos consa­
grados: el arte es un desafío per­
manente donde la búsqueda im­
porta tanto como el hallazgo. Alea 
asume esa búsqueda y sus ries-
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cena, cuyas respectivas anécdo­
tas remiten a los siglos diecisiete 
y dieciocho pero también a nues­
tra época, puesto que son una 
dramática reflexión sobre la into­
lerancia, el fanatismo, la hipocre­
sía y la obstinada lucha del hom­
bre por alcanzar su plena liber­
tad. No es extraño que Alea insis­
ta, por ejemplo, en llamar la aten­
ción sobre el profundo nexo que 
existe entre la actitud del Conde

Los espectadores del ritual: en La última cena el pasado cobra una dramática actualidad.

gos como un ingrediente más de 
su desarrollo profesional; para él 
—como expresó en una ocasión, 
parafraseando a Marx—, el acto 
de descubrir nuestro propio cami­
no hacia la verdad forma parte de 
la verdad que aspiramos a descu­
brir.

Como cineasta, Alea busca 
su verdad y la verdad colectiva en 
los laberintos de la historia y de la 
vida cotidiana, y en ambos casos 
les confiere una penetrante ac­
tualidad. Eso se advierte en films 
como Una pelea cubana con­
tra los demonios y La última 

en La última cena y la que asu­
mió la democracia cristiana a raíz 
del golpe fascista en Chile (AL, 
223); y el critico inglés Derek 
Malcolm cuenta que al tratar de 
explicar el film a un público forma­
do por estudiantes negros, en un 
barrio de Durban, se dio cuenta 
de que las explicaciones sobra­
ban: “Los estudiantes habían cap­
tado de inmediato el extraordina­
rio paralelo existente entre la fá­
bula del filme y la realidad actual 
de Sudáfrica.” (AL, 219). A la 
inversa, los filmes de tema “ac­
tual" revelan sutilmente cómo el 

pasado influye aún en la concien­
cia de los personajes y obstaculi­
za el desarrollo de la nueva moral 
a que aspira la sociedad revolu­
cionaria. “En casi todas las pelí­
culas que he realizado—observa 
Alea— el tema de la mentalidad 
burguesa o pequeñoburguesa, y 
su persistencia en esta primera 
etapa de la Revolución, ha sido 
una constante. El tratamiento 
varía de un filme a otro, pero en 
esencia se trata de la misma pre­
ocupación, la misma Inquietud 
afrontada desde diversos ángu­
los.” (AL, 32).



T^kT o siempre las es- 
tadísticas reflejan los

I niveles reales de pro-
|JL ductividad. Alea ha 

,lv' realizado diez lar­
gometrajes de ficción,5 para un 
modesto promedio de uno cada 
tres años, pero sin hacer conce­
siones al populismo ha arrastra­
do más personas a las salas de 
cine que cualquier otro realizador 
cubano. En Cuba, al final de la 
década de los 80, sus filmes ha­
bían sido vistos por 7,4 millones 
de espectadores —sin contar los 
televidentes—, lo que equivalía a 
un promedio de 818 mil especta­
dores por película. Son cifras con­
siderables, si se tiene en cuenta 
que la población mayor de quince 
años no pasa de los ocho millo­
nes de habitantes.

Esa popularidad no descansa 
únicamente en sus comedias 
satíricas —línea de trabajo que 
se inicia en 1962 con Las doce 
sillas (1.748.000 espectadores), 
se consolida en 1966 con La 
muerte de un burócrata 
(1.399.000) y se reanuda doce 
años después con Los sobrevi­
vientes (720.300)—, sino tam­
bién en Historias de la Revolu­
ción (1.042.000) y Memorias del 
subdesarrollo (936.000). Otras 
seis películas en apariencia muy 
disímiles completan esta fil- 
mografía que desborda la clásica 
división por géneros o temas y 
nos obliga a buscar en niveles 
más profundos las claves de su 
problemática unidad.

La épica de dimensiones es­
trictamente humanas que preva­
lece en Historias de la Revolu­
ción, por ejemplo, sólo vuelve a 
aparecer con nitidez en el mensa­
je solidario de Cumbite; pero tam­
bién se insinúa de manera impre­
vista en Una pelea cubana... y 
La última cena, donde una ver­
dadera galería de tipos y conduc­
tas sirve para explorar los rasgos 
puramente individuales y a la vez 
los secretos mecanismos de la 
conciencia colectiva. De ahí que 
no sea fácil agrupar o dividir esas 
obras por sus semejanzas o 
disimilitudes, aunque es obvio que 
las sátiras mantienen entre sí, 
pese a sus diferencias, un marca­
do aire de familia.
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Vicente Revuelta y Lilico Rodríguez en Los sobrevivientes.



PTBBni oda la obra de Alea no 
’ es más que una larga 

reflexión —satírica o 
dramática—sobre las 
relaciones de depen­

dencia. A veces son las propias 
de una sociedad dividida en cla­
ses antagónicas (amos / escla­
vos, señores / sirvientes); otras, 
las que generan aquellos patro­
nes de conducta y de pensamien­
to basados en la autoridad, el 
egoísmo o los prejuicios (las di­
versas variantes del dogmatismo 
y el individualismo, especialmen­
te el pequeñoburgués). La opera­
ción de Alea consiste en gal­
vanizar esas relaciones hasta que 
sus polos se inviertan y cambien 
la dirección del nexo. Ésto se ve 
con claridad en Las doce sillas: 
cuando el ex señor y el ex criado 
se embarcan en la azarosa tarea 
de buscar los brillantes perdidos, 
las relaciones de poder entre 
ambos se van modificando; el ex 
criado “demuestra tener mayor 
capacidad” y “poco a poco el se­
ñor pasa a ser su subordinado” 
(SO, 59). En La última cena y 
Los sobrevivientes, es obvio que 
la mirada del amo y los rituales de 
la servidumbre dejan de funcio­
nar cuando los subalternos des­
cubren su propia vocación pro- 
tagónica y empiezan a “compor­
tarse” como amos, a veces imi­
tándolos de manera grotesca.

No hay que extrañarse enton­
ces del papel que desempeñan 
en la obra de Alea ciertos perso­
najes prototípicos como el Cura, 
el Burócrata y el Intelectual (o 
Artista) apegado-a-los-esque- 

mas. Los dos últimos sólo han 
sido tratados en profundidad una 
vez; el primero, en cambio, tiene 
un peso dramático proporciona­
do a su obsesiva recurrencia: es 
el picaro de Las doce sillas, el 
fanático de Una pelea cubana..., 
el cómplice de La última cena, el 
farsante y el santurrón de Los 
sobrevivientes. Pese a ser des­
cendiente de españoles e hijo 
espiritual de Buñuel, Alea no ha 
escogido al Cura como blanco de 
sus críticas por un anticlericalismo 
trasnochado, sino porque ese 
versátil personaje—vinculado his­
tóricamente a los valores espiri­
tuales y, al mismo tiempo, a los 
más turbios intereses mate­
riales— se presta como pocos 
para asomarse a los oscuros la­
berintos de la duplicidad moral y 
sorprender allí, en carne viva, las 
contradicciones entre teoría y 
práctica, entre las palabras y los 
actos.

Pero Alea no es un moralista 
interesado en las “buenas cos­
tumbres", sino un agitador de 
conciencias que aspira, como la 
clase en el poder, a un nuevo tipo 
de relaciones individuales y so­
ciales. Al reflexionar sobre ellas— 
con dosis variables de humor y 
lucidez—, lo hace desde la pers­
pectiva del cambio revoluciona­
rio, de una ética basada en los 
intereses colectivos y de una ideo- 
logía incompatible con las actitu­
des dogmáticas. Su compromiso 
con el futuro exige un incesante 
ajuste de cuentas con el pasado.
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Daysi Granados 
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subdesarrollo.



Mk juicio de Alea, el
cineasta asume ante 

/jMHk el espectador una
TíJ|HL doble responsabili-

•"" -Sk-A. dad: la de permitirle
disfrutar del espectáculo y la de 
ayudarlo a descifrar, no a confun­
dir las apariencias, a cambiar el 
mundo, no a considerarlo inmuta­
ble. Sólo así la recreación puede 
llegar a convertirse, como quería 
Brecht, en una actividad social­
mente productiva y el cineasta 
cumplir una función revoluciona­
ria.6 Al asumir en este proceso el 
modesto, aunque decisivo papel 
de intermediario, el cineasta rei­
vindica su derecho a utilizar los
recursos expresivos que garanti­
cen su funcionamiento, vengan 
de donde vengan. La necesidad 
de una comunicación significati­
va se hace mucho más apre­
miante que la de una expresión 
original.

Aludiendo a su experiencia en 
Las doce sillas, donde la propia 
lógica del relato picaresco arras­
traba a los personajes por diver­
sas situaciones y ambientes, Alea 
hacía constar en 1962 que, para 
dar a cada secuencia su "tono" 
particular estaba dispuesto a 
echar mano, sin la menor vacila­
ción, a todos los estilos a su al­
cance, "desde el realismo más 
simple, documental, fotográfico, 
al absurdo más caprichoso”; pero 
quería también describir ese abi­
garrado universo en “un lenguaje 
sencillo, a veces casi primitivo" 
(AL, 66). Al cabo de treinta años 
podríamos preguntarnos, perple­
jos, si no estaremos ante una 

estética posmoderna avant-la- 
lettre. Alea rechaza a priori la 
acusación de eclecticismo, pero 
no es fácil aceptar que elementos 
tan disimiles puedan integrarse 
orgánicamente a la dinámica de 
un film que, en definitiva, sólo 
aspira a contar una historia. ¿Tan 
sencillo como eso? Alea respon­
dería que, en este caso, la unidad 
estriba justamente en la diversi­
dad (SO, 95) y consideraría el 
planteamiento fuera de lugar.

Simplemente utilizamos el 
vehículo que creimos más 
apropiado en cada momento 
para llegar a! objetivo que nos 
hablamos fijado. Así, utiliza­
mos ia cámara en mano y la 
grúa, el plano-secuencia y el 
montaje rápido, la comedia y 
el drama... Todas las técnicas 
y todos los recursos expresi­
vos son aprovechables en su 
momento. Nos aburren las dis­
cusiones que pretenden una 
racionalización absoluta de la 
creación artística. (AL, 66-67)7.

Tampoco debe olvidarse la 
escasez de recursos. En una ci­
nematografía naciente, dentro de 
una sociedad subdesarrollada en 
revolución, las circunstancias im­
ponen sus propias prioridades. 
Por ejemplo, la producción de 
documentales, que dio ciertos ras­
gos estilísticos comunes al movi­
miento cinematográfico cubano. 
“Toda nuestra etapa inicial 
—comenta Alea, en entrevista con 
Julianne Burton— estuvo marca­
da por la improvisación y por el
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Mirta Ibarra, la obrera de Hasta cierto punto.

énfasis en lo factible... Esto llegó 
a conformar cierto estilo, que pa­
rece marcarnos a todos por igual" 
(AL, 331).

En ese proceso, y dentro de 
una tradición muy criolla, Alea va 
elaborando un estilo sincrético en 
el que, sin embargo, reconoce­
mos muy pronto los rasgos per­
sonales, pues no se trata de una 
simple transposición de formas o 
esquemas narrativos, sino del diá­
logo creador de un debutantecon 
sus maestros y con ciertos este­
reotipos lingüísticos del cine in­
ternacional.



"BBjT a referencia a los es-
-iS tereotipos —tanto vi-

: 1 sueles como sono-
ros— empieza como 

,^.,d simple parodia y ter­
mina como un alucinante juego 
de espejos. Primero son los letre­
ros y la música de pianola en Las 
doce sillas; después ciertos gags 
de La muerte de un burócrata, 
verdaderos "homenajes" a los 
maestros de la comedia silente. 
Pero entre ambas películas se 
establece un diálogo secreto, tan 
fugazque no valdría la pena men­
cionarlo si no hubiera llegado a 
convertirse en una de las cons­
tantes de la obra de Alea. Cuando 
el cura de Las doce sillas en­
cuentra milagrosamente la tarje­
ta que lo pone en la pista de los 
brillantes, alza la vista al cielo y se 
escucha, a lo lejos, un coro celes­
tial. Alguien con buen oído podría 
reconocerlo: es música de archi­
vo, en efecto, tomada de The 
Robe (El manto sagrado, 1953), 
película norteamericana que tra­
ta ampulosa y esquemáticamen­
te el tema de la fe. Y he aquí que 
en La muerte de un burócrata 
reaparece el mismo coro, utiliza­
do con fines casi idénticos. Asi, la 
referencia se convierte de pronto 
en autorreferencia: ahora el di­
rector se cita por trasmano a sí 
mismo, como queriendo burlarse 
de sus propios clichés. La opera­
ción se repite en un contexto dra­
mático semejante cuando Pas­
cual, el santurrón de Los sobre­
vivientes, cae en éxtasis al reci­
bir los atributos eclesiásticos; esta 
vez la música de fondo no ha 

tenido que pagar derechos de 
aduana: proviene directamente de 
La última cena. Es también el 
caso del grito con que Julio, el 
anarquista de la familia, despier­
ta a los criados después de la 
orgia: “¡Vamosl ¡Se acabó el Pa­
raíso! Si quieren comer, tendrán 
que trabajar y sudar sangre."8 La 
imprecación nos llega a su vez 
como un eco de la sarcástica 
pregunta que lanza Contreras 
durante el banquete de Una pe­
lea cubana... : “¿Vamos a ins­
taurar el Paraíso en esta pocil­
ga?” Cuando la relación intertex­
tual es demasiado obvia —el en­
cierro de los personajes, en Los 
sobrevivientes—, Alea la hace 
explícita para que la broma sea 
completa; en una de las primeras 
secuencias, el mayordomo co­
menta con los cocineros: “Por ahí 
andan diciendo que esto es el 
ángel exterminador”, y la pelícu­
la, además, está dedicada a 
Buñuel.

En dos ocasiones Alea se cita 
a si mismo de cuerpo entero: en 
Las doce sillas es el hombre que 
atraviesa fugazmente la escena 
del cabaret y en Memorias, el 
cineasta que está preparando la 
película que estamos viendo. En 
Hasta cierto punto, la pieza tea­
tral que estrena Oscar, el perso­
naje-guionista de la película, nos 
remite a la que, basándose en 
una propuesta de Alea, escribió 
realmente Tablo, uno de los guio­
nistas del film; y el libro que lee 
Oscar, recostado en su cama es... 
—¿lo adivinan?— ¡Dialéctica del 
espectador, por supuesto! Hay
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“CUBAN MEMORIES’-YOU WILL NOT SOQNBEQRGET.”
— N. Y. Times

“A FASCINATING ACHIEVEMENT...WISE, AND ©FTEN 
FUNNY...HUGELY EFFECTIVE AND &CW DT OS ©@M-
PLETE IN THE WAY THAT VERY FEW MOVI ES ARE.”

j^d^^Vincent Canby, New York Times

“It is a miracle...a 
beautifully understated 
film, sophisticated 
and cosmopolitan in 
style, fascinating 
in its subtlety 
and complexity." 
—Peter Schjeldahl, 
New York Times

“CLEARLY A MASTERPIECE-‘MEMORIES’ IS BRILLIANT, 
INTRIGATE, IRONIC AND EXTREMELY INTELLIGENT.”

—Arthur Cooper, Newsweek

“MEMORIES OF UNDERDEVELOPMENT”
A Tricontinental Fllms/Center For Cuban Studies Release 

Spanish Language 
with Engllsh Subtitles

“'Memories' has been 
widely praised by critics 

here and abroad. It 
demands your attention 

as cinema, as politics, 
as a penetrating 

view of Cuba. 
—Archer Winsten, 

N.Y. Post

Eslinda Nuñez y Sergio Comen como efigies de una vasta repercusión Internacional.

homenajes sombríos —en La 
muerte de un burócrata, por 
ejemplo, la imagen de la Muerte 
que aparece en la pesadilla del 
sobrino proviene de El séptimo 
sello, de Bergman— y hay enla­
ces recónditos, carentes de iro­
nía, que constituyen verdaderos 
enigmas. ¿Quién se atrevería a 
asociar la famosa secuencia del 
telescopio y los preparativos mili­

tares, en Memorias, con el final 
de Hasta cierto punto? Sin em­
bargo, la música de fondo —o 
más exactamente, la ambien- 
tación sonora—es la misma. Alea 
se limitó a trasladarla de una a 
otra película.9



sas iteraciones y con- 
’ trapuntos son como 

rí^HÍ’jl las huellas digitales de 
MÍ un proceso creador 

que delatan invariable­
mente al humorista y al músico. 
La formación artística de Alea, en 
efecto, comenzó por la música: 
desde los quince hasta los veinte 
años estudió armonía y composi­
ción con la idea de hacerse pia­
nista.’0 De ahí su tendencia a 
recodificar en términos musica­
les el lenguaje de las artes repre­
sentativas: un día trata de hacer 
una puesta en escena basada en 
“modelos” de composición sono­
ra (AL, 235-236),” y otro, cuando 
le preguntan cuál es la concep­
ción fotogrráffcadesuprimerfilme 
en colores, responde con toda 
naturalidad: “Cada parte de la 
película, lo mismo que cada mo­
vimiento de una sonata orgá­
nicamente construida, tiene no 
sólo un tempo característico sino 
también un color particular que 
funciona como tónica dentro de 
una gama determinada...” (AL, 
225). No es un galimatías: es la 
búsqueda consciente de las es­
tructuras r/tmicaso melódicasde] 
drama, de las vibraciones del co­
lor, de la tesitura de los ambien­
tes, en suma, de un código uni­
versal basado en el lenguaje de la 
música. Si este empeño no ha 
conducido al esteticismo es por­
que el músico tiene, entre otras 
cosas, sentido del humor y de la 
comunicación escénica: es hu­
morista y cineasta antes que 
músico. Alguna vez ha dicho que 
odia la palabra “contrapunto”, pero 

esa nos parece la mayor de sus 
ironías: Alea piensa en función de 
enlaces, cruzamientos, variacio­
nes, contrastes, es decir, en tér­
minos esencialmente contra- 
puntísticos. Le exige a Brouwer 
esquemas sonoros que puedan 
orientar su dramaturgia —la máxi­
ma pulcritud— pero acto seguido 
le pide también clichés y citas 
musicales para su proyectada 
película —la eterna travesura—.
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Víctor Laplace, el amanuense, y Mirla Ibarra, la prostituta de Cartas del parque.



on Hasta cierto pun- 
’ to, el autor trata de 
y encontrar nuevas res- 

puestas a las viejas 
■' preguntas sobre las 

relaciones entre la realidad y la 
ficción, entre la función estética y 
la función social del arte en las 
condiciones específicas de Cuba. 
Años atrás, la realidad era o pare­
cía ser transparente; uno tenía la 
impresión de que para captarla 
en profundidad bastaba salir a la 
calle con “una cámara en la mano 
y una idea en la cabeza". En ese 
contexto, el lenguaje documental 
resultaba ser el más adecuado 
para expresarse con autenticidad 
y lucidez; para el cine cubano, 
Santiago Alvarez es el verdade­
ro cronista de la época y un film 
como Memorias —donde la fic­
ción y lo documental se hallan tan 
estrechamente unidos— uno de 
sus manifiestos estéticos.

Ahora bien, a medida que la 
Revolución se institucionaliza, 
como ha observado Alea, los 
mecanismos y las relaciones de 
poder van haciéndose más com­
plejos. Para expresar la nueva 
realidad, por consiguiente, hay 
que pasar del testimonio al análi­
sis, introducir en el discurso fílmico 
aquellos elementos que permitan 
captar las contradicciones inter­
nas.

En otro nivel, sin embargo, la 
película es una reflexión sobre la 
estética del Nuevo Cine Latino­
americano y lo que, hasta hace 
poco tiempo todavía, llamábamos 
su irrenunciable vocación testi­
monial. Es ahí donde reaparecen 
las viejas preguntas. ¿Qué len­

guaje debe utilizar el cineasta que 
aspira a mostrar críticamente la 
realidad para ayudar a transfor­
marla? ¿Es preferible el cine de 
ficción al documental, o vicever­
sa? ¿Es posible una mezcla, una 
síntesis que arrastre emoti­
vamente al espectador y al mis­
mo tiempo lo devuelva a la reali­
dad dispuesto a participar en la 
transformación que le propone 
ese nuevo lenguaje? En el plano 
teórico, Alea se planteó ese dile­
ma en Dialéctica del especta­
dor, que ilumina su práctica artís­
tica y reformula ciertos principios 
básicos de la estética revolucio­
naria. Paulo Antonio Paranagua 
considera este breve conjunto de 
ensayos, como “el texto teórico 
más importante que haya escrito 
un cineasta cubano después de 
la propuesta de un 'cine imperfec­
to' formulada por Julio García 
Espinosa en 1969.”'2

En Hasta cierto punto, la re­
flexión sobre los lenguajes y las 
funciones del cine se concreta en 
dos personajes: de un lado el Di­
rector, resuelto a “utilizar" la reali­
dad de acuerdo con las necesida­
des de su película, y del otro el 
Guionista, empeñado en utilizar 
el cine con propósitos menos ino­
centes. Que Alea terminará fil­
mando una historia de amor, pri­
mero contra su voluntad y des­
pués muy a gusto, ¿ayudarla a 
explicar tal vez que desde enton­
ces sólo haya filmado historias de 
amor—Cartas del parque (1988) 
y Contigo en la distancia 
(1991)— por primera vez en su 
vida?'3
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Una pausa en la filmación de Cartas del parque: a ambos lados, Alea y García Márquez; entre ellos , amigos y actores; en cuclillas, 
el fotógrafo Mario García Joya.



' nueve notas no han 
bastado para hallar al 
autor.metemoquela 
décima no alcanzaría 
para enconfrar una 

buena disculpa, como aquella de 
que a los autores hay que buscar­
los en las obras y no en las críti­
cas, etcétera. Pero también sue­
le ocurrir que en las obras uno 
sólo encuentre —como en la su­
perficie de un espejo roto— algu­
nos rasgos inconexos: el caso de 
la sutil espectadora que detrás de 
La última cena creyó ver “un 
gran artista escéptico que, vivien­
do en una tierra cristiana con una 
historia de esclavitud, se ha pro­
puesto ser comunista”.’4 Si tal 
quimera existe, es obvio que se 
nos escapó por completo. Pero 
eso nos parece excusable; lo que 
quizá no debimos pasar por alto, 
porque forma parte del autor que 
estábamos buscando, del rostro 
que nos proponíamos recompo­
ner, es lo siguiente:

a) Lo que significó un film tan 
logrado como La muerte de un 
burócrata para un movimiento 
cinematográfico que aún estaba 
en pañales, tratando de encon­
trar sus opciones estilísticas, los 
canales de comunicación con el 
público, la legitimidad de su fun­
ción social.

b) La propuesta de univeisou- 
dad contenida en Memorias del 
subdesarrollo, que en otras ma­
nos pudo haberse convertido en 
un film didáctico, muy cercano al 
panfleto. Cuando en 1978 fue 
seleccionada —en la encuesta 

de una revista canadiense— 
como la mejor película del Tercer 
Mundo en la última década; y 
cuando en 1985, en una encues­
ta FICC, fue Incluida entre las 
ciento cincuenta películas más 
significativas de la historia del 
cine, se estaba legitimando, a 
escala internacional, la opción de 
una estética de la diversidad tal 
como la definiera Alea a través de 
su propia práctica desde princi­
pios de los años sesenta;porque 
Memorias es de hecho un collage 
en el que se entrelazan y confun­
den la épica y el drama individual, 
el documental y la ficción, Brecht 
y Eisenstein, el fuego déla pasión 
revolucionaria y la fría elegancia 
del escepticismo burgués.

c) El saldo positivo que a la 
larga dejó Una pelea cubana 
contra los demonios. Para em­
pezar, nunca un film cubano ha­
bla fracasado con tanta grande­
za; pero además, cuatro años 
después el frenesí de este torbe­
llino dramático y visual propició 
un retomo a la cordura a través 
del “clasicismo” de La última 
cena15 y selló la alianza con el 
fotógrafo Mario García Joya, 
alianza que condujo, a su vez, a 
hallazgos tan notables como la 
atmósfera de la secuencia de la 
cena, cuya "iluminación de can­
delabros" no cesa de suscitar 
comparaciones con ciertas pintu­
ras del Renacimiento.”

d) El cambio de rumbo o de 
estrategia que representan las 
últimas películas. A principios de 
1989, después de Hasta cierto
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punto y Cartas del parque, Alea 
abandonó de pronto el proyecto 
de una sátira cargada de humor 
negro —muy en la linea de La 
muerte de un burócrata (SO, 
199-200)— para enredarse con 
otra historia de amor: la de una 
pareja, joven aún, que se reen­
cuentra al cabo de quince o vein­
te años de separación e intenta 
descubrir aquello que los une y 
los separa más allá de los recuer­
dos de adolescencia. Lo peculiar 
de esta historia —basada en una 
pieza teatral de mucho éxito—17 
consistía, primero, en que el per­
sonaje femenino era una exiliada 
cubana, de visita en la isla, recién 
llegada de los Estados Unidos, a 
donde la habían llevado sus pa­
dres a fines de los años sesenta; 
y segundo, en que la actriz que 
interpretó ese papel en el teatro 
—e iba a hacerlo también en el 
film— era Mirta Ibarra, la obrera 
de Hasta cierto punto, la prosti­
tuta de Cartas del parque y, en 
la vida real, desde hace muchos 
años, la esposa de Alea. Si a eso 
añadimos que éste acaba de ter­
minar Contigo en la distancia 
—en la que intenta comprimir en 
media hora la historia de un amor 
eterno—, ¿no tendríamos razo­
nes para sospechar que Alea está 
respondiendo a otros estímulos 
creativos, más próximos a la co­
media sentimental y el melodra­
ma que a los géneros de su pri­
mera madurez?

El futuro dirá. Por lo pronto, 
los proyectos que Alea trae ahora 
entre manos incluyen desde una 
sátira ecologista de quince minu­

tos de duración —Se venden 
paraísos naturales— hasta dra­
mas épicos como El camino de 
Santiago y tragicomedias como 
El lobo, el bosque y el hombre 
nuevo, los dos últimos basados 
en cuentos de Alejo Carpentier y 
Senel Paz, respectivamente. 
García Márquez sigue estando 
en sus planes, ya sea con histo­
rias inéditas (Para Elisa) o con 
probados best seiiers (El amor 
en los tiempos del cólera); y 
Alea no renuncia a retomar algún 
día, con una nueva óptica, los 
conflictos dramáticos y el barro­
quismo visual de ciertos textos 
que él lee como alegatos anti­
colonialistas (Calibán, versión 
libre de La tempestad, de 
Shakespeare) o como epopeyas 
de la identidad latinoamericana 
(Los pasos perdidos, de Car­
pentier). Alguna vez se asomó a 
la vida de Simón Rodríguez, pero 
temió que el proyecto excediera 
sus fuerzas; hoy está convencido 
deque sólo un venezolano podría 
encararlo con éxito.

NOTAS
1. Con las siglas AL remito a mi compilación Alea: 

una retrospectiva critica (La Habana, Letras Cuba­
nas, 1987),queincluyenumoro8osensayosycrítica8de 
y sobre el autor. Retomo aquí algunas de las Ideas 
oxpuostasonol prólogo y luego dosarrolladasen Tomas 
Gutiérrez Alea: neufnotes en quéted'aufeur(LoCir\6ma 
Cubain. Sous la direction de Paulo Antonio Paranagua. 
París, Centre Georges Pompldou, 1990.) Las siglas SO 
remiten al libro de Silvia Oroz, publicado originalmente 
en S3o Paulo: Tomás Gutiérrez Alea: Los filmes que 
no filmé (La Habana, EdiclonesUnión, 1989). Encada 
caso, los números remiten a la página correspondiente.

2. Henry Fernández, en Diacrítica, Nueva York, 
1974. (AL, 132-133).

3. Cf. Susana Schild, Journal do Brasil, Río de 
Janeiro, 1980 (AL, 212).

4. Robert Benayoun, en France Obeorvateur, 
1964 (AL, 47).

5. Y un mediometraje, todavía sin estrenar.
6. Cf. Tomás G. Alea: Dialéctica del espectador. 

La Habana, Ediciones Unión, 1982.
7. Años más tarde dirá que la clave de todo el 

asunto consiste 'en mantener un equilibrio entre lo 
previsible, lo planlficable y lo espontáneo*(SO, 125).

8. Es lo que —según el Conde, en La última 
cena— grita Dios al descubrirla “traición* do Adán y 
Eva.

9. Según él, Buscaba *un sonido ingrávido, sin 
línea melódica*, que envolviera como una niebla al 
personaje, y se le ocurrió que el de Memorias —esa 
flauta nostálgica que anuncia el desenlace— podría 
servir. Es cierto que la sensación de Ingravidez —de 
Incertidumbre— está a tono con la crisis de ambos 
personajes y que en los dos casos la estrategia sonora 
(flauta/ruldo de camiones, flauta/graznido de gaviotas) 
contribuye a marcar el tránsito, dramáticamente nece­
sario, entre lo subjetivo y la realidad; pero a nivel de 
sentido la relación sigue siendo enigmática.

10. De su madre heredó—y todavía conserva—el 
gusto musí cal y unos veinte volúmenes de partituras (La 
mejor música del mundo) editados en Nueva York en 
1923.

11. Es la peticón que le hace al compositor y 
guitarrista Leo Brouwer, que desde 1960ha mus!calizado 
todos sus filmes (ver'Carta a Leo Brouwer" en AL, 231 - 
236). Del propio compositor puede verse un texto de 
1970, *La música en el cine cubano. Un año de experi­
mentación", en su La música, lo cubano y la innova­
ción. 2“ ed. Sel. y pról. de Radamós Giro. La Habana, 
Letras Cubanas, 1989.

12. Cf. Paulo Antonio Paranagua: 'Une lutte 
cubaine centre les démons du dogmatismo', en Potritif, 
n*. 328, Parts, jun. 1988, pp. 31-3Z

13. Ya había acariciado la Idea —"la tentación del 
gran temer, como lo califica él mismo (AL, 299)- al 
terminar Las doce trillan, poro la cosa no pasó de ahí. 
Cartas dol parquo formó parte de la serio 'Amores 
difíciles*, un conjunto de sois películas independientes 
basadas en ideas de Gabriel García Márquez y realiza­
das por directores do Brasil (Ruy Guerra), Colombia 
(Llsandro Duque), España (Jaime Chávarry), México 
(Jaime Humberto Hermosillo) , Venezuela (Olegario 
Barrera) y Cuba, respectivamente. Contigo on la dis­
tancia -también sobre una idea do Garda Márquez— 
toma su titulo del famoso bolero de César Portillo de la 
Luz.

14. Penelope Gllllatt, en Tho Now Yorkor, 1978 
(AL, 207).

15. Fina observación do Silvia Oroz en su charla 
con Alea (SO, 155).



16. ’HIcimoa una iluminación convencional con 
lasluces clásicas —aclara Alea—, pero dando la impre­
sión de que era producto do laa velae (...) La tonalidad 
dorada do la escena no esté lograda a través del uso do 
filtros, sino que aprovechamos la tendencia al ocre que 
tiene el material positivo Orwo" (SO, 160).

17. Weok-end en Bahía, del joven dramaturgo 
Alberto Pedro. (Bahía os el barrio periférico de La 
Habana donde reside el protagonista masculino.)

BIOFILMOGRAFIA

Tomás (“Titón") Gutiérrez Alea nació 
en La Habana el 11 de diciembre de 1928. 
A los dieciocho años matriculó Derecho y 
a los veinte ya habla filmado dos cortos 
humorísticos en 8 mm (La Capenrcita 
Roja y El faquir) y un documental en 16 
mm sobre el Movimiento por la Paz. En 
1950, un año antes de graduarse de abo­
gado, filma otro corto humorístico en 8 mm 
(Una confusión cotidiana, basado en el 
relato homónimo de Kafka). De 1951 a 
1953 estudia en el Centro Sperimentale di 
Cinematografía, de Roma. De regreso a 
Cuba, forma parte del grupo que funda la 
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. En 1955 
colabora con Julio García Espinosa en la 
dirección de El Mégano, documental en 
16 mm sobre la vida de los carboneros de 
laClénaga de Zapata, quefue secuestrado 
porla policíade Batista. En 1956 comienza 
a dirigir cortos en 35 mm que se proyecta­
ban en las salas de cine (pequeños repor­
tajes, notas publicitarias y humorísticas). 
En 1958 realiza, con grabados de época, el 
documental La toma de La Habana por 
los Ingleses.

En 1959 organiza con Julio García 
Espinosa la Sección de Cine de la Direc­
ción de Cultura del Ejército Rebelde y 
codirige, con el mismo, Esta tierra nues­
tra, primer documental realizado después 
del triunfo de la Revolución. En marzo de 
1959 participa en la fundación del Instituto 
Cubano del Artee Industria Cinematográ­
ficos (ICAIC) y en 1960 realiza su primer 
largometraje de ficción. Su libro Dialéctica 
del espectador (1982) ha sido traducido 
al Italiano y al Inglés.

Titón ha recibido innumerables reco­
nocimientos nacionales e Internacio­
nales, entre ellos —en Cuba— la Orden 
Félix Varela de Primer Grado, la más alta 
distinción que otorga el Consejo de Estado 
en el campo de la cultura.
1959 Esta tierra nuestra, (19') , en 

colaboración con Julio García Es­
pinosa. Documental sobre las con­
diciones de vida del campesinado 
y los cambios que debe propiciar 
la Reforma Agraria.

1960 Asamblea General (14'), docu­
mental sobre la Primera Declara­
ción de La Habana.
Historias de la Revolución (81').
Su primer largometraje. Tres his­
torias basadas en anécdotas de la 
lucha contra la dictadura de Batis­
ta, tanto en la Sierra Maestra 
como en las ciudades: “El herido", 
“Rebeldes" y “La batalla de Santa 
Clara".

1961 Muerte al invasor (15') . Docu­
mental sobre la Invasión de Bahía 
de Cochinos y la victoria de Playa 
Girón. Realizado para el Noticiero 
ICAIC Latinoamericano que dirige 
Santiago Alvarez.

1962 Las doce sillas (90'). Antes de 
morir, la suegra del señor Hipólito 
esconde sus brillantes en el forro 
de una silla Inglesa, para que la 
Revolución no vaya a apropiárse­
los. Pero hay doce sillas Idénticas, 
que han sido vendidas a diversos 
compradores en pública subasta. 
¿A dónde habrá ¡do a pararla silla 
premiada? (Argumentobasadoen 
una novela de llya llf y E. Petrov.)

1964 Cumbite(83').Manuel,jovencam- 
pesino haitiano que ha pasado va­
rios años en Cuba trabajando como 
machetero en los campos de caña, 
regresa a Haití. Encuentra su al­
dea devastada por la sequía y 
trata de que los vecinos —en­
emistados por viejas rivalida­
des de familia— se unan en un 
cumbite o acción colectiva para 
aliviar la situación. (Basada en la 
novela Los gobernadores del 
rocío, de Jacques Roumain.)

1966 La muerte de un burócrata (85'). 
Un obrero ejemplar muere en un 
accidente de trabajo y es enterra­
do con su carnet laboral como 
símbolo de su condición de prole­
tario. Cuando la viuda va a gestio­
nar su pensión, la burocracia toma 
la palabra: le exige que presente el 
carnet laboraldeldifunto... Este es 
sólo el principio de una re-gocijante 
pesadilla burocrática.

1968 Memorias del subdesarrollo 
(97') . Mientras sus amigos, sus 
padres y hasta su propia esposa 
abandonan el país —esperando 
volver en breve plazo—, Sergio, 
un joven burgués desgarrado por 
sus contradicciones, decide que­
darse para vivir, como especta­
dor distante e Impasible, la expe­
riencia del triunfo revolucionario. 
(Argumento basado en la novela 
homónima de Edmundo Desnoes.)

1971 Una pelea cubana contra los 
demonios (130') . Un poblado 
costero de Cuba, en pleno siglo 
XVII, cuyos vecinos mantienen un 
activo comercio de contrabando 
con piratas y herejes. El cura ma­
niobra para trasladar la villa tierra 
adentro, pero el alcalde, los regi­
dores y la mayoría de los vecinos 
se oponen. De pronto, cunde el 
pánico: el demonio ha tomado 
posesión del pueblo. (Argumento 
basado en la obra homónima de 
Femando Ortiz.)

1974 El arte del tabaco (7') . La 
artesanía y el arte se mezclan en 
la confección manual de los haba­
nos y de sus cajas de envase.

1976 La última cena (120). En la obra 
de Manuel Moreno Fraginals El 
ingenio encontró Alea una anéc­
dota del siglo XVIII que bastó para 
desatar la Imaginaciónde los guio­
nistas. Un Jueves Santo, el conde 
de Casa Bayona decide humillar­
se cristianamente ante sus escla­
vos y sienta a doce de ellos a su 
mesa. Provoca así, sin proponér­
selo, una sublevación en su propio 
ingenio. Ante ella, el conde se des­
poja fríamente de sus máscaras.

1978 Los sobrevivientes (130') . Al 
triunfo de la Revolución, una fami­
lia burguesa de origen aristocráti­
co se encierra en su mansión, 
junto con sus criados, para evitar 
el contacto con las Ideas y cos­
tumbres de “afuera". Empiezan a 
vivir la historia de la humanidad al 
revés, pero conservan celosamen­
te sus hábitos y ritos y se consue­
lan pensando que, en medio del 
naufragio, son los sobrevivientes.

El camino de la mirra y el in­
cienso (17"). Documental, reali­
zado en colaboración , sobre el 
proceso revolucionario de Yemen 
del Sur.

1983 Hasta cierto punto (68) . Un 
guionista de cine va a documen­
tarse al puerto de La Habana para 
el proyecto de una película y des­
cubre el amor y algo más: que la 
realidad es más compleja de lo 
que aparenta. Porque los hom­
bres cambian, es verdad, pero sólo 
“hasta cierto punto".

1988 Cartas del parque (85') . Un 
escribano o amanuense que es­
cribe cartas de amor por encargo, 
se sorprende, un buen día, escri­
biéndolas por convicción. (Argu­
mento basado en una idea de 
Gabriel García Márquez.)

1991 Contigo en la distancia (27'). Si 
una cita de amor, puesta a tiempo 
en correos, demorara más de trein­
ta años en llegara su desllnalaria, 
¿qué ocurriría entretanto en los 
amantes? (Argumento basado en 
una idea de Gabriel García 
Márquez.)
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