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Cómo se llaman, cómo se llamaban los que 
ardieron allí gloriosamente a través de la niebla de 
esta vida hasta dejar en la pared helada tan sólo el 
hueco limpio de su ida bajo la ciega luz 
indiferente.
Buck Jones, sí, Buck Jones se llamaba el que hoy 
no tiene un nombre que lo

(abrigue 
cuando sopla el hedor de la canícula sobre la 
esquina donde siempre sigue anunciándose el 
vaho de la película que nadie supo nunca en qué 
paraba.

Elíseo Diego: Séptimo Arte.
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Fiebre del fin de 
semana

D
urante mi infancia 
de niño de ciudad 
dos hitos punteaban 
la semana. El 
domingo era día de 
comiquitas: los 

periódicos traían 
suplementos a color, y allí 
me sumergía en otro mundo. 
Jamás habla visto una 
reproducción de Miguel 
Angel, pero tenía las 
anatomías manieristas y el 
trazo en torbellino del Flash 
Gordon de Alex Raymond. 
No conocía las proporciones 
del Dorlforo, pero disponía 
del narcisista dibujo de 
figura del Tarzán de 
Burroughs. Antes que 
Alejandro Nevski, paladée el 
meticuloso detalle y las 
composiciones de masas en 
las batallas de El Principe 
Valiente de Harold Foster. 
Supe de las paradojas del 
viaje en el tiempo, no por 
Wells o por Borges, sino por 
el Brick Bradford de 
Clarence Gray; entré 
prematuramente en el 
cosmos y en la estética del 
Pop en las cabinas de los 
centelleantes cohetes de 
Buck Rogers dibujado 
sucesivamente por Dick 
Calkin y Rick Yager. Sólo 
aprendí el alfabeto cuando 
mamá se negó a continuar 
leyéndome las narrativas 
expresionistas de The Spirit, 
de WiII Eisner.

El otro punto culminante 
de la semana era la 
migración sabatina a ver la 
serie en mi Cinema Paradiso 
particular, el Cine Paraíso de 
la Parroquia Santa Rosalía. A 
las tres de la tarde, mientras 
uno que otro personaje de 
Salvador Garmendia abría las 
puertas oscilantes de su 
botiquín, los muchachitos 
rodábamos la cuesta abajo 
de una arrabalera embriaguez 
visual: nos agolpábamos 
para la función de matinée, 
que incluía algún aburrido 
mediometraje de vaqueros y 
luego, la serie.
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El Flash Gordon creado por Alex Raymond en 1933: épica, dinamismo, 
narclcista dibujo de figura.



Flash Gordon en Mongo (1936).

Una estética del 
reciclaje

P
orque para los niños 
que los seguíamos 
antes de aprender a 
leer los subtítulos, 
los seriales fílmicos 
eran teatro del 

absurdo. Recuerdo, por 
ejemplo, en Flash Gordon en 
Mongo, a un agitado Larry 
(Busteó Crabbe dirigiéndole 
algo así como una arenga 
electoral a un siniestro mitin 
subterráneo de 
encapuchados, que luego se 
disolvían en las paredes de 
la cueva como si fueran 
fantasmas. ¿Y por qué en el 
rollo siguiente, el mismo 
héroe escalaba una torre 
interminable, escondiéndose 
de los reflectores tras bustos 
titánicos? ¿Y cómo era 
posible que toda una ciudad 
flotara sobre un rayo de luz, 
alimentado por esclavos 
encadenados que paleaban 
combustible a un horno? 
Sólo al contemplar, muchos 
años después, los collages 
de Max Ernst en La Mujer de 
Cien Cabezas, me aproximé 
de nuevo a aquél mundo 
onírico de sobresaltos.

El cual se sostenía, como 
las visiones de Max Ernst, 
con un económico encolado 
de desechos. Ante todo, con 
la rapiña de los derechos de 
autor los sindicatos de tiras 
cómicas obligaban a los 
creadores a cederles la 
propiedad sobre los 
personajes, como peaje para 
la publicación. Siegel y 
Schuster, los creadores de 
Supermán, fueron 
despojados asi de los 
derechos sobre su héroe, y 
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reducidos a una vergonzosa 
miseria. Algo por el estilo ha 
debido pasar con Bob Kane, 
el creador de Batman, y con 
Dick Calkin, el primer 
dibujante de Buck Rogers. 
Milton Caniff dejó de dibujar 
la exitosa Terry y los Piratas, 
que habla cedido al 
Sindycate, para iniciar Steve 
Canyon (Luis Ciclón), cuya 
propiedad tuvo buen cuidado 
de reservarse desde el 
principio. Nada caros debían 
de salirle a las productoras 
cinematográficas estos 
derechos ya expoliados a los 
creadores. Y mucho menos 
los guiones, por lo general 
repetitivos, baratos, 
desangelados.

La misma lógica de la 
economía absoluta regla los 
demás aspectos de la 
producción. Los seriales 
donde se refundían los 
cómics eran el infierno de 
los actores fracasados. 
Fuera de Buster Crabbe 
—campeón olímpico 
admitido a la pantalla por su 
apostura física— no 
recuerdo uno solo notable. 
Un puñado de desalentados 
extras, seguramente 
reclutados en algún asilo del 
Salvation Army, se repartían 
los papeles secundarios. Lo 
cual no es mucho decir, 
porque en ese grado cero de 
la calidad cinematográfica, 
todos los papeles eran 
secundarios.



con Supermán volando, no 
sólo parecían ser ¡guales: 
eran un eterno refrito de 
celuloide que nos 
aproximaba al vértigo 
borgiano ante la copulación 
y los espejos, abominables 
porque multiplican el número 
de los hombres.

Todavía más baratos, si 
cabe, eran escenarios y 
utilerías. Tenían aire de 
callejones entre galpones de 
estudios o de sets 
abandonados. El coche de 
los bandidos era una 
venerable ruina, 
misericordiosamente 
estrellado en el último rollo 
porque era ya imposible 
hacerlo rodar. Los cohetes 
de Flash Gordon y de Buck 
Rogers semejaban cafeteras 
de latón escupiendo luces 
de bengala. El Trompo del 
Tiempo era representado por 
una innoble maqueta de 
cartón piedra pintada de 
plateado, y los afilados cazas 
de Los Halcones Negros, por 
el DC-3 que pilotó André 
Malraux en la Guerra Civil 
Española. La guarida del 
Malvado era una caverna de 
papier maché repleta de 
viejos equipos de radio y 
grandes bulbos al vacío que 
empezaban a chispear en 
cuanto entraba el Doctor 
Hans Zarkov.

Cada estructura narrativa 
tiene su figura retórica tipo 
que la compendia y la 
potencia. El caos temporal 
de El Ciudadano Kane, por 
ejemplo, usa como caballo 
de batalla el flashback y el 
flashforward. el reciclaje de 
los seriales se teje gracias al 
loop, ese plano que se filma 
una sola vez y luego se copia 
cuantas veces debe usarse 
en el montaje. La instalación 
de Ming en su trono de 
quincalla, la salida del 
batimóvil de su gruta de 
cartulina y el dibujo animado

El cómic se anticipa al cine: Blanca, de Guido Crépax (1971) prefigura la 
"Danza de Salomé" de Liliana Cavan! en Portero de Noche.



Continuará

E
quiparablemente 
ubicua era la figura 
retórica de la 
postergación, 
tomada en préstamo 
a los folletines 

decimonónicos y a la propia 
tira cómica. Esta versión 
fílmica de la tortura china se 
llamaba Episodio. Sin 
saberlo, trabábamos 
conocimiento con Kafka. Al 
igual que las comiquitas, las 
series no terminaban nunca: 
dejaban siempre a Batman a 
punto de ser aserrado por la 
mitad o al Rey de los 
Hombres-Cohete listo a ser 
aplastado por una 
locomotora, con la promesa 
de un Continuará que jamás 
continuaba, porque el 
operador confundía los rollos 
de la semana siguiente y 
salvaba al Doctor Zarkov de 
una iguana gigante o 
liberaba a Supermán de la 
trampa tendida por el 
Hombre Atómico. Lo grave 
era cuando nos castigaban 
por haber sacado cero en 
conducta y nos cortaban la 
ración de matinée. Todavía 
me despierto preguntándome 
qué pasaría, Dios mío, 
aquella vez que el Emperador 
Ming se disponía a lanzar a 
Dale Arden el Rayo de la 
Muerte Púrpura. Los seriales 
cinematográficos han debido 
tener su Max Brod particular.

A pesar de todo, el 
Continuará cumplía 
exactamente su promesa. El 
nudo dramático daba paso, 
paradójicamente, a una 
situación absolutamente 
inalterada. Una de las leyes 
del cómic es la Inmutabilidad 
esencial de los personajes y 
las tramas, que por lo mismo 
que son cotidianamente 
interrumpidos, deben 
permanecer inalterables 
como anclajes de un 
discurso que se repetirá 
durante décadas. El serial 
fílmico cumplía exactamente 
este Eterno Retorno, 
repitiendo con maníaca 
exactitud las dos o tres 
variaciones posibles del 
tema Héroe escapa de 
Máquina Infernal —Héroe 
combate con Villano- 
Villano escapa 
milagrosamente —Villano 
secuestra Heroína y la ata a 
nueva Máquina Infernal— 
Héroe acude al rescate.
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sobre los costos de 
filmación. Nostalgia, 
snobismo, soft porno, 
simplonería y rastacuerismo 
serian así cocinados en un 
plato que, como sucede con 
los que quieren satisfacer 
todos los gustos, resultó el 
más seguro camino hacia la 
indigestión.

Super-receta del éxito

Y
es en cumplimiento 
de esta última ley 
del reciclaje retórico 
que actualmente 
inundan la pantalla 
las producciones 

basadas en los cómics y en 
su primera réplica, los 
seriales. Los magos del 
mercadeo han descubierto 
que el consumidor se forma 
desde la cuna La lealtad a la 
marca, con la inocencia 
entra Hace poco, los 
mogules del séptimo arte 
detectaron un mercado de 
millones y millones de niños 
que se negaban a morir, no 
obstante haber cumplido los 
treinta, los cuarenta y hasta 
los cincuenta años. 
Resucitarles sus héroes 
Infantiles era el golpe 
taquillera de revenderles una 
segunda y nostálgica 
infancia Esta operación, a 
nivel universal, se llamó 
Retro; a nivel hollywoodense, 
las superproducciones de 
superhéroes.

Así, en algún momento 
que podríamos situar cerca 
del taquillazo del Supermán 
de los hermanos Salkind, se 
formuló una nueva receta del 
éxito inmediato: 1) sacar de 
su tumba impresa un figurón 
de las historietas; 2) 
prestigiar la aventura 
alquilando una gran estrella 
para un rol secundario; 3) 
insuflarle aliño erótico a la 
frígida novia del superhéroe 
y a la malvada de turno; 4) 
salpicar con efectos 
especiales y 5) servir en 
medio de gran publicidad

Las realidades virtuales: El garage hermético, de Moebius, autor del story 
board de Tron.



Las bodas de los globos 
y el celuloide

Llttle Nemo, de Winsor McCay.

Y
 no es que el cine 
actuado y cómic 
sean pareja 
inconciliable. 
Parecerían hechos 
el uno para el otro, 

por la forma en que se 
complementan sus rasgos de 
estéticas de masas. Podrían 
servir de liturgia para su 
matrimonio las declaraciones 
de Alain Resnais a David 
Pascal recogidas en el 
antológico número 160 de 
Graphis, dedicado a la 
literatura de la imagen. 
Resnais confiesa haberse 
inspirado en Mandrake para 
la atmósfera y algunos 
personajes de El año pasado 
en Marienbad; en Dlck Tracy, 
para planos de La Guerra ha 
terminado. Apunta la 
influencia del recurso 
historietístico de la 
profundidad de campo en El 
Ciudadano Kane y Los 
Magníficos Amberson. 
Destaca que la primera parte 
de Los Payasos de Fellini es 
un homenaje a Little Nemo, 
la obra maestra del cómic de 
todos los tiempos; que los 
decorados de Julieta de los 
Espíritus fueron inspirados 
por muñequitos del Corriere 
dei Picol!, y que Satyricon 
debe algunos elementos de 
su épica visual a Flash 
Gordon (posteriormente 
Fellini filmó un Mandrake, 
con Marcello Mastroianni).

De nuestra propia 
cosecha, añadiremos que 
muchos directores no hacen 
una sola toma si antes no 
tienen el guión desglosado 
gráficamente en esa especie 

de cómic para uso interno 
llamado storyboard. 
Eisenstein, Losey y Clouzot, 
entre otros, mostraron el 
resultado de estos amores 
entre la tinta china y la lente: 
cintas pensadas desde el ojo 
y no desde la máquina de 
escribir; fiestas visuales. 
Historietistas como Milton 
Caniff y Alex Raymond, por 
su parte, construyeron sus 
dibujos a partir de encuadres 
fotográficos; genios como 
Will Eisner llevaron a su 
paroxismo la técnica del 
montaje gráfico. ¿Por qué es, 
sin embargo, tan difícil el 
matrimonio entre ambos 
géneros?

La respuesta quizá ya está 
dada en la misma pregunta. 
El cómic, al igual que el 
cine, es una estética. Para 
expresar el primero con los 
medios del segundo, no 
basta disfrazar a un 
mediocre actor con una 
malla de super-héroe y 
pararlo delante de la cámara. 
El cómic digno de tal 
nombre se distingue por su 
dinámica variación de 
encuadres, la primacía de la 
acción, la detonancia de los 
impactos visuales, el 
predominio del gag y del 
humor explícito o implícito, 
el amor por lo grotesco, el 
expresionismo en la 
caracterización, vestuario y 
fondos; por la máxima 
economía de medios que se 
traduce en la estilización 
gráfica, el trazo limpio y el 
color plano, y por la 
amalgama segura e 
individual en todos esos
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factores que llamamos 
estilo. Decía Sir Phillip 
Sldney que se puede ser 
poeta sin escribir versos, así 
como se puede escribir 
versos sin ser poeta. De 
igual manera, hay quienes 
filman los personajes del 
cómic sin adoptar la estética 
de éste, y viceversa.

En tal sentido, habrá 
advertido el atento lector que 
son films con estética de 
cómic, a pesar de que no 
retratan ningún personaje de 
historieta (que conozcamos): 
El Fantasma del Paraíso, de 
Brian De Palma; El Knack, 
Help y Cómo yo gané la 
guerra, de Richard Lesteq 
Doctor Strangelove y La 
Naranja Mecánica, de 
Kubrlck; Brewster McCIoud 
(Volar es para los Pájaros) de 
Altman, Buscadores del Arca 
Perdida y Volver al Futuro, 
de Spielberg; Beetlejulce y 
El Joven manos de tijera, de 
Tim Burton; Brazll y Él Barón 
de Munchausen, de Gllllam. 
Mención especial merece el 
computarizado Tren, de 
Steven Lisberger, uno de los 
pocos films en romper la 
tiranía del decorado 
seudoreallsta desde el 
sicopático Caligart de Wiene 
y la constructivista Aellta de 
Protazanov. Ello era de 
esperarse: el autor del 
storyboard, es el genial 
hlstorietlsta francés 
Moeblus. En los bordes de la 
categoría está la serial Izada 
saga de la Guerra de las 
Galaxias, la cual a pesar de 
las proclamaciones de 
originalidad de George Lucas

y compañía, es un 
descomunal saqueo de 
fuentes del cómic: 
básicamente, de la saga The 
New Gods, creada por Jack 
Kirby.

Examinemos los 
encontronazos y 
desencuentros entre héroes 
y estilo en una selección de 
películas basadas 
explícitamente en personajes 
de cómics. No espero ser

Dibujo panoramizado de McCay, publicado en The Strand Magazine (1909).

Clu (Jeff Brldges) en el set del Interior del tanque,en Tron de Steven Lisberger.

exhaustivo. Siempre he 
lamentado no haber visto el 
Mandrake, de Fellini. Todavía 
deploro haber visto un Buck 
Rogers que afligió las salas 
a mediados de los setenta, y 
que más parecía el piloto 
Inflado de una mediocre 
serie de televisión que le 
sucedió. Para no hacer el 
estudio Interminable, 
excluimos expresamente 

aquellos personajes —como 
Tarzán y James Bond—, 
originados en una novela y 
de los cuales tanto cómic 
como cine son un mero 
subproducto. Tampoco nos 
ocuparemos, salvo 
incidentalmente, de los 
dibujos animados y de las 
adaptaciones televisivas, que 
podrían llenar una 
enciclopedia.



Modesty Blaise, o la 
estética del Pop (1965)

L
as historietas, como 
hemos dicho, 
impusieron una 
estética visual, que 
en la década de los 
sesenta se apoderó 

de las galerías de arte y, por 
carambola, del cine de 
ensayo. Entre los tentados 
por las posibilidades del 
nuevo estilo estuvo el 
sicologicista, esteticista y 
analítico Joseph Losey. No 
debió recorrer un trecho muy 
largo: antes de filmar, 
dibujaba meticulosamente 
sus historias: en Estados 
Unidos, ayudado por el 
animador John Hubley; y 
después que el maccartismo 
lo obligó a exilarse en 
Inglaterra y a utilizar 
seudónimos para que sus 
cintas pudieran proyectarse 
en el mercado 
norteamericano, recurrió al 
pintor inglés Richard Mac 
Donald.

Sólo una inteligencia 
agudamente visual como la 
suya pudo atreverse a 
experimentar con la heroína 
de la grisácea tira Modesty 
Blaise, dibujada sin mayores 
méritos por Jim Holdaway e 
inspirada laxamente en la 
novela homónima de Peter 
O’Donnell. Sólo alguien del 
prestigio de Losey pudo 
reclutar los descomunales 
talentos de Mónica Vitti, Dirk 
Bogarde, Terence Stamp y 
Marcel Marceau para la 
aparente insensatez de 
narrar la historia de una 
huérfana criada entre rateros 
y beduinos, que se vuelve 
fashionable asesina. El 

insólito encuentro de temas 
y facultades tan disímiles en 
empeño tan improbable es lo 
que llamamos una aventura: 
quizá por ello el resultado es 
tan excitante y gratamente 
inesperado.

No porque revista el más 
mínimo interés la peripecia 
banal de un robo de 
diamantes, sino porque 
Losey amalgama tan 
dispares componentes de un 
estilo, y, lo que es más 
importante aún, en la parodia 
de un estilo. Al vender a la 
élite los procedimientos de 
la cultura para las masas, el 
Pop Art había pasado del 
populacherismo a un 
histérico manierismo. Al 
apoyarse cada vez más en 
los gadgets y el sexo, el 
film de espionaje había caído 
de la política-ficción a un 
amanerado macñismo- 
ficción: a una idolatría de la 
fuerza expresada en potencia 
homicida y orgásmica 
simétricamente desprovistas 
de emocionalidad. Resultado 
del cruce entre ambas 
proposiciones, la Modesty 
Blaise de Losey es un 
monstruo que cuenta el 
vestuario entre sus armas 
mortíferas (elegidas 
diariamente por 
computadora), que seduce 
con agresividad masculina y 
mata con femenina suavidad, 
y que nos complica en los 
enredos más improbables 
valiéndose de su 
distanciante sonrisa Por ella 
y con ella nos dejamos 
encerraren un delirante 
calabozo cuyas paredes son
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Batman (Mlchael Keaton) y Vlcki Vale (Kim Basinger).

obras de Op-Art; por ella, 
aunque mal pague, 
participamos en la lucha 
contra el absurdo Sebastián 
(Dirk Bogarde) el villano a la 
mode que asesina 
Inspirándose con caricaturas 
de Steinberg y que, atado en 
un desierto, en lugar de 
clamar por agua exige 
champán (sec, por favor). 
Gadget tras gadget, delirio 
tras delirio y sátira tras 
sátira, Modesty nos contagia 
su ritmo de masacradora de 
pillos y de estereotipos, su 
macabra elegancia de 

sacerdotisa del dandysmo 
homicida: la esbelta 
amoralidad de un ser que ya 
sólo se mueve en un 
universo de signos.

Pues Losey, exiliado por 
razones ideológicas, sabe 
que la ideología es ante todo 
un estilo, y por ello crea para 
cada película suya un matiz 
para reflejar la operación del 
mundo conceptual que 
critica: asfixiante, para El 
Sirviente; decadente y 
remoto, para El Mensajero; 
histérico y cínico, para

Modesty Blaise. En fin, 
sensorial, seductor y 
macabro, en ese estupendo 
Don Giovanni interpretado 
por Ruggiero Raimondi, que 
cambió para siempre los 
conceptos acerca de la 
adaptación operática, asi 
como Modesty... lo había 
hecho con la del cómic.

Y la moraleja de esta 
amoralidad es: una película 
sobre un cómic debe ser, 
ante todo, la invención de un 
estilo.



Barbarella, o la estética 
del champú (1968)

A
forismo que 
encuentra su 
corolario en la 
afirmación de que la 
invención de un 
estilo fílmico no es, 

necesariamente, la copia de 
un estilo de historieta.

Todos recordamos la para 
entonces atrevida primera 
secuencia de Barbarella, 
donde Jane Fonda se 
despoja mimosamente de 
una pesada escafandra 
espacial para quedar tal cual 
vino al mundo, o por lo 
menos tal como la descubrió 
su para entonces esposo- 
director Roger Vadim. El 
resto de la película es, no 
solo olvidable, sino también 
olvidado. Que levante la 
mano quien rememore más 
allá de un ángel que —como 
la película— no podía 
levantar vuelo, o de una 
prometedora Máquina de 
Producir Orgasmos que sólo 
hacía cosquillas. Lo demás 
es deplorable remedo de 
escenografías de vodevil 
barato, copiadas sin 
elaboración de la tira original 
de Jean Claude Forest, y 
posiblemente inspiradas en 
el boudoir de alguna 
provinciana jamona francesa: 
cintas y más cintas, colgajos 
y más colgajos, bandas 
doradas y más bandas 
doradas, y por si acaso, 
empatucarlo todo de 
frambuesa. Mientras Losey 
destruía las pedantescas 
imaginerías del Pop, Vadim 
las endiosaba como 
ingenuos fetiches, 
abrumando la cinta con back 

projections de aquellas 
horribles lámparas que 
derretían burbujas de cera en 
glicerina y otras 
manifestaciones del 
hippismo de automercado. 
Atentado doblemente triste, 
por el desperdicio de las 
posibilidades de la intérprete 
—delito que veremos en 
otras cintas del género— y 
por desaprovechar las 
oportunidades de la 
conjunción del erotismo con 
lo fantástico. Pues el fracaso 
de Barbarella cerró el paso a 
otros potenciales 
experimentos de ultra- 
erotismo basados en la 
gráfica: una Valentina a lo 
Guido Crepax; una Pradva 
conforme a los dibujos de 
Guy Peellaert.

Lo erótico, dicen los 
críticos, resulta del 
encuentro del placer con la 
muerte. En Barbarella, hubo 
sólo el contacto de la 
bobaliconería con una mota 
de polvos faciales.
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Superman: del 
superhombre al superyo 
(1978)

E
s un avión... Es un 
pájaro... Es la 
resurrección del 
arquetipo de 
Hércules... Es el 
Otro Yo de Kafka...

Es el símbolo del 
Imperialismo... Es la 
mercantilización de 
Nietzsche... Es un héroe 
nazi, que se opuso a la 
participación de los Estados 
Unidos en la guerra del 39... 
Es el Integrado que acaba 
con los Apocalípticos... Es la 
personalidad escindida del 
estadounidense medio...

Desde su creación en 1939 
por los para entonces 
adolescentes Siegel y 
Schuster, sobre Supermán se 
han dicho todas las cosas 
posibles y filmado todas las 
versiones imposibles. Entre 
otras: una serie de dibujos 
animados creada por David 
Fleischer en 1940, un serial 
dirigido por Sam Katzman 
poco después, una serie de 
televisión comandada por 
Robert Maxwell y Bemard 
Luber en 1953-57, un musical 
para televisión dirigido por 
David Wilson en 1960, y el 
desfile de 
superproducciones de los 
hermanos Salkind que se 
inicia con la dirigida por 
Richard Donner en 1978.

Los productores han 
invertido generosamente en 
todos los elementos de la 
antes mencionada receta: 
numerosas estrellas para los 
papeles secundarios 
—Marión Brando, Gene 
Hackman, David Hemmings, 
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Richard Pryor y Mariel 
Hemingway— erotismo 
púdico, abundantes efectos 
especiales, y publicidad 
sobre costos extravagantes. 
Su único resultado ha sido la 
abundante taquilla.

En efecto, las grandes 
luminarias desempeñan de 
manera vergonzante lo que la 
jerga fílmica llama carneo 
roles (papeles de relleno, 
donde se vende un nombre: 
jamás hemos visto más 
apagados y sobrantes a 
Brando y a Hackman). Los 
efectos especiales son 
deplorables (los suaves 
aterrizajes y despegues del 
héroe jamás dan la 
impresión de fuerza; la 
aceleración nunca despeina 
su enlacado rizo; ei acero se 
dobla como papel de 
aluminio; las deplorables 
maquetas jamás convencen). 
La ambientación es Incolora, 
inodora e insípida, sin la más 
leve sombra de un estilo. El 
film es, entonces, en todo y 
por todo, como el héroe que 
representa: la inversión de 
formidables fuerzas y 
recursos para finalidades 
banales.

A la lista de catástrofes 
debe añadirse la débil 
caracterización de 
Christopher Reeve, quien no 
transmite, ni por estructura 
corporal ni por gestualidad, 
la imponente presencia 
física que prestaba al héroe 
el George Reeves de la serie 
televisiva de los años 
cincuenta. Quizá interese 
saber a los coleccionistas de 
trivialidades que, así como 
Superman causó la miseria 
de sus estafados creadores 
Siegel y Schuster, también 
precipitó en 1959 al suicidio 
de George Reeves, 
incapacitado de Interpretar el 
mismo papel por su 
inminente madurez, e 
inhabilitado para interpretar 
cualquier otro porque el 
público lo asociaba 
automáticamente con el 
Hombre de Acero. Lo cual 
lleva a una más de las reglas 
de la adaptación 
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cinematográfica del cómic: 
un personaje masivamente 
conocido no puede ser 
interpretado por un actor 
multitudinariamente 
aclamado. El reconocimiento 
del actor dificulta la 
credibilidad de la 
caracterización. Mónica Vitti 
pudo imponerse a Modesty 
Blaise por la débil 
divulgación de ésta, y porque 
manejaba una proposición 
nueva Sucedió lo contrario 
en el deplorable encuentro 
entre Dlck Tracy y Warren 
Beatty.

De secuela en secuela, 
paralela al melancólico 
desfile de luminarias 
secundarias siguió una 
peregrinación de directores, 
a veces sustituidos en mitad 
de la filmación: Guy 
Hamilton, Richard Donner, 
Jerry Schatzberg, Richard 
Lester... Con excepción del 
último, los demás produjeron 
desangelados remedos del 
cómic, sin indagación 
ninguna de sus posibilidades 
dramáticas.

Así, Superman I es una fría 
versión literal del mito 
historietístico, con la única 
variante de que el héroe 
realiza una nada convincente 
reversión del tiempo para 
salvar a la poco apetecible 
Louise Lañe (¡cuán 
arrebatadores, por el 
contrario, las paradojas 
temporales de Kubrick en 
Odisea del Espacio!).



Superman II apenas juega 
con el tema del matriarcado 
americano: el precio que 
debe pagar el héroe para 
amar a Louise Lañe es ser 
despojado de sus 
superpoderes por el 
fantasma de su madre, en 
una frígida cámara nupcial 
de hielo plástico. Este 
prometedor desarrollo 
slcoanalítico es interrumpido 
para narrar una reyerta con 
tres delincuentes nativos del 
Planeta Krypton, tramada por 
las gangsteriles plumas de 
Mario Puzo, autor de El 
Padrino, y de David Newman, 
guionista de Bonnie and 
Clyde. La dirección de arte y 
de actores —y la mamá de 
Superman, suponemos— 
frustran ese episodio 
machista: los temibles 
kriptonitos más parecen 
peluqueros de señoras o 
diseñadores de modas; la 
tremebunda batalla —sin 
Intención de ofender— 
parece visualmente una 
polémica entre misses o un 
pleito gay. ¡Y ese Superman 
pegando brincos en lycras 
azules y pidiéndole permiso 
a mamá para tocar a su 
novia! Después hablan de 
Batman.

A nadie sorprenderá que la 
única secuela digna sea el

Superman III dirigido por 
Richard Lester. Ello se debe 
a la exploración de los 
conflictos dramáticos 
latentes en el héroe. 
Desaparece de la trama Louise 
Lañe, frustrante self-made- 
girl castradora de Clark Kent. 
Este trata de redimir su 

complejo de huérfano 
extranjero —peor aún, de 
huérfano extraterrestre— 
volviendo a su falso origen 
norteamericano: el primer 
pueblo, la primera novia, 
ahora madre abandonada. El 
Superman que cuando niño 
fue adoptado, tiene así una 
familia adoptiva. Este intento 
de disimularse en la 
medianía, como el del 
mimético Zelig de Woody 
Alien, no lo salva de su 
infierno particular. Al adoptar 
los valores de la 
mediocridad, Clark Kent ha 
perdido contacto con su 
héroe; solitario, éste deriva 
hacia el amoralismo 
nietzcheano o la hubiys de 
los semidioses griegos. 
Quizá las más ácidas 
escenas que hemos visto en 
la cultura de masas son 
aquellas donde Superman, 
ebrio y mal afeitado, da mal 
ejemplo a los niños, o apaga 
de un soplido la antorcha 
olímpica. Es extinguir 
demasiados mitos de un 
golpe. Así como Superman 
mató a George Reeves, Clark 
Kent termina queriendo 
matar a Superman. Las 
tramas secundarias replican 
este juego de inversiones. La 
típica rubia estúpida lee en 
secreto a Kant (cuidado, 
levantador de textos: no 
escribir Kent); el archivillano 
es un genio de la 
computación con alma de 
niño; la ejecutiva que quiere 
dominar sirviéndose de las 
computadoras, termina 
devorada por ellas. Las 
soluciones más 
convencionales resuelven 
este arsenal de 
provocaciones: no podía ser 
de otro modo en una 
industria cultural que 
pretende fundir toda 
desviación en el crisol de la 
normalidad. Y sin embargo, 
el genio de Richard Lester 
ha conseguido el milagro de 
sacudir con la inteligencia 
un mito que confunde en 
uno solo los imbecitizantes 
paradigmas de la 
mediocridad y el poder.

Superman IV (¿O V, o VI?, 
uno pierde la cuenta) tiene la 
amabilidad de explorar 
todavía más el mundo 
interno del Hombre de 
Acero. Mientras Louise Lañe 
(Margo Kidder) incitada por 
los celos hacia la rica 
heredera que interpreta 
Mariel Hemingway, descubre 
que prefiere la humanidad de 
Clark Kent a la fuerza bruta 
de Superman, éste rompe su 
tabú de no intervenir en 
política y, en anticipada 
perestroika, secuestra todos 
los misiles nucleares y los 
destruye en el espacio.

En la realidad pasó al 
revés: fue el otro bando el 
que se desarmó 
unilateralmente, y resolvió el 
horror bélico, no mediante 
los superpoderes, sino 
resignándose a la 
superimpotencia. Ningún 
guionista había previsto 
super-chasco semejante. 
Tampoco nosotros, que bien 
sabemos el destino de los 
pueblos bajo el Brazo de 
Acero.



Flash Gordon: la 
guardarropía-ficción 
(1980)

E
n 1929, el joven Alex 
Raymond, aprendiz 
de corredor de bolsa 
de Wall Street, 
quedó aniquilado 
por el Crack 

financiero que golpeó al 
mundo capitalista con fuerza 
de catástrofe cósmica. Una 
estrella aciaga surcaba los 
cielos: los bancos cafan 
como castillos de naipes; las 
fábricas cerraban, heridas de 
muerte. Las carreteras se 
llenaban de fugitivos en 
busca de alimentos. En la 
desesperación de 
desempleado, Raymond 
cubrió de garabatos sus 
inútiles papeles 
membreteados, invocando un 
héroe que lo salvara de la 
ruina. Contra los enemigos 
internos, creó El Agente 
Secreto X-9, con guiones de 
un antiguo matón de la 
Pinkerton llamado Dashiell 
Hammet. Contra los 
adversarios del Tercer 
Mundo, animó Jungle Jim, 
especie de Indiana Jones 
avant la lettre que jamás 
perdía su romántico casco 
de corcho. Pero fueron 
finalmente el joven atleta de 
Oxford Flash Gordon, su 
novia Dale Arden y el 
científico Hans Zarkov 
quienes lo salvaron, 
embarcándolo el 7 de enero 
de 1933 en el vuelo 
interplaneterio que tenía por 
objeto salvar al mundo de la 
crisis desatada por el 
siniestro Emperador Ming, 
de Mongo.

Si bien sus profecías 
futuristas no eran 

equiparables con las del 
Buck Rogers de Dick Calkin, 
la tira fue desarrollando un 
discurso gráfico de singular 
nobleza: anatomías heroicas 
y trazos torbellineantes en 
su primera época; rasgo 
limpio y escuetas 
arquitecturas modernistas 
luego; al fin, un apolíneo 
kitchs ornado de uniformes 
de opereta. Raymond, 
llamado en 1944 por la 
Marina estadounidense a 
defender el planeta contra 
los emperadores fascistas, 
dejó su héroe interplanetario 
en manos de los medianos 
Austin Briggs, Mac Raboy y 
Dan Barry. De vuelta a 
Mongo, perdón, a la Tierra 
liberada, Raymond creó el 
detective Rip Kirby, 
intelectual y ex-capitán de 
marines... Atención 
coleccionistas de trivia: en 
1956, Raymond probaba el 
automóvil deportivo de Ken 
Bald, el dibujante del Doctor 
Kildare. Algo en las formas 
aerodinámicas ha debido 
recordarle los maravillosos 
cohetes del doctor Hans 
Zarkov... ¡Aceleración 
máxima! ¡Maniobra evasiva! 
Y el fulgurante bólido estalló 
en mil pedazos, al estrellarse 
contra la formidable nave 
insignia de Ming, Tirano del 
Universo... No hubo 
sobrevivientes... John 
Prentice, el sustituto 
encargado de continuar 
dibujando a Rip Kirby, 
encomendó en la tira cómica 
inmediata al sesudo 
detective investigar la 
misteriosa muerte de un 
artista, víctima de un
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automóvil deportivo 
saboteado...

Este universo visionario 
originó una verdadera serie 
de seriales: el alucinatorio 
Flash Gordon en Mongo, 
dirigido por Frederick 
Stephani en 1936; el 
mediocre Flash Gordon en 
Marte, dirigido por Robert 
Beebe y Robert Hill en 1938, 
y el ambicioso Flash Gordon 
conquista el Universo, 
dirigido por Beebe y Ray 
Taylor en 1940, entre cuyas 
profecías estaban las 
bombas inteligentes: 
muñecos de acero que 
perseguían a sus víctimas 
para estallar abrazándolas... 
De mis memorias infantiles 
rescato convincentes 
actuaciones de Buster 
Crabbe como Flash y Jean 
Rogers como Dale Arden 
(jurarla que para la Dale 
hlstorietística Raymond se 
Inspiró en Greta Garbo). 
Reexaminé las parpadeantes 
batallas cósmicas y los 
ingenuos efectos especiales 
en las pantallas del Museo 
de Ciencias Aeronáuticas y 
del Espacio de Washington. 
Declaro que, como la 
inocencia, están más allá de 
todo juicio.

El mismo argumento no 
puede amparar al fatuo Flash 
Gordon perpetrado en 1980 
por Diño de Laurentis, con 
dirección de Sam Hodges y 
guión de Lorenzo Semple Jr. 
Más de cuarenta años lo 
separan de los primitivos 
seriales; Laurentis no hace 
otra cosa que apilar sobre 

sus tramas elementales las 
consabidas recetas de las 
figuras secundarias famosas, 
el pomo diluido, el 
desperdicio de efectos 
especiales y el gasto en 
escenografías y 
guardarropías de vodevil.

Pasemos por alto al 
cataléptico Sam J. Jones en 
su papel protagónlco. Asi 
como los seriales fueron un 
catálogo de actores que 
nunca llegaron a nada, las 
superproducciones de 
superhéroes pueden 
convertirse en cementerio de 
elefantes de super-actores 
llegados al punto más Infimo 
de sus respectivas carreras. 
Max Von Sydow interpreta al 
Emperador Ming con la 
mayor cercanía a la dignidad 
que el estereotípico papel 
permite; a su lado 
contemplamos a una casi 
descerebrada Mariangela 
Melato, y a un embotado 
Timothy Dalton. Pero es que 
nos les posibilita otra cosa 
el obtuso guión, donde el 
único intento de profundizar 
personajes consiste en 
convertir en bufón al 
científico Zarkov, 
representado 
deplorablemente por Topor, y 
en ninfómana a la casta 
Princesa Aura, que interpreta 
desganadamente Ornella 
Muti. Ambas innovaciones 
son sustraídas de un 
paródico Flesh Garden que 
agobió las pantallas de las 
salas porno hacia los años 
sesenta. Es cierto que los 
personajes originales de 
Raymond tampoco tienen 
gran profundidad; pero su 
tira era un épica, género que 
tolera (o requiere) la 
unidimensionalidad. Cuando 
a las dos dimensiones de la 
historieta se añaden el flujo 
temporal y el ámbito sonoro 
del cine, la complejidad de 
medios exige proporcional 
riqueza de contenido.

Estos primarios fantasmas 
se mueven en decorados de 
musical de segunda. Alex 
Raymond saqueó las 
guardarropías históricas para 

inventar sus uniformes 
imperiales: pero de Laurentis 
parece haber arrasado con 
una liquidación de telas 
doradas y decoraciones de 
restaurantes chinos.

No es sorprendente 
entonces que lo mejor de la 
película esté en el collage de 
dibujos de Raymond que 
aparece durante los titulares 
genéricos, en la ráfaga de 
imágenes que describe un 
caleidoscópico sicoanálisis 
visual de la mente del Doctor 
Zarkov, en alguna maqueta 
calcada de la tira original, 
como la ciudad flotante de 
los Hombres-Halcones. Pero 
estaban mucho mejor en 
nuestros recuerdos, donde 
no se apelillan.



Popeye: una estética de 
la orfandad (1980)

L
os primeros 
compases de la 
banda sonora del 
Popeye de Robert 
Altman parodian el 
himno de los 

Estados Unidos; sus 
imágenes iniciales, 
describen un contrahecho 
pueblo marítimo, no muy 
distinto de lo que debió ser 
el mítico Plymouth, 
legendario punto de partida 
de la civilización yanki. 
Espectadores y habitantes 
de Sweethaven despiertan 
simultáneamente y 
encuentran establecidas las 
reglas del juego: la historia 
será narrada dentro del 
género musical; la misma 
debe interpretarse como 
sátira de una realidad 
contemporánea. O, como 
reza el himno:
Dulce, dulce Puertodulce, 
con su gente sana 
libre de toda democracia

Estas reglas del juego 
preestablecidas son en parte 
retóricas, en parte 
sociopólíticas (¿pero es que 
hay diferencia entre las unas 
y las otras?).

Veamos la razón de las 
primeras. Si la adaptación 
del llamado cómic “realista" 
ya plantea problemas, estos 
se agravan cuando se trata 
de un cómic “cómico”, al 
estilo de Popeye. Una 
caricatura es una 
intensificación semiótica del 
modelo: de allí su poder de 
herir, divertir o repugnar. Si 
de la caricatura volvemos a 
la realidad, se produce un 

obvio enfriamiento, una 
deconstrucción de lo 
representado. La fotografía o 
el cine que quieran producir 
un efecto equiparable al de 
la caricatura, deberán por 
ello investirse de igual 
repotenciación semiológica, 
tanto en el modelo 
representado como en los 
medios y códigos. Altman 
enfrenta este desafio 
aplicando cuatro 
procedimientos: 
caricaturización de lo 
filmado; concentración de 
gags simultáneos; montaje 
dinámico, y elección del 
género musical.

La caricaturización de lo 
filmado la logra mediante el 
énfasis en la dirección de 
arte y en la caracterización 
de los personajes. La clave 
del Popeye original es la 
fealdad: feos, retorcidamente 
abominables son los sets y 
los vestuarios de Altman, 
hasta bordear 
simultáneamente con los 
mundos seráficos de la 
pintura ingenua, del teatro 
del absurdo y del nihilismo 
de Becket. También son 
horrendos sus personajes, 
pero atención: salvo en los 
imprescindibles antebrazos 
de Popeye (Robín Williams) 
nunca se recurre a los 
baratos emplastos de 
maquillaje que después 
usará Warren Beatty en su 
Dick Tracy. Bastan algunos 
estrafalarios peinados, unos 
trajes de clown, un sabio 
trabajo actoral, y si, aquí 
tenemos una Shelley Duvall 
que parece haber nacido
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para el papel de Rosario, y 
un Pilón tan inflado como 
cínico, y un Cocoliso 
gracioso, y un Padre de 
Popeye coriáceo, maldiciente 
y atrabiliario como debe 
serlo todo lobo de mar, y un 
Brutus adecuadamente 
bestial (aunque siempre 
pensamos que debió 
encarnarlo Budd Spencer).

La segunda intensificación 
corre a cargo de una 
ametralladora de gags 
comparable a la que emplea 
Losey en su perfeccionista 
Modesty Blaise. Mientras 
Popeye escupe una jerga 
joyceana que vuelve toda 
conversación un acertijo, 
hacen de las suyas hombres 
de pescuezo elástico y 
beodos que izan el primer 
trago utilizando un pañuelo 
como cabrestante y pisos 
aserrados por la fricción de 
los zapatos: la física de 
Sweethaven es la de los 
dibujos animados, ya tan 
acelerada como éstos. El 
animado montaje es 
responsable de esta carrera 
que, por momentos, amenaza 
con dejamos rezagados.

El musical, en fin, 
aumenta la irrealidad del 
personaje filmado al 
someterlo a los 
automatismos de la danza y 
del canto. Pero Altman 
desdeña las masivas 
coreografías al estilo de 
Broadway, demostraciones 
de fuerza sincronizada 
equiparables al desfile 
militar. Por el contrario, 
presenta baladas: melopeas 

de soledad, monólogos 
plenos de desamparada 
poesía. Sucede que el 
guionista es Jules Feiffer, 
dibujante de historietas 
intelectuales y autor de los 
vitriólicos libretos de 
Pequeños Asesinatos y 
Conocimiento Camal.

Feiffer es el legislador, o 
por lo menos el compilador, 
de las reglas sociopolíticas 
del universo de Sweethaven. 
Un invisible Comodoro es 
dueño del todo; un rapaz 
cobrador de impuestos sorbe 
todo el dinero y no presta 
servicio alguno; los 
lugareños son hostiles hacia 
los recién llegados; los 
comerciantes intentan 
sistemáticamente el fraude, 
y los consumidores el 
parasitismo; el miedo a la 
fuerza (o a la fuerza de 
Brutus) reduce al pueblo a la 
pasividad o la complicidad. 
La Depresión de 1929 y el 
horrible gobierno 
conservador de Coolidge han 
separado a las familias y 
enviado a la cárcel hombres 
que robaban espinacas para 
alimentar a sus hijos. La 
espinaca es el sabor amargo 
de la adversidad y la 
orfandad. Y no lo decimos 
figuradamente: Popeye es un 
huérfano, que llega a 
Sweethaven (especie de 
húmeda Cómala) buscando a 
su padre, y en lugar de ello 
encuentra a otro huérfano, 
Cocoliso. Metonímicamente, 
todo en el Sweethaven de 
Altman sugiere la pobreza, la 
precariedad, la dureza del 
orfanatorio. Popeye está 
librado a sus solas fuerzas 
porque, como el 
desamparado Kaspar Hauser 
de Herzog, llega inocente a 
un mundo donde cada cual 
cuida solo de sí mismo, y 
Dios está contra todos.

En todo caso, la primera 
lata del vegetal abierta infla 
milagrosamente los 
antebrazos de Popeye, y 
deprime proporcionalmente 
el cerebro de Feiffer. La 
Interesante constelación de 
sugerencias queda resuelta 

(¿o más bien sepultada?) a 
puñetazos. Pero también 
sabemos que, desde 
Coolidge o antes, 
Sweethaven soluciona sus 
contradicciones internas 
disparando puñetazos 
explosivos sobre el resto del 
mundo.

Como en todas las 
películas de Altman, el 
desfile de criaturas 
grotescas produce más 
tristeza que euforia: vale 
decir, su creador es un 
humorista, y no un farsante. 
Amargo, amargo 
Sweethaven: adorable, sin 
embargo, porque sabemos 
que en él, como en todas 
partes, hay novias tontas, 
borrachos torpes, codiciosos 
explotadores, marineros sin 
rumbo que se sueñan 
héroes, y tanta, tanta 
soledad.



Anita la huerfanita: 
millonarios y gamines 
(1982)

or allá, hacia el 
remoto 1925, Harold 
Gray puso a trotar 
por el mundo, atado 
de ropas al hombro, 
a una huerfanita de 

vacíos ojos celestes y rizado 
pelo claro, que afligía a su 
perro Sandy con inacabables 
citas de Benjamín Franklyn, 
John Rockefeller y otros 
avaros célebres. En los 
intervalos entre una y otra 
errancia, esta Pixote yanki 
era adoptada por otro avaro, 
Daddy Warbucks, (Papá 
Diamantino) connotado 
traficante de armas con 
servidumbre asiática e 
inversiones en América 
Latina. La carrera de esta 
Caperuclta seductora de 
lobos financieros no terminó 
allí: ya hacia 1933, el 
motorizado magnate Henry 
Ford le suplicaba a Gray, en 
célebre telegrama: Por favor 
le ruego que haga lo que 
pueda para encontrar a 
Sandy: todos estamos 
preocupados.

El encuentro de un tema 
sentimental con el bolsillo 
de un financista es la 
génesis de toda cultura 
"para las masas". La 
elemental trama 
historietística desató un 
fenómeno de consumo, que 
no siempre reconoció 
lealmente su origen: desde 
1935, Shirley Temple 
enamoró multitudes en el 
reiterativo rol de una 
huerfanita de rubios ricltos y 
ojos claros, que siempre 
descubría la combinación de 
la cerradura del corazoncito 

reaccionario de algún 
hombre de poder. Una 
versión en historieta pomo, 
la Little Annie Fanny 
dibujada por Billy Eider 
sobre guiones de Harvey 
Kurtzman, acaparó en los 
años sesenta la libido de 
Hug Heffner, el magnate de 
Playboy. Como hubiera dicho 
Anita, citando 
sentenciosamente a Tio Rico 
Me Pato: Nadie sabe para 
quien trabaja.

Desde entonces, con la 
regularidad de un cometa ha 
regresado periódicamente a 
las pantallas el tema 
paidófilo de la huerfanita 
glamorosa, que tan 
eficazmente juega con las 
oposiciones juventud-vejez, 
pobreza-riqueza, depresión 
económica-derroche, y sobre 
todo, femineidad- 
masculinidad. En una 
deplorable ocasión, el adulto 
seducido fue Tony Curtís. 
Quizá no andaban muy lejos 
de tal constelación Vladimlr 
Nabokov y Stanley Kubrick, 
padres adoptivos de Lollta. 
En el expediente que nos 
ocupa, el veterano John 
Huston (intérprete de la 
turbia historia paidófllo- 
incestuosa de Chlnatown) se 
deja conquistar para dirigir 
una digna adaptación de esta 
perturbadora Oda al 
Complejo de Electra.

La trama insiste sin 
sorpresa alguna sobre el 
manido tema del horrible 
orfanatorio, la adopción por 
el millonario y el secuestro 
por malhechores que se
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hacen pasar por los 
desaparecidos padres. Pero 
quizá el tema no es tan banal 
como parece. Habrá 
advertido el autor, que todos 
los Super-Héroes fílmicos 
comenzaron siendo Super- 
Huérfanos. En el 
megalomanfaco sueño de la 
Super-Potencia, está siempre 
la pesadilla del desamparo. 
Esta es la agria médula de 
este hueso duro de roer, que 
sin duda hubiera roto los 
colmillos del pulgoso Sandy 
o de cualquier otro que no 
fuera el veterano Huston. 
Veamos cómo lo mastica.

Ante todo, mediante el 
inteligente uso de los 
personajes secundarios. 
Carol Bumett crea una 
deliciosa Celadora de 
Orfanatorio, perversa y sin 
embargo conmovedora 
porque es un retrato en 
negativo de la huerfanita. 
Pues asi como ésta es niña, 
bella, abstemia y amada, la 
otra es menopáusica, fea, 
borracha y abismalmente 
solitaria: es la desamparada 
que jamás consiguió un 
Papá Diamantino, y ni 
siquiera un sarnoso Sandy. 
El juego de contrastes sigue 
con Albert Finney que 
encama con certero 
profesionalismo al magnate 
adoptador duro, autoritario, 
apurado, derechista, 
solitario, es el Celador del 
Fantástico Orfanatorio del 
Sueño Americano, donde 
todos podemos ser ricos y 
famosos (siempre que nos 
adopte el poder adecuado).

Estas hábiles 
caracterizaciones son 
potenciadas por una 
ambientación que resuelve 
con igual riqueza la miseria 
de los suburbios bajo la 
Depresión americana, y el 
lujo de los palacetees Be//e 
Epoque de los pocos y 
felices. Ello contradice la 
indigencia visual del dibujo 
de Harold Gray: 
afortunadamente, porque su 
torpe estilo fue uno de los 
puntos más bajos del arte de 
la historieta de todos los 
tiempos. El diseñador de 
sets se aproximó más bien a 
las ambientaciones 
nuevorriquistas que disponía 
Geo Me Manus para el Don 
Pancho y Ramona de los 
Locos Años Veinte. Y la 
cámara multiplica esta 
suntuosidad sensorial con 
un hábil juego de travellings, 
picados, contrapicados y 
cambios de ángulo. Lo más 
distinto (de nuevo, 
felizmente) del monótono 
plano americano o plano 
general de Harold Gray.

En fin, Houston recurre a 
una tercera Intensificación, 
que, como hemos visto, es 
casi obligatoria en el 
tratamiento fílmico de 
personajes caricaturescos: el 
género musical. Annie esta 
sembrada de dinámicas 
coreografías: desde las 
batallas de almohadonazos 
de las huérfanas, hasta una 
parodia de número de 
Broadway interpretada en un 
teatro que Papá Diamantino 
ha alquilado Integramente 
para él y su protegida (¡Al fin 
solos!). Un ritmo febril 
vuelve a contrastar los dos 
polos temáticos de la cinta: 
la concentración de toda la 
indigencia en los huérfanos 
de los arrabales, y la 
acumulación de toda la 
riqueza en los capitalistas 
que venden máquinas de 
hacer huérfanos (armas, 
municiones, bombarderos). 
Las dos premisas del 
silogismo están 
espléndidamente expuestas: 
de lo que parecen 

imposibilitados libretista y 
director es de juntarlas y 
sacar alguna conclusión.

Pues aquí es donde el 
hueso se pone 
verdaderamene duro. A 
finales de los cuarenta, John 
Huston debió huirá Europa 
para evadir las objeciones 
que la Comisión de 
Actividades Antiamericanas 
opuso a su versión fílmica 
de La Roja Insignia del 
Coraje, adaptada de la novela 
homónima de Stephen 
Crane. La cinta fue luego 
masacrada artísticamente 
por la censura. De haberse 
atrevido a sacar la obvia 
conclusión de Anlta. Papá 
Huston no hubiera obtenido 
los millones necesarios para 
narrar las premisas, y habría 
tenido que emigrar 
nuevamente a Londres para 
filmar, como Losey, 
rarificadas tramas 
intelectuales, mientras Anita 
nuevamente abandonada 
seducía a algún vago de 
carreteras en los alrededores 
de París-Texas, o se 
convertía en conejita de 
Playboy, o en ladrona de alto 
vuelo, como Modesty Blaise, 
o perecía en algún refugio de 
niños iraquíes incinerado por 
las inteligente bombas 
mercadeadas por Papá 
Diamantino...

De manera que la moraleja 
de esta historia sólo podrá 
ladrarla el hidrofóbico Sandy: 
¡Arf!



Batman: el triunfo del 
joker(1989)

D
emasiado se ha 
escrito sobre el 
Batman que empezó 
a dibujar Bob Kane 
en 1939, como para 
repetirlo.

Concentrémonos en sus 
versiones fIImicas.

Al serial de 15 episodios 
que produjo Columbia en 
1943 sobre el Dúo Dinámico 
le correspondió la distinción 
de ser calificado por Gene 
Wright, en The Science 
Flctlon Image, como uno de 
los peores jamás filmados. 
Mérito nada desdeñable, 
dado lo reñido de la 
competencia. Mucho más 
amable fue la paródica saga 
televisiva que protagonizó 
Adam West en 1966 para 
ABC: experimenta a un 
tiempo con las estéticas del 
circo, del kitchs y del Pop 
(toma literalmente de ésta, 
por ejemplo, las 
onomatopeyas gráficas: los 
Crash, Zowie y Splash que el 
sobrio Kane jamás dibujó en 
sus láminas originales). 
Garantizo la solidez de su 
dramaturgia. Tengo grabada 
en video la sublime escena 
donde Gatubella (Lee 
Merywheter) le confiesa al 
Superhéroe que otro hubiera 
sido mi destino si hubiera 
encontrado antes hombres 
como usted. Es la misma 
Insidiosa trampa que tiende 
La Devoradora de Hombres 
al Doctor Santos Luzardo en 
Doña Bárbara.

Quizá el más memorable 
episodio de todo el 
batiburrillo de la batlmanla, 

sea el Batman dirigido en 
1989 porTim Burton. Este ha 
aplicado correctamente los 
ingredientes de receta que 
los otros aprendices 
estropearon. Veamos cómo.

Ante todo, por la 
atmósfera visual. Hemos 
dicho que el cómic es, ante 
todo, un estilo: y 
ciertamente, los callejones 
sombríos, los edificios 
monstruosamente 
decorados, las mansiones 
asfixiantes y las catedrales 
abandonadas diseñadas por 
Peter Young concuerdan con 
la Ciudad Gótica soñada por 
Kane. La cual es, ni más ni 
menos, Nueva York. Pues la 
limpia linea de sus 
rascacielos, vista de cerca, 
se abre en un erizado fractal 
de gárgolas, puertas 
broncíneas y mugre: en las 
estructuras de una 
modernidad arquitectónica 
que nunca osó decir su 
nombre, y se revistió 
siempre de los peores 
afeites de los estilos 
caducos.

Tim Burton juega además 
maglstralmente la carta del 
papel secundario que se 
vuelve primario. Y ello no 
debe extrañarnos, pues esta 
carta es nada menos que el 
Joker, o Comodín, el 
proteico naipe capaz de 
representar todos los valores 
de las demás barajas sin ser 
ninguna de ellas. Toda 
alegría es contagiosa La 
exhilaraclón que se apodera 
de nosotros cada vez que 
asoma en la pantalla
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Nicholson embadurnado de 
Guasón, viene de que lo 
sabemos embriagado por el 
júbilo de representar un 
papel tan versátil, que 
recorre del narcisismo a la 
tragedia, y de ésta al 
grotesco y al infantilismo. 
Nicholson se permite los 
mayores histrionismos, 
deteniéndose siempre un 
milímetro antes de la 
sobreactuación. Conocer de 
manera tan precisa los 
límites de un rol en sí mismo 
desmesurado, es lo que 
llamamos genio. El papel del 
Guasón, como el del Mefisto 
de Szabo, parece hecho para 
que un gran actor exhiba 
todos sus registros, a pesar 
de estar centrado en una 
máscara. Pero es que Tim 
Burlón, como los griegos, 
sabe que una máscara no 
sirve para esconder una 
personalidad, sino para 
revelarla

En todo caso, ninguna 
artillería actoral es capaz de 
redimir una dramaturgia 
chata Y es aquí donde 
interviene el complejo guión 
de Sam Ham y Warren 
Skaren, para darle la 
necesaria profundidad a las 
enigmáticas marionetas del 
cómic. Poca reelaboración 
necesitaba el propio Batman. 
Este, es el Demonio: basta 
tener en cuenta su 
subterránea guarida, sus alas 
de murciélago, sus 
puntiagudos cuernos, su 
compulsión de castigar a los 
réprobos, para saber qué 
contrabando arquetipal se 
nos ha vendido durante 
medio siglo bajo la coartada 
de la Santa Sardina. Sabido 
es también que el huérfano 
Bruce Wayne, obsesionado 
por vengar el asesinato de su 
padre, es un Hamlet gótico, 
por lo que resulta pertinente 
la caracterización neurótica, 
vacilante, atormentada que 
de él hace Michael Keaton. 
Batman es el Superyo: es la 
adhesión a la Ley; es la 
atadura al pasado y a la 
Historia que presupone toda 
venganza; es la autoridad 

que intima la obediencia 
mediante el castigo; es el 
culpable Edipo y su 
necesario mundo de 
sombras. Todo esto estaba 
implícito —pero no 
necesariamente explicado— 
en la historieta original de 
Kane.

Lo que necesita un 
análisis más detallado, es el 
turbio proceso que convierte 
en verdadero héroe al villano: 
que hace del Joker el 
muchacho de la película. Los 
malhechores de Ciudad 
Gótica, son figuras de 
lenguaje convertidas en 
personajes. El Joker, o 
Guasón, es un chiste 
antropomórfico. Y el chiste, 
valga la palabra de Freud, es 
el placer de la regresión a 
las formas de razonamiento 
infantil. O, según Sternberg, 
es el deleite que sentimos al 
rebajar o destruir valores. 
Los cuales, bien lo sabemos, 
son las ataduras que el 
Superyo impone al perverso 
polimorfo: al Niño deseante, 
Narcisista e insaciable.

Es una jugada maestra 
guionística, por tanto, 
representar al Jack Napler 
pre-Joker como un 
narcisista, empeñado en una 
batalla edípica contra su jefe 
el gángster Grissom (el 
sólido Jack Palance). El baño 
de ácido, al destruir al Sujeto 
(pues Narciso tiene un solo 
Objeto y Sujeto, que es su 
desmesurado Yo) destruye 
también el mundo Interno de 
los valores, y el externo de 
los compromisos sociales. 

Como el postmoderno, el 
Joker es un monstruo, que 
se pretende liberado de los 
"metarrelatos” de la ética, la 
estética, la axiología o la 
teleología.

Este proceso, 
paradójicamente, produce la 
primera oleada de empatia 
hacia él. Su caída, como la 
de Luzbel, nos lo aproxima. 
Todo martirio exige nuestra 
cómplice compasión. 
Aparentemente libre, el 
Joker es después de todo un 
niño glotón y posesivo, 
aspirante a la tiranía 
ilimitada, pero librado a la 
espantosa orfandad de su 
deformidad. A diferencia de 
Batman, que busca el poder 
mediante el castigo 
—mediante las sombrías 
limitaciones del Superyo—, 
el Joker domina mediante la 
falsa promesa de 
gratificación: ofreciendo la 
liberación libidinal de los 
deseos.

Por ello, en cada 
arremetida, el Joker utiliza 
las retóricas de gratificación 
de cada una de las variantes 
del Poder. Primero, emplea 
el lenguaje titilante de la 
cuña para vendernos la 
muerte en forma de aditivos 
venenosos en los 
cosméticos mediante los 
cuales queremos ser 
Narcisos o Jokers (¿y vende 
otra cosa la publicidad?). 
Luego, aplica el lenguaje 
detonante de la vanguardia 
artística para abrumar y 
destruir a su inalcanzable 
Objeto del Deseo (¿y 
hacemos otra cosa los 
artistas?). Al negársele éste, 
intenta seducirlo con la 
versátil manipulación de la 
ternura, la emocionalidad, la 
tragedia (atención, libretistas 
de la industria del 
espectáculo). En fin, 
mediante la promesa 
populista del reparto de 
dinero, atrae a las masas 
enardecidas al gran mitin 
carnavalesco que terminará 
en masacre (¿y ha sido otra 
cosa la retórica política que



Así, se produce en la cinta 
la batalla —que quizá hemos 
visto también escenificada 
en el mundo— entre el 
Poder represivo, atado a un 
código de valores, a un 
pasado y a una misión 
histórica, y el Poder 
homicida sin otra meta que 
él mismo, disfrazado de 
promesa de gratificación, 
con las múltiples voces 
genocidas del fetichismo del 
consumo, los estereotipos 
comunicacionales, la ficción

El Joker, lograda interpretación de Jack Nicholson.

nos complacemos en llamar 
libre o democrática?).

Cierto, cada una de estas 
sulfurosas parodias del 
comercial, la alta cultura, el 
espectáculo y el mensaje 
político es una contestación 
de las instituciones que las 
emiten: pero el Joker, o el 
postmoderno, no es un 
contestatario, ni un 
libertario. Su primer 
argumento es la metralleta 
(pero la olvidamos, ante la 
fulguración de pantallas y 
payasadas); su última presa, 
el Poder (pero lo excusamos, 
mientras nos divierta). 

demagógica y el genocidio 
desde el aire.

Dicho encuentro tiene 
lugar, como la confrontación 
final de Metrópolis, de Fritz 
Lang, en una catedral en 
ruinas. El Joker —quien 
siempre pregunta a sus 
victimas si han danzado con 
el diablo, a la luz de la 
luna— nos arrastra al 
abismo, atado a una satánica 
gárgola de piedra. En vano lo 
sobrevivirá Batman, solitario 
escalador de rascacielos. A 
quien recordamos es al 
Joker, con su hueca risa 
mecánica. Fingiendo criticar 

los medios, se ha servido de 
ellos para servirse de 
nosotros. Nos ha seducido: 
es decir, nos ha corrompido.

Quizá después de este 
baño de ácido, 
comprendamos cuánto nos 
le parecemos.
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Dick Tracy, de Warren Beatty.



Dick Tracy: el fracaso 
del maquillaje (1990)

D
ick Tracy es otro de 
los incestos entre 
cine e historieta: 
René Rebetez 
recoge el rumor 
conforme al cual 

Chester Gould modeló su 
personaje sobre los rasgos 
faciales de James Cagney. 
Más le valió. El treintañero 
dibujante habla presentado 
inútilmente sesenta y seis 
proyectos ante Joseph 
Medill Patterson, el editor 
del Chicago Tribune. La 
imagen del detective de nariz 
aguileña y mandíbula 
cuadrada, como lo describe 
su creador, capturó al fin la 
atención del editor en 1931. 
También ha allanado la 
pantalla grande en nueve 
incursiones. La más 
espeluznante, la de 1937, 
donde combatió a La Araña, 
que lo sobrevolaba 
atrincherada en la 
amenazante Ala Voladora. La 
más infortunada, la dirigida y 
protagonizada por Warren 
Beatty en 1990, pobre 
adaptación donde fallaron 
todos y cada uno de los 
ingredientes de la receta del 
éxito taquillera del 
Superman de los hermanos 
Salklnd.

Desde luego, fueron 
alquiladas estrellas de 
primera para papeles de 
segunda: Robert de Niro, 
Dustin Hoffman y Madonna. 
Pero ni guionista ni 
maquillador les dieron la 
menor oportunidad de brillar. 
Simplemente, el primera 
delegó sus funciones en el 
segundo: el escritor confió la 

tarea de desarrollar sus 
personajes a un 
cosmetólogo que sepultó a 
los divos bajo kilos de 
maquillaje.

Esto no es una condena 
del uso escénico de las 
máscaras. Los rostros de 
Frankenstein, del Fantasma 
de la Opera, del Conde 
Drácula, de Mefisto, del 
mismo alucinante Joker que 
interpreta Nicholson, son 
verdaderas creaciones. Pero 
nunca sustituyen a una 
historia: la resumen y 
epitomizan.

A esta categoría 
pertenecen también los 
monstruosos rostros de la 
historieta original de Chester 
Gould. Pues, así como Bob 
Kane fundó sus personajes 
en figuras retóricas, Chester 
Gould los construyó sobre la 
metonimia, ese tropos que 
describe lo abstracto 
mediante la presentación de 
lo concreto. Estudioso de la 
criminología, el dibujante 
reconoce que no existe el 
"tipo criminal”, pero insiste 
en representar la torpeza 
moral y hasta la 
Individualidad sicológica 
mediante la fealdad física. 
Así, "Flattop" significaba 
hacia los años cuarenta en 
norteamérica estúpido, torpe. 
Con tal nombre bautizó 
Gould un criminal que, 
previsiblemente, tenía la 
cabeza chata. Pero así como 
lo físico denuncia lo moral, 
lo moral precipita el destino. 
Cada criminal debe morir en 
su estilo, declara el
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historietista; y conforme a 
dicha regla, Flattop murió el 
21 de mayo de 1944, al 
golpear su cabeza chata (fíat) 
contra un poste (top) 
sumergido. De acuerdo a 
esta lógica esquizofrénica, 
en el cómic original el espía 
Cejas muere abaleado contra 
el asta de la bandera que 
traiciona; el gángster 
Tembleque, aquejado de 
fobia hacia el frío, fallece 
bajo un lago helado; la 
ladrona Suspiros Mahoney 
exhala el último suyo en una 
penitenciaría, y el 
exhibicionista Escena Faree, 
es acribillado en un 
escenario. En el mundo de 
los signos, toda máscara es 
destino. El torpe guionista 
del film de Beatty las 
degrada a mera comparsa de 
carnaval: desprovistas de 
destino, tampoco funcionan 
como signos.

Si el problema de los 
personajes secundarios del 
film parece ser su exceso de 
máscaras, la falta de la 
misma determina el fracaso 
de la caracterización del 
protagonista. Pues éste, 
mucho más que sus 
acosados malhechores, es 
una máscara. Tracy, como lo 
declaró repetidamente su 
creador, es “la ley”. Para el 
dibujante, como para el 
romano, la ley es dura: por 
ello la delinea con trazos 
angulosos, así como reserva 
para “el delito” la atribución 
de fealdad exterior. Estos 
procedimientos son 
enteramente eficaces sobre 
la lámina inmóvil. Sobre la 

secuencia temporal de la tira 
cómica —y mucho más 
sobre la del film— tales 
atributos deben ser 
representados por conductas 
reveladoras: es decir, por el 
lenguaje de la actuación. La 
personalidad puede ser 
representada escénicamente 
sin un gramo de maquillaje, 
mediante lo que Grotowsky 
llamó “máscaras” de 
expresión y estilos de 
movimiento, o lo que en el 
plano siquiátrico Wilhelm 
Reich denomina “la 
armadura del carácter”.

La caracterización de 
Tracy que intenta Warren 
Beatty no es anulada, 
entonces, por la omisión de 
un maquillaje físico, sino por 
la ausencia de una máscara 
de expresión, o, como dirían 
los antiguos griegos, de una 
persona. Puesto que se 
puede perfectamente 
interpretar al detective sin 
maquillar la nariz de águila 
que subraya zoológicamente 
su oficio de ave de presa. El 
mismo Gould ha variado el 
corte de pelo del héroe: 
engominado en los años 
treinta; de cepillo en los 
cincuenta; levemente rizado 
de allí en adelante. Lo que 
nunca varió fue su carácter, 
ni los gestos que lo revelan. 
La estereotípica mueca 
tensa del héroe es, en este 
sentido, una declaración de 
principios: segura 
superioridad, 
imperturbabilidad, 
implacabilidad. Igual 
defensiva dureza expresan 
sus ojos semicerrados. 
Sustituir esta acerada 
máscara de expresión por la 
boquiabierta sonrisa de 
Warren Beatty, haciendo de 
protector del inevitable 
huérfano, es destruir el 
personaje. Es 
documentalmente correcto 
que el Tracy de la tira 
cómica adopta a Júnior, un 
niño abandonado. Pero 
querer hacer del paradigma 
del policía el paradigma de 
la ternura, es una operación 
aún más revulsiva que la de 

vender la seguridad como la 
caja fuerte del traficante de 
armas, o el Poder bajo la 
máscara contestataria y 
libidinal del Joker. ¡Cómo se 
ve que Beatty nunca conoció 
a los humanitarios polizontes 
ideológicos que exilaron a 
palos a Charles Chaplin y a 
Joseph Losey y a John 
Huston y encarcelaron a 
Dashiell Hammet!

Igualmente desventurada 
es la dirección de arte en su 
esfuerzo de dar un 
equivalente plástico de la 
atmósfera del cómic original. 
Gould evolucionó hasta una 
quirúrgica economía del 
trazo y un uso del color 
plano que lo emparentaron 
con la escuela de la “línea 
limpia” de Hergé, y lo 
convirtieron en precursor de 
la detonante estética Pop. En 
ello no hubo nada gratuito. 
El mundo de la ley —a los 
ojos del historietista— es 
nítido: sus trazos tienen la 
definición de los cortes del 
bisturí. Cuando hay sombras, 
éstas parecen cortadas a 
guillotina, presentando un 
contraste tan violento como 
el del bien y el mal. Casi 
nunca hay medio tono; 
mucho menos matices. En el 
comienzo del film de Beatty 
se intenta traducir este 
mundo de contrastes 
mediante detallistas telones 
dibujados que parecen 
calcados del expresionista 
Spirit de Will Eisner: héroe 
nocturno, burlón, fuera de la 
ley y contradictorio, lo más 
distante de la 
unidimensionalidad de Dick



Tracy. Pero después, el 
ambientador aplica 
apastelados colores planos a 
ambientes de los años 
treinta, que correspondían a 
otra estética, abigarrada, 
dura, truculenta. Así, la 
operación plástica de la 
ambientación es la misma 
que la de la caracterización: 
tras edulcorar al polizonte, 
colorizar la serie negra. 
Lamentamos que Beatty no 
presentara una silla eléctrica 
con cojines de satén. Mucho 
más que el Tracy original no 
lo sentara en ella, para que, 
como los criminales de 
Chester Gould, muriera en su 
estilo.

Anita la huerfanita, de Harold Gray: estilización e ideología torpes.
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El Popeye de Segar: fealdad poética, próxima a las farsas cinematográficas de Hal Roach.



Realismo, neorrealismo, 
seudorrealismo, 
metarrealismo

E
l problema del 
realismo es la 
cuestión 
fundamental del 
arte. Lo que hemos 
discutido en las 

anteriores consideraciones 
sobre los vasos 
comunicantes entre 
historieta y cine, es, en el 
fondo, el tema de las 
posibilidades, métodos y 
límites de la representación 
de lo real.

Pues, a pesar de que 
Ehrenburg califica 
peyorativamente al cine 
comercial de Fábrica de 
Sueños, es lo cierto que el 
mismo lleva ya casi un siglo 
de servidumbre al Realismo, 
o, mejor dicho, al 
Seudorrealismo visual. La 
gran corriente de la 
producción fllmica desechó 
desde sus comienzos dos 
grandes y nobles vertientes: 
la de la fantasía onírica, al 
estilo Meliés o Wiene, y la 
del documentalismo realista 
conforme a los principios del 
Cine-Ojo de Dziga Vertov y 
sus afines narrativas 
veristas, como la de 
Dovzhenko, Pudovkin y 
algunos de los trabajos de 
Eisenstein.

La casi totalidad de la 
producción comercial se 
caracteriza desde entonces 
por la exposición de 
personajes y temas 
estereotipados, sin vínculos 
con la realidad ni 
parentescos con la 
imaginación, que sin 
embargo se mueven dentro 

de una mimesis 
escenográfica de lo real que 
les presta una ficticia 
instalación en el verismo. Es 
esto lo que podríamos llamar 
Seudorrealismo: su 
repugnante manto cobija 
desde las representaciones 
plásticas del hogar burgués 
medio y los falsos mitos del 
cowboy y el detective, hasta 
las falaces épicas 
contemporáneas o de la 
antigüedad. Incluso en el 
musical, género de la 
fantasía de masas por 
excelencia, los números 
bailables usualmente 
terminaron incrustados como 
interferencias o paréntesis 
en alguna anécdota 
autoreferente del mundo del 
espectáculo.

La preocupación por esta 
farsa fue lo que movió a 
Cesare Zavattini a afirmar 
que por motivos en el fondo 
innobles, el cine ha 
cultivado, desde los 
Nlckelodeons, la tendencia 
del hombre a rehuir los 
exámenes de conciencia 
radicales. La solución, para 
los neorrealistas italianos, 
era ir aproximando cada vez 
más los dos términos de vida 
y de espectáculo para que el 
primero absorba al segundo.

Pero este proyecto, 
todavía enteramente válido, 
peligra desde que la 
industria de comunicación 
de masas amenaza con 
lograr lo contrario: que el 
espectáculo absorba a la 
vida. Que ésta, en definitiva, 
se haga un remedo, primero 
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lo que esta centuria sería en 
lo humano y en lo estético. Y 
mientras el cine calca con 
mayor o menor éxito los 
elementales héroes de los 
años treinta, un nuevo 
cómic, complejo, barroco, 
lúcido, denso, incisivo y 
técnicamente magistral, con 
los solos recursos del papel, 
la tinta y la inteligencia abre 
universos que 
sistemáticamente se 
adelantan a los de la 
cinematografía, entorpecida 
por sus compromisos 
financieros y sus 
elefantiásicos medios de 
producción. Bien posible es 
que los nuevos Meliés, los 
nuevos Wiene, los nuevos 
Fritz Lang, los nuevos 
McCay —significativamente, 
McCay fue autor de geniales 
dibujos animados— 
dispongan pronto de una 
asequible tecnología que les 
permita convertir 
personalmente sus 
storyboards en narrativas del 
Metarrealismo.
La Imaginación contraataca.
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de las decoraciones, luego 
de las modas, finalmente de 
las estereotipias del 
Seudorrealismo, con su 
plano fingimiento superficial 
de un referente construido a 
base de escenografías 
encargadas por catálogo, y 
su masa oculta de anécdotas 
y convenciones paralizadas y 
carentes de autenticidad.

El cine basado en los 
cómics, o en la estética de 
ellos, es interesante en la 
medida en que ha 
presentado una excusa 
conceptual para la ruptura 
del Seudorrealismo en la 
ambientación y el ritmo 
cinematográficos, 
enfrentándonos así con una 
realidad que podemos 
fácilmente poner en 
cuestión: que contemplamos 
y juzgamos como el 
producto de lo imaginario 
que efectivamente es. Y 
cuando dentro de este 
distanciamiento 
escenográfico incluimos un 
discurso apoyado en una 
crítica de lo real, se produce 
un segundo y corrosivo 
distanciamiento, una 
Metarrealidad, que por su 
mismo alejamiento formal de 
lo expuesto nos permite 
comprenderlo y asimilarlo 
con mayor profundidad. 
Difícilmente captaremos 
mejor el espíritu de la 
burocracia que a través del 
caricaturesco Brazil de 
Gllllam; o la seducción 
manlpulativa de los medios 
de masas que mediante las 
farsescas exposiciones del 
Batman de Tlm Burton. Pues 

el arte, como decía Picasso, 
es una mentira que nos 
permite conocer la realidad.

Pero la inspiración del 
cómic no sólo hace posible 
una estética liberadora, sino 
también una liberación de la 
estética. Cuando los 
monopolios norteamericanos 
de la industria del celuloide 
primero robaron y luego 
boicotearon las oníricas 
producciones de Meliés, se 
cerró todo un camino posible 
del ensueño social, 
sepultado por las espesas 
escenografías de catálogo y 
tramas de cliché de la siesta 
masiva. Hoy en día, dos 
nuevos hechos —que pronto 
serán uno solo— abren la 
posibilidad de crear y 
manejar entornos visuales 
cinematográficos con la 
misma soltura y creatividad 
con las que un historietista 
traza sus planchas. En 
primer lugar, como lo 
demostró Antonioni con su 
El Misterio de Oberwald, es 
ya posible filmar en video 
para la pantalla grande. En 
segundo lugar, como lo 
probaron el dibujante 
Moebius y el director Steven 
Lisberger en Tron, se puede 
establecer, animar, 
distorsionar, metamorfosear, 
descomponer y recomponer 
ambientes visuales —y hasta 
actores— mediante la 
computadora.

Estas técnicas, en sí y por 
sí, no garantizan nada. 
Después de todo, el dibujo 
animado ha descendido, de 
las audaces fiestas de 
Norman Mac Laren, que 
tomaba por protagonistas de 
sus cortos a rayas, números 
y manchas de tinta, a una 
tediosa antropomorfización 
clasicista que se mueve en 
decorados Seudorrealistas, 
como sucede en la mayoría 
de los subproductos del 
género que rellenan la 
televisión. Las nuevas 
técnicas de producción de la 
imagen, como pasó una vez 
con la pintura al óleo, 
esperan sus genios 
individuales, capaces de 
llevar al límite 
potencialidades actualmente 
apenas vislumbradas. Algo 
de lo que podría ser el futuro 
universo visual del cine 
Metarrealista se evidencia ya 
en las fiestas alucinatorias 
de los mejores video-clips.

El cómic es un laboratorio, 
un seminario de proyectos 
para esta nueva manera de 
plantearse la narración 
visual. Nada más erróneo 
que creerlo un género de 
segunda, o meramente 
infantil, o enteramente 
cautivo de los estereotipos 
de la cultura comercial. El 
cómic, no sólo ha producido 
obras maestras, sino lo que 
posiblemente es La Obra 
Maestra de este siglo, en el 
lírico, profético, fantasioso 
Llttle Nemo de Winsor 
McCay, que entre 1905 y 
1912 se permitió la 
anticipación poética de todo




