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¿Por qué pensar qué lo que 
“es" en el período de 
transición, necesariamente 
“debe ser”?
Ernesto “Ché” Guevara 
(1964)

i I derrumbe del
[__ socialismo en

1 Europa oriental dejó
I  a Cuba en una 

encruc¡jacja [_a 
perestroika superó el 
proceso de “rectificación” 
iniciado poco antes por'Fidel 
Castro. Una economía 
enteramente basada.en,la 
existencia de un bloque 
socialista y dependiente de 
la Unión Soviética quedó en 
vilo. Sin embargo, el 
contexto internacional 
desfavorable no hizo mas 
que precipitar los 
cuestionamientos. Los 
desafíos del socialismo 
cubano, confrontado a una 
urgente necesidad de 
cambios y apertura, tienen 
raíces anteriores. Pero 
resulta igualmente falso 
reducir la isla a un mero 
calco del stalinismo (un 
Gulag tropical), o afirmar, 
como suele hacerse en La 
Habana, que el stalinismo no 
tiene cartas en este asunto. 
Desde luego, la Revolución 
cubana se hizo fuera de la 
órbita stalinista, incluso 
contra sus presupuestos; 
mas la ruptura con Estados 
Unidos, la polarización Este- 
Oeste, los fracasos de los 
años sesenta en Cuba y en 
el resto de América Latina, 
terminaron por suscitar un 
profundo mimetismo 
ideológico e institucional 
durante la década del 
setenta, un período que en el 
ámbito cultural se 
caracterizó por la crispación, 
la intolerancia y el 
estancamiento. El stalinismo 

es un fenómeno fundamental 
de nuestra época, ineludible 
en Moscú, París, Madrid, 
México o La Habana. Pero 
reconocer la existencia de 
stalinistas en la isla no quita 
que uno se pueda equivocar 
al identificarlos.

Los anticastristas 
simplifican el problema a su 
manera, al considerar que lo 
esencial de las fuerzas vivas 
en el terreno de la cultura se 
encuentra en el exilio: no 
pueden concebir la 
existencia de un artista o 
intelectual independiente en 
Cuba (con el mismo criterio, 
jamás hubieran sospechado 
el valor del polaco Krzysztof 
Kieslowski, hasta hace poco 
tan funcionario como los 
cineastas cubanos). Esa 
apreciación, además de 
discutible en general 
(incluso respecto a los 
escritores), resulta 
particularmente burda en el 
caso del cine: el único 
largometraje estimable 
filmado por exiliados (El 
Super, Orlando Jiménez Leal 
- León Ichaso, USA, 1979), no 
ha tenido continuidad, 
mientras que el “cine de 
autor" surge en Cuba con la 
Revolución. Dicho sea de 
paso, esa postura lleva a un 
callejón sin salida, puesto 
que ningún pals ha 
evolucionado realmente bajo 
la presión del exilio (ni en 
América Latina, Chile o 
Brasil por ejemplo, ni en 
Europa). La sociedad cubana, 
como cualquier otra, no es 
monolítica, está atravesada 
por conflictos. Un análisis
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La inútil muerte de mi socio Manolo, de Julio García Espinosa, (1990).

planteado en una perspectiva 
de cambios, evoluciones y 
reformas no puede 
despreciar las fuerzas 
internas que frenan o 
favorecen esa dinámica. En 
ese marco, trataremos de 
caracterizar la posición 
política del cine cubano, a 
través del examen de su 
desarrollo reciente.



Un debate nacional

R
esulta 
Incuestionable la 
renovación 
emprendida en los 
últimos años, 
consolidada desde la 

reestructuración del ICAIC 
(Instituto Cubano del Arte e 
Industria 
Cinematográficas).’1’ La 
posición política de los 
cineastas frente a los 
desafíos del momento se ha 
precisado, profundizando las 
orientaciones anteriores y 
ampliando su alcance. La 
impresión que uno tiene en 
el ICAIC es la de mayor 
homogeneidad y solidaridad. 
Buena prueba de ello es el 
compromiso de sus 
miembros en el gran debate 
nacional de 1990. El marco 
de la discusión, la 
preparación del 4o Congreso 
del Partido Comunista 
Cubano, no ha impedido la 
más amplia participación, 
tanto de los militantes como 
de los que no lo son (entre 
los cineastas, las 
intervenciones más 
destacadas fueron las de 
Jesús Díaz y Tomás 
Gutiérrez Alea, uno militante 
del partido y el otro no). 
Algunas asambleas 
generales duraron tres días: 
así fue en el ICAIC. La 
discusión no se restringía 
para nada a las cuestiones 
propias a cada categoría o 
sector, sino que abordaba 
los problemas y dilemas de 
orden general. Sinteticemos.

Se plantea un pedido de 
clarificación y un análisis 
profundo de la crisis de los 
países socialistas, con sus 
consecuencias para Cuba, a 
la par que se insiste en la 
mala calidad de una 
información coartada. La 
corrupción generalizada 
suscita reflexiones en dos 
direcciones: una apunta a la 
doble moral, el doble 
lenguaje, la hipocresía y el 
oportunismo ideológico 
como corolarios de una 
fuerte presión social en 
torno a los mecanismos 
voluntaristas. La otra se 
refiere a la necesidad de 
llegar a una transparencia 
del sistema económico, por 
medio de la legalización de 
la economía subterránea o 
informal (todos esos oficios 
y actividades que 
“resuelven” los problemas 
cotidianos y sin los cuales la 
vida sería aún más penosa). 
Algunos hablan de liberar la 
iniciativa individual, 
señalando asi la diferencia 
con una reintroducción de 
relaciones de dependencia 
salarial. En todo caso, lo que 
se encuentra cuestionado es 
el modelo económico 
hipercentralizado y 
estatizante, construido a 
partir de la Ofensiva 
Revolucionaria de 1968, 
cuando se nacionalizó el 
pequeño comercio. Según 
fuentes convergentes, la 
economía paralela superaría 
ampliamente la cifra del 
comercio interior (a pesar de 
la subestimación inducida 
por los precios artificiales y
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el deterioro resultante de las 
escaseces, eso sugiere una 
dimensión). Las tensiones 
suscitadas a la vez por la 
penuria y la existencia de un 
sector privilegiado destinado 
al turismo, a los extranjeros 
y a eventuales poseedores 
de divisas, desembocan en 
cuestionamientos virulentos: 
se ha llegado a hablar de 
“apartheid turístico", una 
expresión explosiva en un 
pals que combatió durante 
años contra Sudáfrica. Más 
allá de lo socioeconómico, la 
libertad de circulación se 
traduce en la reivindicación 
del pasaporte para todos 
(aunque ello termine 
demostrando los obstáculos 
subsistentes en los países 
destinatarios a la hora de 
otorgar visas). La libertad a 
secas se articula en torno a 
críticas contra las instancias 
puramente formales (órganos 
del Poder Popular y 
Asamblea Nacional) y a una 
serie de propuestas, tales 
como la elección por 
sufragio universal en todos 
los niveles (y no solamente a 
nivel municipal). Si el partido 
único no se cuestiona, si se 
plantea en cambio la 
diversidad política y el 
respeto a las distintas 
opiniones, más allá de la 
integración de los creyentes 
(que ya ha sido decidida y 
reviste un carácter de 
rehabilitación). En definitiva, 
tenemos un programa 
articulado de reformas que 
significarían una dinámica de 
apertura y distensión cuando 
la isla ha vivido bajo el 

síndrome de la fortaleza 
sitiada.

Lejos de ser compartido 
solamente por sectores 
como el ICAIC, la 
Universidad de La Habana, el 
Instituto Superior de Arte, la 
Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba (UNEAC) o 
la Televisión (que hasta 
ahora no brillaba por su 
espíritu de renovación), ese 
programa pareciera gozar de 
cierto consenso en diversos 
sectores profesionales y 
regionales. Por supuesto, 
algunas asambleas o 
participantes fueron más 
lejos aún: las críticas ya no 
preservan a Fidel Castro. Los 
universitarios habaneros 
cuestionaron con tanta 
severidad al ministro de 
Educación que el "gallego" 
José Ramón Fernández, con 
fama de incompetente hace 
años, fue rápidamente 
tronado. En otros casos, 
acerca del exilio se habló no 
sólo de reconsiderar la 
caracterización de los que se 
fueron (hasta entonces 
diabolizados sin matices), 
sino incluso de 
reconciliación: la minoritaria 
Iglesia católica predica una 
"teología y pastoral de 
reconciliación” (padre René 
David, 1981) hace solo diez 
años. Sin embargo, el 
consenso mínimo alrededor 
de las proposiciones 
anteriores ya es en sí mismo 
suficientemente importante.

El debate de 1990 
constituye un avance 
político, un síntoma de 
movilización y combatividad, 
a despecho de las 
incertidumbres de la 
situación y el aislamiento de 
Cuba. Los planteamientos 
muestran una voluntad de 
preservar las conquistas 
sociales, sin por ello frenar 
reformas impostergables. En 
cambio, otros hechos 
suscitan inquietud. En 
primer lugar, un año antes, 
los juicios de los oficiales 
acusados de tráfico y 
abusos, con el fusilamiento 
de cuatro de entre ellos 
(inclusive el general Ochoa). 
La corrupción y la crisis 
afectaron por lo tanto a dos 
pilares del sistema, las 
Fuerzas Armadas y el 
Ministerio del Interior. El 
gobierno prohibió dos 
publicaciones soviéticas, 
una de ellas un auténtico 
símbolo de la perestroika 
que gozaba de mucha 
popularidad en la isla (Las 
Novedades de Moscú). La 
agitación provocada por 
jóvenes pintores 
inconformistas también dejó 
heridas. Las dificultades de 
abastecimiento de papel 
suscitaron el cierre de la 
mayoría de las 
publicaciones: entre los 
títulos desaparecidos, 
algunos se distinguían por 
su tono más desenfadado.
De manera general, el poder 
parece titubear entre el 
desconcierto y el 
inmovilismo, aunque este 
parezca insostenible. A



Mujer Transparente, (1990); (Zoe, de Mario Crespo).

finales de 1990, todas las 
expectativas estaban 
puestas en las 
deliberaciones y decisiones 
del Congreso del Partido, a 
pesar de que su fecha, el 
modo de designación de los 
delegados y su misma 
naturaleza todavía son objeto 
de discusión en la dirigencia.

Sin embargo, el cine 
cubano no ha esperado para 
comprometerse con una 
mayor complejidad 
dramatúrgica y exigencia 
estética, Ja promoción de 
nuevas generaciones de 
creadores y redoblada 
transparencia en el 

tratamiento de los problemas 
de la sociedad, caracterizada 
sobretodo por un humor 
cada vez más político, que 
del costumbrismo llegó a 
cuestionar la liturgia oficial 
justo cuando los realizadores 
deben volcarse hacia formas 
de coproducción 
internacional para garantizar 
la continuidad de su trabajo. 
La formación de tres grupos 
de creación con autonomía 
de decisión, bajo la 
responsabilidad de Tomás 
Gutiérrez Alea, Humberto 
Solás y Manuel Pérez, dejó 
de ser mera promesa y 
empieza a arrojar sus frutos.
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La bella del Alhambra, de Enrique Pineda Barnet, (1989).



Papeles secundarios

F
l primer logro de 
esta fase de 
renovación es 
indudablemente 
Papeles secundarios 
(Orlando Rojas, 1989). Ante 

todo, porque la necesidad de 
mayor complejidad ha sido 
asumida en todos sus 
aspectos, sin por ello 
renunciar a una mirada 
aguda sobre la 
contemporaneidad. 
Inicialmente, la complejidad 
es una cuestión de 
dramaturgia y guión: elegir 
como microcosmo un grupo 
teatral que prepara una pieza 
introduce enseguida la 
superposición de niveles del 
teatro dentro del cine. Su 
imbricación es 
necesariamente más 
compleja que en el caso del 
cine dentro del film, porque 
el desfase entre las tablas y 
la pantalla resulta más 
sensible bajo todos los 
puntos de vista 
(interpretación de los 
actores, iluminación, 
diálogos, decorados, etc). La 
opción resulta aún más 
estimulante cuando la pieza 
puesta en escena está 
cargada de significaciones, 
que a su vez entran en 
resonancia con el primer 
nivel de la anécdota: es el 
caso de Requiem por Yarini 
de Carlos Felipe, obra 
fundamental del repertorio 
cubano contemporáneo, 
perfectamente integrada por 
Orlando Rojas. El 
microcosmo adquiere 

espesura metafórica, 
enriquecida por el diálogo 
instaurado con las palabras y 
situaciones imaginadas por 
Carlos Felipe, reactualizadas 
por una lectura viva. Desde 
luego, la alegoría no 
constituye en si un factor de 
sofisticación: puede ser un 
mal menor, una 
imposibilidad de expresarse 
de otro modo. Pero en 
Papeles secundarios la 
dimensión alegórica se 
asienta sobre un relato 
básico a su vez rico en 
sentidos y portador de una 
visión inconformista. Uno de 
los momentos políticamente 
más fuertes del film, el 
monólogo de Mirta (la 
talentosa Luisa Pérez Nieto), 
revelador de una herida a la 
vez afectiva y social, es 
directo y explícito, no se 
enreda en alusiones. 
Asimismo, la secuencia 
colectiva en la terraza del 
teatro, referente a las 
ilusiones líricas y al 
entusiasmo de los sesenta, 
compartidas por la 
generación sacrificada a la 
que pertenece Mirta, es una 
de las más despojadas de 
cualquier artificio. Los 
juegos del poder y de la 
seducción operan en Papeles 
secundarios a todos los 
niveles: entre los actores del 
grupo y los personajes de 
Carlos Felipe, asi como en el 
plano de interpretación de la 
parábola que corre por 
cuenta del espectador pero 
se encuentra implícita en la 
película (Rosa Soto no es la 
única “vaca sagrada"
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instalada sobre sus laureles, 
impidiendo así toda 
renovación...).

Pero más allá de la opción 
inicial, Papeles secundarios 
supone una búsqueda 
sistemática de densidad 
expresiva que prolonga su 
impacto y multiplica sus 
significados. 
Coherentemente, sus 
intérpretes son en su 
mayoría caras nuevas hasta 
entonces desconocidas en la 
pantalla. Orlando Rojas 
propulsa a papeles 
protagónicos actores aún en 
formación o en un segundo 
plano, lo que representa un 
primer favor que le hace al 
cine cubano, necesitado de 
sangre nueva: Papeles 
secundarios muestra que 
existe; los jóvenes Leonor 
Arocha y Ernesto Tapia 
estudiaban en el Instituto 
Superior de Arte. Rosita 
Fomés, la única actriz con 
una experiencia de casi 
cuarenta años, interpreta un 
personaje completamente 
distinto a su imagen 
cinematográfica, identificada 
más bien con la comedia y 
las variedades.

Sobre todo, la imagen del 
film ha sido trabajada con 
mucho rigor y sofisticación 
plástica: el expresionismo de 
bastidores adentro se 
complementa con diversos 
signos de modernidad que 
disponen de manera distinta 
el paisaje contemporáneo. El 
realizador no se amilana con 
los riesgos de acumulación o 
sobrecarga y prefiere 
ostensiblemente el exceso al 
vacío, la banalidad o la 
indiferencia. Vale la pena 
subrayar la calidad de las 
colaboraciones reunidas por 
Orlando Rojas: Flavio 
Garciandía, un joven pintor 
solicitado no tanto para las 
obras expuestas, sino 
principalmente para la 
dirección artística; Mario 
Daly, músico, responsable de 
la banda sonora; Carlos 
Celdrán, del grupo teatral 
Buendía, y el poeta Oswaldo 
Sánchez, para la dramaturgia 

y el guión respectivamente; 
sin olvidar al director de 
fotografía Raúl Pérez Ureta, 
que ha logrado revolucionar 
la iluminación, el encuadre y 
los colores hasta entonces 
prevalecientes en las 
películas cubanas, 
demostrando así que el 
achatamiento de la imagen 
desde la adopción del color 
no constituía una 
consecuencia inevitable del 
negativo utilizado u otras 
limitaciones técnicas.

Si hubiera que apuntar una 
filiación, la primacía de la 
puesta en escena acercaría a 
Orlando Rojas de Humberto 
Solás. Lucía ha sido incluso 
el origen de la vocación del 
cineasta, que fue asistente 
de Solás en Cantata de 
Chile. Pero a la par de 
Tomás Gutiérrez Alea, del 
que también fue asistente, 
Rojas desconfía de toda 
improvisación, a tal punto 
que elabora un guión técnico 
y un story-board muy 
precisos (el guión tuvo once 
versiones sucesivas, a raíz 
de las discusiones con los 
distintos colaiboradores). La 
construcción de un universo 
personal es lian importante 
para Orlando Rojas como su 
visión de la sociedad: en 
otros términos, su 
microcosmo no es un mero 
instrumento alegórico, sus 
personajes están cargados 
de emoción y vida, están 
hecho de carne y sangre, 
lágrimas y esperanzas: no 
parecen menos alimentados 
por la experiencia vivida que 
los de Una novia para David 

(1985), el film anterior de 
Rojas. Es imposible disociar 
en el autor la creación de 
formas y la producción de 
sentido. La ambición 
artística refuerza pues la 
inquietud ética: pocas veces 
el cine cubano apuntó tan 
alto desde los grandes 
clásicos de los años 
sesenta, que exploraban el 
lenguaje fílmico como si 
fuera también un terreno de 
afirmación de identidades 
colectivas (películas como 
Lucía, Memorias del 
subdesarrollo, La primera 
carga al machete, Aventuras 
de Juan Quinquin). Ese 
deseo de innovación 
coincide perfectamente con 
el discurso del realizador, 
que pertenece a la 
generación intermedia, 
sacrificada de distintas 
maneras y por diversos 
motivos (entre ellos el 
inmovilismo de la generación 
de los fundadores): él se 
vuelve el portavoz de una 
generación joven, rebelde e 
impaciente, cuyas vivas 
expresiones se encuentran 
reflejadas en la pantalla. 
Rojas apuesta a la 
renovación y al mismo 
tiempo muestra que ello no 
es incompatible con la 
tradición contemporánea, 
constituida en Cuba 
alrededor de la vanguardia 
intelectual. La voluntad de 
apertura espiritual coincide 
con una voluntad de ruptura 
estética, incluso respecto a 
su film anterior. La 
complejidad encierra una 
reacción tanto en relación a 
las simplificaciones 
expresivas como hacia los 
esquemas dogmáticos.

Papeles secundarios está 
por lo tanto perfectamente 
sintonizada con el debate y 
las aspiraciones que 
recorren a la sociedad. La 
película se volvió la primera 
obra emblemática de este 
período: la joven actriz María 
(la encantadora Leonor 
Arocha), haciendo caras 
frente al espejo, vestida con 
una camiseta que tiene



Hello, Hemingway, de Fernando Pérez, (1990).

estampada la palabra 
glasnost en ruso, es una de 
las imágenes recurrentes 
sobre las cuales un 
representante de la nueva 
generación y de la 
Asociación Hermanos Saiz, 
Manuel Marcel, hace las 
variaciones típicas del cine 
de animación en un 
homenaje A Norman 
McLaren (1990). A pesar de 
controvertida, Papeles 
secundarios fue señalada 
como la mejor película de la 
década en una encuesta de 
Somos jóvenes, una “revista 
sin barba”, órgano de la 
Unión de Jóvenes 
Comunistas new look 
(febrero 1991). El burócrata 
de turno, personaje habitual 
de las pantallas cubanas 
últimamente, se integra en 
una visión de conjunto, 
puesto que la metáfora 
remite a la sociedad entera. 
No se trata ya de 
imperfecciones parciales ni 

de personajes nefastos 
aislados, sino de una visión 
articulada en distintos 
planos, por lo tanto más 
severa. Una serie de 
aspectos abordados hasta 
entonces en forma separada 
por el cine cubano adquieren 
así un alcance inédito: 
Papeles secundarios 
cuestiona el machismo, la 
burocracia, la corrupción, el 
desgarramiento del exilio 
(presentado con un 
patetismo inaudito en los 
cinco minutos de monólogo 
de Mirta), la marginalización 
de la juventud, las presiones 
sociales sufridas por los 
individuos, además de 
defender la dignidad de la 
creación artística contra las 
reducciones utilitarias. Al 
revés de lo alegado por 
quienes reprochan al film 
una sofisticación enseguida 
tildada de “cosmopolitismo” 
(como solía ocurrir en el 
Este europeo), creo que

Papeles secundarios 
prolonga la reafirmación de 
una identidad cubana al 
conjugar la tradición cultural 
y los signos de una 
modernidad en plena 
ebullición (lo que explica la 
sintonía con las artes 
plásticas).

Sin embargo, el mérito de 
Orlando Rojas supera en 
mucho el alcance crítico de 
la película a nivel ideológico 
o político: radica en el hecho 
de haber asumido a la vez el 
desafío de una renovación 
estética. Rojas se suma así a 
los cineastas 
latinoamericanos más 
ambiciosos, aquellos que 
logran ser al mismo tiempo 
testigos de su época y 
creadores de nuevas formas, 
contra la corriente del 
achatamiento y del 
academicismo predominante 
en los últimos años, 
realizadores como el 
argentino Fernando E. 
Solanas o el mexicano Paul 
Leduc, para mencionar 
apenas los nombres más 
conocidos, cuyas obras han 
sido admiradas y 
consagradas en el festival de 
La Habana.
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Comedia:
Del costumbrismo 
a la ideología

O
tros films se han 
volcado asimismo 
hacia una 
complejidad capaz 
de adentrarse 

mejor en las contradicciones 
y desafíos de la actualidad: 
por ejemplo, La vida en rosa 
(Rolando Díaz, 1989). El 
director, uno de los maestros 
de la comedia cubana, 
prefirió trabajar en una 
dirección distinta, aunque 
algunos gags memorables 
recuerdan su vocación 
inicial. El tema también 
podría ser resumido con la 
siguiente fórmula: ¿hasta 
qué punto forjamos nuestro 
propio destino? ¿Cuál es la 
cuota de renunciación 
individual, decisión personal 
e ineluctabilidad social en 
un país como Cuba 
socialista? Rolando Díaz 
imaginó una solución 
dramatúrgica opuesta al 
esquema habitual: en vez de 
una narración retrospectiva, 
en base a flash-backs, sus 
jóvenes personajes se ven 
proyectados hacia el futuro, 
tal como serán, viejos... a 
menos que todavía puedan 
cambiar el destino. Una de 
las originalidades y 
complicaciones introducidas 
por el autor consiste en 
proceder por desdoblamiento 
y simultaneidad, es decir, el 
presente y el futuro 
coexisten en el mismo plano, 
interpretados por actores 
distintos, sin cambios de 

decorado, lo que intensifica 
la dimensión imaginaria 
contenida en la propuesta. 
Oportunismo y burocracia 
vuelven a estar en el meollo 
del debate, tratados desde 
un ángulo ético y afectivo, 
como suele hacerlo la 
juventud cubana: en La 
Habana, John Lennon recibió 
un conmovido homenaje en 
el 10° aniversario de su 
muerte. El ídolo de los 
adolescentes, Carlos Varela, 
autor de canciones de 
protesta sobre las 
desigualdades del 
socialismo cubano, no 
propugna valores muy 
distintos de los Beatles, 
erradicados de la isla en su 
época... cuando la multitud 
canta al unísono en los 
conciertos de Carlos Varela 
que ahora le toca a 
Guillermo Tell ponerse la 
manzana en la cabeza, uno 
mide el impacto provocado 
entre los jóvenes.

Podemos percibir la 
misma exigencia de una 
estructura y un discurso más 
nutridos, acordes con los 
desafíos del momento, en la 
comedia, a menudo 
subestimada por los pobres 
de espíritu. Ignoran que el 
humor es un factor corrosivo 
en relación a todos los 
esquemas, dogmas y ritos; 
imprevisible por esencia, 
resulta con frecuencia 
liberador e incluso a veces 
libertario. El escarnio, el 
“choteo", ha sido desde 
hace mucho tiempo un arma 
de los cubanos, una forma 
de resistencia frente a la
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opresión y las 
contrariedades. La 
vanguardia intelectual de ios 
años veinte llegó a discurrir 
doctamente para apreciar la 
naturaleza del “choteo”, 
cuando su veta popular 
todavía era encauzada por el 
teatro y las variedades. El 
humor podría ser 
considerado, junto a la 
música y el baile, como una 
de las principales 
expresiones del ingenio 
cubano. El ICAIC incursionó 
en el género cómico durante 
su primera etapa. Luego, el 
género sufrió un eclipse, 
como si la rigidez doctrinaria 
excluyera el desenfado. Más 
adelante, las comedias 
contribuyeron a reanudar con 
una problemática 
contemporánea. Bastaron 
unos cuantos títulos, de los 
más exitosos entre el 
público, para que los 
realizadores recorrieran la 
distancia que va del 
costumbrismo a la sátira 
política, cuya explosión 
jamás es del todo 
controlable. Plaff (Juan 
Carlos Tabío, 1988) simboliza 
esta evolución y logra 
desmenuzar lo que hay de 
específicamente caribeño en 
el plano de las 
supersticiones, prejuicios y 
maledicencias y en el plano 
de las deformaciones 
institucionales (hasta los 
santos tienen su burocracia, 
dice la santera...). Con Plaff 
la familia en la pantalla deja 
de ser sinónimo de mero 
costumbrismo y remite a la 
sociedad en su conjunto, 
con sus defectos y su 

petulancia. Las creencias 
religiosas ya no aparecen 
como supervivencias del 
pasado en un ámbito 
restringido, sino como un 
factor suficientemente 
familiar como para soportar 
la clave humorística. Otra 
comedia, Vals de La Habana 
Vieja (Luis Felipe Bernaza, 
1989) también se apoya en la 
persistencia de los valores: 
en este caso, el apego por 
las celebraciones de quince 
años de las jóvenes (que fue 
tema de Cuba baila, Julio 
García Espinosa, 1961).

Adorables mentiras 
(Gerardo Chijona, 1991) 
supone otro paso en el 
sentido de ligar lo particular 
a lo general. El guión de 
Senel Paz logra juntar la 
crítica de la hipocresía en el 
plano individual, sexual, 
conyugal, y el 
cuestionamiento de la doble 
moral en el plano social: la 
corrupción del burócrata se 
inserta en una cadena de 
engaños, que incluye lo 
mismo al intelectual aprendiz 
que a la prostituta activa en 
la bolsa negra, basados 
todos ellos en el gusto 
innato y muy humano por las 
apariencias en lugar de los 
verdaderos sentimientos. El 
machismo vuelve a estar en 
la picota, pero las mujeres 
tampoco están pintadas con 
condescendencia, en el 
marco de una serie de 
observaciones divertidas 
sobre la cotidianeidad, 
Chijona y Senel Paz (lo 
mismo que Tabío) ironizan 
incluso acerca de los 
desafíos del cine: Adorables 
mentiras muestra gente de 
ese medio, preocupada en 
filmar la película “crítica” 
capaz de complacer a un 
especialista europeo; Plaff 
transforma la obsesión por 
las metas y objetivos, típica 
de una economía planificada, 
en gag inscrito en el mismo 
cuerpo de la obra, 
supuestamente perjudicada 
por los plazos impuestos a 
raíz de una celebración del 
ICAIC...

La evolución de Enrique 
Colina refleja una 
preocupación parecida. 
Colina logró una especie de 
implosión del documental 
más convencional, el 
documental didáctico, 
gracias a un saludable 
humor. Encontró la manera 
de captar imágenes 
sorprendentes, de acuerdo a 
sus propósitos, a pesar de la 
ínfima proporción de 
negativo disponible en Cuba 
para la producción de 
cortometraje. El montaje 
apretado coincidía 
perfectamente con la banda 
sonora, que utilizaba los 
comentarios de los mismos 
interesados y el 
contrapunteo irónico de la 
canción popular. Con la 
misma facilidad y gracia, 
consiguió abordar 
cuestiones acerca de la 
productividad y calidad del 
trabajo (Más vale tarde que 
nunca, 1986; Chapucerías, 
1987), las tribulaciones del 
usuario en la contra­
sociedad de consumo 
cubana (Yo también te haré 
llorar, 1984), las costumbres 
más irritantes y tenaces de 
sus conciudadanos (Estética, 
1984; Vecinos, 1985), sin 
olvidar la manía por los 
perros, que él mismo 
comparte (Jáu, 1986). 
Rolando Díaz y Juan Carlos 
Tabío también habían 
introducido el humor en 
algunos documentales, pero 
Colina lo transformó en un 
recurso habitual, casi una 
metodología o una visión de 
mundo. En cierta medida, 
empieza a tener seguidores,



a juzgar por El desayuno más 
caro del mundo (Gerardo 
Chijona, 1988, con Senel Paz 
como coguionista), una 
advertencia contra la 
irresponsabilidad 
profesional. Colina 
desvirtuaba el documental al 
“ficcionalizar” por así decirlo 
sus temas. Su primer corto 
de ficción propiamente 
dicho, El Unicornio (1989), es 
el retrato hilarante de un 
burócrata que debe 
participar en una asamblea, 
pero no logra encontrar en 
casa su "opinión” por 
escrito, sin la cual ya no 
sabe qué decir o hacer... 
Colina utiliza una canción de 
Silvio Rodríguez, El 
Unicornio, sugiriendo asi que 
el funcionario desprovisto de 
ideas personales encierra 
sus ilusiones perdidas: la 
burocracia no representa 
pues una maldición moral 
calda no se sabe de dónde, 
sino la excrecencia de una 
sociedad revolucionaria que 
abandonó una parte de si 
misma por el camino. El 
siguiente cortometraje de 
Enrique Colina escapa a las 
clasificaciones: en El rey de 
la selva (1990) él se pone en 
el lugar de uno de los leones 
de bronce del Prado, el 
bulevar de la Vieja Habana. 
Ese rey de la jungla recuerda 
en forma muy cáustica todos 
los acontecimientos del 
siglo. Seducido por la 
libertad, el majestuoso 
narrador esboza una 
rebelión, pero se derrumba 
lamentablemente, vencido 
por la edad. Otro veterano, 
un miliciano, se desgañifa 

gritando la consigna del 
momento: “Resistir, resistir, 
resistir”, tres veces para que 
se oiga bien, como Fidel 
Castro en un discurso 
reciente. La sátira política 
critica ya a la mismísima 
liturgia, sin olvidar al santo 
de los santos: la ideología.

El discurso oficial, mezcla 
de voluntarismo y 
fanfarronada, recibe su 
merecido en Alicia en el 
pueblo de Maravillas (Daniel 
Díaz Torres, 1991). La misma 
comedia se orienta con este 
film hacia la fórmula más 
compleja de la alegoría, sin 
pretender con ello diluir o 
disimular sus blancos, sino 
redondear el discurso y 
englobar los principales 
defectos de la sociedad. La 
referencia a Lewis Carroll 
autoriza ciertos rasgos 
paródicos, carga las tintas y 
deforma alucinadamente las 
perspectivas a la manera de 
la pequeña Alicia del otro 
lado del espejo. En la 
película se trata de una 
joven que quizás sueña, 
aunque la realidad puede 
sobrepasar su pesadilla. 
Alicia llega al pueblo de 
Maravillas, destinado a la 
reeducación de los 
“tronados”, sancionados a 
raíz de una falta o por 
oscuros motivos. De entrada, 
pues, el film aborda los 
métodos expeditivos con los 
que se resuelven ciertas 
situaciones conflictivas.
Alicia descubre por boca de 
los mismos castigados, que 
distan de ser angelitos, las 
peripecias que los 
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condujeron a ese sitio, 
donde las “maravillas” del 
sistema son reproducidas 
con un afán terapéutico a 
menos que los dementes 
sean los sabios y diligentes 
organizadores. Alicia en el 
pueblo de Maravillas (escrita 
en colaboración con jóvenes 
humoristas y Jesús Díaz) es 
una película feroz, que 
dispara sus flechazos en 
todas las direcciones. Las 
consignas, las mentalidades, 
los lugares comunes de la 
propaganda política (el 
“teque”) se encuentran en la 
picota, a despecho de la 
dificultad en emprender 
semejante desmitificación 
sin chocar al público. La 
fábula encierra 
evidentemente sus propias 
exigencias, en cuanto a 
ambientación, decorados, 
interpretación, iluminación, 
confiada al talento de Raúl 
Pérez Ureta. El director 
Daniel Díaz Torres logró 
cambiar de tono sin 
tropiezos (un antecedente en 
términos de fábula cómica:
Un señor muy viejo con unas 
alas enormes, filmada en 
1988 por el argentino 
Fernando Birri, basada en 
Gabriel García Márquez y 
fotografiada'también por 
Raúl Pérez Ureta).



Cuba baila, de Julio García Espinosa, (1960).



Literatura y cine

I mismo afán de 
complejidad inspira 
la segunda novela 
del cineasta y 

------ 1 escritor Jesús Díaz, 
una de las personalidades 
claves del ICAIC y de la 
cultura cubana desde la 
publicación de su obra Las 
iniciales de la tierra (1987). 
las palabras perdidas (1991) 
vuelve alrededor del año 
1968, pero con una 
estructura menos lineal, 
mucho más sofisticada. 
Jesús Díaz, fundador del 
Caimán Barbudo, evoca la 
aventura intelectual de un 
grupo de jóvenes 
apasionados por la literatura, 
que emprenden la creación 
de una revista, El Güije. 
Alrededor de los 
protagonistas, El Flaco (el 
mismo Jesús Díaz), El Rojo 
(el recordado poeta y 
guionista Luis Rogelio 
Nogueras, “Wichy"), El 
Gordo (el poeta Guillermo 
Rodríguez Rivera) y Una (la 
única mujer que se atreve en 
ese mundo masculino), 
tratados con las libertades 
propias a la ficción, 
evolucionan otros personajes 
pintados en toda su 
humanidad e incluso 
familiaridad, a pesar de 
tratarse de figuras 
emblemáticas de las letras 
cubanas: Alejo Carpentier, 
José Lezama Lima, Eliseo 
Diego, Virgilio Piñera, a los 
que cabe añadir el 
salvadoreño Roque Dalton 
(asesinado por sus mismos 

compañeros de la guerrilla). 
Como la obsesión de todos 
ellos es la escritura, el autor 
integra a la novela toda clase 
de textos emanados de sus 
creaturas, que son 
manifestaciones de otros 
tantos estilos, géneros y 
temas. La articulación es 
perfecta, puesto que esas 
expresiones son discutidas 
por unos y otros, 
introduciendo así una 
relación intertextual y 
evitando el mero collage. 
Toda una época, con su 
cuota de utopía y sacrificios, 
esperanza y 
renunciamientos, polémicas 
y sueños de distintas 
capillas literarias, resurge en 
esta evocación inspirada, 
animada por una pasión y 
una irreverencia supremas. 
La novela desborda 
incesantemente hacia zonas 
inesperadas, cambia de tono 
con magnífica invención, sin 
perder jamás el hilo. Las 
“palabras perdidas" del 
título se refieren a las 
páginas desaparecidas del 
diario de José Martí durante 
la segunda guerra de 
independencia: el dirigente 
expresaba ya entonces su 
preocupación ante los 
riesgos de caudillismo 
intrínsecos a una lucha 
encauzada por fuerza de las 
circunstancias bajo una 
conducción militar. En todo 
caso, el humor, poco 
frecuente en la novela 
cubana contemporánea, 
ilumina tanto a Las iniciales 
de la tierra como a Las 
palabras perdidas, para 
mayor goce del lector.
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Dirfase que la Historia 
gravita a tal punto sobre el 
destino de Cuba que la 
búsqueda de analogías y 
antecedentes resulta 
Inevitable. Arbol de la vida 
de Lisandro Otero121 es la 
novela de la burocratización 
de la Revolución cubana, 
durante su misma etapa 
heroica, esa década 
prodigiosa de los sesenta, 
ahora añorada, rechazada o 
ignorada. Lisandro Otero 
describe las mutaciones 
psicológicas y sociales de 
las nuevas capas dirigentes 
mucho antes del reflujo de 
los años setenta, pero las va 
confrontando 
simultáneamente a otras 
frustraciones y abandonos, 
perceptibles en momentos 
claves desde el Siglo de las 
Luces. El narrador recuerda 
un poco al del film Memorias 
del subdesarrollo (Tomás 
Gutiérrez Alea, 1968) por su 
problematizadora lucidez, 
con la diferencia de que 
observa el proceso 
revolucionario desde adentro 
y carga con el peso de sus 
antepasados.

Senel Paz, joven escritor 
estrechamente vinculado a la 
creación cinematográfica, 
adopta asimismo una mayor 
complejidad en su relato El 
lobo, el bosque y el hombre 
nuevo, premio Juan Rulfo 
199O.P) Su novela Un rey en 
el jardín (1983) estaba escrita 
con la óptica de un niño, 
confiriéndole a la historia de 
una familia campesina su 
aura mágica e intimista. El 
narrador del cuento 
premiado se llama David, 
como el protagonista de Una 
novia para David, guión 
escrito con Orlando Rojas: 
se trata igualmente de un 
estudiante nacido en la 
provincia de Las Villas, como 
el escritor. El punto de vista 
del cuento pasa de un 
personaje a otro, como en la 
novela, pero la progresión es 
menos lineal. Las cuestiones 
planteadas son de naturaleza 
muy distinta: la 
homosexualidad, la 

intolerancia y los prejuicios, 
en relación con la noción de 
“hombre nuevo” desarrollada 
por Ernesto “Ché” Guevara. 
Así como Jesús Díaz en Las 
palabras perdidas, Senel Paz 
convoca en su relato a las 
figuras tutelares de la 
literatura cubana, puesto que 
el personaje homosexual es 
un conocedor fervoroso de la 
cultura de su país, mientras 
que David es un militante 
estrecho, inseguro y 
desconfiado. Después de 
haber filmado en México 
Contigo en la distancia 
(título de un conocido 
bolero, 1991), Tomás 
Gutiérrez Alea tiene la 
intención de llevar a la 
pantalla El lobo, el bosque y 
el hombre nuevo, en 
colaboración con su autor.

El retorno de lo reprimido 
no concierne solo las 
orientaciones sexuales 
minoritarias, sino también 
los comportamientos 
marcados por la 
marginalidad. Julio García 
Espinosa, uno de los 
fundadores del ICAIC y su 
presidente desde 1982, ha 
hecho una vuelta 
sorprendente a la realización. 
La inútil muerte de mi socio 
Manolo (1989) es la 
adaptación minimalista de 
una pieza de Eugenio 
Hernández con apenas dos 
personajes. García Espinosa 
no ha tratado de disimular el 
origen teatral del drama, sino 
todo lo contrario, aceptó 
gustosamente sus 
imposiciones y aumentó su 
intensidad gracias a un 

encuadre cercano a los 
actores (Mario Balmaseda y 
Pedro Rentería, excelentes); 
permanece así fiel a la 
vocación experimental de 
Aventura de Juan Quinquin 
(1967), Tercer mundo, tercera 
guerra mundial (1970) y Son... 
o no son (1980). Los 
personajes no son 
marginales tal como uno 
acostumbra a imaginárselos: 
uno es obrero de vanguardia, 
el otro un excombatiente del 
Ejército Rebelde. Sin 
embargo, el reencuentro de 
esos dos amigos de juventud 
revela hasta qué punto 
ambos siguen imbuidos de 
los valores machistas en los 
que crecieron. Su mentalidad 
y actitud contradicen a la vez 
los esquemas del “realismo 
socialista”, que pretende 
transformar a los proletarios 
en héroes ejemplares, y una 
concepción idealista de la 
marginalidad, que quisiera 
limitarla en el tiempo 
(pasado) y en el espacio, 
cuando en realidad impregna 
a la sociedad y demuestra su 
permanencia.

Con Eugenio Hernández 
Espinosa, el lenguaje 
popular alcanza una fuerza 
poética, sin por ello perder 
su autenticidad (él es el 
coautor de Patakín, comedia 
musical dirigida por Manuel 
Octavio Gómez, 1982). El 
cineasta Sergio Giral ha 
filmado María Antonia (1990), 
una obra clásica del mismo 
dramaturgo, desaparecida de 
la escena cubana durante 
años (1967-1984), a pesar de 
merecida fama. Aunque uno 
pueda pensar en una Carmen 
tropical, María Antonia no es 
una víctima, sino una hija de 
Oshún, rebelde hacia los 
hombres como hacia las 
divinidades de origen yoruba, 
base del sincretismo cubano. 
Giral no Integra los valores 
sincréticos como un 
epifenómeno social, sino 
que recupera su dimensión 
mítica y les confiere una 
función dramatúrgica, como 
corresponde a fuerzas 
activas. A pesar de su



(Techo de vidrio, 1982). La 
escenografía de Maria 
Antonia no acentúa las 
diferencias de época, sino 
que las atenúa. Al elegir una 
fábrica en lugar de un 
mercado para el primer 
encuentro entre los 
protagonistas, la adaptación 
subraya elementos comunes 
a los periodos pre y 
posrevolucionarios. En fin, 
gracias a un hermoso 
travelling final, el film

empatia hacia la actitud vital 
de María Antonia, los orishás 
terminan demostrando su 
poder: incluso el relato está 
hecho adoptando el punto de 
vista del babalao consultado 
por la madrina de María 
Antonia. La madrina se 
identifica a Yemayá, 
mientras los personajes 
masculinos corresponden a 
Changó (Julián) y Oggún 
(Carlos). El machismo está 
abordado sin concesiones, 
pintado en sus formas 
brutales, pero lo mismo 
ocurre con el “hembrismo”, 
su contrario y complemento. 
Toda una psicología 
religiosa, moral, familiar y 
sexual resulta revelada, en 
medio de una sensualidad 
vertiginosa, a flor de piel. 
Nunca hasta entonces las 
pantallas cubanas habían 
mostrado las relaciones 
carnales entre hombres y 
mujeres bajo una luz tan 
cruda. La puesta en escena 
de Sergio Giral arrebata por 
el ardor con el que logra 
fundir tragedia social y 
mitología popular, un clima 
Impregnado de erotismo y 
desgarramientos típicos del 
melodrama. Hay que ver la 
película en un cine caldeado 
de La Habana para apreciar a 
que punto el realizador llega 
a tocar una faz recóndita de 
los cubanos. En María 
Antonia convergen anteriores 
trabajos de Sergio Giral, sus 
films históricos (El otro 
Francisco, 1974; Maluala, 
1977) y una incursión 
contemporánea cercenada 
no hace mucho tiempo

vincula esos conflictos 
anteriores a la Revolución 
con la actualidad: el 
desenlace ha sido ubicado 
en un patio trasero 
simbólico, mientras una 
moderna María Antonia baja 
de un coche (un Lada 
soviético) vestida como una 
“jinetera”, las prostitutas 
que giran alrededor de los 
hoteles de La Habana 
(aunque mal le pese ese final 
al critico oficial de Granma). 
Alina Rodríguez encarna a 
esa mulata arquetípica con 
una convicción contagiante.

Incluso el dibujo animado 
refleja esa recobrada 
franqueza acerca de la 
influencia de la 
marginalidad. Quizás se trate 
de un resultado de la obra 
del realizador Juan Padrón, 
igualmente capaz de crear un 
héroe infantil como Elpidio 
Valdés y de darles su aliento 
a vampiros, verdugos y otros 
personajes que desmienten 

la ñoñería de los dibujitos de 
antaño. En todo caso, El 
hombre agradecido de Tulio 
Raggl (1990) es una delicia. 
El agradecido sujeto del 
título es un borracho 
inveterado, siempre 
empapado, al punto de 
asumir el aspecto de un 
marciano. Cuando lo salvan 
de ser atropellado por un 
coche, cubre de solicitud a 
su benefactor, un pobre tipo 
correcto bajo todo punto de 
vista, hasta hacerlo perder el 
empleo, la novia, la casa y la 
misma dignidad. Tulio Raggi 
dibujó una Habana con una 
delirante proliferación de 
formas, más barroca que 
nunca, donde se inserta una 
sucesión de gags 
perfectamente dispuestos, 
subrayados por una 
formidable banda sonora y el 
incesante monólogo de su 
alcohólico lunar, todo 
hablado en el estilo de los 
“aseres” habaneros.
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Eso no significa que hayan 
desaparecido los 
trabajadores ejemplares, a 
juzgar por Bajo presión 
(Víctor Casaus, 1989), basada 
en Accidente de Roberto 
Orihuela, partidario de la 
dramaturgia militante del 
Teatro Escambray. Esta pieza 
de circunstancia se integra 
perfectamente en la 
campaña de “rectificación de 
los errores y tendencias 
negativas” en curso desde 
1986: a fuerza de hacer 
trampa con las metas del 
plan, las reglas de seguridad 
y la finalidad de la 
producción, los responsables 
de una fábrica 
sideromecánica pierden el 
rumbo (aunque el Partido 
sale a flote). La película 
intenta humanizar ese 
debate, sometiendo al 
protagonista a unas cuantas 
presiones más: su familia 
(significativamente 
desgarrada por una hija 
exiliada) y la juventud, 
representada en una 
especialista formada en las 
nuevas escuelas técnicas. A 
pesar del marco 
convencional las 
circunstancias atenuantes 
concedidas a los veteranos, 
el fatalismo inherente a su 
aprendizaje sobre la marcha, 
el relevo generacional se 
vuelve el meollo de la 
“rectificación”, lo que 
minimiza el fenómeno 
burocrático. Cabe señalar la 
música, confiada a Carlos 
Varela.

La campaña política en 
curso ha confirmado al 
ICAIC en el giro adoptado 
desde el inicio de los años 
ochenta, hacia temas 
contemporáneos. Hay ¡deas 
que están por asi decirlo en 
el ambiente y se encuentran 
en varios films preocupados 
en comunicarse con un 
público acaparado por los 
problemas cotidianos. Entre 
ellos, En el aire (Pastor Vega, 
1988) y Venir al mundo 
(Miguel Torres, 1989). Mas la 
superficialidad y la timidez 
no superan una especie de 
retórica de la “rectificación”, 
semejante a ciertos intentos 
de la televisión cubana.

Tres obras de inspiración 
más o menos literaria 
merecen ubicarse entre los 
títulos apreciables, 
contribuyen a enriquecer la 
memoria de los 
espectadores y enraizar 
mejor su identidad cultural. 
Cartas del Parque (Tomás 
Gutiérrez Alea, 1988) forma 
parte de la serie “Amores 
difíciles” coproducida por la 
Televisión Española, con 
argumentos de Gabriel 
García Márquez. Al igual que 
la brasileña Fábula de la 
Bella Palomera (Ruy Guerra,
1987),  se trata de un episodio 
de la novela El amor en los 
tiempos del cólera, 
transpuesto con gracia a 
Matanzas, la Atenas cubana, 
en la misma Belle Epoque de 
principio de siglo XX. La 
Bella del Alhambra (Enrique 
Pineda Barnet, 1989) es la 
tercera comedia musical 
producida por el ICAIC en 
treinta años. Según el dicho, 
la tercera era la buena: están 
logrados por lo menos la 
coreografía, la escenografía, 
el ritmo y la interpretación, 
rubros que se improvisan 
difícilmente cuando el 
género es inexistente o 
esporádico. La Bella del 
Alhambra rememora la época 
dorada del teatro popular, en 
el primer tercio de nuestro 
siglo, un período fausto para 
la música cubana, crisol de 
los ritmos caribeños 

conocidos hoy bajo la 
denominación de salsa. El 
film está basado en una de 
las mejores obras de Miguel 
Barnet, Canción de Rachel, a 
la vez nostálgica y sin 
complacencia, a medio 
camino entre sus novelas- 
testimonio y su poesía. 
Enrique Pineda Barnet, uno 
de los veteranos del ICAIC, 
batió los récords de boletería 
de la isla con su vuelta al 
cine. Aún sin ser una 
adaptación, podemos añadir 
a los dos anteriores el nuevo 
largometraje de Fernando 
Pérez, Hello Hemingway 
(1990), retrato de una joven 
de la periferia de La Habana, 
vecina del famoso escritor 
norteamericano, pobre pero 
deseosa de seguir sus 
estudios. Esbozado con una 
sensibilidad y un intimismo 
encomiables (sin insistir en 
el hecho de que los cubanos 
ya no necesitan mendigar 
una beca), el retrato adquiere 
un inesperado comentario 
gracias a la lectura de 
pasajes de El viejo y el mar. 
Fernando Pérez consigue 
reconstituir con algunas 
pinceladas el escenario de la 
capital antes de la 
Revolución (como lo hizo 
anteriormente en 
Clandestinos, 1987), mucho 
mejor que Havana, a pesar 
de no disponer de los 
millones de Sidney Pollack. 
Hello Hemingway busca la 
comunicación con el público 
joven, sin por ello incurrir en 
la facilidad o el “teque”.



Una nueva generación

n Cuba, la juventud 
llena los cines en 
una proporción muy 
elevada. Pero la 
nueva generación no 

está sólo frente a las 
pantallas, sino también 
detrás de las cámaras. Más 
allá de la promoción interna 
al ICAIC durante la década 
del ochenta, surge una 
generación de realizadores 
mucho más joven, con 
menos de treinta años, en 
mayor sincronía con el nuevo 
público. Lo inédito es que 
los cineastas en formación 
provienen de un medio 
distinto, fuera de las 
instituciones hasta entonces 
dedicadas a la producción 
cinematográfica. Los cine 
clubs y el movimiento 
llamado “aficionado” han 
sido el terreno de iniciación 
de estos jóvenes creadores. 
Sin embargo, resulta más 
adecuado hablar de un cine 
independiente, puesto que 
nadie compra película virgen 
en cualquier esquina de la 
isla: esta actividad desborda 
el marco institucional y 
encuentra apoyos en cada 
caso, en uno y otro lado. Hay 
que reconocerle una 
importancia particular a la 
Asociación Hermanos Salz, 
implicada en varios sectores 
de la creación cultural, 
incluso los más agitados y 
cuestionadores. 
Paralelamente a la 
multiplicación de 
experiencias teatrales y a los 
happenings de los jóvenes 

plásticos, la eclosión del 
movimiento “aficionado” en 
1987 sorprende por la riqueza 
de su registro temático y 
formal. El “decano” del 
movimiento, Tomás Piard 
(1948), filma sin interrupción 
desde 1979 y ha realizado un 
largometraje en 16 mm, Ecos 
(1987), increíble composición 
alrededor del destino 
cruzado de tres mujeres de 
distintas épocas, igualmente 
maltratadas por los hombres 
y las tradiciones: el 
homenaje a Lucía es 
transparente, pero no por 
ello resultaba menos 
arriesgado mantener el 
aliento lírico con recursos 
limitados. Y esa distaba de 
ser la única sorpresa: 
Amigos (Jorge Luis Sánchez) 
describe un retorno de 
Angola sin ocultar un 
trauma; Insomnio (Ricardo 
Vega) adapta a Virgilio 
Pinera, un autor que no 
siempre estuvo en olor de 
santidad;'41 Imagen y 
semejanza (Lorenzo 
Regalado) incursiona en la 
ciencia-ficción; En la trampa 
(Aarón Velln y Pilar Ayuso) 
critica a la televisión.

Los films proyectados en 
el décimo aniversario del 
Movimiento Nacional de 
Cine Clubs (1988) amplían la 
apertura y acentúan su 
aspecto experimental, que 
recuerda un poco el 
underground de otros países, 
inclusive por sus lazos con 
la vanguardia de las artes 
plásticas: En la noche y El 
sueño (Tomás Piard), La 
Mancebía (Ricardo Pérez
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Capetlllo), Géminis (Miguel 
G. Fernández), Ritual para un 
viejo lenguaje (Marco 
Antonio Abad), Resolución 
(Patricio Wood y Rudy Mora). 
Sobre todo, Un pedazo de mí 
(Jorge Luis Sánchez) revela 
un talento para el 
documental, una mirada y 
una capacidad de escucha, 
aplicadas a los jóvenes 
marginales, los "friquis” (del 
inglés “freaks"). Y la 
parábola de Basura (Lorenzo 
Regalado, 1989) demuestra a 
los escépticos, con brío y 
con creces, la dimensión 
política subyacente a esta 
generación aparentemente 
tan "formalista”: un paquete 
de desperdicios, al ser 
confundido con un 
importante y misterioso 
"dossier”, termina 
recorriendo todos los 
meandros de una burocracia 
anónima, llegando hasta la 
cumbre, en un clima que 
rescata los antecedentes 
cubanos en materia de 
literatura del absurdo 
(Piñera) y el cuento según el 
cual Kafka hubiera huido 
ante una isla que sobrepasa 
su propia imaginación (otro 
corto muestra una misteriosa 
videocassette que va a parar 
a la Plaza Roja, en Moscú: 
Calule 5, Emilio Oscar 
Alcalde, 1990). El movimiento 
prosigue a pesar de las 
escaseces, aunque tenga 
que echar mano del video. 
Cazador de imágenes (Laura 
López, 1989), por ejemplo, 
vuelve sobre las pérdidas 
sufridas en Angola, cuando 
eso todavía no solía hacerse.

En febrero de 1991, la cuarta 
Muestra de cine y video de la 
Asociación Hermanos Salz 
constituye un doble hito: en 
cuanto a calidad, con un 
Gran Premio atribuido a 
Oscuros Rinocerontes 
Enjaulados (muy a la moda) 
de Juan Carlos Cremata; y 
sobretodo en cuanto a 
Impacto en el contexto 
ideológico, con la fuerte 
polémica desatada por Subir 
hacia atrás de Yamila 
Castillo, desprejuiciada 

indagación sobre el ejercicio 
del periodismo en Cuba, 
sometida al contrapunteo de 
un texto de Julio Cortázar 
leído por el autor y de 
canciones de Mona Bell. El 
tratamiento irreverente de 
los iconos revolucionarios 
sigue provocando reacciones 
desmesuradas.

La corriente independiente 
encuentra una resonancia en 
los primeros “ejercicios” de 
los estudiantes de la Escuela 
Internacional de Cine y 
Televisión de San Antonio de 
los Baños (provincia de La 
Habana), llamada Escuela de 
Tres Mundos. Dicho sea de 
paso, buena parte de los 
“aficionados” y otros 
jóvenes creadores salen de 
las nuevas escuelas, sobre 
todo del Instituto Superior 
de Arte, un foco de 
renovación en todos los 
sentidos. Los cubanos 
estudian en San Antonio de 
los Baños en la misma 
proporción que los demás 
latinoamericanos, pero no 
cabe duda de que comparten 
una sensibilidad parecida. 
Después de una fase de 
formalismo y encierro en los 
límites de la escuela, 
forzados por la falta de 
recursos de producción, los 
estudiantes de todas las 
nacionalidades se 
desparramaron y abordaron 
los asuntos más diversos, 
sin detenerse ante ningún 
tabú (algunos guasones 
adoptaron el lema irónico 
“pilastroika”). La argentina 
María Civale planteó la 
cuestión candente de la 

sucesión del “líder máximo” 
en las calles de La Habana y 
a algunos interlocutores 
selectos, entre los cuales 
Alfredo Guevara, el fundador 
del ICAIC: ¿qué pasará 
cuando Fidel Castro no esté 
ya? El título del film lo 
recuerda: Todos los hombres 
son mortales (1988). La 
norteamericana Graciela I. 
Sánchez eligió el tema de la 
homosexualidad en Cuba, 
que fue objeto de 
intolerancia e inquietud y 
sigue siendo materia 
controvertida. Por primera 
vez, aportan su testimonio 
aquellos que prefirieron 
quedarse en la isla, aún 
oponiéndose a los prejuicios 
seculares (No porque lo diga 
Fidel Castro, 1988). El 
colombiano Walter Rojas 
descuartiza la radionovela y 
el seriado televisivo todavía 
apreciados en Cuba, a base 
de “choteo”, travestismo y 
provocación (Lágrimas al 
desayuno, 1989). El cubano 
Fran Rodríguez critica la 
mediocridad de los medios 
de comunicación (Hilo 
directo, 1988). Otro cubano, 
Aarón Yeiín Rozengway, 
aborda las relaciones entre 
maestras y niños, una 
mezcla de autoritarismo 
estrecho y conformismo 
mimético, en tono 
típicamente caribeño (Muy 
bien, 1989). En un corto 
posterior, Aarón Yeiín 
muestra adonde conduce 
semejante educación: a la 
doble moral, con un 
personaje calzado con 
zapatillas de ballet que 
parece caminar pisando 
huevos (Dos Gladys para ti, 
1991).

El pueblo de San Antonio 
de los Baños ha sido 
redescubierto gracias a esa 
mirada de los estudiantes 
latinoamericanos. El 
brasileño Wolney Oliveira 
rescató del olvido al grupo 
de cineastas aficionados 
activo en la década del 
cincuenta, empeñado en 
competir con Hollywood en 
su propio terreno: el film de



Caravana, de Rogelio París y Julio César Rodríguez.

género (El Invasor Marciano,
1988).  Después de esa 
demostración de ingenio y 
humor, Wolney Oliveira 
reincidió con la puesta en 
escena de un personaje 
completamente mitómano, 
que ha originado una 
Increíble broma con la 
participación de toda la 
población: ya no se sabe 
donde termina la fantasía y 
donde empieza la realidad 
(Los regalos de Don José, 
1990). La Habana también 
ofrece aspectos que no 
habían sido descubiertos 
todavía por los 
documentalistas cubanos. El 
argentino Marcos López ha 
buscado con fervor los 
vestigios del tango (Gardel 
eterno, 1988). La peruana 
Marité Ugás describe 
cálidamente una zona hasta 
hace poco con mala fama, 
cerca del puerto (Barrio 
Belén, 1988). El 

puertorriqueño Juan Carlos 
García y el dominicano 
Jaime Gómez reconstituyen 
los lazos entre un 
saxofonista negro y un viejo 
barrio de cultura mestiza 
(Aché, 1988). Y los dilemas 
éticos de un cine militante 
fueron expuestos con 
honestidad y simpatía por el 
salvadoreño Ricardo Ríos (Y 
en aquellos momentos, 
1988).

Esos ejercicios 
sorprenden sobre todo por la 
diversidad de su inspiración 
y talento. La escuela de San 
Antonio de los Baños 
empezó a publicar una buena 
revista, Mirada de tres 
mundos (1990). Su influencia 
benéfica sobre el cine y la 
vida cultural de la isla solo 
puede crecer.

El acierto del ICAIC fue 
abrirse a la nueva 
generación, en el momento 
en que una polémica 
Interesada cuestionaba sus 
orientaciones y ponía 
nuevamente sobre el tapete 
la crisis del cine. En 1990, un 
concurso accesible a gente 
exterior a la institución, 
organizado por el ICAIC y la 
Asociación Hermanos Saiz, 
suscitó cortometrajes 
significativos: Tomás Piard 
filma La posibilidad infinita, 
a la vez que le son abiertas 
las puertas de la televisión; 
Aarón Yelín Rozengway tiene 
oportunidad de rememorar 
por primera vez el destino de 
la comunidad judía, en una 
película impregnada de 
cierta nostalgia y poesía 
familiares, titulado A mis 
cuatro abuelos (si, se trata 
del hijo del recordado Saúl 
Yelín); en fin, Jorge Luis 
Sánchez, integrado como 
asistente de dirección y 
luego miembro del equipo 
del Noticiero ICAIC 
Latinoamericano, filma El 
Fanguito.
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Lucía, de Humberto Solás, (1968).



El Fanguito

L
a franqueza 
psicológica parece 
ir acompañada por 
una mayor 
transparencia social 
en el largometraje de ficción. 

El documental podía 
difícilmente quedar al 
margen de esa evolución. 
Una de las líneas de 
transformación ha sido la de 
Enrique Colina. Otra que se 
Imponía era superar los 
límites de los temas 
convencionales o el mero 
Inventario del patrimonio 
cultural. Aún en ese ámbito, 
quedaban zonas en la 
sombra: El Mensajero de los 
dioses (Rigoberto López,
1989) no necesita recurrir a 
coartadas antropológicas o 
folclóricas para mostrar dos 
“toques” de tambor a 
Changó y Yemayá (ese año la 
reedición de El Monte de 
Lydia Cabrera, la “biblia” 
afrocubana, se vendió en un 
santiamén, antes de 
multiplicar su precio en la 
bolsa negra). El Noticiero 
ICAIC Latinoamericano no 
escapa a esa redoblada 
transparencia. Francisco 
Puñal ha tratado con una 
Ironía de la que seguramente 
no renegaría Colina tanto las 
escaseces en comestibles 
(Reportaje a la vinagreta, 
Noticiero ICAIC n° 1459), 
como los elevados índices 
de matrimonios y divorcios 
(Nos casamos y nos 
divorciamos, n° 1478). Lázaro 
Buría aborda la fe, sin 
disimular las afinidades 

entre lo religioso y lo 
político (La fe, n° 1483). José 
Padrón causó un indudable 
impacto con su reportaje 
sobre las personas alojadas 
en los albergues colectivos 
de La Habana, debido al 
estado calamitoso de sus 
viejas moradas (Los 
Albergados, n° 1460). Los 
habitantes de los barrios 
pobres tampoco están mejor 
alojados, como lo recuerda 
José Padrón (Un día en 
Atarás, n° 1488). Esos 
noticieros concluyen con un 
llamado a las autoridades, 
porque el problema de la 
habitación no ha sido 
considerado con suficiente 
prioridad. También para el 
Noticiero y en 1990, Jorge 
Luis Sánchez indaga con 
soltura acerca de la 
identidad de los habaneros y 
su Imagen entre los demás 
cubanos, a la par que enfoca 
el deterioro de la capital.

No deja de ser interesante 
constatar que el Noticiero 
muestra sensibilidad hacia 
las urgencias sociales y 
aborda de frente las 
cuestiones del momento, a 
pesar de las- 
responsabilidades 
institucionales en un género 
tan codificado. Sin embargo, 
la mayoría de los Noticieros 
no se aparta de las reglas 
establecidas, aunque se trate 
de las reglas flexibles 
puestas en práctica por 
Santiago Alvarez: el 
comentario en off, por 
ejemplo, conduce al 
espectador del principio al 
fin y le sugiere la inevitable 

conclusión. En cambio, El 
Fanguito es otra cosa, tan 
distante de un Noticiero 
como puede serlo la 
Academia de la subversión 
underground. Como en Un 
pedazo de mi, Jorge Luis 
Sánchez sigue apegado a 
personajes al margen de la 
sociedad. El Fanguito es un 
barrio marginal de La 
Habana, casi una villa 
miseria. Varios de sus 
habitantes tuvieron 
problemas con la justicia. 
Sánchez está más interesado 
en las personas que en una 
problemática social, y por 
eso interroga, escucha, filma 
gente reacia a todo ello 
(como podemos ofr en off 
tanto en el prólogo del film 
como durante los créditos 
finales). Otros podrán tener 
todavía la esperanza de que 
un reportaje de la televisión 
o del Noticiero ICAIC llame 
la atención sobre su 
situación y acelere por 
consiguiente una solución. 
No es lo que ocurre aquí. 
Como lo dice textualmente 
un testimonio patética, ya no 
quedan ilusiones ni 
ambición. El hombre que 
confiesa de esa manera su 
descreimiento no se siente 
compenetrado con la 
sociedad. ¿Por qué? El 
mismo lo explica: en su 
opinión, no basta con 
trabajar para obtener lo que 
uno desea. Prueba de ello es 
su padre, que trabajó en 
veintisiete zafras y sigue sin 
tener nada. Veintisiete años 
de ardua labor cortando caña 
sin recompensa, a pesar de 
que el machetero estuvo 
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supuestamente en el centro 
de todas las atenciones. En 
determinado momento, 
estaba por recibir una casa, 
pero los militantes del 
Partido se dieron cuenta que 
su madre rendía culto a los 
muertos según la tradición: 
esas creencias populares, 
herencia de un pasado que 
se supone superado, no 
tenían cabida en los nuevos 
alojamientos y así fue como 
la familia quedó postergada. 
Ese testigo de El Fanguito 
es conmovedor por su 
confesión y por sus 
silencios, que expresan una 
herida profunda, además de 
las marcas dejadas por la 
cárcel. Otros vecinos 
pasaron por una experiencia 
similar y sin embargo no son 
gente mala —dice una gorda 
que vive de la venta de 
viandas—, son el producto 
de su circunstancia. El 
Fanguito no se permite 
ningún comentario en off, 
contrariamente al Noticiero 
ICAIC. Prefiere dar la 
palabra, reproducir la imagen 
y devolver una dignidad a 
gente desprovista de todo 
eso, los marginados de una 
sociedad cuya razón de ser 
es justamente la 
emancipación de los que 
nada tienen. Cada cual 
devela una parte de su 
verdad y contribuye a 
componer un cuadro variado: 
mientras uno habla de sus 
condiciones de vida, una 
mujer cuenta su historia de 
amor con un hombre que 
siempre apaga la luz por 
vergüenza de sus tatuajes y 
cicatrices. El único que se 

preocupó realmente por ellos 
es un policía, de origen 
igualmente modesto: lejos 
de constituir una 
recuperación, ello implica 
una carencia general de las 
instituciones y 
organizaciones, municipales, 
políticas o “de masa”. Al 
final, la cámara se aleja 
lentamente a través de una 
sucesión de planos y 
descubrimos la inserción de 
El Fanguito en la ciudad de 
La Habana, a orillas del río 
Almendares.

Jorge Luis Sánchez alterna 
los testimonios y vistas del 
barrio, subrayadas por una 
música lancinante, lo que 
confiere mayor intensidad a 
cada minuto del film. Un 
encuadre riguroso, una 
fotografía estupenda, una 
rica banda sonora, el 
montaje sutil, todo 
contribuye a reforzar el 
impacto de las imágenes y 
las palabras. Pero es la 
empatia y sensibilidad de 
Jorge Luis Sánchez hacia las 
personas, verdaderos sujetos 
de la película, lo que 
constituye su originalidad y 
diferencia. Logra establecer 
una relación con ellas que 
recuerda la de Sara Gómez 
en su trilogía sobre la isla de 
la Juventud (En la otra isla y 
Una isla para Miguel, 1968; 
Isla del Tesoro, 1969). Y eso 
que los interlocutores de 
Sarita estaban imbuidos de 
la esperanza y utopía típicas 
de aquellos años de 
ilusiones líricas. Otros 
miembros de la Asociación 
Hermanos Saíz han señalado 
su deuda hacia esa 
realizadora prematuramente 
desaparecida (Sara Gómez: 
homenaje, Ricardo Acosta,
1990).  En todo caso, desde 
su trilogía, la marginalidad 
había sido evacuada del 
documental cubano, 
convirtiéndose en un 
auténtico tabú. Además, 
nadie había recobrado su 
capacidad de escucha, su 
disponibilidad hacia esos 
seres frágiles o malheridos. 
Y tampoco se puede 
justificar todo por las 

limitaciones materiales, esa 
relación de cuatro a uno que 
explicaría por qué las 
entrevistas de los años 
setenta, ochenta, fueron tan 
ampulosas: Jorge Luis 
Sánchez tuvo que trabajar 
con menos película virgen 
todavía. Diríase más bien 
que es una cuestión de 
sensibilidad y concepción a 
la vez, sensibilidad a flor de 
piel si se quiere sugerir que 
no se trata de un “blanquito” 
buscando entre los negros 
de El Fanguito una ocasión 
para mejorar su currículum... 
Al revés, esta clase de 
documentales pone 
nerviosos a los burócratas, 
que le reprochan enseguida 
no ofrecer “soluciones” a 
los problemas planteados, 
sin hablar de que más valdría 
lavar la ropa sucia en casa o 
seguir desviando la mirada 
de lo que ocurre al borde del 
Almendares, en plena 
capital. Vale la pena 
repetirlo, el interés de El 
Fanguito supera en mucho el 
“problema” subyacente, 
radica en devolverle su 
humanidad a individuos a 
menudo diluidos en lo 
“social”, sobre todo en las 
franjas inferiores. En lugar 
de una solidaridad 
convertida a veces en mera 
abstracción, Jorge Luis 
Sánchez prefiere la 
fraternidad el más 
postergado de los tres 
valores de la Revolución 
francesa. Aunque sea capaz 
de controlar su indignación, 
no por ello su pudor es 
menos caluroso.



Una alternativa de 
izquierda

L
os cineastas del 
ICAIC que dirigieron 
su primer 
largometraje de 
ficción en la década 
del ochenta no representaron 

un verdadero salto 
generacional, en relación a 
los demás realizadores. El 
más joven de ellos, Orlando 
Rojas, nació en 1950. En 
cambio, la novísima 
generación surgió y se formó 
indudablemente durante el 
proceso revolucionario: 
prueba de ellos son Jorge 
Luis Sánchez (1960), Lorenzo 
Regalado (1960), Ricardo 
Acosta (1960), Juan Carlos 
Cremata (1960), Fran 
Rodríguez (1961), Aarón Yelin 
(1963), Marco Antonio Abad 
(1966), Ricardo Vega (1967), 
Manuel Marcel (1967) e 
Incluso Ricardo Pérez 
Capetillo (1955). Lejos de 
cerrar filas en una reacción 
corporatista, el ICAIC se ha 
abierto para integrar el 
acicate que representa esa 
nueva generación.

Desde que ios tres grupos 
de creación asumieron sus 
responsabilidades, el ICAIC 
ha seguido su política de 
renovación y promoción 
interna con menos 
formalidad. Humberto Solás 
ha propuesto a los que lo 
rodean trabajar sobre los 
“prejuicios y tabúes” de la 
sociedad cubana. El 
resultado es Mujer 
transparente (1990), un 
largometraje compuesto de 
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cinco cuentos, dirigidos por 
otros tantos principiantes, 
que hicieron su aprendizaje 
en el documental o como 
asistentes. Orlando Rojas 
consiguió darle coherencia y 
progresión a la película, a 
pesar de la disparidad de los 
episodios. Solo uno de ellos 
no está logrado: Adriana de 
Mayra Segura. Isabel de 
Héctor Veitía (1939) y Julia 
de Mayra Vilasis (1944) 
llegan a esbozar el retrato 
convincente de mujeres 
maduras sumergidas en las 
contradicciones de la pareja. 
Zoé de Mario Crespo (1949) 
va mucho más lejos y crea 
en algunos minutos un 
universo plástico original, a 
la vez que opone dos 
personajes tan antagónicos 
como un militante 
disciplinado, que estudia 
bellas artes por mera 
conveniencia, y una joven 
artista inconformista, 
descontenta con el marco 
que le toca en lo cotidiano y 
lo académico. Ese cuento se 
inserta por así decirlo en la 
descendencia de Papeles 
secundarios: podemos 
descubrir en los créditos a 
Osvaldo Sánchez y Carlos 
Celdrán en el guión, Raúl 
Pérez Ureta en la fotografía y 
la admirable Leonor Arocha 
en la pantalla. Sin embargo, 
el episodio titulado Laura, 
firmado por los mismos 
guionistas y dirigido con 
mano segura por Ana 
Rodríguez (1952), constituye 
la conclusión políticamente 
más audaz que se puede 
imaginar para Mujer 
transparente. El reencuentro 
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de dos viejas amigas, una 
exiliada, mientras que la otra 
permaneció en Cuba, suscita 
un inventario sensible de 
buena parte de los temas de 
reflexión e indignación para 
alguien que se ubique en la 
perspectiva de los años 
heroicos de la Revolución, la 
década del sesenta. Dejamos 
entonces el ángulo 
restringido y volvemos a 
encontrarlo individual unido 
a lo colectivo y lo político. 
Las tensiones provocadas 
por el sector turístico, la 
burocratización de las élites, 
las ilusiones perdidas, el 
desperdicio de energias, el 
rechazo a la demonización 
de los que se fueron del país 
y por lo tanto la necesidad 
de reanudar con ellos el 
diálogo interrumpido, son 
algunas de las cosas que 
Laura devela durante una 
corta espera, deambulación y 
monólogo interior. Como si 
el desgarramiento del exilio 
se hubiera vuelto una 
cuestión candente, a pesar 
de los bloqueos de una y 
otra parte, la separación de 
los cubanos de La Habana y 
Miami inspira también Vidas 
Paralelas, guión escrito por 
la joven poetisa Zoé Valdés 
(autora de la novela Sangre 
azul), premiado en el 12° 
Festival del Nuevo Cine 
Latinoamericano (1990), que 
debería ser por consiguiente 
coproducido por Televisión 
Española.

Así como sus compañeros 
de los demás países de 
América Latina, los 
cineastas cubanos necesitan 



de ahora en adelante buscar 
apoyos en el exterior, bajo la 
forma de coproducciones, 
sobre todo en Europa. 
Durante unos diez años, los 
cubanos contribuyeron al 
surgimiento y consolidación 
de otras cinematografías de 
la región, más endebles. 
Ahora, la crisis golpea la isla 
y amenaza la continuidad de 
la producción fílmica, justo 
en el momento en que el 
ICAIC está comprometido 
con una orientación 
absolutamente favorable a 
una evolución positiva de la 
sociedad. No hay que olvidar 
que la orientación política 
del cine cubano ha sido 
fuente de conflictos en el 
pasado y sigue en 
contradicción flagrante con 
la de otros sectores 
—sectores con indudable 
peso. Una simple ojeada a la 
producción de los estudios 
de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias muestra esa 
diferencia. Desde hace varios 
años, esa producción 
encuentra un cauce en la 
pantalla chica y en los 
teatros. (La Gran Rebellón 
Jorge Fuentes, 1988) fue 
distribuida en los cines 
después de haber sido 
difundida como un seriado 
televisivo. Caravana (Rogelio 
París y Julio César 
Rodríguez, 1990) obtuvo un 
éxito perturbador, que no 
parece una mera 
consecuencia de la 
utilización de los viejos 
recursos de la película de 
guerra patriótica y la 
novedad que significa la 
reconstitución de Angola en 
pantalla: las posiciones que 
se limitan a propugnar la 
resistencia frente a las 
amenazas exteriores y a los 
vientos que soplan del Este 
europeo, encuentran cierta 
resonancia en el público, 
aunque sea al precio de 
tener más miramientos hacia 
el corrupto que hacia el 
cobarde, como ocurre en el 
film.

Sin embargo, el ICAIC está 
sintonizado con otros 
sectores de la cultura, como 
en épocas anteriores. 
Después de haber 
estimulado el movimiento de 
grafistas y cartelistas, ahora 
apoya a los jóvenes 
plásticos. Después de haber 
patrocinado a Silvio 
Rodríguez, Pablo Milanés y 
la Nueva Trova, el cine busca 
la colaboración de Mario 
Daly, Carlos Varela, el grupo 
Síntesis y las nuevas 
expresiones musicales. Las 
afinidades con la literatura 
son de una profundidad 
jamás vista, puesto que se 
refieren a su parte más 
creativa (basta recordar el 
lazo constituido por Jesús 
Díaz, Senel Paz, Ambrosio 
Fomet, Osvaldo Sánchez, 
Zoé Valdés, etc.). En los 
momentos difíciles, el ICAIC 
ha acogido a los 
intelectuales heterodoxos 
(como Jesús Díaz, 
proveniente de la revista 
Pensamiento Crítico); hoy 
alberga a los jóvenes 
“aficionados” y a la 
Asociación Hermanos Saíz, 
regañada duramente por 
Granma (órgano del Comité 
Central) a raíz de la entrega 
de premios de la UNEAC en 
1990, debido a un irreverente 
espectáculo puesto en 
escena por Jorge Luis 
Sánchez. A su vez, los 
cineastas encontraban 
resonancias más favorables 
en la parte menos 
esclerótica de la prensa 
(Caimán Barbudo, Juventud 
Rebelde). Los lazos con el 

teatro superan la mera 
adaptación del repertorio y 
conciernen los grupos con 
mayor inventiva (por ejemplo, 
el polémico Buendía, objeto 
de un documental de 
Humberto Solás, o el Ballet- 
teatro filmado por Irene 
López Kuchilán en Hablas 
como si me conocieras, 
ambos de 1989). El impacto 
del cine sobre la sociedad 
cubana está ampliamente 
comprobado, tanto en los 
teatros como en la 
televisión, sin hablar del 
éxito siempre renovado del 
Festival de La Habana.

La supuesta polarización 
entre intelectuales 
oficialistas y disidentes, 
aplicada de manera 
mecánica a Cuba por los 
aprendices en kremlinología, 
no permite apreciar los 
conflictos realmente 
existentes en la isla. La línea 
de diferenciación entre los 
elementos críticos y los 
conservadores atraviesa al 
mismo Partido Comunista 
Cubano y a la Unión de 
Jóvenes Comunistas (así 
como en el pasado dividía a 
la mllitancia del Partido 
Socialista Popular, por 
ejemplo en el debate Blas 
Roca-Alfredo Guevara de 
1963). Pero distancias y 
diferencias no deben 
conducir a olvidar una 
lección de Europa oriental 
muy anterior a la calda del 
muro de Berlín: la asfixia de 
las alternativas de izquierda 
favorece en última instancia 
a toda clase de 
conservadores, primero a los 
conservadores "de 
izquierda” y luego a los 
conservadores a secas.

Por eso resulta 
fundamental que el cine 
cubano pueda mantener su 
rumbo.



Mujer Transparente, (1990); (Laura, de Ana Rodríguez).
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Paulo Antonio Paranagua, "Nouvelles de La 
Havana: une restructuratlon du clnéma 
cubaln", PosMIf n° 328, París, junio de 
1988, pp. 23*32 ["News from Havana: a 
Restructuratlon of Cuban Cinema", 
Framework n’ 35, Londres, 1988, pp. 88- 
103 J.

Lisando Otero, Arbol de la vida, Siglo 
Veintiuno editores, México, 1990.

Sene! Paz, El lobo, ol bosque y el hombro 
nuevo, "Edición Homenaje", Ediciones de 
la Cultura, Dirección de 
Informaclón/MInlsterlo de Cultura, La 
Habana, 1991. La primera lectura pública 
del cuento fue todo un éxito, con varios 
minutos de ovación.

La controvertida personalidad de Virgilio 
PIAera ha sido reivindicada recientemente 
por la revista Unión (n° 10, Ano III, UNEAC, 
La Habana, abrll-mayo-junlo de 1990), que 
Incluye fragmentos Inéditos de su 
autobiografía.
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3) CONTRA EL REALISMO 
SOCIALISTA, POR LA LIBERTAD DE 
CREACION

Un foco de resistencia 
al Stalinismo

El ICAIC (Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográficas) 
contribuyó a la defensa y difusión 
de algunas propuestas en materia 
de arte y sociedad que se alejan e 
Incluso contraponen al stalinismo.

1) AFIRMACION DE IDENTIDADES 
COLECTIVAS E INDIVIDUALES

Creada sobre la base de las 
nuevas fuerzas políticas que 
dirigieron efectivamente la 
Revolución contra Batista, el ICAIC 
participó en el proceso de 
recuperación de la dignidad y 
expresión de la nacionalidad durante 
los anos de radlcallzaclón (los 
sesenta). Las películas cubanas 
enraizaron ese sentimiento 
comunitario en la Historia, 
estableciendo un vinculo entre la 
actualidad y el pasado. El ICAIC 
Integró el cine al resto de América 
Latina, desde el primer Encuentro 
Continental de Cineastas en Viña 
del Mar (1967), hasta la creación de 
la Escuela Internacional de San 
Antonio de los Baños, pasando por 
el Festival de La Habana (1979) y el 
desarrollo de las coproducciones, 
un factor de Influencia en los dos 
sentidos. Esos elementos de 
Identidad constituyen Ingredientes 
esenciales de la cultura local y por 
ende antídotos a los Injertos 
Ideológicos Importados, cuya 
Implantación ha sido más superficial 
y circunscrita de lo que suele 
pensarse (su carácter litúrgico no 
las vuelve menos nefastas). SI 
algunos de esos aspectos pudieran 
considerarse dentro de las 
orientaciones oficiales, la afirmación 
de las ralees africanas (antes 
despreciadas y marglnallzadas) 
permanece más conflictiva e Incluso 
polémica de lo que se supone. NI el 
film histórico ni lo temas 
contemporáneos escapan a las 
discusiones, respecto a 
mentalidades y creencias colectivas 
y a actitudes Individuales.

2) A FAVOR DE LAS MUJERES, 
CONTRA EL MACHISMO

Esta orientación ha sido 
mantenida por el ICAIC desde los 
documentales pioneros y el clásico 
Lucia (Humberto Solás, 1968), a 
pesar de la Impaciencia de algunos 
críticos oficiales, para quienes la 
cuestión de la Igualdad y de las 
relaciones entre los sexos ya fue 
suficientemente machacada. 
Recordemos el debate nacional 
provocado por Retrato de Teresa 
(Pastor Vega, 1979), visto por un 
millón y medio de cubanos (la Isla 
tiene diez millones de habitantes), 
que resurgió luego con la difusión 
de la teleserie brasileña Malú 
Mulher. La trascendencia de esta 
cuestión va mucho más allá de sus 
aspectos socioeconómicos y linda 
con una serle de bloqueos 
Ideológicos, prejuicios y tabúes 
acerca del comportamiento sexual 
de los Individuos y también respecto 
a las proyecciones políticas del 
machismo en la esfera del poder. 
Cuestión controvertida ayer como 
hoy: las resistencias al cambio se 
sitúan alternativamente en las 
cumbres y en la base de la 
sociedad. MI Aporte (1969), 
indagación feminista de Sara Gómez 
desagradó por lo visto a la 
Federación de Mujeres Cubanas y 
permaneció archivada, pero la 
cineasta perseveró en esa línea con 
De cierta manera (1974). A través de 
esta problemática el cine cubano 
reanudó con los temas 
contemporáneos, gracias a Hasta 
cierto punto (Tomás Gutiérrez Alea, 
1983) y a las comedias de Juan 
Carlos Tablo y Rolando Díaz, que 
lograron entablar un diálogo 
fructuoso con el público.

Desde una primera discusión 
Interna en 1961, el ICAIC se ha 
alzado contra toda reducción 
utilitarista del arte y ha luchado 
contra las concepciones dogmáticas 
de la cultura. La polémica pública 
con el veterano dirigente comunista 
Blas Roca en 1963 es un buen 
ejemplo de ello: Alfredo Guevara, 
director del ICAIC, confiere 
entonces al artista la dimensión de 
testigo y profeta. La publicación del 
libro de Glauber Rocha (Revisión 
critica del cine brasilero, 1965) fue 
una forma de defender la “política 
del autor”. Las mismas películas 
participan en el debate, sobre todo 
las de Gutiérrez Alea (“Tltón"). La 
muerte de un burócrata (1966, 1,4 
millones de espectadores) critica 
directamente a los partidarios del 
“realismo socialista" y a los 
fabricantes de iconos 
revolucionarlos. Memorias del 
subdesarrollo (1968, vísta por un 
millón de cubanos) contradice punto 
por punto los dogmas zhdanovlanos 
e Impone un muy Irreverente héroe 
problemático. Quince años después, 
Tltón consideró necesario reanudar 
la discusión tanto en Hasta cierto 
punto, como en su ensayo
Dialéctica del espectador (1982), sin 
olvidar los films Una pelea cubana 
contra los demonios (1971), contra el 
fanatismo Ideológico, y La última 
cena (1976), acerca del doble 
lenguaje y la doble moral. No estuvo 
solo en esa pelea contra los 
demonios del dogmatismo. Incluso 
el documental logra escapar en 
ciertos casos a las obligaciones 
Institucionales: Escenas de los 
muelles (Oscar Valdés, 1970) vuelve 
su mirada, con redoblada agudeza, 
hacia un medio proletario marcado 
por la marginalidad, considerado 
Inoportuno en la época de la 
prohibición de P.M. (Sabá Cabrera 
Infante - Orlando Jiménez Leal, 
1961). El reflujo de los años setenta 
replanteará muchas cuestiones: 
Humberto Solás estuvo en el 
corazón de las polémicas con Un día 
de noviembre (1972), bloqueado 
durante varios años, y sobre todo 
Cecilia (1982), pero el ICAIC terminó 
quedando con la última palabra. Su 
reestructuración Interna y la 
formación de tres grupos de 
creación (1987) consagra la primacía 
de los autores sobre las decisiones.



4) CONTRA LA BUROCRACIA, POR 
LA IGUALDAD Y LA 
TRANSPARENCIA

En un texto lúcido, el cineasta y 
escritor Jesús Díaz enumera los 
rasgos esenciales de la burocracia 
cubana: el oportunismo, los 
privilegios y el voluntarismo (*). Una 
de las primeras alertas contra las 
cristalizaciones burocráticas fue la 
obra de Titón, tan temprano como 
en el 1966 (La muerte de un 
burócrata). Ustedes tienen la palabra 
(Manuel Octavio Gómez, 1973) 
critica el despilfarro, los tráficos 
Individuales y las responsabilidades 
de los dirigentes, pero queda 
entonces como algo aislado. Techo 
de vidrio (Sergio Giral, 1982) vuelve 
sobre la corrupción, persistente 
puesto que ligada a graves 
carencias, y se preocupa con la 
Impunidad de los funcionarios y la 
desigualdad frente a la justicia, pero 
tendrá que aguardar varios años de 
purgatorio antes de estrenarse. 
Desde comedlas como Se permuta 
(Juan Carlos Tablo, 1983, más de 
dos millones de espectadores), 
sobre la crisis de la vivienda y las 
Imperfecciones del sistema, el 
burócrata ha sido a menudo 
sometido a juicio en las pantallas: 
mencionemos apenas Lejanía (1985), 
de Jesús Díaz, justamente.

5) POR UN DIALOGO CON EL 
EXILIO

Memorias del subdesarrollo ya 
abordaba sin histeria el 
desgarramiento producido por el 
éxodo masivo de los cubanos que 
rechazaron la Revolución. El 
documental 55 Hermanos (Jesús 
Díaz, 1978) echaba un primer puente 
hacia la segunda generación de los 
exiliados cubanos, un diálogo 
enseguida Interrumpido por la salida 
en masa a partir del puerto de 
Marlel. Eso no le Impidió a Jesús

C)Jesús Piar, "Les délls de la 
contemporaneltó", Lo Clnóma Cúbala, bajo la 
dirección do Paulo Antonio Paranagua, 
Ediciones del Centro Georges Pompidou, Pads. 
1990.

Díaz volver sobre esta cuestión 
candente (puesto que divide las 
familias y choca con las 
Intransigencias de una y otra parte), 
con la puesta en escena del 
reencuentro de una madre y su hijo 
en Lejanía película que suscitó 
discusiones y resistencias.

Estas posiciones combinan 
problemas individuales y colectivos 
a la vez, que han transformado al 
ICAIC en un foco de resistencia al 
stallnismo, de cuestionamiento 
antiburocrático y renovación. Desde 
luego, eso no significa en absoluto 
que todos en su seno y cada uno de 
los films compartan estas 
orientaciones, expresadas con 
mayor o menor énfasis según las 
coyunturas (en resumidas cuentas, 
podríamos afirmar que esos valores 
están en alza durante los años 
sesenta, luego refluyen y se 
recuperan a partir de los ochenta). 
Resulta posible.encontrar Incluso 
películas en perfecta contradicción 
con estos puntos de vista: sin 
embargo, un análisis de la 
producción cultural, que no se 
reduce por supuesto a meras 
estadísticas, permite verificar qué 
posiciones predominan, se imponen 
o ganan terreno, en cambio, existen 
otras Instituciones en Cuba, en el 
mismo campo cultural, que 
presentan una linea opuesta a la del 
ICAIC. Y las relaciones de fuerza 
entre esas diversas instancias varia 
según el momento. La historia 
cultural de la Revolución cubana (y 
la Historia a secas) todavía queda 
por escribir: esta interpretación del 
papel y lugar del ICAIC se inserta en 
ella y seguirá estando por lo tanto 
sujeta a discusión.

Coproducciones
Desde la formación de los grupos 

de creación, el ICAIC ha mantenido 
su orientación hacia las 
coproducciones, por afán de 
solidaridad con otras 
cinematografías latinoamericanas, y 

no tanto por Interés a corto o 
mediano plazo de los cineastas 
cubanos. Han beneficiado de ello en 
estos últimos años a Perú (Lima 451, 
Rafael Zalvidea, 1987; La memoria 
ancestral, Gianfranco Annichini, 
1987; La manzanlta del diablo, 
Federico García, 1989; Rlmac- 
Tampu, Rafael Delucchi, 1989; La 
Gringa, Alberto Durant, 1990; Color 
de mujer, Nora de Izcue, 1990; Su 
paso por la vida y ¿Maman! Vals?, 
Francisco Adrianzén, 1990), 
Colombia a pesar de la falta de 
relaciones diplomáticas (Técnicas 
de duelo, Sergio Cabrera, 1987; 
Confesión a Laura, Jaime Osorio, 
1990; Martín Fierro, Fernando 
Laverde, 1990), Bolivia (La Nación 
Clandestina, Jorge Sanjinés, 1990), 
Nicaragua (El Espectro de la guerra, 
Ramiro Lacayo, 1988), Venezuela (El 
Espantapájaros, Leopoldo Ponte, 
1990), sin olvidar a Burklna-Faso 
(Desebagato/EI último salarlo, 
Emmanuel Kalifa D. Sanon, 1987).

Sin embargo, la nueva tendencia a 
buscar los mismos apoyos en el 
exterior que los demás cineastas 
latinoamericanos queda comprobada 
con la serie de coproducciones 
cubanas que revelan el papel 
protagónico asumido por Televisión 
Española: Papeles secundarlos 
(TVE), Cartas del Parque (TVE), Un 
señor muy viejo con unas alas 
enormes (TVE + Italia), Barroco 
(1989) y Latino Bar (del mexicano 
Paul Leduc, 1990, TVE), La Bella del 
Alhambra (TVE), El Siglo de las 
Luces (de Humberto Solás, 1991, 
basada en Alejo Carpentier, con 
participación de las Socléte 
Francaise de Production, Unión 
Soviética y España).

Hay que añadir las prestaciones 
de servicio para España (Nazca, 
Benito Rabal, 1990), Suiza (Barrio 
Negro, Pierre Koralnik, 1989), 
Hungría (Robinson, Timar Peter, 
1990), etc. El bloqueo decretado por 
Washington le Impidió a Sidney 
Pollack filmar Havana en Cuba, 
como lo hubiera deseado, pero uno 
puede reconocer a pesar de eso 
algunas tomas de la Bahía y el 
Malecón habaneros, absolutamente 
auténticos...
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