
Ella pronuncia mi nombre
(Cuentos acerca de madonnas, cristos, caperucitas y el cine. 
Puro cuento)





En otros tiempos yo salía 
frecuentemente con mi 
amigo, el gordito de los 
anteojos que vive en Mac 
Aracuay, y con su novia, 
Madonna Mac Donald. 
Ibamos juntos al cine, 
después comíamos pizza 
bien regada de cervezas y 
charla post-cinematográfica, 
hasta que al final cada quien 
se iba por su lado: ellos, 
llevando consigo su alegre y 
ostentoso amor; yo, 
cargando sobre los hombros 
el peso aplastante de mi 
amor imposible y secreto por 
la novia de mi amigo.

Pedro José Martínez
Ya es costumbre que ofrezcamos una 
breve semblanza de los autores de las 
separatas. Sin embargo, lamentamos no 
poder hacerlo en este caso, pues de 
Pedro José Martínez apenas sabemos 
que es miembro de la Asociación 
Venezolana de Críticos 
Cinematográficos, que es miembro de la 
redacción de la revista Cine-Oja y que, 
por supuesto, es colaborador de 
Encuadre. Pero las restantes 
características de este oscuro personaje 
constituyen un misterio, aún para 
nosotros.

Fui quien se la presentó. Y 
ya para entonces yo la 
amaba; para ser exacto, la 
amé desde el momento en 
que la vi por primera vez, 
dentro de una 
hamburgueseria cruzada por 
gritos, por olores de fritanga 
y por un estridente fondo 
musical de Material Girl, 
circunstancias que me 
llevaron a bautizarla de 
inmediato con el apodo 
eufónico-cacofónico que ya 
es su marca de fábrica. El 
mérito denominador me 
enorgullece, pero no es 
suficiente para hacer 
perdonable la estúpida 
timidez que me impidió ir 
más allá en las repetidas 
ocasiones cuando salimos 
juntos, y en las que yo iba 
confirmando, cada noche 
con más fuerza, la 
profundidad del amorque 
sentía y que no me atrevía a 
confesarle. En una de esas 
nos encontramos al gordito, 
mi viejo compinche, quien 
no titubeó dos segundos 
después de presentado para 
caerle con full artillería, de 
modo que en menos de una 
semana eran novios, 
obscenamente dichosos, e 
irresponsablemente 
dispuestos a que 
continuásemos saliendo 
juntos, con total desprecio 
hacia el bien conocido 
hecho de que el tres es 
número con espinas. Me 
imagino que, como todos los 
que gozan de felicidad plena, 
estaban ciegos para el 
sufrimiento ajeno. No podían 
ver otra cosa que su
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satisfacción ilimitada, y 
deseaban ingenuamente 
compartirla con su querido 
pana, este modesto servidor 
de ustedes

Lentamente, como quien no 
quiere la cosa, fui 
espaciando nuestros 
encuentros hasta que un 
buen día desaparecí de la 
escena, decidido a no seguir 
agonizando en aquel 
estoicismo torpe, de 
carcajadas falsas y 
prefabricada camaradería, 
fingiendo no verme los 
cuernos, que no por 
imaginarios, presuntos o 
privados eran menos 
humillantes. No sé muy bien 
cuanto tiempo pasó después 
de mi deserción. Una noche, 
como todas, yo me roía por 
dentro pensando en la 
amada e inalcanzable 
Madonna Mac Donald, 
cuando ella se presentó en 
persona, irrumpiendo sin 
aviso en mi casa. Me miró 
directo a los ojos durante un 
larguísimo silencio, para 
luego decirme en un ronco, 
doloroso, susurro: ‘‘Por qué 
serás siempre tan absoluta y 
totalmente imbécil”. Acto 
seguido, empezó a quitarme 
la ropa.

Varias horas después ella 
dormía de lado, dándome 
parcialmente la espalda, 
mientras yo miraba sus 
hombros y el quiebre de su 
cintura a la luz de la lámpara 
de la mesa de noche. Me 
estaba fumando el clásico 
cigarrito de las reflexiones 
éticas, conocido también 
como "cigarrito del ratón 
moral”. Pensaba, dese luego, 
en mi amigo el gordito de los 
anteojos. “Va a decir que 
somos un par de ratas”, me 
lamenté; “tal vez lo seamos”. 
Un par de bocanadas más 
tarde, rectifiqué: “No lo creo. 
Todos tres somos gente de 
primera. Estas cosas pasan, 
y punto. Ahora, donde la 
cuestión se pone peluda es 
si al gordo le da por lavar la 
ofensa con sangre”. 
Tremendo problema. ¿Qué 
hacer? En todo caso habría 
que presentar batalla, pues 
la alternativa era el deshonor 
y en ello ni pensar, Sancho 
amigo. Claro, conociendo al 
gordito quedaban 
descartados 
automáticamente revólveres 
y puñales. Menos mal.

Madonna.

Sin embargo, la perspectiva 
de tirarme unos carajazos 
con el gordito me molestaba. 
Tal vez fuese conveniente 
dejarse golpear por el Otelo 
enfurecido: así lo 
compensaría de algún modo 
por la pérdida. “Cómo se me 
ocurre”, recapacité de 
inmediato. “Estoy cayendo 
en fantasías expiatorias, 
medio masoquistonas. Esto 
era lo último que me faltaba. 
Parezco una especie de 
Jesucristo. Si el gordo se me 
atraviesa con brinquitos 
raros, nada de poner la otra 
mejilla y toda esa monserga 
de la mansedumbre y la 
expiación. Directo a la boca 
del estómago y a la 
entrepierna, para después 
rematar en el puente de la 
nariz y los pómulos, con 
anteojos y todo, como me 
enseñó a hacerlo Tyson 
antes de la debacle. No 
Mike, naturalmente, sino 
Cicely Tyson”.



Pocos segundos más tarde 
se me desinfló de nuevo el 
entusiasmo. Obviamente era 
una más de mis fantasías 
baratas, esta vez del tipo 
Rambo. Estrujé la colilla en 
el cenicero y miré el cuerpo 
desnudo de Madonna Mac 
Donald, quien en su sueño 
había cambiado de posición 
y ahora yacía boca arriba, 
roncando casi 
imperceptiblemente. Parecía 
sonreír. También yo lo hice, 
al meditar en que se había 
despojado de todas sus 
prendas menos de una, ál 
estilo Marilyn. Pero lo que 
llevaba no era Chanel N° 5, 
sino una delgada cadenita de 
oro en torno al cuello, de la 
cual pendía un diminuto 
crucifijo del mismo metal. 
Apagué la lámpara y todo 
quedó en penumbra, pero la 
cruz de oro parecía lanzar 
destellos. “Algo refleja”, 
pensé, ya casi dormido.
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La última tentación de Cristo, de Martin Scorsese.



Uno de los aspectos más 
desagradables de mi amigo 
el gordito, es su pedantería. 
Siempre está dándome 
lecciones de historia, de 
filosofía, de termodinámica, 
de comunicación de masas, 
de metodología de la 
investigación, de genética, 
de gnoseologia de la 
estética, de sociolingüística 
y de budismo zen. Cuando 
nos volvimos a ver no me 
desafió, ni lloró, ni exigió 
explicaciones, sino que 
declaró pomposamente que 
nos deseaba a Madonna y a 
mí la mayor de las 
felicidades maritales, 
concubinarias, 
arrejuntlsticas o 
devezencuandísticas, y que 
no pensáramos que había en 
él ni un ápice de 
resentimiento. Al contrario, 
esperaba que, como gente 
racional, siguiéramos siendo 
buenos amigos. Una lección, 
desde luego. Una falsísima y 
pedantísima lección que se 
resumía en ‘‘fíjense qué tipo 
tan neumático y 
ultraespiritual y 
superavanzado soy yo, par de 
ratas”.

Uno de estos días, dejé a 
Madonna durmiendo. Esa 
mujer sí duerme, 
verdaderamente. Pareciera 
que no hay sino dos cosas 
que le gustan en la vida. Una 
de ellas es dormir, sin duda 
alguna. En fin. Eran como las 
dos y pico de la tarde 
cuando, al salir de un banco, 
me topé otra vez con el 
gordo. De narices, 
literalmente, de manera que 

ninguno de los dos se pudo 
hacer el loco y tuvimos que 
montar el teatro de la 
civilizada cordialidad. Me 
imagino que yo pasaba mejor 
el trago porque, viéndolo 
bien, mis cuernos —sufridos 
en el vago terreno de la 
ilusión— eran 
considerablemente más 
viejos y chiquitos que los 
suyos, sufridos en el 
neurálgico terreno de la 
realidad. Aparte de que los 
míos ya habían cicatrizado, 
mientras que los suyos 
estaban en pleno 
crecimiento.
“Habiendo tantas agencias 
del maldito banco, ¿por qué 
tenía yo que venir a la de 
aquí, si sé de sobra que 
estos son sus predios? 
¿Acaso no lo llamaba yo, 
cuando él y Madonna se 
empataron, el gordito de Mac 
Aracuay?". La voz del gordo 
me sacó de estas 
apesadumbradas 
meditaciones. Estaba 
sugiriendo que nos 
tomáramos un cafecito. 
“Okey”, me dije para mis 
adentros, “y tomado el 
cafecito, cada cual coge 
camino”.



La última tentación de Cristo, de Martin Scorsese.

Pero no. El gordo estaba 
lanzado, hablando y 
hablando. Efecto de la 
soledad, probablemente. Lo 
cierto es que no paraba, y ya 
me tenía en estado pre- 
cataléptico cuando noté que 
estaba diciendo no sé qué 
acerca de Cristo. Desperté y 
paré la oreja pensando, por 
asociación todavía no 
suficientemente clara, en el 
crucifijo de Madonna. “Ese 
Cristo sociológico no me 
dice nada a mí”, concluía el 
gordito. “¿Qué pasa?”, 
indagué, “¿es que viste La 
última tentación?”. Me miró 
con suspicacia: “¿Como que 
estabas pensando en otra 
cosa mientras yo hablaba, o 
qué? Llevo media hora 
comentándote la película”. 
Puse cara de circunstancia: 
“Me distraje. No te vayas a 
calentar. Resúmeme la cosa, 
ahí, en cuatro patadas, con 
tu famoso don de síntesis”.
“No. Pretiero comunicarte el 
mensaje a través de una 
parábola”. “Bestia”, me 
atemoricé, “¿será que el 
gordito se tostó con el corte 
que le echó Madonna, y 
ahora piensa que es el Hijo 
de Dios? La pusimos, 
Watson, como dijo Sherlock 
frente al cadáver del 
mayordomo”. Pero el gordito 
seguía, impertérrito: “Se 
trata de una anécdota 
personal. Me ocurrió en 
Nueva York, en la semana 
santa de 1989, hace un par 
de años”. Suspiré, aliviado: 
“Es el mismo gordito de 
siempre, el mismo pedante 
insoportable. Su 
pedantización favorita son 
las aventuras de la vida real, 
que le han ocurrido en 
librerías de Nueva York, 
catedrales de Sevilla, 
puentes sobre el Támesis, 
piazzas florentinas o cafés 
de París. El tercio es tan fino 
que resulta incapaz de vivir 
una aventura en la esquina 
de su casa, o por lo menos a 
la entrada de Río Caribe, 
viniendo de Carúpano”. El ya 
iba lanzado con su cuento.



Como tú sabes, yo pasé la 
semana santa de 1989 en 
Nueva York. Esa vez cayó 
temprano, como a mediados 
de marzo, y todavía hacía 
bastante frío. Para colmo, 
casi todos los días llovía con 
unos vientos huracanados 
que dejaban, a la mañana 
siguiente, una cosecha de 
paraguas destrozados, 
bufandas, guantes y orejeras 
rotas y embarradas, 
formando pilones en las 
esquinas, a la espera de ios 
recicladores de basura. El 
viernes santo, por milagro, 
hubo un solecito más o 
menos aceptable, aunque la 
temperatura apenas si llegó 
a unos ocho o diez grados. 
De todos modos, milagro es 
milagro, y más en viernes 
santo. Esto sabemos 
agradecerlo los devotos 
creyentes en el ateísmo 
crítico, de forma que me 
embojoté bien y en la 
estación de la calle 53 con 
Lexington tomé el tren 
subterráneo “F”, que baja 
hasta la calle 4 y luego dobla 
a la izquierda para cruzar el 
río y pasar a Brooklyn.

Al llegar a la calle 8 me bajé, 
en la estación del cruce con 
la Mac Dougall, y caminé 
dos cuadras, siempre hacia 
el sur, hasta la plaza 
Washington. En la acera 
suroeste de la plaza, es 
decir, sobre la cuatro por la 
Mac Dougall, está la librería 
de la Universidad, que era mi 
objetivo. La encontré 
cerrada. Cosa inexplicable 
porque, como tú sabes, el 
viernes santo no se cierra 

nada en Manhattan. Pregunté 
por ahí, y la gente estaba tan 
desconcertada como yo, 
pero lo que quedó claro es 
que ese día yo no compraría 
mis libros. Aventuré una 
improbable crisis devocional 
de roman Catholicism en el 
hasta entonces pragmática y 
comercialmente 
presbiteriano administrador 
de la librería, y me fui 
silbandito por la vieja calle 
Mac Dougall; siempre es 
reconfortante pasearse por el 
Village en un día de finales 
del invierno, sin lluvia. Ya 
que estaba ahí no era cosa 
de desperdiciar la ocasión. 
Los subproductos, como te 
gusta decir a ti.
Tú debes acordarte de que 
en el 133 de la Mac Dougall 
está el Provincetown 
Playhouse. Presentaban unas 
Vampire Lesbians of Sodom, 
con legítimo sexo en vivo, y 
exhibían fotos muy 
retocadas de las señoras que 
intervenían en la obra 
“teatral”. Veintiocho dólares 
la entrada. Ni pensarlo. Casi 
al final de la cuadra me 
encontré un improvisado y 
evidentemente recién 
instalado Angela Davis 
Memorial Hall for the 
Performing Arts. Se trataba 
de una de esas taguaras 
montadas por los 
estudiantes, que duran poco 
y cobran menos aún. Se 
daban el lujo, con todo, de 
contar con dos salas. En la 
A, por siete dólares, ofrecían 
unas Vampire Lesbian Lovers 
en abierto desafío burlón al 
espectáculo de media cuadra 
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más arriba. En la B, a dos 
cincuenta, proyectaban una 
película de 1965, The 
Greatest Story ever Told, (La 
historia más grande jamás 
contada), de George Stevens. 
Tenía vagos recuerdos 
infantiles de ella; era sin 
duda una obra recomendable 
para viernes santo, pero 
quizás no muy apropiada 
para ser exhibida al lado de 
unas lesbians que 

practicaban en vivo. No era 
el lugar, aunque sí el 
momento. Y lo era en todos 
los sentidos, porque ya casi 
llegaba la hora de la primera 
función. No vacilé: pagué 
mis dos dólares y medio, y 
pasé.
Apenas penetré a la sala 
destartalada, provista de 
sillas metálicas plegables, y 
un piso de madera cuyas 
tablas polvorientas eran una 
amenaza para la salud y la 
vida, me di cuenta de que 
algo andaba mal, y no era en 
lo que me rodeaba, sino en 
mí. Esa sensación se 
mantuvo constante durante 
la proyección. Al principio, 
pensé que mi incomodidad 
tenía que ver con la escasa 
calidad de la película: los 
milagros, la avasallante 
santidad del Cristo 
encarnado (a quien 
encarnaba un Max von 
Sydow beatíficamente

bondadoso), la magnificencia 
cecilbedemillesca de los 
vestuarios, los decorados y 
el reparto de miles de extras; 
todo formaba parte de una 
estética grandilocuente pero 
ingenua y manipuladora, que 
no podía ser calificada sino 
de detestable, ¿no es cierto? 
Pero, al cabo de un buen 
rato, percibí con horror que 
la última cena me había 
arrancado una lágrima.



Fllmlnutos, serie Iniciada por el cubano Juan Padrón, autor de Vampiros en La Habana.

Haciendo rápido recuento 
mental, comprobé que no era 
la primera: llevaba tiempo 
llorando, como cualquier 
imbécil idiotizado por el 
canal Disney de televisión. 
Que yo detestaba la 
operación manipulatoria, era 
un hecho; pero también era 
un hecho que, sometido a su 
influencia, la disfrutaba 
puercamente hasta el fondo. 
Como con tantos vicios, 
también con éste yo 
experimentaba esa singular 
disociación esquizofrénica 
entre la mente consciente 
para la cual son claros los 
males, por un lado; y por el 
otro el instinto que quiere 
satisfacerse y se satisface, 
al margen de lo que diga la 
mente; o, para llamarla con 
un nombre más preciso: la 
conciencia.

A la salida, me puse a 
meditar el asunto en un 
autobús que me llevó al 
Battery Park, frente al mar 
neblinoso de fines del 
invierno y comienzos de la 
primavera, cruzado de 
gaviotas y barcos de todos 
los tamaños; especialmente 
apropiado para la 
meditación. ¿Podía yo 
contentarme con la sencilla 
explicación, de lo más 
católico-ortodoxa, por cierto, 
de una oposición entre la 
razón y el instinto? Pensar 
es recordar, como dijo 
Platón. Recordé la primera 
vez que vi La historia más 
grande..., siendo yo un 
muchachito. Diez, once años 
tendría yo, cuando mi mamá, 
empeñada en hacer de mi un 
santo, me llevó al 
espectáculo. Y recuerdo 

cómo lo gocé con todas mis 
ganas. Era algo tan bueno 
como Bambi y quizás hasta 
mejor. Algo donde uno podía 
llorar y sentirse moralmente 
limpio, en medio de una 
nube embriagadora de 
colores y música celestial. 
Lo mismo que una de esas 
series de láminas de 
catecismo, o de estampas 
polícromas de primera 
comunión, con aquellos 
santos barbudos, sus halos 
resplandecientes, sus 
túnicas de pliegues tan 
planchadlos y con rayos de 
luz surgiendo de las manos 
del Hijo de Dios en el 
momento de llevar a cabo un 
fantástico milagro mucho 
más impresionante que los 
de Superman o Mandrake. 
Casi tan esplendoroso como 
una elección de Miss 
Universo transmitida por la 
cadena CNN. Como para 
salir disparado de ahi, a 
inscribirse inmediatamente 
en el Opus Dei, o en el 
Instituto de Estudios 
Superiores de la 
Administración. Pura droga 
de primera calidad.
Y de repente, con el 
recuerdo, vino la 
comprensión. Al crecer, yo 
había adquirido convicciones 
definidas acerca del carácter 
manipulatorio y malsano de 
aquella droga sensiblera. 
Pero como mis instintos me 
traicionaban, haciéndome 
disfrutar de esa basura, tomé 
entonces la valiente decisión 
de reprimirlos. Como era de 
esperarse, la represión tomó 
la forma racional de una
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mentira. De una mentira 
fraguada para mí, por mi 
mismo. Una automentira. Un 
autoengaño. Una autotrampa 
disfrazada de riguroso 
encadenamiento, 
argumentativo: los 
intelectuales revolucionarios 
no condescienden frente a la 
sensiblería y el falso arte 
manipulador de' Disney y de 
la imaginería religiosa; sólo 
las viejas reaccionarias 
telenoveleras y beatas se 
derriten delante de tales 
aberraciones; yo soy un 
brillante intelectual 
revolucionario y no una 
idiota vieja reaccionaria; ergo 
mis únicos sentimientos 
frente a los degenerados 
productos de una industria 
ideologizante y 
manipuladora, no pueden ser 
más que la indignación, el 
asco y el aburrimiento 
(prolongados aplausos en el 
hemiciclo). ¿Y esa agüita en 
los ojos? ¿Acaso una 
lágrima? Ni de broma. No es 
sino... Bueno... en fin... un 
pasajero humedecimiento 
imitativo, ocasionado sin 
duda por el aire 
acondicionado de la sala.
Y ya terminé mi parábola. 
Como dijo el Maestro: “quien 
tenga oídos para oír, que 
oiga”, lo cual quiere decir, 
traducido al criollo: “quien 
tenga en esa totuma 
suficientes neuronas como 
para totumear, que totumee”.

Pinocho, de Walt Disney.



—Algo me dice que tiene 
mucha razón. Tal vez no en 
todo, pero hay que reconocer 
que la mayor parte tiene lo 
suyo. ¿Otra cervecita? —dije, 
y sin esperar respuesta 
destapé la lata y repartí 
equitativamente su 
contenido en nuestros dos 
vasos.
—Sí —dijo Madonna, 
echándose otro traguito y 
atacando lo que quedaba de 
su pizza—. Yo te entiendo. 
Lo que pasa es que no 
quieres darle toda la razón. 
En parte porque el asunto 
tendría sus consecuencias: 
tú sabes, reconocerle 
méritos a Disney y todo eso. 
Uf. Y en parte por celos 
retrospectivos. Por miedo de 
que yo me vuelva a 
entusiasmar con el gordito.

—Qué va —respondí yo, con 
mi mejor cara de sinceridad.
—Claro. Ni pensar en esa 
tontería —afirmó ella 
mirando el bocado que iba a 
engullir. Tenia su mejor cara 
de sinceridad. Las dos pizzas 
que yo había traído eran de 
anchoas y salchichón con 
doble queso. La de Madonna 
iba por la mitad y a la mía le 
quedaban dos de los ocho 
triangulitos, nada más.
— De todos modos, yo 
también tengo mi cuento de 
semana santa. Fue una 
revelación que tuve.
—Vaya revelando su 
revelación —repuse.

Fantasía, de Walt Disney.



Caperucea y cl lobo (Dibujo de Pedro José Martínez)



5 Cuando yo era niña tenia dos 
pasiones, y no eran el sexo y 
el sueño como quizás 
podrías suponer, sino los 
chocolates y las películas de 
Disney. De adolescente, dejé 
el chocolate, [jorque me 
dijeron que provocaba acné, 
y dejé las películas de 
Disney porque me aficioné a 
leer los artículos del 
venerable decano de la 
crítica cinematográfica 
venezolana. En ellos se 
tocaba frecuentemente el 
tema Disney, y se mostraba 
con lujo de argumentos 
como Bambi, Blancanieves y 
Fantasía eran peores que el 
peor acné.
Ya hecha “toda una mujer”, 
lo único que me interesaba 
era el sexo y el sueño, pero 
resultaba casi imposible 
practicarlos a gusto, entre 
tanta prohibición y tanto 
llamado a la seriedad, el 
realismo y la disciplina. De 
vez en cuando le echaba un 
ojo a la crecientemente 
fastidiosa columna del 
decano, y hasta veía su 
erudito programa televisado, 
de historia del cine. Una 
semana santa, con la T.V. 
repleta de episodios 
bíblicos, mártires del 
Gólgota, gladiadores y 
víctimas de los leones en el 
Coliseo, opté por lo que a mi 
juicio era la única alternativa: 
un documental sobre el 
dibujo animado alemán, que 
el decano presentó en su 
programa luego de una 
tediosa disertación en la 
cual subrayó la grandeza de 
los dibujantes izquierdistas 

alemanes de animación 
cinematográfica en los años 
veinte y treinta, a kilómetros 
de la estupidez disneyana 
desarrollada en Hollywood 
para la misma época.
Un rato más tarde, el 
documental mostraba trozos 
de animación parecidísimos 
a la secuencia de la “fuga” 
en la Tocatta y fuga en re 
menor de Bach, en Fantasía, 
para explicar luego que esa 
película “de Disney" en 
realidad había sido animada 
en gran parte por los 
brillantes artistas alemanes 
de izquierda, emigrados a la 
fuerza para huir de la 
persecución política. Y esa 
fue mi revelación de semana 
santa: el decano decía que 
Disney era objetable, y que 
los alemanes de izquierda 
eran la gran maravilla, sin 
haber visto jamás las 
películas de uno y otros. Era 
igual que esos farsantes que 
se dicen críticos, pero 
valoran un cuadro por la 
firma, de modo que si dice 
Picasso o Miguel Angel, ya 
saben que es bueno, sin 
necesidad de hacer algo tan 
fastidioso para ellos, como 
contemplar un minuto las 
pinturas. El fantoche este 
era formador de la 
sensibilidad cinematográfica 
nacional, pero no necesitaba 
ver las películas; le bastaba 
con leerse la ficha técnica, y 
unas cuantas noticias 
criticas intelectualosas e 
izquierdosas en alguna 
revista francesa.
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La moraleja de mi cuento es 
sencilla: el cine, y todo el 
arte, es goce. Es ilusión. Si 
no coincide con tu 
pensamiento, atácalo, 
vuélvelo trizas, pero eso sí: 
en el terreno del 
pensamiento. No seas tan 
pendejo como para no 
gozarlo por razones de 
principio, e incluso caer en 
la mentira frente a los demás 
y frente a ti mismo. Si haces 
esto último, estarás 
traicionando a los principios 
por razones de principio.
No me pongas esa cara, 
pana, y déjame explicártelo 
mejor. Yo soy tan atea crítica 
como tú, y como el gordito 
de Mac Aracuay, pero me 
encanta una buena película 
mahometana, budista, 
taoísta y hasta cristiana. 
Pero eso sí, que sea de 
verdad una película religiosa, 
que se tome en serio su 
asunto y me ofrezca 
milagros, éxtasis, leprosos 
curados, lloraderas, muertos 
resucitados, ángeles y toda 
la parafernalia. Te confieso 
que no resisto, no soporto, 
no aguanto, un panfleto 
disfrazado de cine, que 
muestre la “realidad" del 
“mito” religioso, “llevándolo 
a sus determinantes socio- 
políticos”. Tremenda ladilla, 
mano. No me la calo, ¿ves?

Compréndeme bien. Yo sé 
que el cine religioso 
tradicional es cursi. Como el 
bolero. Y tanto uno como 
otro son bien sabrosones, mi 
negro. Candela, ¿no? Azúcar. 
En cambio, estos panfleticos 
con el Cristo “cotidiano” y 
“político”, o el Buda 
“psico-social” son 
horrorosamente fastidiosos 
por altisonantes, engreídos, 
profesorales, esquemáticos, 
pedantes y almidonados. 
Pero, además, son veinte 
veces más cursis que los 
clásicos.

Un ejemplo no del cine, sino 
de la narrativa, para que me 
termines de entender. Así 
como no “creo” en Dios, 
tampoco “creo” en la 
Caperucita Roja, y sin 

embargo a esta última me la 
vacilo como es; la paso bien 
con ella. Por otra parte, no 
sé qué me quieren decir 
cuando me aseguran que la 
Caperucita no es "real”. Por 
lo pronto, ha entretenido y 
fascinado a millones de 
personas, durante siglos, lo 
cual la hace 
considerablemente más 
beneficiosa, duradera e 
influyente que un 
desgraciado de estos que 
gobiernan unos años en 
algún país latinoamericano 
para después darse la buena 
vida en Montecarlo 
gastándose en la ruleta, en 
putas y en caña los millones 
de la educación, de la salud 
y del transporte para las 
masas. Esos ladrones tienen 
más real que la Caperucita, 
pero, ¿son más reales que 
ella? Hazme el favor. Pero si 
tú me sustituyes al cuento 
de toda la vida, excitante, 
misterioso e inquietante, por 
una de esas versiones 
psicoanalíticas y 
profesorales, donde el lobo 
es la amenaza fálica, el color 
roj'o es el símbolo de la 
desfloración y la cesta de 
comida es el producto 
territorial bruto, entonces sí 
es verdad que tú eres bien 
bruto.
Fíjate, amor mío. Usa ese 
cerebro, compa. A mí me 
parece excelente que se 
escriban interpretaciones 
psicoanalíticas de la 
Caperucita, o ensayos 
histórico-políticos sobre 
Buda. Lo que no aguanto es

Malalda, la creación de Quino.

que cualquier infeliz me pase 
de contrabando su ensayito 
indigesto, vendiéndomelo 
como la “verdad” del cuento, 
cuando lo único que tiene el 
cuento de valioso, de bello y 
de verdadero es 
precisamente su fantasía, su 
ensoñación y su 
inverosimilitud. Y si no es 
así, te desafío a que 
entretengas a unos niños (o 
a unos adultos con alma de 
niños, que son los únicos 
adultos que sirven para algo), 
por más de cinco minutos, 

sin matarlos a bostezos, con 
esa sarta de bolserías 
académicas.



Mas aún, cariñito. Ahí es 
donde estuvo nuestra falla. 
Detestábamos la 
manipulación ideológica de 
El Pato Donald, de Superman 
y de Yo quiero a Lucy, 
aunque reconocíamos que 
estaban muy bien hechos. Y 
nuestra respuesta no fue 
crear los equivalentes 
contraman ipulatorios, 
todavía mejor hechos, sino 
escribir tratados de ciento 
ochenta y dos capítulos, o 
sermones disfrazados de 
comiquitas o de películas, 
aptas para matar de fastidio 
a toda la humanidad. Yo no 
te niego que ha habido 
intentos más o menos 
logrados, y no te estoy 
hablando de productos que 
lee o contempla la 
milmillonésima parte de los 
integrantes de la especie, al 
estilo de Boogie, el aceitoso, 
o de Vampiros en La Habana. 
Yo te hablo de Mafalda, o de 
Hágar the Horrible, conocido 
inexplicablemente entre 
nosotros como Olafo el 
amargado. Y ni siquiera, 
porque Mafalda la pegaba 
sólo a veces. Otras, caía en 
la pedantería profesoral más 
lamentable. Y Olafo lo 
mismo, aparte de que te 
estoy hablando de la época 
clásica, cuando lo dibujaba 
Dik Browne, porque ahora lo 
dibuja Chris Browne, el hijo, 
y ha perdido muchísima 
fuerza.

¿Y en el cine? No te voy a 
hacer la lista de los Cristos 
sociológicos, o de las 
Caperucitas freudianas, 
porque a mí no me gusta 
hablar mal de la gente. Para 
muestra, basta el botón de 
La última tentación. Más 
bien déjame ponerte un 
ejemplo parecido a Mafalda 
o a Olafo; es decir, una 
película que logra hasta 
cierto punto lo que ellos 
logran —también hasta 
cierto punto— en el comic: 
desmitificar, pero con gracia, 
con fantasia, con ingenio, y 
no con pesadez 
academicista.

La noche de los lobos, de Neil Jordan.

Mi ejemplo es aquella obra 
de 1984, creo; casi olvidada y 
en Venezuela, además, 
pasada virtualmente por 
debajo de la mesa: The 
Company of Wolves, de Neil 
Jordan. Aquí la llamaron La 
noche de los lobos, o algo 
parecidamente tonto, que le 
quita al título su toquecito 
de humor. Un humor 
británico que salva al titulo, 
y a toda la cinta, de ser una 
astracanada de hombres- 
lobos y Caperucitas 
freudianas. Tiene de todo 
eso, claro está, pero le hace 
el psicoanálisis a Caperucita 
sin tomárselo en serio y sin 
dormir a los espectadores. Y 
se burla de sus propios 
hombres-lobos, con frescura, 
chispa e inteligencia. Así es 
como se hace, pana, pero es 
muy difícil. Hay que ser Neil 

Jordan, y contar con unos 
actores como David Warner y 
Angela Lansbury. Eso no se 
ve a cada momento. Lo 
normal es uno de estos dos 
extremos: o el sancocho 
ideológico de Blancanieves y 
La historia más grande...; o 
el mojón ideológico de La 
última tentación. Me quedo 
con el primero, mi amor. Y ya 
está bueno de vulgaridades; 
vamos al arte. Con lo cual 
quiero decirte que te invito a 
que me acompañes al lecho, 
amado mío, para que nos 
entreguemos al hecho; es 
decir, a las dos actividades 
fundamentales que en ese 
sagrado lugar solemos 
practicar. He dicho.
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Pequeña revancha, de Olegario Barrera.

Jesucristo Superestrella, de Norman Jewison

La batalla de Argel, de Gillo Pontecorvo.



Ahora todo está en silencio, 
en ese momento de la 
madrugada cuando todo se 
detiene; cuando hasta el 
tiempo se detiene. La miro a 
mi lado, con su inmensa y 
abandonada hermosura, 
blandamente entregada a mi 
contemplación. Enciendo el 
consabido cigarrito; no el 
clásico cigarrito del ratón 
moral, pues en esta casa ya 
no hay ratones, sino el 
célebre cigarrito de la 
meditación.

Ciudadano Kane, de Orson Welles (1940).

Y mi primera meditación dice 
que mirar a Madonna 
desnuda, mientras ella sueña 
sonriendo, es el mayor de 
los placeres que yo he 
conocido. Creo que no 
podría vivir sin los otros 
placeres que a ella le debo, 
pero este de mirarla 
interminablemente es el más 
grande de todos. Balbucea 
algo en su sueño. Es mi 
nombre. Ella pronuncia mi 
nombre. Y yo soy feliz. Soy.
¿Sería yo igualmente feliz si 
el nombre pronunciado fuera 
el de otro? ¿El de mi amigo 
el gordito, por ejemplo? 
Seguramente no, y sin 
embargo... Estoy agradecido 
a ambos, porque de algún 
modo a ambos les debo 
mucho. Ambos me enseñan 
cosas importantes. Me 
enseñan a soñar.

Caractericé mal a Madonna 
cuando dije que a ella le 
gustaba dormir. Lo que le 
gusta es soñar. Sus dos 
objetivos son el sueño y el 
sexo. El sexo, que es otro 
sueño cuando es con ella. ¿Y 

el cine? ¿No es el cine como 
el sexo y el sueño? ¿No es 
una variante; la más gloriosa 
de sus variantes, tal vez?
¿Puede ser un sueño el cine 
comprometido, el cine que 
expone una tesis y se 
pronuncia por una manera de 
ver las cosas? Si. Seguro 
que sí. La batalla de Argel, 
de Gillo Pontecorvo; El 
ciudadano Kane, de Orson 
Welles; Pequeña Revancha, 
de Olegario Barrera. Y si 
tengo que pensar en 
Jesucristo, ya que el 
crucifijo de Madonna vuelve 
a lanzar sus destellos 
dorados a mis ojos.
entonces pienso en El 
Evangelio según San Mateo, 
de Pier Paolo Pasolini: una 
película comprometida y 
sobrecogedoramente 
hermosa, a muchos años luz 
de distancia, por encima de 
La última tentación, que no 
es ni chicha ni limonada, 
porque consigue matar la 
fantasía y el sueño, pero 
dejando la cursilería. Para 
eso. son hasta preferibles 
Godspell o Jesucristo 
Superestrella, que al menos 
tienen su musiquita. aunque 
incurran en esas insufribles 
revolucionarizaciones de 
Judas, sexualizaciones de la 
Magdalena y supuestas 
humanizaciones —que no 
son sino disoluciones— de 
Jesús.
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El evangelio según San Mateo, de Pier-Paolo Pasolini.

El tiempo congelado en Ciudadano Kane.

¿Y Disney? Aspiro la última 
bocada y apago el cigarrillo 
estrujándolo en el cenicero. 
.Medito en que los enemigos 
seductores son los peores, 
porque nos inducen a 
engañarnos a nosotros 
mismos, al negar su evidente 
seducción. Me juro a mi 
mismo que seguiré llorando 
con Bambi y con Pinocho, 
por lo bien hechos que 
están, y que también lloraré 
por tanto niño convertido en 
imbécil a través de esos 
insidiosos vehículos -de la 
deformación. Y me juro que 
no le daré tregua al enemigo, 
pero tampoco me caeré a 
mentiras diciéndome que mi 
enemigo no sabe 
conmoverme. Lo derrotaré 
peleando, sin caer en 
trampas autoengañadoras y 
autodestructivas.
Maddona vuelve a sus 
ronquiditos. Un bucle le cae 
por la frente y la nariz, hasta 
la boca, y se levanta cada 
vez que ella resopla, para 
volver a caer enseguida. Lo 
aparto con infinito cuidado y 
beso imperceptiblemente 
sus labios entreabiertos. Ella 
ríe sin despertarse y vuelve a 
hablar en su sueño. Ella es 
lo mejor que hay. Ella es 
como un sueño. Ella es 
como el cine. Ella pronuncia 
mi nombre


