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I
Editorial

C
on este número la revista Encuadre culmina una etapa dedicada por igual al 
cine y a la fotografía que comenzó en 1984, cuando el Consejo Nacional de 
la Cultura presidido por el entonces Ministro, Ignacio Iribarren Borges dio la 
anhelada aprobación a la edición del primer número, preparado desde el año 
anterior en la Coordinación de Cine y Fotografía, con el apoyo de las 
empresas Maraven, Lagoven y Cadafe, importantes avales externos que dieron el empuje 
necesario para hacer realidad una idea que todavía no contaba con el imprescindible apoyo 

de la institución.

La Coordinación de Cine del Coñac creada en 1976 se convirtió a partir del año 1981 en la 
Coordinación de Cine y Fotografía (Dirección General Sectorial de Cine, Fotografía y 
Video, desde 1989) con un presupuesto asignado de bolívares trescientos mil anuales para 
atender ambas áreas: efectuó Talleres de Realización Cinematográfica y de Expresión 
Fotográfica, Cursos de Apreciación Cinematográfica y Fotográfica, se dieron premios y 
subsidios, se hicieron exposiciones y foros; dentro de este contexto la publicación de una 
revista de cine y fotografía se hizo perentoria para alcanzar los objetivos de la Coordina- I ción.

Es profundamente satisfactorio comprobar que tras diez años de labor se consolidó una 
publicación que tuvo como objeto demostrar la importancia cultural del cine y la fotografía, 
estimulando la crítica, el disfrute y la reflexión, especialmente del acontecer nacional, pero 
considerando a Venezuela dentro del contexto latinoamericano, sin desatender, en lo 
posible, el panorama mundial, con ideas y conceptos manejados con amplia y respetuosa 
libertad.

| Haciendo nuestras las palabras de José Carlos Mariátegui lo evocamos: "La primera 
obligación de toda obra... es esta: durar. La historia es duración. No vale el grito aislado, 
por muy largo que sea su eco; vale la prédica constante, continua, persistente. No vale la idea 
perfecta, absoluta, abstracta, indiferente a los hechos, a la realidad cambiante y móvil; vale 
la idea germinal, concreta, dialéctica, operante, rica en potenciay capaz de movimiento... .

La próxima aparición de una revista de fotografía y Encuadre dedicada sólo al cine, es 
muestra palpable de lo afirmado. Sumar y no restar, crecer y mejorar en el esfuerzo 
constante. Es una excelente noticia que nos complace a todos.I

I
i

Carmen Luisa Cisneros
Directora de la Revista Encuadre

I 
I

1 . ,.
¡ Editorial de Amanta, N° 17, año II, Lima, Perú, septiembre de 1928.
I

L________________ _ __________________________
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P
osiblemente una de las propiedades constantes que pertene­
cen al ser vivo es la contingencia, la habilidad de sufrir 
cambios. Si el Universo en su complejidad, y todo cuanto en 
él está contenido, está formado por átomos y otras partículas 
en constantes alteraciones espaciales y seguramente tempo­
rales, produciendo energía vital, no podríamos estar muy equivocados en 
pensar que el efecto vida está inexorablemente sujeto a la variación.

La revista Encuadre, como revista del Coñac dedicada al Cine, Fotogra­
fía y Video, ha alcanzado su relativa madurez -10 años- una consistente 
trayectoria para cualquier revista especializada, gracias al esfuerzo y 
dedicación de su directora, Carmen Luisa Cisneros.

Encuadre abarcó un proyecto que se dirigía a la proyección de la cultura 
cinematográfica, fotográficay del video. No obstante, la fotografía nunca 
ocupó un sitio cómodo. Desbordada por la presencia contundente del 
cine, este medio, quizás más intersticial, no ofrecía en estas páginas un 
panorama de su poder expresivo. Contreñida pues, en su capacidad de 
irradiación y de reflexión, debía ser abordada por otros caminos que 
conjuntamente con la imagen móvil y espectacular cinematográfica.

Bien, es ahora el momento de la separación, deslindándose de la otra 
representación visual, mecánica. Atrapando una memoria, un momento 
cercenado, cortando, violentando, fijando, inmovilizando la imagen pero 
desencadenando sentimientos e ideas, la foto grafía buscará su camino. Es 
decir, el Coñac intentará crear una revista especializada en la fotografía 
y sus nexos con el mundo, la reflexión, el lenguaje, la sorpresa y la 
recreación.

Gracias a Carmen Luisa por su solidaridad, de todos modos la imagen fija 
siempre la abordará pues como dice Mario Benedetti “Mientras desvano 
la memoria/forma un ovillo la nostalgia/ Si la nostalgia desovillo/se irá 
ovillando la esperanza/siempre en el mismo hilo."

María Teresa Boulton
Directora General Sectorial de Cine, Fotografía y Video. COÑAC
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a ciudad del viento es
■ ; azotada por una lluvia
■ aparentemente benig- 

na. Cuando nos atre-
.«allL.jy vemos a cruzar las 

avenidas, rumbo al cine, las arma­
zones de acero se doblan y los pa­
raguas vuelan hasta caer en el lago. 
Nada importa si se trata de ver nue­
vamente Los olvidados, o El cha­
cal de Nahueltoro o La mano en 
la trampa. Para celebrar los diez 
años del Chicago Latino Festival y 
los cien años del cine, el directorio 
ha escogido lo que ellos han llama­
do “Clásicos del Ayer y Clásicos 
del Mañana’’. No nos alcanza el 
tiempo para ver: El perro andaluz, 
Ese oscuro objeto del deseo, 
Duoro, Faina Fluvial, Bienveni­
do, Mr. Marshall, Memorias del 
Subdesarrollo, Gatica, el Mono, 
Sangre del Cóndor, pero por su­
puesto, tenemos el deber de estar 
presentes en las dos proyecciones 
de El pez que fuma. Al finalizar las 
películas se queda un cuarenta por 
ciento de los espectadores (norte­
americanos, mexicanos, colombia­
nos, puertorriqueños, ecuatorianos, 
argentinos, cubanos, salvadoreños, 
españoles, alemanes) y te bombar­
dean a preguntas, la mayoría de 
las veces de verdadero Interés.

Sombras en una batalla, de Mario Camus.
(España, 1993).

ROMÁN CHALBAUD

El lado oscuro del corazón, de Elíseo 
Subiela. (Argentina, 1992).

- ¿Por qué en el cine latinoame­
ricano se trata tanto el tema de la 
prostitución?

- ¿Es una metáfora sobre la co­
rrupción?

- También en muchos filmes se 
hace presente la brujería, la magia.

- ¿Usted cree en el realismo má­
gico?

Hace diez años, Pepe Vargas 
empezó este Festival proyectando 
una película en una pared blanca. 
Gracias a su mística, su esfuerzo, 
su constancia y la de todos sus 
colaboradores, Chicago Latino Fes­
tival ha llegado lejos. No es un Fes­
tival competitivo, sino una amplia 
muestra del cine iberoamericano. 
Del 22 de abril al 5 de mayo desfi­
lan por los cines importantes títulos 
de todas las épocas. Este año la 
representación de Venezuela con­
sistió en Roraima, Golpes a mi 
puerta y la presencia de Carlos 
Oteiza, Alejandro Saderman y Al­
fonso Molina. No son muchos los

Novia que te vea, de Guita Schyfter. (Méxi­
co, 1993).

venezolanos que viven en Chicago. 
Irama Nery tiene un restaurante 
francés. Helena Chapellín, casada 
con importante fotógrafo norteame­
ricano. Y algunos estudiantes de 
Columbia College, que cooperan en 
la producción del Festival.

Todos los directores que nos en­
contramos allí en ese momento (los 
invitados lo son por cinco días), acu­
dimos a la Universidad a charlar 
con los estudiantes de cine. Ya he­
mos comenzado a presentarnos 
cuando llega Berlanga, directo del 
avión y sin pasar por el hotel. Un 
aplauso cerrado recibe a este im­
portante cineasta español que es 
homenajeado con la proyección de 
Bienvenido, Mr. Marshall, El ver­
dugo y La escopeta nacional. 
Cuando habla lo hace con esa gra­
cia española tan desenfadada que 
linda con el teatro del absurdo y

Roraima, de Carlos Oteyza, (Venezuela).
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Cuervo, de Carlos Ferrand. (Canadá, 1989).

La madre muerta, de Juanma Bajo Ulloa. 
(España, 1993).

- Durante la segunda Guerra 
Mundial aprovecharon el talento de 
los europeos. Suecos, alemanes, 
franceses, ingleses, austríacos, to­
dos se fueron a Hollywood.

- ¿Para qué hacer películas en 
otras partes del mundo? Vengan a 
hacerlas aquí.

- Ahora hay varios directores la­
tinos que dirigen en Norteamérica.

- Pero ni Mandoki, ni Babenco, ni 
Puenzo reflejan en sus films hechos 
en U.S.A. el alma de Latinoaméri­
ca.

que parece sacada de los dispara­
tados diálogos de una zarzuela. 
Berlanga habla como en sus pelí­
culas. Parece que uno no entendie­
ra las palabras, pero que, sin em­
bargo, apresáramos los conceptos.

- El cine debe ser como siempre: 
“un negocio”, ¡nada de cultura!

Digo yo que quizás tiene razón. 
Lo que llamábamos “cultura bási­
ca”, cuando estudiaba bachillerato, 
se ha transformado en “negocio bá-

O fió da memoria, de Eduardo Coutinho. 
(Brasil, 1988-91).

El siglo de las luces, de Humberto Solas. 
(Cuba, 1992).

slco”. Lo más importante es com­
prar y vender. Incluyendo el alma, 
con el permiso de Mefistófeles.

En el lobby de uno de los cines 
oí la siguiente conversación:

- ¿Por qué los norteamericanos 
quieren que no haya otro cine sino 
el de ellos?

- (Qué alma ni que alma! ¡Entre­
tenimiento, taquilla! ¡Esa es la ver­
dadera alma del espectáculo!

- ¿Sería lo mismo La casa de 
los espíritus hecha en Chile, por 
un director chileno?

- Almodovar no ha aceptado diri­
gir en inglés.

- María Félix nunca aceptó.

Sangre de cóndor, de Jorge Sanjines. (Bo- 
livia, 1969).

El chacal de Nahueltoro, de Miguel Littin.
(Chile, 1969).

La perla, de Emilio Fernández. (México, 
1945).

- ¡Pero qué tontos! ¡Rechazar dó­
lares!

- Una película es como una foto­
grafía que retrata lo que te rodea. 
Allí encontramos el paisaje, el hom­
bre, la manera de hablar, de mo­
verse. El cine debe ser localista. 
¿No es localista Rashomon? Y nos 
descubrió la cultura japonesa. ¿No 
es localista Ladrones de bicicle­
tas? ¿O Cangageiro, no es localis­
ta? ¿María Candelaria? ¿Y enton­
ces?

- Chejov decía:“Habla de tu pa­
rroquia y serás universal”. ¿No es 
localista La dama del perrito?.

Chicago es una hermosa ciudad 
con hermosa gente. Estos latinos 
empeñados en hacer ver el trabajo 
de esos cineastas que luchan y se­
guirán luchando por mostrar a tra­
vés de sus películas las culturas de 
sus pueblos.
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nal, de confrontación para nuestro 
cine al otro lado del océano.

Pero desde el año pasado se am­
plió el espectro cinematográfico 
para incluir otras expresiones ar­
tísticas como literatura, pintura, ar­
tesanía, gastronomía y música. Es 
por eso que este año (1993) se 
celebró, entre el 28 de Septiembre 
y el 3 de Octubre, “El Festival Inter­
nacional de Biarritz Cinematogra­
fías y Culturas de América Latina”. 
Sin duda, un encabezado ambicio­
so para tan pocos días.

Así como el año pasado el país 
agasajado fué México, este año le 
tocó a Chile. Se presentó una se­
lecta retrospectiva de su cine: des­
de La dama de las camelias, una 
comedia del año 1947; pasando por 
las obras de Patricio Kaulen, Aldo 
Francia, Helvio Soto, Miguel Littin y 
Raúl Ruiz; hasta producciones más 
recientes como La luna en el es-

PAULA SEGOVIA

pejo de Silvio Caiozzi y La fronte­
ra de Ricardo Larraín. En las artes 
plásticas los homenajeados fueron 
Roberto Matta y Nemesio Antuñez, 
junto a una nueva generación de 
artistas plásticos. En literatura se 
dieron cita varios escritores (chile­
nos y no-chilenos); aunque la atrac­
ción fue Mario Vargas Llosa, quien 
paradójicamente ahora es español.

Pero el eje central de atención lo 
sigue manteniendo las películas en 
competencia. Este año se presen­
taron siete largometrajes, un nú­
mero lo suficientemente descripti­
vo del estado actual de nuestras 
cinematografías. Tango feroz de 
Marcelo Pineyro (Argentina), La 
estrategia del caracol de Sergio 
Cabrera (Colombia), Vidas parale­
las de Pastor Vega (Cuba), En me­
dio de la nada de Hugo Rodríguez 
(México), La vida es una sola de 
Marianne Eyde (Perú), En territo­
rio extranjero de Jacobo Penzo 
(Venezuela) y Los platos del dia­
blo de Thaelman Urgelles (Vene­
zuela) fueron las concursantes.

La premiación en su mayor parte 
fue para La estrategia del cara­
col. Obtuvo el premio del público, 
el premio de las salas de arte y 
ensayo y compartió junto con La 
vida es una sola el gran premio. 
El premio de la mejor interpretación 
femenina fue para Gabriela Roel por 
En medio de la nada y la mejor 
actuación masculina para Fernán 
Miras por Tango Feroz.

La estrategia...
Muchos deben recordar aquella 

frase, tan cliché, ya pasada de 
moda: "... las revoluciones no se 
pueden exportar”. Pero pareciera 
que en esta última película de 
Sergio Cabrera cobrara vigencia. 
Nos encontramos ante una peque­
ña y atípica rebelión urbana, pero 
¿extrañamente?, sin una búsqueda 
consciente de transformación so­
cial y de toma del poder. Donde la 
dignidad y la autoestima es lo pri­
mero que hay que recuperar. La 
insubordinación, la rebelión siguen 
siendo agentes de cambio.

, ace quince años se 
s inició el festival de 
; cine "latinoamericano” 
s en Biarritz, Francia, 
i Un lugar, ya tradicio­

La estrategia del caracol (1989) de Sergio Cabrera. Colombia.
Orlando Urdaneta en Vidas paralelas (1993) de Pastor Vega Torres. 
Cuba.
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Fernán Miras en Tango Feroz (1993) de Marcelo Pineyro. Argentina.

rra entre Sendero Luminoso y el 
estado peruano parecía tener un 
fin próximo.

Así, La vida es una sola, inten­
ta retratar la violencia padecida por 
las comunidades indígenas de par­
te de los bandos en pugna. En una 
textura intencionalmente documen­
tal nos encontramos con persona­
jes absolutamente planos, 
estereotipados y llenos de lugares 
comunes; los protagonistas de una 
situación extremadamente comple­
ja, ¿caricaturas a propósito? Unos 
senderistas que se hacen pasar por 
inofensivos estudiantes, que luego 
engañan, manipulan y someten al 
campesinado; unos militares dés­
potas que mantienen una domina­
ción de terror, y unos campesinos 
sumisos que rayan ya en la inge­
nuidad. Todo esto con una buena

En una vieja casona de la antaña 
burguesía bogotana habitan 
disímiles seres, una sociedad ente­
ra se ve retratada en ese micro- 
mundo. Al enterarse del desalojo 
de la misma los personajes se unen 
y se transforman en pro de una 
causa común: llevarse “su hogar”. 
Un viejo republicano español (Faus­
to Cabrera) y un abogado “de poca 
monta” (Frank Ramírez) comandan 
la insólita estrategia. Uno pone en 
práctica sus atesoradas ¡deas de 
acción y el otro se despega del mar­
co de la rigurosidad de las leyes.

Es una historia contada en flash- 
back por ya un experto en “desalo­
jos y televisión”, una gesta urbana 
desconocida con tono de epopeya.

La vida es una sola
La violencia, la guerrilla, la re­

presión: temas que unidos o sepa­
rados han estado cerca nuestro. 
Una realidad de nuestro continen­
te.

Hace más de un año apresaron a 
Abimael Guzmán, el mítico presi­
dente Gonzalo, y lo exhibieron como 
un peligroso trofeo de caza. La ima­
gen sin duda evoca a la de Anthony 
Hoopkins en El silencio de los ino­
centes. Para ese entonces la gue- 

dosis de melodrama innecesario 
para algo que ya de por sí es sufi­
cientemente terrible.

■¡Tango (feroz
Marcelo Pineyro, el productor de 

La historia oficial, presenta su pri-

Gustavo Rodríguez en Los platos del Diablo (1993). de Thaelman Urgelles. Venezuela.
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La vida es una sola (1992) de Marianne Eyde. Perú. En territorio extranjero (1992) de Jacobo Penzo. Venezuela.

mera realización. Una historia con 
fondo de finales de los años sesen­
ta; sin duda la propia época que se 
ha mitificado como los años soña­
dores, de luchas sociales, y que 
han dado tanta tela que cortar al 
cine. Lo cierto es que este film, 
contagiado de este espíritu, cuenta 
una “historia real’’ a ritmo de rock y 
melodrama argentino. La de un jo­
ven cantante que representa la voz 
de su generación, la de una socie­
dad represiva, y su particular histo­
ria de amor.

En medio de la nada
Hugo Rodríguez, el mismo direc­

tor de La mujer de Benjamín, pa­
reciera que busca en las tonalida­
des ocres la esencia del mexicano.

Joaquín, un viejo sindicalista, se 
ha refugiado en un abandonado pa­
raje del desierto. Un lugar para en­
terrar la desilusión, desesperanza 
y frustración de una época. Allí en 
su gasolinera-taller-restaurant tra­
baja con su mujer e hijo en una 
monótona rutina de seguridad. Tres 

personajes llegan huyendo en bús­
queda de ese "norte” salvador, ellos 
traen la acción.

Aquí la mujer es presentada en 
dos roles tradicionales: la sensual 
y la ama de casa, la primera motiva 
la acción y la segunda propicia el 
desenlace. Y el ideal del macho se 
representa en un hombre poderoso 
que se lleva a su mujer.

Pero la bofetada necesaria, el 
sacudón, es el momento cuando 
Joaquín se plantea un cambio. Ha 
entrado ahora a la acción sin que­
rer, y debe tomar decisiones. Una 
metáfora evidente.

Vidas paralelas
Pastor Vega, el director de Re­

trato de Teresa, Habanera, Amor 
en el campo minado, entre otras, 
presentó Vidas paralelas, la única 
producción cubana que por poco 
no llega a exhibirse.

Cuenta la historia de dos igua­
les: un cubano que está en la calu­
rosa isla caribeña, que sueña con 
una vida mejor y que quiere salir; y 

otro que está en el frío norte, su­
friendo de nostalgia y con ganas de 
regresar. Aceras de una misma ca­
lle que ninguno se atreve a cruzar.

El territorio extranjero
Es el segundo film venezolano 

hablado en inglés, el primer fue 
Sherlock Holmes en Caracas. 
Confieso que para mí no fue una 
sorpresa, afortunadamente ya lo sa­
bía, pero para el resto del público 
sí.

Los años de la explotación pe­
trolera, Venezuela tiene una mina 
de oro negro bajo sus pies. Dos 
ingleses, uno con algo más de mo­
ral y ética frente a otro completa­
mente “soldado” dispuesto a cum­
plir órdenes, se encuentran en la 
disyuntiva de la explotación de un 
pozo petrolero en una zona habita­
da por indígenas. Junto a ellos una 
bella joven (Maya Oloe) rubia y de 
atuendos vaporosos en franca de­
coración con una especie de capa­
taz interpretado por Daniel López, 
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y una esporádica masa de obreros 
anónimos de extras.

Pero, ¿por qué hacer la historia 
de dos ingleses? Y en consecuen­
cia en inglés. ¿Una intención de 
exacerbado realismo? Realmente 
parecía un encargo de la BBC de 
Londres o algo así, pero lo peor es 
que no lo era. ¿Intenciones de co­
mercializar?, ¿para quién?, ¿para

En medio de la nada (1993) de Hugo 
Rodríguez. México.

Retrospectiva de cine chileno.

dónde? Ya que por añadidura hay 
un exotismo selvático.
Los píatos deü dñabDo

En los tiempos de la informática, 
de los procesadores de palabraSj 
de los archivos de seguridad y aho­
ra de una reformada ley de dere­
cho de autor, se enfrentan dos es­
critores con sus “Remington” y sus 
papeles.

Lo cierto es que Mozart y Salieri 
reviven en Venezuela. El uno her­
moso, joven, aristocrático y talen­
toso (casi que Julio Sosa se inter­
preta a sí mismo en esta descono­
cida faceta actoral); el otro feo, vie­

jo y frustrado escritor que habita en 
los decadentes bordes de la ciase 
media (Gustavo Rodríguez). Una 
mujer simboliza el objeto del deseo 
(obvio, Marcela Wallerstein), po­
seerla es el triunfo, literalmente. Y 
por otra parte, está la exhuberante 
Mimí Lazo, que interpreta a una 
mujer gris pero capaz del desenla­
ce. Lo más brillante de la película.

Siete historias, siete miradas dis­
tintas. Queramos o no, fue la ima­
gen de nuestro cine latinoamerica­
no; allá en Biarritz.

©Mocjiadii-© ©



I iBUOto Iwomaton© de 
Canta de Cuta Cinenneubgráfica

VANESSA VARGAS 
BENJAMÍN VILLARES 

FOTOS: BENJAMÍN VILLARES.

E
n el ámbito de la exhibición 
cinematográfica y con mo- 
tivo de cumplirse el vigési­
mo aniversario de la Fede- 
»SWBils ración Venezolana de Cen­
tros de Cultura Cinematográfica 

(FEVEC). Se realizó entre el 24 y 
el 26 de mayo en la ciudad de Ca­
racas el I Encuentro Euroamericano 
de Centros de Cultura Cinemato­
gráfica.

En esta ocasión se reunieron los 
siguientes representantes interna­
cionales, por Europa: Antonio 
Ahúcha, Vice Presidente de la Fe­
deración Andaluza de Cine Clubes, 
por España; Thierry Fremaux, Di­
rector Artístico del Instituto Lumiere, 
por Francia; Peter Cargin, Director 
Asistente de la Federación Británi­
ca de Sociedades de Cines 
(B.F.F.S.), por Gran Bretaña; 
Valeria Parané, Directiva de la Fe­
deración Italiana de los Círculos del 
Cine, por Italia; José Manuel 
Cautinho E. Castro, Federación Por­
tuguesa de Cine Clubes, por Portu­
gal; por América: Juan Carlos Arch, 
Presidente de la Federación Argen­
tina de Cine Clubes, por Argentina; 
Claudia M. Sarmiento, Vice Presi-

Omar Chanona (al micrófono) del Instituto Mexicano de Cinematografía, José Luis Figueroa 
(FEVEC) y Claudia M. Sarmiento, representante de Colombia'.

denta de la Fundación «Tiempos 
de Arte» y Paul Bardwell Director 
del Centro Colombo-Americano de 
Medellín, ambos por Colombia; 
Nicoiette Baker, Directora de la Sala 
Garbo por Costa Rica; Mario Pie­
dra, Federación Cubana de Cine 
Clubes por Cuba; Ornar Chanona

Burgette, Director de Promoción 
Cultural Cinematográfica del Insti­
tuto Mexicano de Cinematografía 
por México y José Luis Figueroa, 
Presidente de la Federación Vene­
zolana de Centros de Cultura Cine­
matográfica por Venezuela.

Juan Carlos Arch, Presidente de la Federación Argentina de 
Cineclubes, entrevistado por Vanessa Vargas. Nicoiette Baker, Directora de la Sala Garbo, de Costa Rica.
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Tierry Fremaux del Instituto Lumiére de Francia y José Luis Figue- 
roa.

Mario Piedra, Presidente de la Federación Cubana de Cineclubes.

Cada país expuso a través de 
sus Ponencias la situación en pers­
pectiva histórica, el momento ac­
tual y las posibles direcciones futu­
ras de los Centros de Cultura Cine­
matográfica y Audiovisual. En este 
sentido, cabe destacar y como es 
obvio, por razones históricas, cul­
turales y económicas, la marcada 
diferenciación en el desarrollo de la 
promoción y difusión de la cultura 
cinematográfica entre Europa y 
América Latina.

Los países de la Europa Occi­
dental se presentan con una mayor 
estabilidad y un nivel superior de 
organización, aunque ello no des­
carta el surguimiento de problemas 
a superar en cuanto a la hegemo­
nía de cine comercial de las gran­
des multinacionales y sus asocia­
dos y del avance y utilización de 
las altas tecnologías del audiovi­
sual en el mercado de las políticas 
de las telecomunicaciones.

Por otra parte, sobresalen las si­
militudes existentes en las formas 
de desarrollo y problemas comu­
nes en los países latinoamericanos. 
La necesidad de mayor apoyo por 
parte del sector oficial, la dificultad 

de contar con material fílmico de 
calidad, la problemática de la cap­
tación del público cada vez más 
cautivado y condicionado por nue­
vas opciones en el campo audiovi­
sual, el logro de la autogestión y la 
profesionalización del sector, fue­
ron algunos de los aspectos discu­
tidos densamente en el encuentro.

En conjunto las analogías entre 
Europa y América se hicieron pal­
pables en la finalidad común, ya 
que se trata de grupos de personas 
cuya tarea es la difusión del cine 
cultural ante el cual el cine comer­
cial siempre es el coloso a enfren­
tar.

Aiguraos ejemplos 
de íuracioraamierato 
era América Lataraa

En un acercamiento directo, par­
tiendo de un enfoque estratégico 
hacia el funcionamiento de los Cen­
tros de Cultura Cinematográfica, 
plantearemos las siguientes interro­
gantes a algunos representantes de 
la región latinoamericana:

1. ¿Cuáles son las modalidades 
para la obtención de recursos 
financieros?

2. ¿Cómo interpretan la interven­
ción de las tecnologías del au­
diovisual con relación a la exhi­
bición en cine?

3.  opera en la capta­
ción del público?
¿Cómo.se

Por Argentina, Juan Carlos Arch 
explicó que en su país los cine clu­
bes adoptan la modalidad de la 
autofinanciación a través de una 
cuota societaria. Recomendó el 
aprovechamiento máximo de todas 
las opciones tecnológicas. Si bien, 
con la intervención de las tecnolo­
gías del video ha disminuido la asis­
tencia del público al cine, en este 
momento está representando ma­
yor problema de competividad la te­
levisión por cable, sin embargo este 
fenómeno parece comportarse 
como si fuese una «moda» por la 
cual la situación tiende a revertirse 
y la gente vuelve al cine club.

El público presenta un comporta­
miento cada vez más mediatizado 
por la televisión requiriéndose tra-
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dlovisuales están acabando con la 
asistencia a las salas, mientras el 
público mantiene un comportamien­
to indiferente, ello ha exigido el di­
seño de diversas e ingeniosas cam­
pañas publicitarias de atracción al 
espectador para que vuelva al cine. 
Implementamos el Cine-Foro Edu­
cativo dirigido al sector escolar 
como inducción posterior al cine- 
club.

zar nuevas estrategias en la capta­
ción.

Por Cuba, Mario Piedra señaló 
que las especiales características 
que diferencian a su país del resto 
de la región en el tratamiento al 
cine exigen una lectura particular.

La cabal comprensión del medio 
y su utilización dotan a Cuba de 
dos factores relevantes: un público 
cultivado, asiduo-crítico espectador 
de cine y la consolidación de gru­
pos de elevada capacidad organi­
zativa y aptos para el desarrollo 
continuo de procesos formativos en 
el área.

Ni el video, ni la producción co­
mercial de calidad son interpreta­
dos como antagonistas. El video es 
una alternativa perfectamente váli­
da que en Cuba ha permitido dar 
continuidad a la cultura cinemato­
gráfica mundial. No hay real con­
tradicción en el uso de formatos, el 
estado ha promovido el rescate del 
video a nivel social, estimulando el 
registro de carácter cultural, procu­
rando su definición, desmitificación, 
posibilidades y alcances.

En Cuba se cuenta con seis pro­
gramas de televisión sobre cine, ello 
nos remite a la actitud hacia el cine 
del público cubano.

Por Colombia, Claudia Sarmien­
to hizo énfasis en la difícil situación 
que está atravesando el cine en su 
país, aún más con la inexistencia 
de una Federación como la de Ve­
nezuela que promueva y ampare la 
creación y continuidad de los Cen­
tros de Cultura Cinematográfica.

El cine club debe funcionar inde­
pendiente, sin ningún apoyo esta­
tal, proyectándose hacia el difícil 
desempeño autogestionario o bien 
empleando la fórmula de convenio- 
subvención con entes privados. 
Además las nuevas tecnologías au-

Claudia M. Sarmiento, Vice-Presidenta de la Fundación “Tiempos de Arte’1 de Colombia.

También Paúl Bardwell (Colom­
bia) asomó intensamente aprecia­
ciones en torno a una de las princi­
pales deficiencias de los Centros 
de Cultura Cinematográfica: obten­

ción de recursos financieros y su 
empleo. La recomendación es la de 
la capacitación en administración 
general orientada a las actuales exi­
gencias de funcionamiento y expan-
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Acuerdos
Los representantes suscribieron 

el siguiente acuerdo:

1.-  Acogerse a la declaración de 
Sevilla 1992 acordada en el IV 
Congreso de la Confederación 
de Cine Clubes del Estado Es­
pañol.

2.-  Se crea el Consejo Iberoame­
ricano de Centros de Cultura 
Cinematográfica, con sede en

sión de servicios de dichos cen­
tros.

Por Costa Rica, Nicolette Baker, 
única representación por Centro 
América, espacio geográfico que 
también presenta características 
muy peculiares debido a la caren­
cia de actividad cineclubística y a 
la expansión y dominio de las re­
des de exhibición comercial.

Sin ningún apoyo estatal, la pro­
moción de la cultura cinematográfi­
ca se ha desplegado en la Sala 
Garbo a través del cine y del video 
durante diecisiete años, es hasta el 
momento la única Sala de Arte y 
Ensayo de la región. Como detalle 
de interés la Sala Garbo cobija en 
su seno al Cine Club Cine-Arte Gar­
bo el cual funciona con criterios pro­
pios.

No obstante, Nicolette Baker hizo 
mención de la actividad desarrolla­
da por la Universidad de San José 
de Costa Rica la cual mantiene una 
cátedra permanente denominada 
«Apreciación del Cine» y un Cine 
Club Universitario con programacio­
nes continuas.

Otro centro que ejerce esta labor 
es el cine-club «Irazú». Además, 
otros canales de promoción en la 
región son el cine universitario de 
Panamá, la Cinemateca en Nicara­
gua y está previsto para el mes de 
Junio la inauguración del teatro «La 
Cúpula» en Guatemala, el cual se 
plantea una programación similar a 
la de la Sala Garbo.

Ni la televisión, ni el video se 
presentan como alternativas para 
la gestión cultural del cine en Costa 
Rica, siendo nefastos competido­
res los video clubes. La actuación 
del público es displicente siendo 
este el mayor reto a solventar por 
los programadores del cine cultu­
ral.

Nicolette Baker (al micrófono), José Luis Figueroa y Valeria Patané, representante italiana.

Caracas, Venezuela, bajo la co­
ordinación de FEVEC.

3. - Reunirse en la ciudad de San
José de Costa Rica para con­
cretar la firma de los acuerdos 
de constitución, funcionamiento 
y desarrollo del Consejo Ibero­
americano de Centros de Cul­
tura Cinematográfica que se re­
unirá en La Habana, Cuba, para 
la firma de dichos acuerdos.

4. - Los representantes europeos
ofrecen en la medida de sus 
posibilidades apoyo en el acce­
so de informaciones para que 
los intercambios lleguen a ser 
realidad y se comprometen a 
enviar informaciones sobre los 
actos de la celebración del Cen­
tenario de Cine en Francia, Gran 
Bretaña, Italia, España y Portu­
gal.

De igual manera expresaron su 
agradecimiento y satisfacción ante 
tan importante y productivo encuen­
tro esperando que sea la señal 
propiciatoria de un trabajo continuo 
y eficaz para la cultura, la comuni­
cación y el intercambio cinemato­
gráfico Euro-americano.

En general los distinguidos invi­
tados elogiaron la organización y 
evolución del evento encontrando a 
la Federación Venezolana en un 
momento adecuado para el alcan­
ce de metas que afiancen las rela­
ciones y el intercambio entre nacio­
nes.
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A ida Bortnil^
a jL Guionista y Dramaturga 111\

LUCIANO CASTILLO")

“Conservo cartas de espectado­
res cubanos que vieron la miniserie 
de televisión Eramos tan jóvenes, 
escrita por mí. Y quiero que sepan 
todos aquellos que tuvieron esa in­
creíble generosidad conmigo, lo mu­
cho que me conmovió y cuánto ate­
soro yo esto, que es el verdadero 
premio para alguien de mi profe­
sión. Que la gente sea capaz de 
sentarse a escribirle a uno porque 
algo que ha visto le ha servido para 
algo, le ha importado lo suficiente, 
nunca me había sucedido antes con 
ningún otro pueblo de la Tierra.

Quiero que sepan cuánto me ha 
importado, el bien que me hizo y lo 
muy útil que ha sido para mí cono­
cer qué le pasaba a la gente cuan­
do veía esta serie que hice pensan­
do en nosotros, creyendo que se 
trataba de la memoria argentina de 
los últimos veinticinco años, y pa­
rece que esta memoria era más 
compartida fuera de mi país. He 
viajado con estas cartas a muchos 
sitios del mundo y las he mostrado 
a amigos que quiero para que com­
partieran esa conmoción”.

Quien nos habla es Aída Bortnik, 
la renombrada guionista argentina. 
Su nombre aparece cada vez más 
a menudo en los créditos de las 
películas y en letras cada vez ma­
yores. Miembro fundador de Teatro 
abierto desde 1981, ya desde 1972 
incursionaba como dramaturga con 
la obra Soldados y soldaditos, a 
la que siguió casi una decena de 
piezas fDale nomás, Papá queri­
do, Domesticados, De a uno...j y 
numerosos montajes dirigidos por 
ella.

En 1973 Aída Bortnik se convir­
tió en la guionista de la primera 
película en idioma español 

"> Crítico cinematográfico cubano.

La tregua, de Sergio Renán. Argentina.

nominada para el Oscar al mejor 
filme extranjero, La tregua, que re­
cibió el premio de la Asociación de 
Cronistas Cinematográficos de Ar­
gentina. Nutrió la filmografía de su 
país con guiones para Una mujer 
(1975) de Juan José Jusid, La isla 
(1979) de Alejandro Doria, Volver 
(1983) dirigida por David Lypszyc y 
La historia oficial (1985), realiza­
da por Luis Puenzo, que significó la 
consagración definitiva.

Desde 1986 es miembro de la 
Academia de Artes y Ciencias Ci­
nematográficas de Hollywood. Lue­
go de sus palabras de agradeci­
miento al público cubano, expresa­
das en un encuentro con la prensa, 
Aida Bortnik abordó a continuación 
diversos temas en una conversa­
ción cautivante que discurrió rauda 
y de la cual transcribimos estos 
fragmentos:

"Dudo muchísimo que haya en 
otro lugar del mundo tanto respeto 
por el libro cinematográfico como 
en Cuba. He comentado lo extraor­
dinario que me parecía que en un 

festival de cine se prioricen de tal 
forma a los escritores. Los cuba­
nos tienen un premio al guión y eso 
no existe en casi ningún festival.

En Argentina no se toma dema­
siado en cuenta lo que se llama 
libro cinematográfico, no hay, des­
graciadamente, en los últimos años, 
una gran tradición. La hubo en las 
décadas pasadas del cine argenti­
no, tan conocido y apreciado en 
Cuba, en la que grandes poetas y 
dramaturgos colaboraban con nues­
tro cine, con mayor o menor fortu­
na, películas que pueden parecer 
ahora ingenuas u osadas, pero en 
las que trabajan figuras importan­
tes. En los últimos años no ocurre 
así. Ha habido algunos que han in­
tervenido, como Roberto Cossa, un 
reputado dramaturgo, pero en ge­
neral los directores escriben sus 
propios guiones o la gente se inicia 
como puede. No existe en Argenti­
na un gran respeto por el libro cine­
matográfico.

No le huyo al melodrama, al con­
trario: lo busco. Me parece uno de 
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los géneros más nuestros y más 
interesantes. Yo no le huyo a nada 
que toque el corazón de la gente. 
Me gusta representar a las perso­
nas; no todo el mundo se dedica a 
esto y por eso trato de comunicar­
me con muchísimos más. El melo­
drama me apasiona. Cuando en el 
jurado nos reunimos, peleamos todo 
el tiempo, en los mejores términos; 
pero nunca lo hacemos cuando ha­
blamos del melodrama, en eso es­
tamos absolutamente de acuerdo.

No puedo hacer una telenovela. 
Admiro muchísimo a la gente que 
es capaz de escribirlas, pero no 
puedo escribir 150 ó 300 capítulos. 
Sería algo así como estar conde­
nada a galeras, por eso no lo he 
podido hacer; no sé cómo ni quiero 
aprender, sé como lo hace bien al­
guna gente. En las series europeas, 
o norteamericanas en general, 
cuando es un programa semanal 
trabajan cinco escritores, con uno 
de ellos funcionando como produc­
tor artístico o coordinador, y así es 
más fácil. Pero no imagino una sola 
persona escribiendo tantos capítu­

los. Tengo enorme admiración por 
la gente que puede hacerlo.

Concibo mis personajes en prin­
cipio en función de la historia, pero 
además, investigo. Yo tengo un pa­
sado teatral. Estudié teatro y me 
gustaría poder hacerlo siempre, y 
también fui periodista muchos años. 
Creo en la investigación a la mane­
ra de Stanislavski, de Brecht, y a la 
manera del periodismo. Lo investi­
go todo.

Para escribir La historia oficial, 
que transcurría en ese mismo mo­
mento, yo realmente sabía mucho 
sobre lo que sucedía, en parte por 
lo que había vivido y también por lo 
que había leído en España durante 
mis dos años de exilio. De todos 
modos me documenté, porque no 
se trataba de que el personaje su­
piera lo que sabía yo, sino lo que 
podían saber ellos que yo ignora­
ba.

Para conocer los pensamientos 
de un personaje tengo que saber 
su lenguaje. Uno sabe quién es, no 
solamente por lo que dice, sino por 
cómo lo dice. Creo mucho en la 
investigación, y después en olvi­
darla. Tomo todas las notas del 
mundo y luego las busco solo si las 
necesito. Creo en el filtro de la me­
moria.

Cuando Luis Puenzo vino a ver­
me para decirme que quería traba­
jar conmigo, él ya había realizado 
tres películas. Todo el tiempo fue 
una relación que se basaba en lo 
mucho que nos conocíamos. Lo ha­
bía dejado de ver en la adolescen­
cia. Puenzo tiene grandes ojos y 

La historia oficial, de Luis Puenzo.

enormes pestañas y parece inocen­
te, y cuando lo conocí, creí que era 
¡nocente; cuando lo volví a encon­
trar creí que seguía igual, por su­
puesto que me engañó. Es un hom­
bre de mucho talento.

Con Luis Puenzo compartí tam­
bién una experiencia extraordinaria 
desde cualquier punto de vista: 
Gringo viejo. No siempre he teni­
do una maravillosa relación con los 
directores, o ellos no la han tenido 
conmigo, pero durante el trabajo 
que a mí me corresponde, en la 
escritura del guión, siempre hay un 
momento en el que nos hemos ama­
do mucho.

Por infinitas presiones no termi­
nó siendo la película como era el 
guión original, por tal o mas cual 
cosa que no se consiguió, por todo 
eso que pasa siempre en ei cine y 
que mientras más grande, más 
grande, más grande, más pasa, 
más pasa y más pasa. Por todo 
eso y, además, por lo que significa 
Hollywood. Pero no tuvimos ningún 
tipo de censura. Tuvimos la enor­
me suerte -porque Hollywood pue­
de ser Swarzenegger, pero también 
Jane Fonda-, y tuvimos la fortuna 
de que el Presidente de la Colum- 
bia cuando emprendimos este pro­
yecto fuera el productor inglés Da­
vid Puttnam, que tiene una mirada 
sobre el cine que no tiene nada que 
ver con la que se identifica con el 
cine de Hollywood. Como él estaba 
allí nosotros sobrevivimos, pero lo 
que sucede es que cuando la pelí­
cula se empezó a filmar, ya Puttnam 
no estaba en ese puesto.

Como el guión de La historia 
oficial fue también nominado para 
el Premio Oscar, algo muy curioso 
tratándose de una película que no 
es hablada en inglés, y rara vez 
compite en otros rubros, pero todo 
nunca, excepto en una o dos oca­
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siones compite el guión porque el 
lenguaje es otro, y como esto fue 
bastante notable, un día recibí una 
carta de la Academia de Hollywood 
preguntándome si aceptaba ser 
miembro de la misma; por supues­
to que acepté. Quiero integrar to­
das las academias que pueda, siem­
pre y cuando esto signifique que 
mis colegas piensan que hago bien 
las cosas. Desde entonces voto por 
el Oscar, casi siempre con los per­
dedores.

El abrazo final que aparece en 
La historia oficial no estaba en mi 
guión, surgió durante la filmación y 
siempre me hace correr un escalo­
frío por la espina dorsal. Creo que 
esa mujer y ese hombre si se en­
contraran un mes o un año des­
pués quizás se dieran un abrazo, 
porque vivieron diez años juntos, 
pero en ese momento, después de 
ser torturada y de descubrir lo que 
descubrió, ella no podía abrazarlo. 
Pero la razón de Puenzo para in­
cluirlo es que daba un salto en el 
tiempo en la relación de ellos y sin­
tetizaba algo que era importante 
para la película, y probablemente 
tenga razón, pero a mí no se me 
hubiera ocurrido, y cuando lo veo 
no me gusta. Aunque no he encon­
trado nunca a nadie que piense que 
eso es un perdón, una reconcilia­
ción, justamente interpretan lo que 
quiso decir Puenzo, que la relación 
no se corta con una tijera, pues 
hubo amor en esa pareja y es una 
despedida.

Tengo una formación diferente a 
la de Puenzo y no podría concebir 
ese abrazo que tanto me molesta, 
pero no creo que sea malinterpre- 
tado; yo soy la única que lo malin- 
terpreto y una o dos personas más.

Prefiero las historias originales, 
excepto en los casos en que hay 
una identificación absoluta con el 
autor y la obra que tenga que adap­
tar, que sienta que si hubiera teni­
do el talento suficiente habría podi­
do escribirla. Eso me ocurrió con 
La tregua de Mario Benedetti, la 
primera película para la cual escri­
bí el guión, en 1973. Pude conven­
cer a Benedetti de esto por teléfo­
no. Durante años lo llamaban -in­
cluso de Estados Unidos- para pe­
dirle los derechos para filmar La 
tregua y él siempre se negaba. No 
nos conocíamos -y yo nunca había 
hecho nada antes, solo una obra 

de teatro que él no había visto-, y lo 
convencí, con lo cual quiero demos­
trarle a ustedes que escribo más o 
menos, pero hablo por teléfono que 
es una maravilla.

La miniserie que se realizó pri­
mero y se pasaba por el canal es­
tatal -que nadie miraba- tuvo mu­
cho éxito y a pedido del público se 
pasó varias veces y cuando el es­
critor vió la serie, aceptó dar los 
derechos para la película, que diri­
gió Sergio Renán. Después no es­
tuvo de acuerdo en algunas cosas 
con Renán, porque él quería que 
sucediera en Montevideo y se ubi­
có en Buenos Aires, pero creo que 
finalmente se reconcilió. Nos cono­
cimos un mes después de haber 
hablado por teléfono y desde en­
tonces somos amigos.

Prefiero las historias originales 
como cualquier escritor prefiere es­
cribir sobre sus propias cosas, pero 
también tuve la enorme felicidad de 
que Haroldo Conti quisiera que es­
cribiera para el cine su novela Al­
rededor de la jaula, que yo adoro. 
El era un excelente guionista y, sin 
embargo, no quiso hacerlo y le pi­
dió al director -el propio Renán-, 
que me lo encargara. Nos conoci­
mos a través de eso y lo vi hasta 
dos días antes que lo secuestra­
ran. Me dió un abrazo que fue el 
premio que recibí por ese guión. La 
película se tituló Crecer de golpe.

No puedo aceptar algo que no 
sienta, pero cuando lo hago es con 
enorme libertad y tengo la fortuna 
de que el escritor esté contento con 
el guión, independientemente de la 
película.

La tercera adaptación que hice 
fue Gringo viejo. Me interesó mu­
cho el tema de la novela de Carlos 
Fuentes porque mi padre era un 
enamorado de la revolución mexi­
cana, y en mi casa había libros so­

bre ella, cosa rara para una niña 
judía de Buenos Aires. Además, en 
mi adolescencia, Ambrose Bierce 
era un personaje muy importante. 
Así que la propuesta de Gringo 
viejo estaba muy cerca de mí.

El guión era más largo y más 
complicado: cabalgaban cadáveres, 
había muertos que hablaban, todo 
lo que corresponde a la cultura 
mexicana, pero todo eso desapare­
ció en la versión final. La película 
terminada es otra cosa. Creo que 
conserva retazos de lo que noso­
tros queríamos hacer, se percibe 
en algunas imágenes. Con Gringo 
viejo experimenté tal luto que, de 
verdad, no podía ni trabajar. Esta­
ba realmente mal, porque sentía 
que habíamos tenido la oportuni­
dad muy poco común de realizar 
una película sobre la revolución 
mexicana con 500 caballos, con 
cientos de personas y todo lo que 
yo era capaz de imaginar se podría 
hacer, y después todo se perdió.

Mi relación actual con el teatro 
es de abandono licencioso por mi 
parte, desde el '84 no escribo tea­
tro. La última obra que escribí, Pri­
maveras, se representó en el '85, y 
desde entonces no lo he hecho. 
Tengo la impresión de que es pro­
bable, si no se complican las fe­
chas, a lo mejor retorne, y me sien­
te a escribir teatro a ver cómo me 
sale, porque no he podido crecer 
con el teatro como he querido”.

El tiempo fluye con la misma in­
tensidad que en los guiones conce­
bidos por Alda Bortnik, galardona­
da en Italia en 1987 con el premio 
“Ennio Flaiano" por el conjunto de 
su obra. El espacio es insuficiente 
para aprehender la vitalidad des­
bordante de esta mujer, de quien 
en este momento se encuentra en 
fase de producción la cinta Fade 
Out, que producirá David Puttnam, 
bajo la dirección del checo Jiri 
Menzel, inspirada en un hecho que 
ocurrió durante la II guerra mundial 
en Praga; y ha aparecido en las 
pantallas Tango feroz, rodada por 
Marcelo Pineyro -el productor de La 
historia oficial- sobre el primer 
músico argentino que intentó hacer 
rock en castellano y fue víctima de 
la represión. Mientras, esperemos 
que se acometa el proyecto Memo­
ria herida.
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A
lien Ginsberg, un revo­
lucionario que no nece­
sita presentación, de­
claró recientemente en 
París que el concepto 
de 'politically correct' era «un in­

vento de la derecha para favorecer 
la censura». El Oscar dobló su cue­
llo broncíneo ante estos nuevos PC 
(y pensar que, antes, la sigla signi­
ficaba «Partido Comunista») permi­
tiendo, ya lo dijimos, la «supervi­
sión» del guión de Philadelphia de 
Jonathan Demme y poniendo pañi- 
tos calientes al documentadísimo 
vicio de fumar de Oskar Schindler, 
protagonista del plurigalardonado 
film de Spielberg. Yo, que odio el 
cigarillo, difícilmente osaría equipa­
rar el humo de la nicotina con los 
negros nubarrones del crematorio 
de Auschwitz. Pero la política tiene 
sus reglas, y el cine también. De 
cine y política nos ocuparemos en 
esta entrega.

Philadelphia, pobrecita, tenía 
que tener su premio. Schindler’s 
List, ni hablar: recibió lo que Irene

Bignardi llamó «un pesebre de 
Oscares». ¿Por qué? Porque final­
mente Hollywood osa afrontar dos 
temas harto espinosos: el Holocaus­
to y el SIDA. Tan buenas intencio­
nes, tan sanos descubrimientos, no 
podían no tocar el corazoncito de 
la Academia. Todo premio es dis­
cutible, bien lo sabemos; pero ne­
gar a The piano de Jane Campion 
los galardones como mejor película 

y mejor música (la más bella parti­
tura original para el cine desde la 
muerte de Niño Rota. Precipitaos, 
melómanos, sobre Michael Nyman 
y el CD del film) es una indecencia. 
La estatuilla que carece de ojos ha 
descubierto el agua tibia en casa 
propia, olvidándose de los cente­
nares de films europeos sobre vi­
rus y nazis.

¿Qué hacer? Pregunta de tantos 
cineastas. La soleada California 
atrae a muchos extranjeros: 
Stallone recurre al finlandés Lauri 
Harjula (quien cambia su enrevesa­
do nombre por Renny Harlin) para 
filmar Cliffhanger, y se sirve del 
joven milanés (32 años) Marco 
Brambilla, sin experiencia en largo- 
metrajes, para dirigir Demolition 
Man. La razón la aclaró Brambilla 
mismo en una entrevista a Radio 3: 
el módico costo de sus bien elabo­
radas cuñas fue un imán para los 
productores. La regla de oro que 
Charles Pathé estableció cuando el 
cine era aún un bebé: invertir el 
mínimo para ganar el máximo. Esta 
bendición de ios números ha caído 
sobre Cario Carlei, cuya opera pri­
ma La corsa dell’innocente pasó 
inadvertida hace dos años en los

Liam Neeson en La lista de Schindler, de Spielberg.
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cines italianos y, convertida en The 
flight of the innocent, será 
distribuida por la Walt Disney. Este 
thriller a la Peckinpah costó sólo 
1,8 millones de dólares, la vigési­
ma parte del presupuesto normal 
de un producto USA de similar ín­
dole. El premio para Carlei: girará 
en Atlanta, con budget de 12 millo­
nes de dólares, Fluke, sobre un 
millonario que reencarna en un pe­
rro callejero. La postura de Carlei 
no es única: en medio de la polémi­
ca sobre el GATT. Pupi Avati criti­
có el cine europeo «que no ama 
asumir el riesgo de los films de gé­
nero» y, manos a la praxis, estrena 
L’amico d’infanzia, otro thriller. Si 
no puedes vencerlos, únete a ellos: 
conclusión que, de prosperar, será 
el sarcófago de la originalidad ex­
presiva del cine europeo.

Efectivamente, para el Bertolucci 
de Little Buddha y el eterno 
Zeffirelli de los melodramas, inter­
nacionalizarse ha significado expa­
triarse, y no sólo físicamente. ¿Por 
qué? Gabriella Pescucci, Oscar al 
vestuario y currículum de cortar el 
aliento, ha sido bien precisa en sus 
declaraciones: «en Italia ya no se 
puede trabajar». Ciertamente, el 
cine italiano no ha sido inmune a la 

lepra de la corrupción político-ad­
ministrativa que terminó por poner 
en crisis una partidocracia de casi 
medio siglo. .

'Tangentopoli': palabra central en 
la nueva lengua italiana. Quiere de­
cir civilización de los corruptos, cul­
tura del soborno o, en criollo, «Ma- 
tracalandia». Los mismos jueces 
que han desnudado el sistema de 
financiamiento ilegal a los partidos 
están desmantelando el andamiaje 
secreto del «Articolo Ventotto». La 
ley 1213 del año 1965, en su vigé­
simo octavo artículo, estableció la 
posibilidad de financiar proyectos 
cinematográficos, bajo las siguien­
tes condiciones: (a) particular valor 
artístico y cultural; (b) todo el per­
sonal del film, sin excepción, traba­
jará en régimen de cooperativa, esto 
es, los emolumentos serán percibi­
dos una vez que el film haya reca­
bado beneficios en taquilla; (c) en 
ningún caso el financiamiento su­
perará el 30 % del costo estimado 
del film y, en todo caso, el Estado 
no otorgará nunca cantidades su­
periores a 500 millones de liras; (d) 
se financiará sólo un proyecto por 
autor. Hace un par de meses, la 
denuncia del joven director Giorgio 
Trentin destapó una olla cuyo con­
tenido estaba ya en boca de todos: 
contribuciones de hasta mil millo­
nes de liras, pago anticipado a per­
sonal, presupuestos inflados, nue­
ve proyectos aprobados a un solo 
director e, injusticia de injusticias, 
financiamiento negado a Delega de 
Daniele Segre. En estos momentos 
los quince miembros del Consejo 
Consultivo que otorgaba los crédi­
tos se hallan bajo investigación, y 
más de un favorecido del «28» ha 
tenido que declarar ante los jue­
ces. El más pintoresco de estos 
presuntos indiciados es Marina ñipa 
Di Meana, esposa (y no hermana; 
excusa un viejo lapsus calami, lec­
tor) del ex-Ministro del Ambiente y 
cacareado personaje del tout-Roma: 
su Cattive ragazze obtuvo 500 mi­
llones de financiamiento y recaudó 
sólo 28. A la salida del tribunal, una 
aullante Ripa Di Meana declaró: «la 
tienen cogida conmigo» y lanzó esta 
flor gramatical: «el artículo 28 que 
yo sabía ni la existencia» (sicl). 
Mientras se averigua cómo pudo 
haber «cubrido» sus gastos, Mari­
na se dedica a su último deporte: 
para ayudar a los animalitos, que-

Marina Ripa di Meana.

mó sus abrigos de visión en Piazza 
Navona. En vez de venderlos y dar 
el dinero a Greenpeace, digo yo.

Más allá de los aspectos folklóri­
cos del asunto y del desagüe de 
sangre al Estado italiano (se habla 
de pérdidas por doscientos mil mi­
llones de liras: sólo cuatro sobre 
200 films financiados habrían re­
embolsado el préstamo), la negra 
consecuencia del «28» ha sido abrir 
las puertas a una marabunta de afi­
cionados que ha devorado uno de 
los pilares fundamentales del cine 
italiano: la profesionalidad. Un 
Fellini, un Scola, un Leone no se 
explican sin la base del excelente 
oficio adquirido junto a modestos 
artesanos de seguro pulso y profe­
sionalismo incriticable: Lattuada, 
Blasetti, Pietrangeli. La bajísima 
calidad, no sólo estética sino técni­
ca, de la gran mayoría del centenar 
de films que se giran anualmente 
en Italia es una de las causas de la 
preferencia del público hacia pro­
ductos de obvio standard, léase 
USA.

Ahora voltearemos la carta: pa­
semos a los cineastas que hacen 
política, que han hecho política en
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Alessandra Mussolini.

estas agitadas jornadas electorales 
italianas.

«Un auténtico crimen cometido 
por los directores comunistas 
Gregoretti y Scola, de acuerdo con 
Antonio Bassolino, en perjuicio de 
menores. (...) La Iglesia debe inter­
venir contra la peor culturadla mar- 
xista que se dedica, con toda su 
infamia y toda su brutalidad, al in­
tento de fabricar aún, como ha he­
cho por decenios en los países del 

Este, auténticos monstruos y terro­
ristas». Estas delirantes declaracio­
nes de Alessandra Mussolini, ex­
aspirante a actriz y candidata a la 
alcaldía de Ñapóles por el partido 
neo-fascista MSI, nacen a raíz de 
una cuña de Ugo Gregoretti y Ettore 
Scola que parodia, con un grupo de 
niños, los debates entre la nieta del 
Duce y su contendor de izquierdas, 
parodia de la que la bella candidata 
no sale muy bien parada. La aren­
ga contra «tan indigna operación» 
sólo obtuvo como respuesta una 
amonestación oficial del presidente 
de la Cámara de Diputados. Mal 
período aquel para la honorable 
Mussolini: su tía Sofía Loren se 
negó en redondo a respaldar su 
campaña política; no así la bienfa­
mada revista Interviú que, bajo el 
título «La alcaldesa más buena de 
Nápoles» desempolvó un servicio 
fotográfico en el que Alessandra 
aparece desnuda y lo publicó con 
tiraje de 175.000 ejemplares.

La Mussolini perdió las eleccio­
nes. Lo mismo ocurrió con Giuseppe 
Tornatore, cuyos lacrimógenos films 
no le sirvieron de nada en su cam-

Giuseppe Tornatore.

Silvio Berlusconi.

paña para alcalde de Palermo. El 
director, quien ahora se prepara a 
presentar en Cannes su nuevo film 
Una pura formalitá, tiene otro ho- 
bby aparte del de la política: la fo­
tografía, y ha publicado en libro sus 
imágenes con el modesto título de 
Opera Prima. No es el único: el 
concierto del violín de Ingres foto­
gráfico continúa con Gina Lollo- 
brigida y Luciano De Crescenzo, in­
geniero, filósofo, novelista, guionis­
ta, actor, director y, sobre todo, 
dilettante tutto-fare.

Han cambiado las cosas desde 
noviembre del 93-a marzo del 94. 
El viento de izquierdas volteó rum­
bo ciento ochenta grados para so­
plar los molinos de Silvio Berlusconi, 
omnipresente hombre de empresa, 
productor y distribuidor cinemato­
gráfico y propietario, gracias a la 
controvertidísima ley Mammi, de 
tres cadenas televisivas especiali­
zadas en la más demagógica y de­
nigrante «TV-spazzatura». Contra 
él se lanzan diez directores (Daniele 
Luchetti, Stefano Rulli con Sandro 
Petraglia, Cario Mazzacurati, Mario 
Martone, Marco Tullio Giordana, 
Francesca Archibugi, Marco Risi,
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Giuliano Ferrara, ministro en el nuevo go­
bierno italiano.

Antonio Capuano y Nanni Moretti) 
que firman nueve cuñas integradas 
bajo un título terrible: L’unico 
paese del mondo. El spot de 
Moretti nos lo aclara: Italia es «el 
único país del mundo» en el que la 
coyuntura legal permite no sólo que 
una persona privada posea un mar­
gen inmenso de control sobre los 
mass-media, sino que esa persona 
misma se pueda lanzar al asalto 
del gobierno. Exhibidos obviamen­
te en cines no pertenecientes al 
circuito Berlusconi, los cortometra­
jes suscitaron violentas polémicas 

entre el público y, dos días antes 
de las elecciones, la policía los reti­
ró como propaganda exhibida fuera 
del período reglamentario.

Poco pudo el cine frente a su 
sobrina rebelde, la TV: el señor de 
la Fininvest es hoy el jefe del go­
bierno. Menos mal que, tras tres 
decenios de espera, la Ley de Cine 
fue finalmente aprobada in extremis 
durante la última sesión activa de 
las cámaras legislativas: 301 votos 
a favor, cero en contra y cuatro 
abstenciones. Quién sabe a dónde 
habría ¡do a parar si la recién naci­
da TVcracia la hubiese tenido en 
sus manos.

La hábil combinación de publici­
dad y mass-media ha sido determi­
nante en las recientes elecciones 
italianas, y demuestra una verdad 
tristísima: el mayor genio político 
del siglo XX no es Mussollni, como 
dijo el líder de los neofascistas ita­
lianos, sino un personaje aún más 
protervo: Joseph Goebbels. En pa­
labras de Walter Veltroni: «No creo 
que Berlusconi haya obtenido más 
votos que nadie sólo porque poseía 
las televisoras. Pero este hecho 
cuenta, y Dallas o Dinastía han 
tenido mucho más peso que Emilio 
Fede (el brazo derecho de Berlus­
coni a nivel publicitario y comunica- 
cional, NDA). Su triunfo maduró a 
lo largo de estos últimos años pro­
duciendo en el sentido común de 
los italianos una mutación de los 
valores, un cambio en la jerarquía 
de las cosas importantes, transfor­
mando el sentir común, los anhe­
los, las necesidades de la gente».

El Diputado Walter Veltroni.

Franco Zeffirelli mientras vota.

El nuevo gobierno está lleno de per­
sonajes del espectáculo: es sena­
dor Vittorio Cecchi Gori, hijo de 
Mario, competidor de Berlusconi a 
nivel comercial y correligionario en 
política. Son senadores Pasquale 
Squitieri, autor de II pentito que se 
arrepintió pasando a la derecha, y - 
citamos la lista oficial- «Gianfranco 
Corsi llamado Franco Zeffirelli». Sin 
comentarios. Es ministro Giuliano 
Ferrara, el obeso y escandaloso 
animador televisivo, y es diputado 
el delgado e igualmente escandalo­
so animador televisivo Vittorio 
Sgarbi. Y es diputado Walter 
Veltroni, lúcido político y brillante 
cinéfilo con el que abriremos nues­
tra próxima entrega. ¿Qué decir de 
un gobierno así de espectacular? 
Simplemente ia frase de rigor: no 
se pierdan el próximo capítulo.

Ha sido éste para el cine un pe­
ríodo de adioses, demasiados. El 
más sentido por nosotros se halla­
ba escrito en los paneles de la 
muestra fotográfica de Viví Via 
Veneto, extraordinario evento que 
busca reavivar esa legendaria ave­
nida nostálgica de VIPs, stars y 
paparazzi. La frase misma que diji­
mos nosotros ante un pequeño fé­
retro en Santa María in Montesanto: 
«Ciao, Giulietta».
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Ken Russell 
sin maquillaje 
r:-x. uando Megan

N Tresidder entrevistó a 
Ken Russell para el 

Wjk j "Daily Telegraph" que- 
'O" dó un poco decepcio­

nada porque no se había pintado 
las uñas ni lucía la sombra azul 
oscuro habitual bajo sus ojos. "Ten­
go puestas unas sandalias y me­
dias rojas", respondió a manera de 
excusa el controversial cineasta 
que, para la cita portaba sobre los 
hombros una reluciente mantilla de 
seda...

Russell preparaba en ese mo­
mento el guión de su siguiente pelí­
cula. Curiosamente, sobre Uri 
Geller; un tema bien distante de los 
ambientes delirantes de sexo y reli­
gión que caracterizan al artista en 
su segunda etapa, con títulos como 
Los Demonios y Valentino. Tan 
disímiles, a su vez, de los docu­
mentales académicos que realizó 
en los 60 para la BBC y la que es, 
tal vez, su mejor creación: Mujeres 
Enamoradas.

Por cierto que Russell no la con­
sidera en tal nivel, aunque rechaza 
justificar su evaluación.

En cambio se explaya en contra 
de los críticos, a los que compara a 
las madreselvas que se adhieren a 
los álamos y crecen y crecen a sus 
expensas, hasta sofocar al árbol 
impetuoso al que deben la existen­
cia.

Siento que todos los críticos pa­
recen pensar que, de alguna for­
ma, yo estoy trampeando, tomando 
la opción fácil de incluir monjas his­
téricas o lo que sea dentro de mis 
películas. Pero lo que nadie parece 
entender es lo difícil que es hacer 
películas. Una vez que estás en el 
estudio, tienes 50 personas que tra- Ken Russell
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bajan para ti y las diriges lo mejor 
que puedes. Es como una función 
y una vez que comienzas, estás 
dentro de ella y a su servicio.

Tampoco acepta Russell la ob­
servación de la periodista sobre el 
recuerdo que guardan los especta­
dores -de monjas histéricas, cruci­
fijos, flagelaciones, sexo y más 
sexo- de sus creaciones.

Se trata -explica- de gentes con 
un bajo nivel de retención, que re­
cuerdan lo que quieren recordar. 
Porque, obviamente, una mujer des­
nuda es más excitante que un pos­
te telegráfico desnudo. Pero el pun­
to es que cada uno dice que son 
esos mis leitmotiv y lo consideran 
como una broma, cuando en reali­
dad tienen mucho que ver con la 
historia. La gente trivializa lo que 
hago y separan una escena de un 
film entero que dura dos horas y 
media.

¿Recuerda usted 
a Jiri Menzel?

uienes evocan la fres- 
M t A cura de la cinemato-
■31 W grafía checoslovaca

que precedió a la in- 
vasión soviética del 

68 y fue asfixiada por el régimen 
comunista que forzó el exilio de las 
figuras máximas de aquel grupo - 
Milos Forman e Iván Passer- re­
cuerdan que Jiri Menzel brindó en­
tonces una de las películas más 
divertidas.

Trenes Cuidadosamente Vigi­
lados, junto a Los Amores de una 
Rubia de Forman y Un Día un 
Gato, nos acercó a la psicología de 
un pueblo encerrado entre monta­
ñas y circundado de potencias, que 
nunca ha perdido de vista esta 
desventajosa posición y desde tiem­
pos inmemoriales aprendió a vivir a 
media máquina entre el discurso 
oficial y el disimulo.

Menzel no escapó. Realizó más 
tarde una comedia ambientada en 
Praga en los años 50, que fue pro­
hibida y se exhibió únicamente en 
1993 en Berlín (donde obtuvo el 
Oso Dorado); hizo teatro como di­
rector e intérprete en varias capita­
les europeas, y regresa ahora con 
otra producción hilarante -La Vida 
y Aventuras Extraordinarias del 
Ciudadano Iván Chonkin-presen­
tada con éxito en Cannes.

ruso que aterriza en una aldea re­
mota, donde se le olvida. La ociosi­
dad del soldadito en un lugar se­
mejante le lleva a entablar relacio­
nes con un microcosmos de funcio­
narios mediocres que son desen­
mascarados, precisamente, en el 
curso de esas “extraordinarias" 
andanzas.

Filmada con un elenco ruso ex­
celente, la obra que sirvió de inspi­
ración a Menzel fue pasada de con­

Menzel (izquierda) con Gennadi Nazarov, estrella de The Life and Extraordlnary Adventures 
of Prívate Ivan Chonkin.

Es un largometraje en la línea 
del otro clásico de la literatura checa 
-El Buen Soldado Schweick- y 
como él significa un enfoque burlón 
del espíritu nacional. Que, como in­
dica en entrevista a Mary Blume en 
el International HeraldTribune, hun­
de sus raíces tan atrás como el 
siglo XIV, cuando el movimiento he­
rético de Jan Huss fue, literalmen­
te, incinerado con su inspirador.

Desde entonces hay un pensa­
miento oficial y otro no oficial. Cada 
uno aprendió a pensar de dos ma­
neras -de acuerdo y subversivamen­
te- porque los checos son siempre 
escépticos y el saber sobrevivir lo 
llevan en la sangre, expresa Menzel.

Iván Chonkin, su héroe, es un 
recluta enviado por la burocracia 
militar en 1941 a custodiar un avión 

trabando a París y publicada en 
1969 y traducida posteriormente en 
veinte idiomas. Por ello, Vladimir 
Voinovich, el autor, fue despojado 
de la ciudadanía y tuvo que esca­
par al Occidente, de donde regresó 
en alas de la Perestroika.

Veinte años más tarde, en medio 
del aplauso general...
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crítica y dejada de lado por el públi­
co japonés, a quien la memoriosa y 
notoriamente autobiográfica narra­
ción provoca, más bien, bostezos y 
fastidio.

En el ocaso de una carrera es­
pectacular, Kurosawa parece atra­
pado en el dilema clásico del Gran 
Hombre: nadie se atreve a contra­
decir sus indicaciones en el set o 
en el cuarto de montaje; pero sin 
ese reto artístico y una edición cui­
dadosa no puede ese gran hombre

Akira Kurosawa

No, todavía no, se basa en un 
libro del ensayista y pedagogo 
Hyakken Ushida y resalta la dimen­
sión de un personaje fundamental 
en la sociedad confuclonista -el 
sensei- el maestro cuya palabra es 
guía, mucho después de haber 
abandonado el aula; el mentor que 
está presente, siempre, en nuestra 
vida.

Es, en cierto sentido, el caso de 
Kurosawa, a quien figuras destaca­
das del cine, en el Japón y el exte­
rior, admiten como la influencia más 
decisiva en sus carreras.

Sólo que no ha funcionado cine­
matográficamente al fallar el ingre­
diente emotivo que hace valedera 
cualquier creación artística y, en 
general, humana.

Es, a fin de cuentas, una retirada 
estratégica del maestro hacia un 
tema menos espinoso que el de su 
film precedente, Rapsodia en 
Agosto, centrado en la bomba ató­
mica, que mereció un tratamiento 
negativo de la prensa occidental.

Pero el problema, según Reíd, 
es que para evitar motivos de irrita­
ción dentro del público, Akira 
Kurosawa lo ha matado de aburri­
miento.

Kurosawa, 
en decadencia

kira Kurosawa ha 
sido huésped perma­
nente de esta colum­
na en su primer de­
cenio. No sólo porque 

el cineasta es a la altura de sus 83 
años uno de los últimos mamuts 
del Séptimo Arte, sino porque no 
cesa de dar motivos a la prensa 
para ocuparse de cada nueva pro­
ducción.

La más reciente es No, todavía 
no, y como las dos precedentes es 
catalogada como un fracaso por la 

hacer grandes películas, sentencia 
el comentarista T.R. Reid, en el 
Washington Post.

Para él, cada cuadro es virtual­
mente perfecto, como la presenta­
ción en un exquisito restaurant ja­
ponés, donde hasta el último gar­
banzo y la ramita de perejil están 
colocados para reforzar el efecto 
estético. Pero, al final, es una pelí­
cula carente del fuego y el drama­
tismo de las inolvidables creacio­
nes de Kurosawa que lo pusieron, 
sin duda alguna, en el panteón de 
los genios.

Sudáffrica espera
“su” película

orno Hemingway, Sud- 
/ i áfrica ha sido desafor- 
í í tunada en sus encuen- 
V \ ¿ tros con la pantalla, y

es de esperar que la 
nueva situación política, tras el arri­
bo de Nelson Mándela al poder, el 
10 de mayo, proporcione una at­
mósfera más adecuada a la ponde­
ración justa del Apartheid instituido 
en 1948.

Las películas producidas por 
Hollywood en los años más recien-

encuadre 23



tes, padecen de dos defectos pri­
mordiales: un enfoque superficial y, 
a resultas de ello, un tono excesi­
vamente panfletario que, a la pos­
tre, disminuye o anula la intención 
de denuncia.

Se trata, en lo esencial, de films 
como Cry Freedom de Richard 
Attenborough, consagrado a la fi­
gura del luchador democrático 
Steve Bicko y su martirio a manos 
de la policía sudafricana, que mues­
tra un cuadro sin relieve del movi- 

Danny Glover como el sargento Micah Mangena, un oficial de policía sudafricano, en Bopha.

miento de resistencia y soslaya las

la crítica habría captado correcta­
mente el ambiente emocional; y en 
marzo pasado, se estrenó el 
largometraje Bopha, dirigido por el 
actor estadounidense Morgan 
Freeman, que intenta descifrar el 
entramado social.

El héroe es un sargento negro 
de las fuerzas policiales, encarga­
das de reprimir la violencia en uno 
de los townships donde el gobierno 
racista confinó a la población negra 
dentro de la mayor miseria.

Bopha se sitúa en 1976 y plan­
tea la camaradería del suboficial 
con su superior, un capitán blanco, 
que es hecha más compleja con la 
inclusión de un tercer personaje, 
un adolescente activista, hijo del 
suboficial.

Sudáfrica ha de perder, en lo su­
cesivo, alguna porción del atractivo 
fílmico que la automática alineación 
en el combate anti-Apartheid ofre­
ció durante medio siglo. Pero el 
cambio debería propiciar una ola 
de largometrajes que revelen, a ple­
nitud, las condiciones de ese régi­
men humillante.

Y, más interesante aún, del pro­
ceso de reconstrucción económica 
y reconciliación nacional que ahora 
lideriza Nelson Mándela. Para cau­
terizar el odio racial y poner en mar­
cha uno de los países que contarán 
en el planeta en el próximo siglo.

Pretoria, mayo 1994.
diferencias ideológicas de los mu­
chos sectores de la mayoría de co­
lor; o The Power of One, sobre un 
muchacho blanco que es discrimi­
nado por utilizar el idioma inglés en 
lugar del afrikaans.

La crítica local se ha referido 
usualmente con ironía a este géne­
ro de enfoque que, según dicen, 
cabrían en la categoría general de 
“Adolfo Hitler vs la familia Cosby”, 
por su discurso maniqueo de blan­
cos malos y negros buenos que su­
fren sus vejaciones.

Una falla comprensible porque 
nos hallábamos ante producciones 
que estimulaban la movilización 
contra la filosofía del Apartheid y 
su práctica, y que paulatinamente 
cede terreno a un tratamiento de 
matices más ricos.

En 1987 se había intentado algo 
en tal dirección con A World Apart, 
sobre la experiencia de Shawn 
Slovo, hija del dirigente del Partido 
Comunista sudafricano, que según 

Destrucción de un barrio negro en la película de 1987, Cry Freedom.
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COLOñEAHDO ELIftEThATO
CONVERSACION CON FERNANDO' CARRIZALES

Milton Becerra. París, 1992. Fotografía b/n con viraje y acuarela.

TOMÁS RODRÍGUEZ

C
 . on motivo de la adjudi- 
E cación al fotógrafo Fer­

nando Carrizales de la 
, tercera categoría del 

Premio Luis Felipe Toro, 
COÑAC, 1993 (serie 13 retratos) y 

de la exhibición de su obra en la 
muestra Series y ensayos (del 7 
de agosto al 25 de septiembre) en 
el Museo de Bellas Artes, el inves­
tigador de este Museo Tomás 
Rodríguez conversó con el autor 
en torno al retrato fotográfico, el 
color y la fotografía como concep­
to.

- ¿Qué significa el retrato foto­
gráfico en tu trabajo?

Para mí la técnica del retrato es 
el equivalente a la entrevista, es 
una forma de conocer al otro. Den­
tro de mi trabajo fotográfico hay 
dos cosas: observación del entor­
no, mi proyección de cómo veo lo 
que me rodea y observación del 
otro; así caigo en el retrato. El an­
sia por el retrato viene porque du­
rante quince años no tuve maes­
tros y el otro artista se me convirtió 
en el maestro; cómo hacía el otro 

para expresarse. Y empleé la cá­
mara para descubrirlo. El retrato me 
parece que es eso, conocimiento 
del otro.

La fotografía da además una di­
mensión al conocimiento del otro 
muy interesante, porque es una 
imagen congelada que expresa toda 
la humanidad del ser que tú retra­
tas, cómo lo ves, cuál es tu aproxi­
mación a ese ser humano y qué es 
lo que percibes de él.
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ese pro, ese juguete con ese ojito 
que está en la fotografía hice una 
serie que me parece que va al con­
cepto de la fotografía en sí, que es 
el ojo que ve, el ojo que es visto.

- ¿Por qué incluyes en la serie 
un único retrato anónimo?

En este trabajo de 13 imágenes 
está la fotografía de Adelle, que es 
un personaje desconocido, pero ése 
soy yo como artista, yo como hace-

Sln título. Caracas 1977. Fotografía b/n con viraje y acuarela. Reproducción: Orlando D’Elia.

- ¿Al elaborar los retratos traba­
jas también conceptos?

El retrato es una técnica, pero el 
sabor de todo es el concepto. La 
primera foto de la serie 13 retra­
tos, el retrato de Adelle (Ns1 s/t), 
corresponde a una etapa en la que 
hacía fashion, y con ella en particu­
lar desarrollé una obra muy intere­
sante, porque su figura es muy 
surrealista para mí, y mi trabajo aho­
ra lo puedo considerar surrealista. 
Son elementos que se combinan 
en atmósferas que no correspon­
den a ellos mismos; con ella, con 

dor de imágenes y ella como anóni­
ma al lado de los otros. Trabajo el 
retrato en vertientes, el de desco­
nocidos y el de personajes públi­
cos. Ella significa la creatividad li­
bre, del ojo que ve, de ese texto de 
Khalil Gibrán sobre el ojo que ve 
una montaña que los demás senti­
dos no perciben. Después están los 
retratos de esos artistas que son 
conocidos, pero son conocidos bajo 
una imagen que no necesariamen­
te corresponde a lo que ellos ínti­
mamente son. Mi conocimiento de 
esas personas no sé si se ajusta a 
la imagen preconcebida que se tie­

ne de ellos en la sociedad. Esa es 
mi Imagen.

Dónde está el caos

-Tus series no sólo están basa­
das en un tema sino también en 
conceptos. ¿Qué opinas sobre lo 
que es una serie fotográfica?

He pensado mucho en eso, ¿qué 
es una serie?, es una sucesión con­
secutiva, secuencial de algo, pero, 
¿el factor consecutivo está fuera
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Jesús Soto. Caracas 1977. Fotografía b/n con viraje y acuarela.

de tí o está dentro de tí? Difícil­
mente me ha podido salir una serie 
donde la secuencia estuviera fuera 
de mí, esté allí, esté dada. Por el 
contrario me he dado cuenta de que 
puedo establecer la secuencia en 
base a mí, en base a mis procesos 
internos. Para mí una secuencia es 
como escribir, la fotografía es para 
mí la escritura, pero la escritura 
musical.

- ¿Haces un trabajo de investi­
gación en tu fotografía?

Lo que investigo son conceptos, 
eros y thánatos han tenido mi men­
te ocupada durante los cuatro últi­
mos años. Ahora estoy reflexionan­
do sobre el caos, no ya en esa 
bipolaridad de eros y thánatos, es­
toy pensando en el caos, aplicando 
los conceptos de turbulencia den­
tro de mi trabajo. Eso va a influir en 
mis series, busco las turbulencias 
dentro de un proceso que puede 
ser previsible. Una secuencia siem­

pre es previsible, lógica, lineal, en 
cambio el concepto del caos no lo 
es, es aleatorio. En este momento 
lo que más me interesa en la serie 
13 retratos es dónde está el caos.

- ¿ Cuál sería tu concepto de esta 
serie?

Mi concepto, lo que quiero ex­
presar es: mi amor por la belleza 
del otro, cómo percibo al otro, ese 
otro famoso, inalcanzable, que en 
mi caso gracias a la cámara foto­
gráfica, se presenta como un ser 
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común, los dos hemos estado en 
un mismo sitio, muy humanamen­
te. El otro concepto de la serie ade­
más de enaltecer la belleza del otro, 
es ese otro que también es creativo, 
que también ha tenido una expe­
riencia de vida tan difícil o más que 
la mía, y que ha encontrado su pro­
pio camino, el cual observo de esta 
manera.

- En el retrato de Carlos Zerpa 
no aparece Carlos Zerpa, ¿esta­
mos hablando de otro campo del 
retrato?

Lo maravilloso de la fotografía 
es que es oscuridad y claridad, es 
física y química, el retrato fotográ­
fico es la dualidad maravillosa de la 
fotografía, ¿el retrato fotográfico 
debe incluir a la persona dentro de 
la imagen?, o ¿es un retrato foto­
gráfico también la huella que la per­
sona deja?: esa es la huella de Car­
los Zerpa. Ese momento de vida 
vino después de un performance, 
pero ahora lo que más me interesa 
no son las imágenes que hice de él 
tomándose la lata de Ketchup o ras­
gando cosas. Me importa más su 
huella. Ese retrato en particular es 
la huella que deja un ser humano.

Veo en colores

- ¿Dónde comienza la interven­
ción de la fotografía?

Desde que tomo la foto, el nega­
tivo, veo en colores, pero esos co­
lores no son los de la realidad, ahí 
me encuentro con otros colores. Yo 
fotografío en blanco y negro, pero 
el negativo cuando lo copio en el 
papel, no es todavía la fotografía, 
ese blanco y negro después del fi­
jador va al viraje en sepia y luego al 
coloreado, a la etapa de color; y 
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aún la fotografía no ha nacido. La 
intervención no es sólo al nivel del 
coloreado, la Intervención también 
se hace en el laboratorio; yo no 
cumplo normas comunes de copia­
do, el back ground lo oscurezco 
más, esa es una intervención, yo le 
doy un marrón oscuro que sirve para 
resaltar.

- ¿La fotografía en blanco y ne­
gro sería tu boceto?

Es la fotografía en proceso. To­
davía no creo que en ése rollo que 
sacaste de la cámara estén unas 
imágenes latentes. El concepto de 
imagen latente es uno de los más 
interesantes que tiene el hombre 
ahora. Mi imagen es latente hasta 
el momento en que decido no inter­
venirla más; hasta que digo basta. 
Pero se convierte en imagen laten­
te para el espectador, para mí como 
espectador también, porque esos 
colores van a ser información para 
el cerebro. Esto me obliga a ver 
esa realidad fotográfica distinta. 
Entonces me pregunto ¿qué estoy 
viendo? El cerebro está obligado a 
abrir un casillero nuevo, ¿es foto 
blanco y negro?, no, tiene color, 
pero los colores no son reales, 
¿cómo clasifico esto?, ¿es pintu­
ra?, no es pintura porque tiene rea­
lismo fotográfico, ipero no es la per­
sona como es!; no es como la otra 
persona la ve, eso me parece inte­
resante.

- ¿Esa imagen latente puede du­
rar años en tu trabajo fotográfico?

Años, en esa serie hay fotogra­
fías que nunca había copiado, por 
ejemplo la de Alfredo Boulton. ¿En­
tonces a qué corresponden?, los 
colores corresponden a la época 
del año 93, cuando la pinté, pero la 
imagen fue hecha mucho antes.

- ¿Los colores en tus fotografías 
son inconscientes u obedecen a 
otras causas?

Los colores son Inconscientes 
pero no absolutamente, porque hay 
un proceso de reflexión; en la foto 
de Rafael Barrios la aplicación de 
colores es más fuerte, más estri­
dente, que en la mayoría de mis 
obras, es mi equivalente a lo que él 
hace. Cuando veo las esculturas 

de Rafael Barrios siento que él está 
rompiendo los límites del equilibrio, 
y en su fotografía quiero romper el 
equilibrio de los colores, colores 
muy fuertes que están desequili­
bradamente, caóticamente convi­
viendo allí y que también expresan 
inconscientemente la época en que 
fue hecha la fotografía.

-Hay fotografías en tu trabajo que 
no están muy intervenidas, que son 
más parecidas a un iluminado.

Son indicativos de la relación con 
el retratado, por ejemplo, Milton Be­
cerra ha sido como mi hermano en 
una determinada época en París. 
Hubo una relación muy suave, muy 
humana, que se refleja en la foto­
grafía que hice de él.

- ¿Qué significado tienen las ra­
yas trazadas con el creyón ?

Para mí las rayas son un ele­
mento turbulento dentro de la apli­
cación del color en la fotografía en 
blanco y negro. Turbulento porque 
es imprevisible, es un gesto impul­
sivo que entra en el caos. Mi idea 
es que ese color sea producto de la 
luz que aparece en la fotografía.

La Fotografía 
me hace a mí

- ¿Cómo seleccionas el material 
que vas a trabajar?

Bueno, va por temas, por épo­
cas. Mi trabajo está íntimamente 
ligado a mi vida, no puedo decir 
qué estoy trabajando, estoy vivien­
do. Pienso que la fotografía me 
hace a mí.



Alfredo Boulton.

- ¿Qué piensas de la fotografía?

Yo soy una persona muy visual, 
creo que la fotografía es un lengua­
je que se expresa en términos no 
verbales, y en tanto lenguaje es 
como más me ha interesado, por­
que es una forma de expresarme. 
La fotografía, si la asumo como len­
guaje, tiene una gramática, una sin­
taxis; tiene distintas formas de na­
rrativa. Cuando uno comienza a to­
mar fotografías las hace como al 
voleo. Al principio yo me veía ha­
ciendo artículos, complementos cir­
cunstanciales, adjetivos, conjugan­
do verbos; pero cuando tuve un 
maestro en Canadá, me di cuenta 
de que eso tiene un orden, una sin­
taxis, unas reglas gramaticales; que 
si bien te puedes expresar dicien­
do: casa, la, es, eramos, juntos, 
puerta, y eso puede tener un senti­
do, es necesario, sin embargo que 
el artículo preceda al sustantivo y 
el verbo debe tener un tiempo para 
determinar las cosas. Es entonces 
cuando empiezas a elaborar tu pro­
pia imaginería, tu propio lenguaje, 
no solamente un mundo de imáge­
nes donde vives, sino que al mismo 
tiempo empiezas a elaborar tu pro­
pio código de expresión, eso para 
mí es la fotografía. Un lenguaje 
mediante el cual me expreso.

Diveríimenios
Fonográficos

- ¿Qué le pides a tu trabajo?

Yo le pido a mi trabajo que sea 
divertido e interesante. Todas esas 
fotografías han sido para mí mo­
mentos divertidos, divertidos en el 
sentido de divertimento. La fotogra­
fía para mí es la posibilidad que 
tiene el niño en mí para expresar-
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Carlos Zarpa. Caracas. Fotografía b/n con viraje y acuarela.

se, para salir a recrearse. Y esto 
trae algo interesante, la creación, 
la creación que tiene que ser re­
creación, porque uno como ser hu­
mano lo que puede hacer es re­
crear, y yo asumo ese concepto 
bajo el escrito sensu infantil de re­
creo, el recreo tiene que ser diverti­
do y al mismo tiempo interesante, o 
sea, que haya curiosidad de ir des­
cubriendo cosas. Lo que más me 
gusta de mi trabajo es la palabra 
novedoso, eso me impulsa más. 
Cuando el trabajo se ha estableci­
do y ha llegado es como la muerte, 
es como volar en círculos.

- ¿Dónde sientes que estás aho­
ra?

¿Dónde estoy yo ahora en 1994, 
después de haber tenido un maes­
tro, después de haber tenido alum­
nos?; creo que ahora con la adjudi­
cación de los Premios Luis Felipe 
Toro y FAMA en apenas unos me­
ses el destino se manifestó y me 
está convirtiendo en brujo, en el 
estricto y humilde concepto de Car­
los Castañeda -se refiere al libro 
Las enseñanzas de Don Juan-. 
Ya hay procesos que yo domino, 
puedo provocar procesos, ya sé 
dónde puedo dirigir el avión. Siento 
que tengo que aprender mucho y 
sé que tengo algunas armas que 
me ayudan a tener más fe en mí. 
No soy un virtuoso, soy un trabaja­
dor. Las cosas que me han salido 
es por trabajo, por darle, no soy de 
los que hacen las cosas sin traba­
jo.
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FONOGRAFÍA

FOTOGhAFl! A CUBArtA DE LOS >Ch
Tirando la piedra y escondiendo lia quinta pata

JUAN ANTONIO MOLINA 
LA HABANA, 1994.

D
espués de una vela- 
j, da en la casa de mi 
| amigo, el fotógrafo 
' Manuel Pina, en el 
cálido barrio habane­
ro de La Ceiba, me dispuse pacien­

temente a esperar el ómnibus que 
me conduciría a mi casa. En la ace­
ra frente a la parada un tropel de 
vecinos se disputaban los turnos 
para comprar la cerveza que ven­
derían al día siguiente en la bode­
ga. Eran las tres de la madrugada.

La Avenida 51 estaba completa­
mente vacía, lo cual hacía aún más 
excéntrica la violencia en torno a la 
puerta de la bodega. Un hombre 
atravesó el grupo casi sin reparar 
en nadie. Parecía medio anormal, 
vestía una ropa muy sucia y carga­
ba un saco que imaginé lleno de 
desperdicios recogidos en los lato­
nes de basura.

Encendí un cigarro para dar tiem­
po a que llegara el ómnibus. El hom­
bre mugriento se me acercó y con 
un gesto elegante y sobrio, sacó de 
la jaba cinco panes redondos que 
depositó en mis manos, dejándome 
completamente estupefacto. Se ale­
jó unos pasos y se sentó. Yo con­
templaba ora los panes, ora la figu­
ra de aquel tipo extraño. Los panes 
estaban calientes y olorosos, Se 
veían recién hechos, y eso me abría 
aún más el apetito. Al fin el hombre 
habló:

-Yo trabajo en esa panadería ahí 
en la esquina. Siempre estoy allí 
de madrugada; puedes ir y pregun­
tar por mí cuando quieras pan-. Hizo 
una pausa y agregó: Ahora lo que 
necesito es un cigarro.

Comprendí la insinuación y le re­
galé tres cigarrillos al tipo. Enton­
ces llegó el ómnibus y me fui co­
miendo aquellos panes que se me 
antojaban divinos. Los borrachos 
que viajaban a esa hora me mira-
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ban con envidia. Los negros gua­
pos, muy frecuentes en la ruta 61, 
me daban sitio, condescendientes 
con un tipo tan sorprendido y feliz. 
Al fondo de la guagua, dos mulatos 
grandes mantenían inmovilizado en 
el piso a un cerdo de unas 200 
libras. El animal estaba tranquilo y 
agotado. Se notaba que había he­
cho un viaje muy largo.

Manuel Pina se rió mucho cuan­
do le hice el cuento. Así es la Ave­
nida 51 -me dijo- Y no te hagas el 
sueco.

El hizo una serie de fotografías 
en la Avenida 51, y precisamente 
por no ser sueco es que las imáge­
nes le salieron tan frías. Se nota 
cierta alevosía detrás de cada toma, 
y no hay en absoluto ningún efecto 
de sorpresa, sino más bien cierta 
azarosa clandestinidad. El fotógra­
fo no estaba frente a la realidad, 
sino como disimulado en la reali­
dad. La incomodidad del fotógrafo 
es notable, y el resultado es una 
perspectiva desacostumbrada, ca­
rente de frontalidad. Los sujetos 
parecen maniquíes andando por la 
cuerda floja, sobre un espacio des­
humanizado.

No es raro experimentar ese tipo 
de sensación frente a la nueva fo­
tografía cubana. Por ejemplo, en 
una foto de Rogelio Alvarez se hace 
difícil distinguir desde cierta distan­
cia si una figura es humana o si se 
trata de un maniquí. Identificada ya 
la imagen (una estatua abandona­
da entre las ruinas de un estadio de 
base-ball) hay que sortear la cómo­
da trampa de calificarla como 
surrealista y pasar a otra cosa. Por­
que la imagen puede dar pie para 
mucho más que un simple ejercicio 
de clasificación. Por ejemplo, se me 
ocurre (con algo de pedantería, no 
lo niego) una evocación al concep­
to de ruina como categoría de la 

cultura, a lo que contribuiría en mu­
cho la cita sutilísima a cierta escul­
tura helénica, o incluso a algún pa­
radigma de la manquedad como es 
la Venus de Mito (la estatua foto­
grafiada por Rogelio representa un 
jugador de base-ball, pero le faltan 
los brazos) o una visión existencia- 
lista del individuo, visto en su im­
perfección, su falta de autonomía y 
su inconsistencia ante los límites 
que le impone la misma cultura.

Hay otra foto de Rogelio que pue­
de ser descrita como la coinciden­
cia fortuita de tres féretros con una 
carretilla. Los féretros me recuer­
dan las figuras rígidas e incitantes 
de tres monjas, puestas en crisis 
por la presencia de la carretilla, que 
funciona como un catalizador se­
mántico. Ante esa carretilla, las re­
flexiones sobre la vida y la muerte, 
Dios, el sexo y el destino humano 
pudieran parecer totalmente fuera 
de lugar; sin embargo, todos las 
aceptaríamos, igual que aceptaría­
mos que de pronto uno de los ataú­
des nos diera la bendición, o nos 
guiñara un ojo, o nos abriera las 
piernas, para irse después volando 
en la dichosa carretilla. Eso es lo 
que tiene esa imagen de sacro y de 
diabólico, de poético y de vulgar, 
de buñuelesco, que es decir de trá­
gico y cómico a la vez.

En una fotografía de José Ney, 
en la que se aprecian unos jóvenes 
subiendo a la cama de un camión o 
una carretilla de baranda alta, la 
posición de un par de guantes, lan­
zados por uno de los individuos, 
sugiere un par de manos intentan­
do agarrarse a una reja. Esta im­
presión se acentúa por la aparien­
cia de jaula que tiene el espacio, 
artificialmente cerrado por el encua­
dre y distorsionado por el ángulo 
en que se ubicó el fotógrafo, así 
como por la distancia focal de la 
óptica utilizada. En otra imagen del 
mismo autor, una capa y un som­
brero, recostados a unos sacos, 
aparentan la figura de un hombre 
que duerme y se cubre ei rostro.

Todos esos efectos -defectos 
para aquellos que consideran como 
una imperfección la carencia de una 
óptima claridad visual- responden 
a una estética, según la cual la fo­
tografía debe aprovechar las capa­
cidades del medio para amplificar 
las contradicciones del contexto. Si 
algún defecto real posee esta esté­

tica, se trata de la manera en que 
ha sido desvirtuada por algunos fo­
tógrafos, atrapados por la búsque­
da de un surrealismo tardío y gra­
tuito, amén de poco convincente, o 
una banalidad per se de la repre­
sentación, cuando no abocados en 
pos de un pintoresquismo parciali­
zado, o -peor aún- en pos de un 
«humorismo» fotográfico de gusto 
dudoso.

El crítico Jay Murphy publicó en 
Third Text (# 20, Londres, 1992) 
un artículo que tituló «Los Jóvenes 
inquietos en La Habana». Aunque 
el texto nunca me pareció más que 
simplemente aceptable, el autor lo 
cierra citando a Baudrillard, con una 
frase que me parece magnífica para 
comprender mejor el campo en se 
que está moviendo la más reciente 
fotografía cubana.

Dice Baudrillard, según Murphy:
«...La definición de la realidad se 

convierte en: Todo a lo que se le 
puede hacer una reproducción equi­
valente... En la frontera de este pro­
ceso de reproductividad, lo real es 
no solamente todo lo que puede 
ser reproducido, sino lo que ya es 
siempre reproducido. Lo hiperreal».

El quid de la cuestión parece es­
tar en que los fotógrafos cubanos 
están como descubriendo la repro­
ductividad de ciertas zonas intangi­
bles de la realidad. Es decir, ha­
ciendo «reales» -si seguimos el jue­
go de Baudrillard- aquellas zonas 
que hasta el momento habían per­
manecido marginadas de la reali­
dad. Al ser representadas estas zo­
nas adquieren una nueva calidad 
ontológica; se vuelven irrebatibles.

Lo curioso es que este acuña- 
miento de lo real da como resulta­
do una imagen mágica. Mirando de 
pronto las fotos de la Avenida 51 
me parece que fueron hechas en 
otra ciudad de otro país cualquiera.
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cursos sobre lo real. Estos discur­
sos hacen de la realidad una insti­
tución más, y «ningunean» todo lo 
que sea incompatible con esa insti­
tución, desde los ángeles hasta los 
pederastas, desde la polución has­
ta la prostitución, desde un para­
guas sobre una mesa de diseccio­
nes, hasta un cerdo de 200 libras 
viajando de noche por la ciudad.

Un buen ejemplo son los perso­
najes que fotografía Juan Carlos

José Ney, 1991.

No un país conocido, sino otro que 
hubiera inventado el mismo fotó­
grafo. Pero es como si ese país ya 
uno lo hubiera visto en sueños. 
Como aquellas fotos de interiores 
que hacía Pené Peña allá por el 
año 1991, que yo sentía tan cerca­
nas y a la vez tan lejanas de mi, y 
que me provocaban una nostalgia 
de un presente nebuloso y subte­
rráneo.

Esa es la magia de lo marginal. 
La capacidad que tiene para hacer­
nos sentir que estamos ante algo 
no del todo real. Y uno disfruta el 
placer de la transgresión; porque 
comprende que «lo real» no es ver­
daderamente lo real, sino los dis- 

Alom. Parecen personajes inventa­
dos, carentes de un referente 
«real», como surgidos de un cam­
po ingobernable, fantasmagórico. 
Es como si estuvieran en una di­
mensión fronteriza entre la vida y la 
muerte, en un limbo de olvido y de 
negación constante.

No creo que esos limbos hayan 
interesado antes a la fotografía cu­
bana postrevolucionaria. Sigo pen­
sando que esa fotografía se (con) 
formó en el espacio de lo hiperreal. 
Aunque me desmientan algunas fo­
tos de Corrales, Korda, Mayito o 
Marucha, sigo viendo por una parte 
una fotografía acomodada en lo irre­
batible («lo que siempre es repro­

ducido») y por otra parte algunos 
coqueteos que no rebasan el nivel 
de las posibilidades folcloristas que 
ofrecen siempre los límites.

No dudo que en principio la esté­
tica populista de la fotografía cuba­
na postrevolucionaria, en su aspi­
ración a convertir en héroes a suje­
tos típicos (y en sujetos típicos a 
los héroes) y en su atracción por lo 
simbólico, lo vulgar, lo intranscen­
dente, lo cotidiano y lo folklórico, 
indistintamente, haya sido una de 
las formas más efectivas de librar 
una «guerrilla semiológica» contra 
los estereotipos de la iconografía 
massme-diática dominante en la 
cultura prerrevolucionaria. El hecho
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sámente esta carencia de héroes, 
con la que se lanza una pedrada a 
lo épico. Nadie se asombre si al 
despertar mañana descubre como 
un hecho patético que después del 
protagonismo democrático que al­
canzaron los ómnibus y las multitu­
des, ahora los nuevos protagonis­
tas de la fotografía cubana son los 
cerdos.

de que los macheteros tantas ve­
ces fotografiados durante los años 
70 posaran en ocasiones como si 
estuvieran ante la cámara de Elias 
Ibañez, sólo viene a demostrar que 
no se trataba de una lucha fácil. 
Pero igual las nuevas prácticas fo­
tográficas intentaron el desmante- 
lamiento de los nuevos estereoti­
pos. Cuenca, Gory, Torres Llorca y 
Fors, entre otros, develaron las po­
sibilidades estéticas de la imagen 
fotográfica como médium; pusieron 
en duda la finitud del acto fotográfi­
co y la totalidad de la imagen; 
deconstruyeron la «objetividad» de 
la foto y exhibieron su entramado 
ideológico. Con tales precedentes 
se entiende mejor que Manuel Piña 
fotografíe el malecón habanero para 
elaborar un discurso sobre los emi­
grantes; o que Ramón Pacheco es­
coja para retratar los viejos, los ti­
pos peligrosos, los pobres, las 
jineteras, o que Carlos Garaicoa 
construya instalaciones donde la fo­
tografía además de documento es 
una forma de intervención re-pro- 
ductiva de lo real.

La afición de estos fotógrafos por 
los márgenes de la realidad no se 
reduce a la representación de per­
sonajes típicos o «muestras» indi­
viduales de un mundo al que ellos 
pertenecen, lo mismo con cámara 
que sin ella. Ellos no son simples 
intermediarios entre el «mundo» y 
el público, por eso no pueden, ni 
quieren, disimular el origen «bajo» 
de la cultura que portan. No me 
sorprenderá saber que algún fotó­
grafo se apareció de madrugada en 
la panadería de la Avenida 51, y a 
cambio de unos panes hizo toda 
una serie de fotografías al panade­
ro mugriento. Lo interesante es que 
ya en estas fotos el panadero no 
será un «héroe». Lo nuevo en la 
fotografía cubana actual es preci-

Carlos Garaicoa.

Juan Carlos Alom, s/t, 1991
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BRASSAÍ
LA CAMARA LEIMTAK

MARIAN CASTILLO

BRASSAÍ. Desnudo, ca. 1931-1932.

“(...) Si las luces del París con­
temporáneo son más numerosas y 
más resplandecientes, la sombra, 
que es la inteligencia secreta de la 
luz, está poblada. Los límites del 
conocimiento son también bastante 
hipotéticos. Lá fotografía se sirve 
de la luz para estudiar la sombra. 
Revela a los pobladores de la som­
bra. Es un arte solar al servicio de 
la noche”. Plerre Mac Orlan reflexio­
naba así en 1930 sobre las mismas 
sombras a las que Brassaí dio vo­
lúmenes y texturas hasta convertir­
las en poesía.

El Palacio de la Fotografía de 
París presentó, después de su in­

auguración en la Fundació Tápies 
de Barcelona, la muestra de 150 
fotografías Entre el recital poéti­
co y la expresión esencial de 
Brassaí.

Brassaí es el nombre con el que 
se conoce a Gyula Halasz (1899- 
1984), fotógrafo francés por adop­
ción, nacido en Brasso, la actual 
Brasov rumana.

El nacimiento de esta exposición 
en la Fundació Tápies empezó hace 
al menos 30 años, cuando Tápies 
triunfaba con su Comunicación so­
bre el Muro y dejaba constancia de 
la influencia que había recibido de 
los graffitis de las paredes de Pa­

rís, que Brassaí había fotografiado 
y publicado en los números 3 y 4 
de la revista Minotaure en 1933. 
Manuel Borja-villel, actual director 
de la fundación catalana, recogió 
ese dato y trabajó sobre él hasta 
conseguir la muestra de la que hoy 
podemos disfrutar. Para ello viajó 
varias veces a Francia, para revi­
sar junto a Gilberte Brassaí -viuda 
del fotógrafo- el extenso archivo de 
negativos y positivos que Brassaí 
había dejado. Se inclinaron por es­
coger trabajos representativos, pero 
también los nunca expuestos, el re­
sultado consta de tres secciones 
bien diferenciadas. La primera se



encasillamiento en el surrealismo 
que muchos le atribuían.

Cuatro años más tarde se trasla­
da a París, ciudad en la que siem­
pre había querido vivir y comienza 
a trabajar como periodista, colabo­
rando con artículos deportivos para 
periódicos húngaros y alemanes. Es 
1924, el mismo año en que Andró 
Bretón, en el Manifiesto Surrealista, 
dice que a partir de aquel momento 
el escritor debía evitar la longitud

compone de los trabajos publica­
dos por Brassai en Minotaure, obras 
muy cercanas al surrealismo, como 
las Esculturas Involuntarias o los 
Objetos a Gran Escala; la segun­
da, de las que realizó durante sus 
correrías nocturnas por el París de 
los años treinta y la tercera, dedi­
cada a los graffitis de los muros y 
la serie de placas manipuladas titu­
lada Transmutaciones.

Todas las fotografías han sido 
copiadas del negativo original -si­
guiendo los detalles técnicos que el 
mismo autor había escrito para cada 
una- exclusivamente para esta 
muestra, que luego de París, irá a 
Salzburgo, Kassel y Madrid.

Para Brassai, al contrario de mu­
chos fotógrafos, el trabajo de labo­
ratorio forma un todo unido a la 
propia mirada en el momento en 
que ésta se posa sobre un ángulo 
para destacarlo de su contexto ba­
nal. El revelado, para Brassai, no 
es un simple estadio técnico. Los 
encuadres, el tipo de papel y el 
formato de la copia tienen una im­
portancia vital en el resultado del 
trabajo. El todo del hacer fotográfi­
co se encuentra representado en 
esta exquisita muestra.

Periodista, dibujante 
y escultor. Fotógrafo, 
pero antes poeta.

En 1920 llega Gyula Halasz a 
Berlín después de estudiar un par 
de años en la academia de Bellas 
Artes de Budapest. En la ciudad 
alemana se reúne con artistas como 
Maholy-Nagy, Kandinsky y 
Kokoschka. Tenía 21 años y Goethe 
pasa a ser uno de los maestros que 
marcaron su filosofía de vida. En 
una ocasión llegó a decir que 
Goethe era para él su mayor en­
cuentro, rechazando así el

BRASSAI. La tille au billard russe. París, ca. 1932.

inútil de la descripción. Esta postu­
ra permite el paso decisivo para 
que la imagen fotográfica encuen­
tre un lugar privilegiado, al poder 
sustituir descripciones verbales. Las 
revistas ilustradas se multiplican y 
la fotografía se sitúa en el lugar 

que ha mantenido hasta hoy, entre 
las bellas artes y los medios masi­
vos. En esta década de los años 
veinte, la evolución de la fotografía 
se unió a la literatura, que ya había 
sufrido esa transformación en el si­
glo XIX al adentrarse en el perio-
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dismo. El discurso artístico de 
BrassaT se incluye en este contex­
to, entre el arte y la técnica, entre 
lo externo y lo interno, entre luces y 
sombras.

Inmerso en el movimiento cultu­
ral de la época y para ilustrar él 
mismo sus artículos periodísticos. 
Halasz se inicia en la fotografía. 
Aprende la técnica acompañando a 
su compatriota André Kertész a rea­
lizar varios reportajes, aunque siem­
pre afirmaría que uno de sus mo­
delos a seguir era el fotógrafo Atget, 
a quien había conocido hacia 1925.

En 1932 adopta el nombre de 
Brassai, con el que será mundial­
mente conocido y se convierte en 
asiduo colaborador de la revista 
Mlnotaure, sus fotografías acompa­
ñarán textos de Bretón, Paul Eluard 
y Robert Desnos. Para hacer él mis­
mo sus copias instala un cuarto os­
curo en el hotel donde vivía. Vaga­
bundea por París junto con sus ami­
gos, aunque nunca realizó más de 
24 tomas por noche, debido al peso 
de las placas fotográficas.

Comienza a fotografiar los 
graffitls de París y publica un texto 
titulado “De los muros de las caver­
nas a los muros de las fábricas'', y 
en 1958 volvería a hablar y a escu­
char de los muros: “Como nuestros 
lejanos ancestros, el niño se deba­
te en la noche.(...) Y es una angus­
tia parecida la que atrae hacia los 
muros a los retrasados, los sim­
ples, los inadaptados, los deshere­
dados, frustrados y rebeldes -todas 
las revoluciones han nacido en los 
muros- a todos aquellos que tienen 
algo que reprochar a la soledad o a 
la existencia. Porque el muro 
exorcisa”. Su trabajo fotográfico de 
los graffitls mezcla el carácter ma­
ravilloso del encuentro fortuito en 
los muros de la ciudad con el mun­
do primitivo de la pintura rupestre.

Llevaba un registro minucioso de 
los graffitls, que en ocasiones lle­
gaban a tener el carácter de obra 
colectiva, y los fotografiaba en dis­
tintos momentos, algunos hasta 
diez años después de la primera 
vez, ofreciendo así un documento 
valioso de las consecuencias del 
paso del tiempo.

La década de los 30 es la de la 
búsqueda constante, BrassaT expe­
rimenta además con todas las posi­
bilidades de las técnicas de labora­
torio. En 1934 realiza la serie 
Transmutaciones, dibujando sobre 
las placas negativas, convlrtlendo 
los cuerpos desnudos de mujeres 
en frutas e instrumentos musicales 
al pasarlos al papel.

Conoce a Picasso y, en casa de 
éste, a Dalí y Gala. Fotografía el 
taller del pintor malagueño, así 
como los de Aristide Maillol y Al­
berto Giacometti.

De esta época son sus Escultu­
ras Involuntarias, realizadas en co­
laboración con Salvador Dalí y pu­
blicadas en Minotaure en 1933. Son 
objetos insignificantes, como un tic­
ket de autobús o un trozo de jabón, 
que gracias a la Iluminación lateral, 
los contraluces y a la macrofoto- 
grafía toman formas avasalladoras, 
los detalles de textura y el volumen 
las hacen muy cercanas a lo oníri­
co.

Hasta 1935 capta la luz sobre 
placas emulsionadas, ese año com­
pra una cámara Rolleiflex comen­
zando a trabajar además en pelícu­
la de formato medio, e inicia una 
serie de reportajes para la agencia 
fotográfica Rapho.

Es importante recordar que las 
fotografías de Brassai estaban des­
tinadas de antemano a su publica­
ción y por lo tanto no deben ser 
separadas de su conexión con el 
texto. La copia fotográfica para 

Brassai es un puente entre la ima­
gen concebida por el artista y su 
reproducción en una revista ilustra­
da o libro, que era su único fin. Por 
eso no se debe fetichizar una copia 
original de BrassaT, pues al hacerlo 
se exaltan aspectos irrelevantes de 
su trabajo y se omiten otros esen­
ciales: la letra impresa. Las fotos 
de Brassai tienen una riqueza poé­
tica enorme por sí mismas, pero 
tienen también una lectura estable­
cida por su relación con el texto 
escrito.

La participación de Brassai en el 
grupo surrealista fue intensa, tanto 
de relaciones personales como de 
trabajo artístico, aunque él nunca 
perteneció oficialmente a este mo­
vimiento y se hiciera eco de las 
nuevas preocupaciones intelectua­
les que surgieron en la década de 
los 40, entre ellas la cultura popu­
lar.

Mac Orlan precisaba que una 
imagen es “potente, en el sentido 
de que pone en marcha todos los 
engranajes de la imaginación”, y el 
blanco y negro de Brassai conduce 
directamente a ese mundo desco­
nocido, del que se nutre la literatu­
ra.

Durante 25 años, desde 1937, 
Brassai colabora también con la re­
vista Harper’s Bazaar y lo lleva a 
viajar por muchos países a relacio­
narse con artistas de distintas ciu­
dades del mundo. Sus retratos de 
Samuel Beckett, Eugéne lonesco, 
Thomas Mann son ampliamente co­
nocidos.

BrassaT no deja de escribir, In­
troduce textos y fotos en las revis­
tas Plcture Post, Coronet, Realites, 
Labyrinthe, y en 1939, para la re­
vista Life, realiza retratos de 
Picasso en su taller. Henry Miller 
publica un artículo sobre Brassai
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donde lo reconoció como El Ojo de 
París.

Luego llegaría la guerra, Brassal 
no quiere dejar Francia y se de­
vuelve a París desde Cannes para 
buscar sus negativos. En esos años 
se dedica a dibujar, al verse priva­
do de su derecho a trabajar por 
negarse a pedir un permiso Impues­
to por los alemanes. Picasso le pre­
guntó una vez por qué se dedicaba 
a explotar una mina de plata (la 
fotografía) si tenía entre sus ma­
nos una de oro (el dibujo).

Desde 1943 y hasta 1946 Brassai 
fotografía las esculturas de Picasso 
y va tomando notas de sus comen­
tarios, nunca uso un magnetofón, 
prefería guiarse por la memoria, 
diez años después publicaría Con­
versaciones con Picasso.

También prepara decorados fo­
tográficos para ballets y comienza 
a exponer de forma Individual. Se 
interesa por el cine y en el año 57 
experimenta con la fotografía a co­
lor.

A partir de 1968 se dedica a la 
escultura y a publicar algunos li­
bros sobre Henry Miller, el París 
Secreto de los Años 30, Palabras 
en el Aire, donde plantea los pro­
blemas de la transposición del len­
guaje hablado a la escritura, y en 
1982 publica Los Artistas de mi 
Vida, un reconocimiento a sus ami­
gos que es casi un resumen de su 
vida.

No invento nada, 
lo imagino todo

Aunque Brassai fotografiara todo 
tipo de escenas, las calles mojadas 
de París, los monumentos entre la 
niebla, las prostitutas, algunos ob­
jetos pequeños, esculturas, retra­
tos de artistas, son un discurso 
constante que identifica su obra. 
Una realidad planteada desde su

BRASSAI. Masques et visages. Rué Módéah, n.d.
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visión personal para hacernos re­
flexionar. En el blanco y negro de 
Brassai de descubre una participa­
ción total entre el fotógrafo y la 
toma. Sus prostitutas y maleantes 
no han sido captados por sorpresa 
por un ojo indiscreto, posan para 
él, con tranquilidad y firmeza en la 
mirada.

Pocos fotógrafos se han intere­
sado tanto por la vida -por la vida 
Interior- y dejado de lado la Inesta­
bilidad del movimiento como 
Brassai. “Cuando hago el retrato 
de una persona me gusta fotogra­
fiarla en la Inmovilidad de su rostro, 
restituir a cada uno su soledad. La 
movilidad de un rostro es siempre 
un accidente. En cambio yo busco 
lo permanente”.

Participa y muestra unos seres 
arraigados al suelo, prefiere foto­
grafiar unas bailarinas en la con­
centración de un ejercicio lento, en 
lugar de captarlas en un salto o en 
un movimiento complejo y engran- 
decedor.

Las luces y las sombras hacen 
que los volúmenes de las cosas 
sobresalgan en la imagen, los ne­
gros muestran líneas, curvas, si­
luetas. Las luces, los blancos, se 
meten escurridizos por el encua­
dre, detrás de un árbol, de una 
farola bajo la lluvia, salen de un 
neón detrás de la ‘niebla. Su París 
de noche está lleno de poesía. Sus 
objetos a gran escala se agigantan 
mágicamente detrás del lente. De 
su paso por los talleres de artistas, 
salen esculturas misteriosas, rinco­
nes abandonados, gatos y compa­
ñeros. De su encuentro con los mu­
ros quedan hechiceros de rayas 
sobre las paredes, y ojos que miran 
fija y profundamente. De su paso 
por las ciudades quedan señoras 
que venden billetes de lotería y dis­
cuten sobre el tiempo, mientras de­
trás de ellas posa tranquilo y son­
rosado Joan Miró.

Brassai es el fotógrafo de la len­
titud, de esa lentitud de la vida en 
sí misma. El fotógrafo de los sur­
cos en las paredes y en los rostros. 
El fotógrafo que qúlere restituirnos 
a cada uno nuestra soledad.

BRASSAI. Mange-moll París, 1933.
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PORWOUO

«Cuando creía que el alma se me rompía en pedazos comencé este trabajo. 
Seguramente las fotos sirvieron como excusa para acercarme a estos corazo­
nes quebrados que el Poxiram no puede pegar. Quizás lo que busco son 
espejos y en la búsqueda agradezco a Miki, Pablo, Carlitas, Horacio, El 
Chino, César, Jorgito, Muleta, Dante, Polaco, Gabriela, Vanesa, Murdok, 
Lorena, Morado, Goyo, Toscanito, Luis, Acevedo, Jonatan, Nico, Paco, 
Oscar, Adrián, y a tantos otros 'Pibes sin calma' por permitirme compartir 
pedazos de sus vidas en este Buenos Aires».

Gabriel Díaz
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uenos Aires, al igual que otras ciudades latinoamericanas tiene 
en sus alrededores una población marginada social y 
geográficamente.
Algunos chicos dejan sus hogares o son expulsados por sus fami­
lias, la mayoría de ellos se va a la ciudad. En sus hogares les falta 

alimentación, son maltratados, son obligados a salir a trabajar y en algunos
casos no tienen padres, encontrando en la ciudad una forma de subsistencia. 
Estos chicos tienen entre 6 y 13 años, el último informe del UNICEF 
calcula que son 6 mil. Duermen en plazas, andenes de trenes o bajo una 
autopista; otros concurren a hogares religiosos y algunos, los menos, son 
seducidos por homosexuales, ellos duermen, comen y se visten mejor. La 
mayoría de las chicas vuelven a sus casas por las noches porque corren el 
riesgo de ser abusadas.
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Pasan largas horas en la calle sin tener actividad, aspiran pegamento 
(Poxiram), lo que les produce alucinaciones y les quita el hambre.

Algunos abren las puertas de los taxis para obtener algún dinero. Son 
perseguidos por la policía que bajo la presión de la gente (denuncias de 
robo, generalmente) los atrapa en «razzias nocturnas», son llevados a la 
comisaría y el juez los traslada al Instituto correccional de menores. Al 
tiempo son dejados en libertad o se escapan por la deficiente atención, y 
vuelven de esta manera a la calle.

Las personas que se acercan a ellos están, o bien vinculadas con la 
policía, con el periodismo, o a algún grupo religioso.

Temen perder lo único que poseen, su propia libertad.
Intentan sobrevivir mendigando o robando, escapando de los abusos 

policiales y generan un sistema de defensa frente a una sociedad que los 
margina porque no soporta convivir con ellos en esta ciudad.
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(Buenos Aires, Argentina, 30/11/1965).
Comenzó su trabajo fotográfico en 1985; ac­
tualmente se desempeña como reportero grá­
fico en la agencia DyN. Ha realizado nume­
rosas exposiciones dentro y fuera de su país, 
entre ellas:

1988 Escuela de Arte Fotográfico 
Avellaneda, Muestra individual.

1989 Muestra Anual de Reporteros Gráfi­
cos, Buenos Aires.

1989 Galería de Arte Fotográfica de Serbia
“USUF" dentro de la colección "La 
Fotografía Argentina de Hoy", 
Belgrado, Yugoslavia.

1989 Muestra Itinerante "Imágenes de los 
Argentinos" Puerto Rico, República 
Dominicana y México.
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1989 Facultad de Arquitectura, Universi­
dad de Buenos Aires, Muestra indi­
vidual.

1990 Alianza Francesa de Buenos Aires, 
Exposición Colectiva.

1990 FotoEspacio, Centro Cultural
Recoleta, Muestra "Los Otros".

1990 FotoEspacio, Centro Cultural 
Recoleta, Exposición colectiva, "Cin­
co Años de FotoEspacio".

1991 Fotogalería 22, Museo de Artes Plás­
ticas de Chivilcoy, Muestra "Los 
Otros", Buenos Aires.

1991 Libro "Buenos Aires, Una visión Fo­
tográfica" Ed. Fotomundo.

1992 Fotogalería Fundación Andy 
Goldstein, Muestra individual.

1992 Muestra colectiva Museo de Arte 
Moderno de Buenos Aires.

1992 Colección Centre Regional de la 
Photographie, Nord pas de Calais, 
Francia.
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1993 Fotogalería 22, Museo de Artes Plás­
ticas de Chivilcoy, Muestra indivi­
dual.

1993 Fotopostal. Ediciones La Azotea. 
Mención concurso Fundación Andy 
Goldstein.

1993 Encuentros en Mérida, México. Co­
lección Encuentros. Exposición co­
lectiva.

1993 Encuentro de Fotografía Latinoame­
ricana Venezuela. Dentro de la ex­
posición colectiva, Romper los már­
genes.
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Foto: Serge Picard

Jorge ñivas Rivas (Altamira, Venezuela, 
1958). Realizó estudios en la Universidad de 
París VIII, obteniendo el Diploma del Institu­
to Politécnico de Artes Cinematográficas 
(1981-1985). Ingresa en el Programa de Es­
tudios Audiovisuales de la City University of 
New York -(1984-1985)-. En el lapso 1985- 
1987 acude a los talleres de Expresión Foto­
gráfica en el American Center de París. Par­
ticipa en los Talleres de Fotografía dirigidos 
por el fotógrafo y músico canadiense Scott 
Macleay (1989-1990). Ha mostrado sus tra­
bajos en exposiciones colectivas e indivi­
duales. Una de las primeras se realiza en 
1987, bajo el título Autoportraits.

Encuentros Fotográficos de Artes y Gale­
ría Shop Photo Montparnasse. Bajo el título 
«La Fotogra-Latino-Americaine en Europa» 
Exposición Itinerante Bruselas, Basilea, 
Huelva, París (1988). Una exposición indivi­
dual en la Escuela Kergomard Sarcelles con 
el nombre de Enfance Pluríelle (1989). En 
los espacios del Ateneo de Caracas, se ex­
pone la muestra denominada Evocaciones 
Rituales entre las fechas 27 de septiembre 
al 25 de octubre de 1992. Este último trabajo 
fue visto en el Espace Latino-Americain en 
París, en el mes de noviembre.
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El niño
tema querido, manoseado, marchito.

El niño
expuesto, trocado, sucio
a través del tragaluz de adultos 
enternecidos pero también pervertidos.

Cómo superar este estado de cosas, 
darle su frescura, su desenvoltura aparente, 
su espontaneidad su verdad, 
sin interpretar, ni desviar...

Tras estas incertidumbres
Jorge Rivas-Rivas eligió «capturarlos» 
en directo, o bien en poses consentidas.

Dos vertientes del niño,
siempre en un juego, su juego de chistes furibundos.
Anular las distancias, entrar en su universo, subrepticia, suavemente.
Cámara en mano, altura del rostro o del cuerpo, Jorge 
atrapa las miradas curiosas, las muecas insolentes, las 
gargantas desplegadas, la proximidad de los seres en libertad.

En el papel la línea de horizonte huye, los movimientos estallan.

Todos los niños parecidos y tan diferentes, de Sarcelles 
a Altamira y Mérida, de Nueva York a La Habana, 
de aquí y de allá, horizontes inexplorados...

En su dualidad, se entregan primero, enteramente, 
la mirada furtiva, pensativa.
Luego, semiaprisionados, se escapan, se disimulan 
irás la máscara de la exuberancia.
Y después aún, solo entonces,
posan disponibles, atentos, 
creativosen su narcisismo halagado.

John, Quimberly, Mario
recorrido libre en el país de la infancia, 
recuerdos borrados de emociones paroxísticas, suspendidas a los 
ritos de recreos vigilados.

Valerie Hamon
Traducido al español por Marcelo Sztrum
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Infancia PiuroD

Sarcelles, 1988.
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Tríptico (1) Sarcelles, 1988.
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Tríptico. Mérida, 1991.
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Sarcelles, 1988.
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Niño en Chuspa, 1990.
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Américo, Mérida, 1990.
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Marida, 1990.
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Quimberly, Altamira, 1990
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UlBIROS

___SILVIA OROZ
Tomás Guíiérrez/5!ea 

kx filmes que no filmé

Silvia Oroz. CARLOS DIE­
GUES: OS FILMES QUE NÁO 
FILMEI. Río de Janeiro/Saó 
Paulo, 1984, Editora Rocco. 181 
pp. 36 ¡I.

Silvia Oroz. TOMÁS GUTIÉ­
RREZ ALEA: LOS FILMES QUE 
NO FILMÉ. La Habana, 1989, 
Ediciones Unión. 203 pp. 38 il. 
(1fl ed.: Tomás Gutiérrez Alea: 
Os filmes que nao filme!, Río 
de Janeiro, 1985, Editora Anima).

Bajo un mismo esquema, 
Silvia Oroz ha realizado dos li­
bros que, mediante la entrevista, 
buscan revelar los motivos, las 
intervenciones, el arte y los aza­
res implicados en el proceso de 
la creación cinematográfica. Se 
trata, por una parte, de un incre­
mento de esa particular produc­
ción verbal que ha surgido a raíz 
de un desarrollo tecnológico -la 
grabación sonora-, alimentando 
y transformando la escritura en 
un sinfín de campos -periodísti­
co, sociológico, psicológico, his­
tórico y propiamente literario- con 
consecuencias diversas e impli­
caciones todavía insuficiente­
mente teorizadas. Por otra, de 
una contribución a la vertiente 
que privilegia la experiencia del 
autor por encima de la “lectura", 
es decir de la autonomía de la 
obra. Sin duda, después del fa­
moso libro Le cinéma selon 
Hitchcock de Fran^ois Truffaut 
(Robert Laffont, 1966), este modo 
de escritura ha encontrado espe­
cial favor en el campo cinemato­
gráfico, trasmitiendo el contagio

de la entrevista-conversación de 
la prensa y las revistas a los li­
bros. Y es igualmente innegable 
que esta modalidad ejerce una 
fascinación extraordinaria en los 
lectores, por cuanto el creador 
cinematográfico ofrece al escu­
cha una vivencia tanto espiri­
tual como concreta, intelectual 
y anecdótica, sin necesidad de 
abandonar el tema, al reflejar fiel­
mente el modo en que el cine se 
llega a hacer. Una conversación 
con un poeta difícilmente será tan 
entretenida.

En su primera acometida por 
este camino, Silvia Oroz presen­
ta su ¡dea en una breve introduc­
ción, en la cual lo sustancial está 
en identificar como propio de la 
creación cinematográfica el alter­
narse de síes y noes a causa del 
carácter concreto y complejo de 
la producción, y en afirmar la su­
pervivencia de los proyectos no 
realizados en la obra realizada, 
como parte de la génesis de esta 
última. En efecto, en la larga con­
versación con Carlos Diegues, la 
intervención predominante de la 
entrevistadora provoca constan­
temente la relación entre lo he­
cho y lo no hecho, mientras que 
el enfoque de la evolución de la 
obra surge más espontáneamen­
te del cineasta mismo que -aun­
que modesta o francamente de­
clare no percibir sus películas en 
términos de obra, globalmente 
entendida- la va configurando con 
gran riqueza mediante la narra­
ción de tres líneas convergentes 

de "acontecimientos": el entor­
no político y cultural, las bús­
quedas e intenciones persona­
les, y la experiencia de produc­
ción y realización.

El libro, en este sentido, es 
un deleite. Carlos Diegues fue 
uno de los pilares del Cinema 
Novo desde sus comienzos: 
como cortometrajista se inicia en 
1959 (a los 19 años de edad) y 
sus tres primeros largos (Ganga 
Zumba, 1964; A grande cidade, 
1966; Os herdeiros, 1969) fue­
ron fundamentales en el movi­
miento. Extrovertido, relajado, 
reflexivo y de una vitalidad sin 
decaimientos, Diegues se cons­
truye en este libro, prácticamen­
te, como un modelo de la intensi­
dad y coherencia del cineasta 
brasileño por excelencia, el que 
está grabado en nuestra imagi­
nación, es decir el que supo con­
figurar el Cinema Novo, en cuya 
disolución supo negar la deca­
dencia mediante la diversifica­
ción, la búsqueda incesante de 
una adecuación intelectual a los 
cambios sociopolíticos, y la per­
manencia de un agudo y totaliza­
dor sentido de lo popular nacio­
nal. La trayectoria que en el libro 
nos lleva en primera persona de 
Ganga Zumba a Quilombo 
(1984) se nos aparece como la 
emotiva confirmación de lo que 
Diegues cuenta que fue su posi­
ción cuando decidió "voltar para 
o Brasil" después de un autoexilio 
de dos años, en los tiempos más 
negros de la dictadura: “Noso­
tros estamos frente a la muerte y 
es preciso pasar por ella, de re­
greso a la vida".

Imposible adjudicar a causas 
de orden cualitativo la disminu­
ción de la emotividad que emana 
de una conversación, cuando el 
entrevistado es Tomás Gutiérrez 
Alea. Este, a menudo considera­
do como el mayor cineasta cuba­
no, sintetiza en efecto el extraor­
dinario éxito de una empresa que, 
fuera de toda duda, fue fruto de 
la revolución socialista: la cine­
matografía nacional como fenó­
meno unitario y significativo, 
inexistente en Cuba antes de 
1959. Miembro del núcleo funda­
dor, con Julio García Espinosa, 
José Massip y Alfre-do Guevara, 
es también el autor del largome­
traje que, junto con Lucía de 
Humberto Solás, impuso esa ci­
nematografía a la atención mun­

dial: Memorias del subdesarro­
llo (1968). Su lugar en la génesis 
y evolución del cine cubano es 
análoga a la de Diegues en el 
brasileño, pudiéndose incluso 
afirmar que Memorias... ha que­
dado como la marca más eleva­
da y elocuente de un movimien­
to, tal como ha ocurrido con Dios 
y el diablo en la tierra del sol 
de Glauber Rocha.

Nos parece que son dos los 
elementos que hacen de esta 
conversación -dirigida por Silvia 
Oroz, también aquí, con gran 
competencia y agudeza reápec- 
to de la forma cinematográfica- 
un texto más distanciado, más 
racionalizado. El primero reside 
en el estilo habitual de conducta 
del propio Gutiérrez Alea, algo 
comedido, discreto y notoriamen­
te elegante, en cierto sentido con­
trastante con la audacia temática 
y formal, el humor irónico y la 
complejidad de su obra. El se­
gundo, sin embargo, es difícil de 
asignar a uno solo de los actores 
de ese largo diálogo. Se trata de 
la forma en la cual el contexto 
político se incorpora a "la expo­
sición del fenómeno de la crea­
ción cinematográfica" -según las 
palabras de Oroz-, que en el caso 
de Carlos Diegues brota tranqui­
la y lógicamente de sus relatos, 
explicaciones y reflexiones. En 
realidad, así ocurre también con 
Gutiérrez Alea, pero en su caso 
la entrevistadora solicita más de 
una vez precisiones o generali­
zaciones sobre el ICAIC y las 
condiciones de trabajo en Cuba. 
Demanda legítima, sin duda, y 
compartida, al parecer, por el en­
trevistado, que no se cansa de 
relacionar sus experiencias con 
situaciones, esfuerzos, defectos, 
rémoras y progresos de la revo­
lución cubana. Y, sin embargo, 
gran parte de esas informacio­
nes resulta innecesaria para se­
guir la ruta personal del cineas­
ta, y poco novedosa si se consi­
dera la relativa abundancia y ac­
cesibilidad de este tipo de noti­
cias en textos menos declarada­
mente dedicados a la obra y la 
personalidad de un autor. Lo cu­
rioso es que, Oroz como de paso 
y Gutiérrez Alea con precisión no 
exenta de cierta pesadumbre, 
ambos “hacedores" del libro tie­
nen tanta conciencia de esta par­
ticularidad que la evidencian en 
sus textos introductorios. La en­
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trevistadora: "Este libro respon­
de a la necesidad de mostrar 
cómo uno de los mayores cine­
astas contemporáneos constru­
yó su filmografía inmerso en un 
proceso de cambios estructura­
les radicales...". El cineasta: 
"Cuando estoy fuera de mi país 
suelo tropezarme con gente que 
me mira como si yo fuera un bi­
cho raro. Casi nunca pueden di­
simular su curiosidad y por lo ge­
neral van a parar a las mismas 
cuestiones. Son las preguntas 
obligadas para las que se supo­
ne debemos tener bien ensaya­
da una respuesta contundente... 
Y pienso que ha sido verdadera­
mente útil y estimulante... porque 
al trasmitir esta experiencia 
[Silvia Oroz] está tendiendo un 
puente necesario hacia otros ám­
bitos y me permite encontrar res­
puestas más satisfactorias a al­
gunas de aquellas preguntas obli­
gadas de que hablaba al princi­
pio".

Quizás, si Silvia Oroz hubiera 
desplazado su capacidad de pre­
sión provocando en Gutiérrez 
Alea un tono más confidencial, 
más vivencial, o bien si éste hu­
biera matizado su sentido de la 
responsabilidad colectiva y deja­
do un espacio mayor a su viaje 
interior, este segundo libro ha­
bría resultado más próximo a la 
profundidad de la obra de la cual, 
en última instancia, trata.

AMBRETTA MARROSU

FROM INCAS TO INDIOS, foto­
grafías de Werner Bischof, 
Robert Frank y Plerre Verger, 
Introducción de Manuel Tu-ñon 
de Lara. Editor Robert Delpire, 
Zurlch, 1956.

From Incas to Indios es una 
ventana al mundo de los descen­
dientes del antiguo Imperio Inca 
en el Perú y Bolivia. Es una mira­
da de reconocimiento a la cultura 
del altiplano andino por medio de 
la cámara, que busca y atrapa 
en imágenes llenas de expresivi­
dad los aspectos más notables 
de estos pueblos.

Las imágenes de este libro 
provienen de la mejor tradición 
del ensayo fotográfico, tradición 
que han construido precisamen­
te los fotógrafos que integran esta 
edición: Werner Bischof, Robert 
Frank y Pierre Verger, junto a 
otros destacados maestros de la 
fotografía directa.

Siendo un trabajo que fija su 
atención en la versatilidad de una 
cultura y que como tal posee di­
ferentes caras, nos es posible 
confrontar la visión de cada fotó­
grafo, poniendo en evidencia los 
puntos de vista y preferencias, 
en cuanto a imagen, de cada uno.

Por este motivo el libro ha sido 
dividido en cuatro capítulos: en 
el primero de ellos se plantea la 
relación del hombre con el medio 
geográfico; el paisaje y las vis­
tas son protagonistas de este 
segmento. En el segundo capítu­
lo las imágenes penetran en el 
interior de los pueblos, captan al 
hombre que se hace presente en 
las calles y recorren la vida en 
los mercados y las ferias. En el 
tercer y cuarto capítulo incursio- 
nan los fotógrafos en las mani­
festaciones de lo religioso, expo­
niendo el sincretismo de la reli­
gión Incaica con la católica, en la 
diversidad de ritos y fiestas que 
integran a esta nueva cultura.

From Incas to Indios es un 
libro que se disfruta doblemente, 
por un lado se encuentra el re­
gistro de estas comunidades casi 
míticas, donde el tiempo trans­

curre de otra manera y nos per­
mite ojear el pasado de los pue­
blos americanos en sus culturas 
más originales. Por otra, nos en­
trega hermosas imágenes trata­
das de manera extraordinaria, 
como era de esperarse, por fotó­
grafos que no sólo han desarro­
llado su carrera hacia el reporta­
je, sino también han integrado en 
sus fotografías valores estéticos 
y fuerza expresiva.

La importancia de este libro 
radica también en que publica las 
últimas fotografías captadas por 
Werner Bischof, quien siendo re­
portero de Magnum fue contrata­
do para realizar este trabajo en 
el Perú, donde murió lamentable­
mente el 16 de mayo de 1954 -9 
días antes que Robert Capa en 
Vietnam-.

La muerte de Bischof obligó a 
los editores a solicitar a Robert 

Frank y Pierre Verger, fotogra­
fías que complementarán el tra­
bajo de Bischof y que permitie­
ran la realización del libro.

Luego de este proyecto Robert 
Frank recibió la beca 
Guggenheim, convirtiéndose en 
el primer fotógrafo europeo en 
beneficiarse con ella; al siguien­
te año realizaría su más famoso 
reportaje. Les Amérlcalns, de­
sarrollado en Estados Unidos y 
el cual le dió reconocimiento in­
ternacional.

Pierre Verger estuvo estre­
chamente unido a los inicios de 
Magnum y participó como fotó­
grafo en algunos de sus proyec­
tos.

Habría que señalar que esta 
edición corresponde a la versión 
en inglés del libro publicado el 
mismo año en francés con el títu­
lo Indiens pas morts, que fue la 
primera versión de este ensayo 
fotográfico -la diferencia entre los 
dos títulos evidencia la variedad 
de enfoques al observar este li­
bro-.

Acompañando a éstas imáge­
nes se encuentra una introduc­
ción de Manuel Tuñon de Lara, 
que trata el tema histórico y cul­
tural de estas comunidades, sir­
viendo de apunte a las fotogra­
fías.

Un ensayo fotográfico implica 
reflexión, detenimiento en algo 
que se desea ahondar y atender; 
en este caso se hace evidente 
por lo demás, la vitalidad de una 
cultura que para el hombre de 
hoy ««desciende» del mito a la 
realidad, del pasado al presente. 
De ahí ese título con connotacio­
nes de decadencia: De los Incas 
a los Indios, revelando una pér­
dida de identidad gloriosa, de 
nombre propio que se diluye en 
un nombre genérico y desperso­
nalizado. Queda al espectador al 
mirar las imágenes el descubrir 
que, quizás, esta integración de 
culturas es la nueva forma de un 
mundo que suma, y donde cada 
cual lucha por sostenerse en su 
propia identidad.

TOMÁS RODRÍGUEZ
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Tierra de sombras, de Richard Attenborough.

Tierra 
de sombras

El noveno film como director 
de Richard Attenborough abre un 
paréntesis con lo que hasta aho­
ra había sido su preocupación 
principal, la bibliografía épica. In­
terés que, no está demás anotar­
lo, desplegado en films como 
Gandhi (1982), Grito de liber­
tad (Cry Freedom, 1987) y 
Chaplin (1991) -entre la primera 
y la segunda realiza, en Estados 
Unidos, el musical A Chorus 
Line (1985)-, puede ser visto 
como una grandilocuente remi­
niscencia de cierto cine épico in­
glés de importante repercusión 
durante los sesenta de la mano 
sobre todo del ya desaparecido 
David Lean (Lawrence de 
Arabia, 1962; Dr. Zhivago, 1965; 
La hija de Ryan, 1970). Pero las 
notables inconsistencias de la 
trilogía de Attenborough llegaban 
a extremos en Chaplin, por ejem­
plo, en donde el tamaño de la 
ambición, el de resumir, en un 
producto de dos horas, la vida y 
la obra de este genio, dio como 

resultado una obra fría y bastan­
te limitada.

Attenborough ha sido primero 
actor que realizador y su pron­
tuario como tal es enorme. Su 
último trabajo fue el del abuelo- 
dueño del Parque Jurásico en el 
penúltimo exitoso mamotreto de 
Spielberg.

Como realizador ciertas incon­
sistencias parecen no abandonar 
al cineasta inglés, aún cuando 
Tierra de sombras se vaya por 
el camino del cine intimista y, en 
consecuencia, se antoje como un 
producto mucho más personal. 
No obstante esta sencilla histo­
ria de amor entre un escritor in­
glés y una poetisa norteamerica­
na, en la Inglaterra de los años 
50, me parece en mucho muy 
superior a su obra anterior. Y aun­
que el guión esté basado en una 
historia real, Attenborough hace 
suyos el argumento y, sobre todo, 
a los personajes, deteniéndose 
en la descripción del proceso in­
terior de los mismos.

El film está dividido claramen­
te en dos partes. En la primera 
se realiza un sutil retrato del mar­

cado conservadurismo de cierta 
clase bien pensante inglesa en 
la que el ascetismo social y el 
culto religioso son el estado per­
fecto, cuando no la paz o una 
felicidad ¡lusa. La llegada de Joy 
Gresham (Debra Winger), pues, 
indica una representación distin­
ta a ese estilo de vida y también 
pone en evidencia el machismo 
implícito en ese modo de enten­
derla y de asumirla.

Medio judía, dice ser atea y 
con su hijo de unos 12 años, Joy 
viene a Inglaterra, huyendo de 
su insoportable marido, para co­
nocer al escritor de libros infanti­
les C.S. (Jack) Lewis (Anthony 
Hopkins). Se contrapone así a 
un hombre bastante maduro, cre­
yente, predicador, que vive con 
su hermano, igualmente mayor, 
y que nunca ha experimentado 
nada fuera de lo común. Su des­
interés llega hasta las manifesta­
ciones tradicionales del mundo 
exterior. Joy lo define muy bien 
cuando al expresarle él su fobia 
por el ««turismo» ella le pregunta: 
««¿Acaso camina usted con los 
ojos cerrados?».

La segunda parte es la con­
solidación del romance entre es­
tos dos seres tan disímiles cultu­
ral y vivencialmente. Se deja a 
un lado el marco social y se cen­
tra la atención en esta historia de 
amor signada por la desesperan­
za y la tristeza, la enfermedad de 
Joy, pero que también se carac­
teriza por una calmada entrega, 
por una respetuosa convivencia 
y por la presencia de unos claros 
y merecidos sentimientos de 
afecto mutuos. En este sentido, 
el romanticismo implícito en la 
búsqueda de un paisaje real re­
presentado en un cuadro, no 
debe ser visto como un hecho de 
extrema cursilería sino más bien 
como un motivo esencial en el 
disfrute de la vida. Es en esta 
segunda parte donde se comple­
ta la evolución interior de Jack. 
Frases como «El desear la felici­
dad es más importante que la fe­
licidad misma», «Leemos para 
saber que no estamos solos», 
«¿Para qué amar si olvidarlo due­
le tanto?», denotan tres estados 
emocionales distintos del perso­
naje. La primera nos remite a su 
primigenio estado «larval», es 
decir antes de la aparición de Joy 
y al que el título del film y el tra­
bajo fotográfico de Roger Pratt 
hacen referencia; la segunda in­
dica su aprendizaje en el conoci­
miento y el entendimiento de 
otras personas a través de la vía 
abierta por Joy; la tercera pro­
viene de la dolorosa ausencia de 
ella. Y la tristeza, pues, deviene 
en que para Joy fue su último 
momento de felicidad, mientras 
que para él, fue el primero y, qui­
zás, sea el único.

Lo que tiene en su contra, Tie­
rra de sombras, es quizás el de 
ser un film tal vez demasiado ob­
vio, demasiado verbal, demasia­
do expedito. El diálogo, a veces, 
parece innecesario como cuan­
do en el hospital Joy le comunica 
a Jack que le nota distinto, reite­
ración de un detalle del que el 
espectador ya se había percata­
do. Y esto es debido al excelente 
desempeño de sus intérpretes, 
sobre todo Anthony Hopkins, 
quien está admirable en otra es­
cena, la del hotel, en la que su 
torpeza para pedir el servicio, nos 
muestra, una vez más, su inex­
periencia, produciéndose así un 
momento de amable hilaridad.
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Difícil es, entonces, no sentirse 
conmovido por el respeto y el 
afecto hacia estos personajes.

Tierra de sombras no es un 
gran film, no creo tampoco que 
Attenborough haya pretendido 
hacerlo, pero las sutilezas en la 
puesta en escena caracterizada 
por su limpieza, la ausencia de 
una ingenuidad que pudo haber 
empañado todo el relato y el pun­
to de llegada del film, el hecho 
vivencial como confrontación de 
un estamento social estéril, cons­
tituyen alcances en nada despre­
ciables.

PABLO ABRAHAM

Tierra de sombras (Shadow- 
lands). Gran Bretaña, 1993. Di­
rección: Richard Attenborough. 
Guión: William Nicholson. Direc­
ción de Fotografía: Roger Pratt. 
Música: George Fenton. Montaje: 
Lesley Walker. Diseño Vestuario: 
Penny Rose. Decorados: Stuart 
Craig. Intérpretes: Anthony 
Hopkins, Debra Winger, Edward 
Hardwicke, Joseph Mazello, Julián 
Fellowes. Producción: Richard 
Attenborough y Brian Eastman. 
Color. 35 mm. Distribuye: Difox. 
Duración: 2 h. 11 min. Estreno: 
25/5/1994.

Un Misterioso 
Asesinato en
Manhattan

Un crítico ha señalado que 
Woody Alien con los años va de­
jando de ser una persona para 
irse convirtiendo en un conglo­
merado de ¡deas e imágenes. Su 
reciente via-crucis emocional re­
gado por la prensa a los cuatro 
vientos quizás haya influido, por 
no decir bastante, en la concep­
ción y posterior elaboración de 
Un misterioso asesinato en 
Manhattan, su obra más débil en 
mucho tiempo. El tema del film 
atrae, se disgrega en el camino y 
remonta en los momentos fina­
les. Sus personajes son típicos 
del universo woody-alleniano: 
clase media intelectual, exitosos 
en sus profesiones, de conver­
sación inteligente, con visitas pe­
riódicas al siquiatra y residencia­
dos, por supuesto en Manhattan.

Después de convivir algún 
tiempo en su inmueble del West 
Side, los Lipton entablan amistad 
con sus vecinos, un matrimonio 
ya mayor pero pleno de vitalidad. 
La señora fallece repentinamen­
te y una serie de episodios da 
pie para que Carol Lipton (Diane 
Keaton) comience por su cuenta 
a investigar los extraños suce­
sos. Su marido Larry (Woody 
Alien) un tanto escéptico al prin­
cipio decide involucrarse partici­
pando con el apoyo de otros dos 
amigos (Alan Alda, Anjelica 
Huston), ambos escritores. Cada 
quién aporta su grano de arena

Diane Keaton y Woody Alien en Un misterioso asesinato en Manhattan, de Woody Alien.

interpretativo para ir dilucidando 
los bizarros enigmas.

La falla medular reside en el 
propio Woody Alien. Dirige como 
si su mente viajara por otras 
galaxias. Cierta dejadez intrínse­
ca se revela en la dirección de 
los actores como si éstos estu­
vieran a la merced de la improvi­
sación. Woody actúa como es él, 
sobreactúa en este caso, nota­
mos más que nunca la poca ver­
satilidad de sus interpretaciones. 
Este es su fuerte y su debilidad, 
es como oír el mismo CD pero 
en otros stéreos. Su talento mer­
curial lo lleva a polaridades ex­
tremas, de la comedia al drama 
sin el menor esfuerzo. El guión, 
compartido, tampoco ha sido tra­
bajado a la altura de su capaci­
dad y lo elabora como para salir­
se del paso, como si fuera un 
deber.

No hay duda que confronta­
mos situaciones hilarantes, pla­
gado de frases chispeantes, in­
teligentes. El film está salpicado 
también de referencias a otros 
clásicos: el bus donde viaja una 
de sus víctimas se llama Vértigo, 
con clara alusión a Hitchcock; la 

escena final (la mejor del film y la 
que la redime) recuerda a La 
dama de Shanghai, de Welles y 
a Beltenebros de Miró (aunque 
dudo que Alien la haya visto, éste 
es más bien un corolario de 
aquél), cuando las fuerzas con­
trincantes se encuentran en la 
dilapidada sala de cine y su pos­
terior enfrentamiento.

El comienzo, mientras pasan 
los créditos, oímos la voz de 
Bobby Short cantando «I happen 
to like New York» de Colé Porter, 
reafirmando el amor que Alien 
siente por Nueva York. De los 
actores, Diane Keaton es la que 
mejor sale parada por su natura­
lidad y su vivacidad cerebral. 
Idem con Anjelica Huston pero 
en menor grado por aparecer me­
nos en la pantalla. De todas for­
mas es siempre una gran pre­
sencia. Alan Alda, por el contra­
rio luce un tanto alicaído. Este 
ligero traspié de Alien es irrele- 
vante. Mantener el espíritu crea­
dor alerta después de 23 pelícu­
las requiere de un talante espe­
cial. Los altos y bajos forman par­
te de la naturaleza humana. Lo 
importante es seguir creando (in­

dependiente del éxito) que se 
convierte en el oxígeno vivificante 
de cada acto. Su extraordinario 
bagaje es un legado que habla 
por sí solo.

LUIS SEDGWICK BÁEZ

Un Misterioso Asesinato en 
Manhattan (Manhattan Murder 
Mystery). Estados Unidos. 1993. 
Dirección: Woody Alien. Guión: 
Woody Alien y Marshall Brickman. 
Dirección de Fotografía: Cario Di 
Palma, A.I.C. Son.: James Sabat. 
Montaje: Susan E. Morse, A.C.E. 
Vestuario: Jeffrey Kurland. Repar­
to: Juliet Taylor. Intérpretes: Alan 
Alda, Woody Alien, Anjelica 
Huston, Diane Keaton, Jerry Adler, 
Lynn Cohén, Joy Behar, Ron 
Rifkin. Producción: Robert Green- 
hut. Produc. Ejec.: Jack Rollins y 
Charles H. Joffe. Produc. Asoc.: 
Thomas Reilly. Co-Produc.: Helen 
Robín y Joseph Hartwick. Dis. 
Produc.: Santos Loquasto. Cía. 
Produc.: Tristar Pictures. Inglés, 
sub-titulos español. Color. 35 mm. 
Duración: 1 h. 48. Distribuye: Ci­
nematográfica Blancica. Estreno: 
8/6/1994.
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existían enfermedades, maldad ni 
guerra. Wanadi quiso hacer gen­
te y envió un damodede, quien 
nació para hacer gente buena 
como en el cielo. Luego llegaron 
otros dos damodede. El primer 
espíritu se llamaba Seruhe 
lanadi, el inteligente, y con él tra­
jo la sabiduría. Cuando nació cor­
tó su ombligo y enterró la pla­
centa. Wanadi estaba en lo más 
alto del cielo. No había animales, 
demonios, nubes ni viento. Todo 
era luz y alegría. La gente no 
podía morir. Los gusanos se co­
mieron la placenta y, pudriéndo­
se, nació un hombre, una criatu-

En Territorio 
Extranjero

En el estrecho margen del de­
lirio de Hunter, momentos antes 
de suicidarse, se almacena en él 
toda la consciencia del horror, la 
claridad que ofrece el descifra­
miento de los mensajes ocultos. 
Es a partir del convencimiento de 
Hunter que se desarrolla todo el 
discurso: se activa el salto atrás 
y el personaje nos cuenta el rela­
to. Esta perspectiva, que por mo­
mentos podemos olvidar, deter­
mina el texto a todo nivel.

Tenemos dos niveles en el 
sumario de Hunter: hallamos su­
perpuestos el recuerdo deforme 
y el recuerdo .“realista". El pri­
mero se apoya principalmente en 
la manipulación explícita de la fo­
tografía, el montaje y la banda 
sonora; encontramos entonces a 
una imagen empañada, de textu­
ra áspera y verdosa, velada y 
rara, mientras efectos visuales 
recrean hervores de nubes furio­
sas. La presencia apabullante de 
la banda sonora otorga las cla­
ves que en un principio fueron 
ininteligibles y predice los suce­
sos (recuérdese aquella escena 
en la que Frost desenfunda la ba­
yoneta y simultáneamente escu­
chamos quejidos y gritos que se 
confunden quizás con los soni­
dos de la selva). El montaje, aun­
que no forma parte del recuerdo 
de Hunter, sirve para mostrarnos 
la particular visión del personaje, 
vehiculiza la narración acentuan­
do el enrarecimiento de las situa­
ciones por más cotidianas que 
aparentemente sean. Es así 
como la conjunción de los tres 
elementos (fotografía, banda so­
nora y montaje), contribuyen a 
exacerbar el frenesí que padece 
Hunter.

La otra cara del recuerdo pro­
cura anclarnos en la «realidad». 
La dirección de arte trata a los 
objetos como reveladores de las 
idiosincrasias en juego y su pro­
gresivo deterioro. Recordemos 
un caso específico: el caleidos­
copio, como vínculo entre los dos 
grupos, marca asimismo la dife­
rencia de las visiones de cada 
uno y su destrucción indica el 
deceso del contacto, articulándo­
se además como pieza del en­
granaje narrativo en tanto vesti­
gio de la matanza indígena. La

Eric Ekvall, Steve Ellery y Maya Oloe, en el film En territorio extranjero, de Jacobo Penzo.

elección de la perspectiva de 
Hunter excusa la manipulación de 
los códigos, por lo tanto la actua­
ción podría estar bañada de la 
distorsión empleada, sin embar­
go la irregularidad de las repre­
sentaciones que va de la obvie­
dad en Gavilán hasta lo apocado 
en Hunter, resaltando Frost en el 
respeto a la natural riqueza del 
personaje, se observa confusa y 
desaprovecha el potencial expre­
sivo de los personajes.

Luego de someter los hechos 
a un descamado examen, Hunter 
alcanza conclusiones definitivas 
sobre la conducta humana, sin 
embargo a su análisis lo antece­
de un estudio de proporciones 
aún más vastas que convierte al 
relato del personaje en parte del 
planteamiento de una tesis. En el 
texto se distinguen fácilmente 
tres cuerpos: la narración de la 
leyenda indígena, la estadía de 
los ingleses en el territorio y fi­
nalmente los honores a quienes 
sacrificaron sus vidas por el pro­
greso. El cuerpo introductorio lo 
constituye la concepción cosmo­
gónica de los indígenas: antes el 
mundo entero era el cielo, no 

ra fea y mala, cubierta de pelos 
como un animal. Este hombre te­
nía envidia de Wanadi y logró ser 
el dueño de la tierra. Por su cul­
pa todos los seres humanos su­
fren y sienten hambre, tienen en­
fermedades, guerras y también 
mueren.

Esta interpretación del origen 
del universo presagia los suce­
sos del relato y presenta uno de 
los términos a ser contrapuesto 
en el desarrollo del conflicto. Un 
antagonismo esencial se mani­
fiesta en el sentido que del tiem­
po y el espacio tiene cada grupo; 
los ingleses construyen el futuro 
mientras los indígenas custodian 
el pasado concentrado en un pe­
dazo de tierra y se hacen obstá­
culo para aquellos extranjeros 
errantes que buscan en la tierra 
la sangre del progreso.

En el segundo cuerpo toma 
forma el sustento temático vacia­
do en la construcción de los per­
sonajes, sus acciones y cambios. 
Los indígenas, tratados como en­
tidad global, ceden paso a una 
descripción más detallada de los 
visitantes, incluyendo en este 
bando a la figura mediadora, Ga­

vilán. Se establece entonces un 
primer eje entre Hunter y Frost 
quienes se complementan en un 
principio en sus diferencias gra­
cias a la función de contrapeso 
que cumplen Constance y Gavi­
lán. La ausencia temporal de 
Hunter y Constance motivada por 
el viaje que emprenden permite a 
Gavilán y Frost tomar posesión 
del mando y las decisiones, 
transtornando el equilibrio inicial. 
Adicionalmente, la desaparición 
de Constance deja a Hunter solo 
contra Frost y Gavilán, llevando 
a la desestabilización a sus últi­
mas consecuencias. En este es­
tado la racionalidad pende de un 
tenso hilo que limita con lo salva­
je y que revienta en un roce coti­
diano (pensemos en la escena 
cuando Frost despilfarra las últi­
mas hojas de té).

Visto así, en abstracto, la es­
tructura resulta coherente, sin 
embargo en el nivel más superfi­
cial del discurso se evidencian 
fallas en algunos personajes. En 
el caso de Gavilán, sus parla­
mentos ingenuamente obvios, re­
dundan al explicar hechos com­
pletamente evidentes como, por
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ejemplo, la patente ambigüedad 
del personaje y su conocimiento 
del misterio de la naturaleza. Asi­
mismo, el tratamiento de su con­
dición de mestizo no destaca por 
su agudeza: su ambigüedad en 
tanto aspecto esencial es un buen 
hallazgo pero vinculado a su 
mestizaje pareciera más bien pro­
ducto de una imperfección racial. 
Constance goza inexplicablemen­
te del privilegio de la comunión 
con los indígenas y su gratuidad 
se justifica sólo en términos de 
respetar las leyes de equilibrio 
interno del texto (recordemos su 
función de contrapeso ya expues­
ta). Satisfactoriamente Hunter y 
Frost en su evolución natural y 
bien fundamentada se adaptan 
armónicamente a la narración.

En el transcurso de la narra­
ción se puede observar una 
«puesta en juego» del suministro 
de información. Así, la compleja 
red de comunicación está dis­
puesta de manera tal que la ban­
da sonora está saturada de infor­
mación transmitida por vías no 
convencionales para que sea 
percibida sensorialmente, predi­
ciendo, avisando lo que se omite 
a su vez en la imagen. Este es el 
caso de la omisión temporal de 
la matanza indígena, ardid narra­
tivo que sorprende a pesar de su 
oscura y torcida advertencia. En 
el último cuerpo, suerte de epílo­
go, irónicamente se sentencia la 
esterilidad no sólo de todas las 
muertes sino casi hasta de haber 
contado la historia. Se nos habla 
del poder devastador del progre­
so, pero esta moraleja se auto- 
destruye en el vaticinio de la fa­
talidad; con el homenaje los hom­
bres dejan atrás el pasado para 
continuar su camino hacia el fu­
turo, en pos del progreso, cícli­
camente o, como dice Hunter 
«siempre es igual».

Podríamos censurar lo preten­
cioso del texto por la vastedad 
del tema tratado y la ampulosi­
dad de su expresión, mas a ello 
se le impone la decisión al riesgo 
y la certeza resultante. En Terri­
torio Extranjero es apreciable 
por la sólida argumentación que 
respalda al estudio de lo salvaje 
en el hombre y por su reflexión 
sobre los valores de nuestra cul­
tura. El film, como el suicidio de 
Hunter, es una gran mueca que

Belle Epoque de Fernando Trueba.

se burla estérilmente del progre­
so y de la estupidez humana.

MAURIZIO LIBERATOSCIOLI
VANESSA H. MONTENEGRO B.

EN TERRITORIO EXTRANJERO 
(Venezuela, 1993). Dirección: 
Jacobo Penzo. Guión: Jacobo 
Penzo y Frank Baiz Quevedo. Di­
rección de Fotografía: Gyula Da­
vid. Cámara: Gioconda Berríos. 
Música: Juan Carlos Núñez. Direc­
ción de Arte: José Rodríguez. Es­
cenografía: Matías Tikas. Casting: 
Javier Mujica, Manuel Ferreira. So- 
nido: Héctor Moreno. Mezcla: Ama­
do Dehesa, Orlando Andersen. 
Montaje: Sergio Curiel. Utilería: 
Erasmo Colón. Vestuario: Cape 
Grillet. Maquillaje: Rita Pérez. 
Script: Carie Tuas. Intérpretes: Eric 
Ekvall, Steve Ellery, Maya Oloe, 
Daniel López, Manuel Ferreira. Pro­
ductor Ejecutivo: Livio Quiróz. Dir. 
de Producción: Consuelo Delgado. 
Español/lnglés. Color, 35 mm. Du­
ración: 1h 40. Estreno: 20/4/1994.

IBelle Epoque
Galardonada con unos cuan­

tos premios Goya, incluyendo el 
de mejor film español de 1992, y 
nada menos que con el Oscar de 
Hollywood al mejor film en idio­
ma extranjero, Belle Epoque, sin 
embargo dista mucho de ser la 
gran película imaginable ante ta­
maño reconocimiento dentro y 
fuera de su país. Mas bien evi­
dencia, un tanto, esa agotada ins­
piración que viene afectando al 
cine español en los últimos años, 
a juzgar, al menos, por lo visto 
en los festivales anuales de esta 
cinematografía presentados en 
Caracas. No obstante, y dentro 
de la última de estas muestras, 
el film de Trueba era el único que 
podía verse con cierto agrado.

Es difícil escribir no muy a fa­
vor de un film que parece entu­
siasmar a buena parte del públi­
co que disfruta de los encuen­
tros sexuales de su joven prota­
gonista, Fernando (Jorge Sanz), 
seminarista desertor, con las cua­
tro hijas de Manolo (Fernando 
Fernán Gómez) en un pequeño 

pueblo de la España de 1931. Por 
encima de una reflexión histori- 
cista o social, o sobre la conduc­
ta moral y sexual del período an­
terior a la gran contienda espa­
ñola, Trueba se plantea ante todo 
un gran divertimento aún contan­
do con un argumento predecible 
y con un guión a ratos estático. 
Porque el interés se sitúa en la 
presentación de los personajes y 
en el lucimiento gracioso de és­
tos a lo largo de la historia más 
que en la historia misma. Están 
presentes: la viuda ardiente; la 
chica virgen que quiere dejar de 
serlo; la que no desea casarse 
con el tonto que la pretende; la 
lesbiana que por primera y última 
vez tiene sexo con un hombre; el 
cura poco ortodoxo pero diverti­
do; la beata que intenta casar a 
su feo y tonto hijo; la estrella de 
la zarzuela venida a menos, su 
amante, un extranjero que ni sabe 
hablar bien el español, y su es­
poso, un viejo solitario que sola­
mente puede tener sexo con ella. 
En fin un cúmulo bastante gran­
de de personajes.
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El desarrollo de la trama, en­
tonces, se plantea no en el he­
cho de si Fernando va a acostar­
se o no con las cuatro mujeres, 
sino en qué condiciones, joco­
sas qué duda cabe, va a suce­
der. A esto se agrega el indis­
pensable uso del diálogo y la fra­
se oportuna y chistosa. En este 
sentido recuérdese la memora­
ble sentencia de Fernán Gómez 
en la que enumera las institucio­
nes más reaccionarias: la igle­
sia, el matrimonio y el ejército.

Pero la esterilidad de los en­
cuentros se hace notoria por 
cuanto no significan un cambio 
determinado ni en el interior de 
los personajes ni en sus interre­
laciones. A lo más que se llega 
es a que finalmente Fernando y 
Luz pierdan su soltería uniéndo­
se en matrimonio. La llegada de 
la madre (Mary Carmen Ramí­
rez), por ejemplo, cantando un 
trozo de zarzuela -sin duda el 
momento más delicioso del film, 
resuelto, además, mediante to­
mas generales en picado de 
Amalia desde las diversas ven­
tanas de las habitaciones de la 
casa, como si se tratara de un 
escenario teatral-, presupone, 
momentáneamente, un giro im­
portante en el rumbo a nivel 
argumenta!. Pero pronto nos per­
catamos que la entrada de este 
personaje es para agregarle más 
sabor a la cosa, algo por demás 
notablemente logrado debido al 
desempeño de la actriz, así como 
el del resto del elenco, en el que 
también sobresale el siempre in­
mejorable Fernán Gómez. Por­
que eso sí no ponemos en duda: 
si no fuera por el plantel de acto­
res, Belle Epoque, sería una irre­
cuperable comedia, aún contan­
do con su impecable producción 
y su agradable «look» en gene­
ral.

Hemos dicho que Trueba nun­
ca pretendió hacer una reflexión 
sesuda de la época, sin embargo 
el comienzo, con la muerte de 
los oficiales que capturan a Fer­
nando, y el final, con el suicidio 
del cura y la desolación mostra­
da en el rostro de Manolo des­
pués de despedir a su familia, 
son los dos únicos momentos 
donde se nos da pistas acerca 
de lo que se avecina: ya las co­
sas no van a ser las mismas, ni 
idílicas ni de una sana esponta­

neidad sexual, como se ha mos­
trado a lo largo del film. Otro tan­
to, muy pequeño, a su favor.

PABLO ABRAHAM

BELLE EPOQUE, España, 1992. 
Dir.: Fernando Trueba. Guión: Ra­
fael Azcona sobre una historia de 
Rafael Azcona, José Luis García 
Sánchez y Fernando Trueba. Dir. 
Fotográfica: José Luis Alcaine. 
Música: Antoine Duha-mel. Esce­
nografía: Juan Botella. Vestuario: 
Lala Huete. Sonido: Georges Prat. 
Montaje: Carmen Frías. Intérpre­
tes: Jorge Sanz, Maribel Verdú, 
Fernando Fernán Gómez, Ariadna 
Gil, Penélope Cruz, Miriam Díaz 
Aroca, Michael Galabru, Agustín 
González, Chus Lampreave, Mary 
Carmen Ramí-rez, Gabino Diego. 
Producción: Fernando Trueba, 
P.C., S.A. Prod. Ejecutivo: Andrés 
Vicente Gómez. Color. Duración: 
1 h. 40 min. Distribuye: Korda 
Films. Estreno: 1/6/1994.

Baraka
Se entiende que el documen­

tal generalmente lleva todas las 
de perder ante el género de fic­
ción -sea largo, medio o corto­
metraje- cuando el cineasta de­
cide y puede realizar una pelícu­
la. Un ensayo, el primer filme o 
una producción de grado son los 
posibles motivos por los cuales 
se hace el subestimado «perde­
dor».

Quizás sea porque este tipo 
de producción se le tiende a 
encasillar en una sola forma de 
llevar a cabo. El reportaje, la en­
trevista, las imágenes acorde con 
la voz en off, la edición lineal, 
etc; son los métodos recurrentes 
del género documental, lográn­
dose -en muchos casos- un total 
divorcio entre él y la ficción.

Es por lo contrario a lo ante­
rior que Baraka ha impactado 
tanto a espectadores como a 
cineastas en todo el mundo. El 
documental realizado por Ron 
Fricke que recoge 96 minutos de 
puras imágenes sin palabras, es 
un perfecto ejemplo de cómo la 

realidad y la recreación de la mis­
ma pueden compaginarse sin pro­
blemas en un mismo lugar.

Fricke, camarógrafo (y co-ed¡- 
tor) de Geoffrey Reggio en su 
díptico Koyaanisqatsl («Vida 
fuera de balance», en Hopi Indio- 
1983) y Powaqqatsi («Vida en 
transformación»-1988), decidió 
crear su propio documental y du­
rante siete años estuvo rodando 
alrededor del mundo para reali­
zar su Baraka («Aliento de Vida» 
en Sufi antiguo), una introspec­
ción hacia nuestro mundo inte­
rior a través de un tour por 24 
países del planeta, en donde des­
tacan el Monte Everest, Ghiza, 
St. Peter's Square, Kuwait, 
Tokyo, Islas Galápagos, etc; 
mostrándonos variados aspectos 
de la vida terrenal, culturas y for­
mas de ser.

La muerte y la vida, el eros, el 
hambre, la sociedad. Baraka toca 
estos temas sin llegar a ser mo­
ralizante pero si acusador de lo 
que somos. Valga como ejemplo 
el pasaje de los pollitos “indus­
trializados" que se baten entre 

Baraka, de Ron Fricke.
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ellos para conseguir un puesto 
en el canal que los lleva hacia el 
fin. Inmediatamente, el montaje 
nos lanza abruptamente a un 
Metro oriental en donde cada per­
sona trata de procurarse un es­
pacio dentro del tren.

Travellings y la velocidad len­
ta son dos técnicas que durante 
toda la película Fricke emplea 
para mantener viva Baraka de 
forma acertada (aunque puede 
llegar a cansar en algún momen­
to, sobretodo si uno se atreve a 
desligarse del hechizo que esta 
película hace sobre uno). Duran­
te esos 96 minutos, la simbiosis 
imagen-música llega a lo más 
profundo del ser provocando un 
estado esotérico en la oscura 
sala de cine, que se transforma 
en cavilación-meditación, ensi­
mismamiento, en algunos casos 
llanto, y hasta una alegría subli­
me gracias a la fotografía del fil­
me (70 mm).

Baraka, en resumidas cuen­
tas, es el balance entre Hombre 
y Naturaleza. Desde el simio al 
comienzo del viaje, pasando por 
el avión que surca los cielos in­
troduciéndonos a la ciudad para 
luego sacarnos de allí, hasta las 
últimas imágenes en donde No­
che y Tierra se unen silenciosa­
mente; esta experiencia de lo 
esencial de la vida debería ser, 
con seguridad, un hito del géne­
ro documental y/o ficción. El es­
pectador que le coloque la eti­
queta, si puede.

CARLOS PAÚL ALFONZO
AVCC.

BARAKA. (Estados Unidos). 
Guión y Dirección: Ron Fricke. 
Concepción de la ¡dea y guión: 
Ron Fricke, Mark Magidson y Bob 
Green. Montaje: Fricke, Magidson, 
David E. Aubrey. Mús.: Michael 
Stearns, Dead Can Dance, Somei 
Satoh, The Harmonio Choir, 
Anugama& Sebastiano, Kohachiro 
Miyata, L. Subramaniam, Monks 
of the Dip Tse Ling Monastery, Ciro 
Hurtado, Brother. Produc.: Mark 
Magidson. Cía. Produc.: Magidson 
Films,INC. Color, 35 mm. Dur.: 
1h.36min. Distribuye: Cinemato­
gráfica Blancica. Estreno: 4/3/ 
1994,

Robert Duvall en El periódico, de Ron Howard.

El periódico.
A Ron Howard ya lo conocía­

mos por un trío de filmes que 
tienen en común lo simple de sus 
historias, el manejo de persona­
jes que son o tienen algo de 
míticos (la sirena, los extraterres­
tres y los inmigrantes), que ade­
más responden a los estereoti­
pos más elementales del cine, y 
a la presencia de los grandes es­
pacios desconocidos (el mar, el 
universo, las nuevas tierras) y los 
finales felices. Con El periódi­
co, intenta modificar algunos de 
estos patrones que ya ha segui­
do desde hace algún tiempo, pero 
el resultado es más decepcionan­
te que en Splahs, Cocoon y Un 
horizonte lejano; porque todo se 
queda en intentos.

En esencia la historia es más 
compleja de lo que aparenta. Sin 
embargo lo que se destaca en 
pantalla es lo obvio-elemental- 
superficial. El guión se nutre de 
detalles vacuos que le hacen que­
darse en «...un día en la redac­
ción de un periódico»». Etica, con­
ciencia, cambio social, solidari­

dad son elementos-palabras-con- 
ceptos tratados con timidez. 
Henry, el protagonista principal, 
es un héroe nacido de su propia 
ambición, más que por la toma 
de conciencia de lo que significa 
su trabajo, que mucho tiene que 
ver con esas características que 
deben alimentar la vida de un pe­
riodista. Por su parte, el espacio, 
aunque se reduce a la redacción 
de un periódico, sigue siendo uno 
amplio: Nueva York. El final ya 
se conoce.

El principal obstáculo que no 
logra salvar el filme es que trata 
a toda costa de presentar a sus 
personajes más allá del mito que 
se ha instaurado alrededor del 
periodismo, pero lo que logra es 
una caricatura demasiado forza­
da de la «normalidad»»; igual si­
tuación ocurre con los tres filmes 
ya citados. En este sentido, las 
escenas que van desde la cena 
entre Henry, Marthay los padres 
de él, hasta el final del filme, son 
lo bastante representativas de 
ello; en especial, la escena de la 
pelea entre Henry y Alicia. El pe­

riodista situado más allá del bien 
y del mal, se ve burdamente di­
bujado entre escenas que pre­
tenden ser risibles.

Con unos personajes así, la 
historia tiende a debilitarse, a ha­
cerse comedia tonta. Con ellos 
se pretende armar, además con 
gran realismo, una historia que 
cubra «como el mundo puede 
cambiar en 24 horas»», a través 
de un día en una redacción de un 
matutino. Aquí entra en el segun­
do, y más grave, obstáculo: el 
sensacionalismo y la ética perio­
dística; que con unos personajes 
de historieta es imposible soste­
ner, aunque ellos mismos se sos­
tengan en su elementalidad que 
pretende ser complicada.

Al entrar en el terreno de la 
ética, al parecer entrando sin que­
rer y con mucho desconocimien­
to, el guión se queda en deste­
llos insuficientes, que resbalan, 
por lo rápido y mal planteado del 
asunto, que se hace entre imá­
genes galopantes hacia el final 
feliz. En vez de parar las rotati­
vas, el guión debió detenerse
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más en la conciencia periodísti­
ca, aunque esto significase dete­
ner el ritmo del filme.

La explicación que da 
Mcdougal a Alice sobre la inten­
ción de Henry, no es más que un 
discurso de último momento in­
troducido a la ligera y sin susten­
to a lo largo de la historia, como 
para poder creerlo. A Henry lo 
único que le importa es ganar, es 
dar el tubazo, es no seguir per­
diendo frente a la competencia. 
Entonces, uno se pregunta ¿en 
qué momento Henry se preocu­
pa realmente por los jóvenes ne­
gros acusados injustamente?

Una respuesta que procura 
dar el propio filme, es que se tra­
ta de un diario sensacionalista. 
No se miente, sólo se exagera 
(¿pero, qué pasa con eso? ¿es 
bueno o es malo? ¿es válido o 
no?) Es cierto, eso es el Sun de 
Nueva York; pero entonces, por 
qué Mcdougal tiene que explicár­
selo a la administradora Alice. 
Por muy ambiciosa que ella sea, 
lo debería saber; pero como el 
filme es ambiguo y los persona­
jes también, todo se queda en la 
ambigüedad. Nada se cuestiona, 
nadie se cuestiona.

Al final sale la noticia correcta 
y la ética queda, aparentemente, 
inmaculada; aunque nunca la 
manejen o la conozcan los perio­
distas. El que medio la asoma es 
premiado con un despreciativo 
«Eres demasiado ético, lárgate». 
Todos felices, se dio el tubazo y 
se dijo la verdad (|Qué suerte!), 
no hay problemas. Adiós ética, 
hola happy-end. El resto de las 
ideas manejadas en El periódi­
co son menos que interesantes, 
porque repite lo que ya se sabía, 
sin ninguna novedad. El perio­
dista es un ser humano como 
cualquier otro, sólo que trabaja 
en un periódico; un día en un dia­
rio es casi una locura; continúan 
los problemas raciales; el mane­
jo injusto de la justicia...

Lo que salva al filme es el rit­
mo que le imprimen la cámara en 
mano y el montaje. Una atmósfe­
ra de angustia, un día que no es 
suficiente para todo lo que se 
quiere y tiene que hacer en un 
periódico va tomando forma; que 
por contrapartida, adquiere un 
poco de sosiego con las histo­
rias particulares de los miembros 

del Sun. Acción y descanso, así 
se va estructurando El periódi­
co. El recurso se va haciendo, 
cada vez más, acelerado; hasta 
llegar al previsible final donde la 
calma, la felicidad, y el no pro­
blemas son entregados al espec­
tador para que se vaya feliz y 
relajado a su casa.

Es una lástima que se des­
perdiciara esta oportunidad de 
hacer un buen trabajo sobre el 
mundo de la ética y del sensa- 
cionalismo periodístico; y que en 
cambio se tomara el rumbo de la 
facilidad, de una pretendida co­
media que se base en el no pen­
sar mucho y sí en la heroicidad 
batmaniana (por ser Keaton el 
protagonista e intentar remediar 
inconscientemente un problema 
de pérdida de algo) de un perio­
dista, de un diario donde la ética 
es la inercia, instinto-elemental- 
superficial que ayuda a dormir en 
paz, aunque no de respuestas a 
muchas interrogantes: ¿es bue­
no, es válido, es correcto ese pe­
riodismo, ese periodista?

De todos modos los resulta­
dos no justifican la falta de con­
ciencia periodística; era bueno 
decirlo.

JOSÉ ANGEL GUZMÁN P.

El Perlódlco/The Paper. (Estados 
Unidos, 1994). Director: Ron 
Howard. Guión: David Koepp & 
Stephen Koepp. Dir. Fotografía: 
John Seale, A.C.S. Dsño. Vest.: 
Rita Ryack. Montaje: Daniel 
Hanley y Michael Hill. Intérpretes: 
Michael Keaton, Glenn Cióse, 
Marisa Tomei, Randy Quaid, 
Robert Duvall, Jason Robards, 
Jason Alexander, Spalding Gray, 
Catherine O’Hara, Jack Kehoe. 
Productores Ejecutivos: Dylan 
Sellers, Todd Hallowell. Co-Prod.: 
David Koepp. Prod.: Brian Grazer, 
Frederick Zoilo. Imagine 
Entertainment. Color. Distribuye: 
Cinematográfica Blandea. Dura­
ción: 1 h. 52. Estreno: mayo 1994

La Fuga
En 1972 Sam Peckinpah diri­

ge una intensa película basada 
en la novela de Jim Thompson. 
La versión del guión estuvo a 
cargo de Walter Hill y La Fuga 
de Peckinpah estuvo estelariza- 
da por Ali McGraw y Steve 
McQueen.

La Fuga de 1994 está inter­
pretada por Kim Basinger y Alee 
Baldwin, la dirige Roger Donald- 
son y nuevamente el guión está 
escrito por Walter Hill. No obs­
tante esta nueva versión no lo­
gra sostener la intensidad de la 
primera, falta en ella la desbor­
dante tensión sexual y el ímpe­
tu implacable de la señora 
Mackoy para defender sus inte-

Alec Baldwin y James Woods en La fuga, de Roger Donaldson.

reses y los de su esposo. No 
puede atribuirse esto a un pro­
blema únicamente actoral ya 
que la selección de los protago­
nistas es bastante acertada, así 
los nuevos Mckoy responden a 
la imagen de un matrimonio con 
gran carga erótica y absoluta 
disposición para la vida aventu­
rera.

Queda entonces en la super­
ficie un problema de dirección, 
ésta resulta floja, Donald-son no 
logra atrapar el espíritu de la 
novela, ni de sus personajes 
para transmitirlos al film a tra­
vés de sus actores. La Basinger 
hace bien lo que hace, que no 
es más que lo mismo de siem­
pre, aunque con menos gritos. 
Alee Baldwin realiza correcta­
mente su personaje sin ir más 
allá, lo que resulta una lástima 
en un actor de sus condiciones 
y su versatilidad, ya que él no 
es solo un protagonista bello 
sino especialmente un actor de 
carácter que sabe mimetizarse 
con los personajes que interpre­
ta.

El personaje de James Wood 
pasa sin pena ni gloria y su de­
sarrollo es poco claro aunque 
esto no difiere mucho en ambas 
versiones lo que por otro lado 
evidencia ciertas fallas de guión. 
Los personajes interpretados por 
Michael Madsen y Jennifer Tilly 
parecen unas caricaturas debi­

do a la exageración de las ca­
racterizaciones.

Sin embargo La Fuga de 
Donaldson es una película en­
tretenida sin mayores pretensio­
nes, ni búsquedas formales, ni 
mucho menos conceptuales. Es 
una película para una aburrida 
tarde dominguera.

HORTENSIA PÉREZ 
MACHADO

La Fuga/The Getaway. (Estados 
Unidos, 1993). Director: Roger 
Donaldson. Guión: Walter Hill y 
Amy Jones, basado en la novela 
de Jim Thompson. Dir. Fotografía: 
Peter Menzies, Jr. Música: Mark 
Isham. Montaje: Conrad Buff. In­
térpretes: Alee Baldwin, Kim 
Basinger, Michael Madsen, James 
Woods, David Morse, Jennifer Tilly, 
James Stephens, Philip Hoffman, 
Royce D. Applegate, Burton 
Gilliam. Prod.: David Foster, 
Lawrence Turman y John Alan 
Simón. Largo Entertainment. Co­
lor. Distribuye: Cinematográfica 
Blancica. Duración: 1 h. 55. Estre­
no: 26/6/1994.
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Tirano Banderas, de José Luis García Sánchez.

Tirano Banderas
Tirano Banderas tuvo el pri­

vilegio de inaugurar el pasado 
Festival Internacional de Teatro 
en Caracas. Bajo la batuta de 
Lluis Pascual, actual director del 
Teatro de Europa con sede en 
París, la obra fue el bodrio de la 
temporada. El Tirano Banderas 
que llegó acompañando al festi­
val de Cine Español, sale más 
airoso. Pero no tanto. De todas 
formas don Ramón del Valle 
Inclán deberá sentirse más re­
confortado esté donde esté.

La novela del áspero escritor 
viaja a la pantalla con los esfuer­
zos de Rafael Azcona y del pro­
pio José Luis García Sán-chez, 
su director. El film nos ubica en 
un tiempo: «Santa Fé de...Tierra 
Firme, 192...» Por la geografía, 
modismos, acento, y vestuario de 
los campesinos semeja a Méxi­
co. (Fue filmada en México y 
Cuba). No importa, sabemos que 
ocurre en un país latinoamerica­
no.

El general Santos Banderas 
(Gian María Volonte, a ratos 
sobreactuado), gobernante de 
turno ejerce la arbitrariedad a su 
antojo. La población sufre los ri­
gores de sus desmanes. Todo 

opositor es conducido al pelotón 
de fusilamiento y arrojado al mar 
para aperitivo de los tiburones. 
«Ya deben de estar hartos de co­
mer tanta carne revolucionaria», 
dice uno de los personajes. In­
cluso sus amigos íntimos reci­
ben igual trato en caso muestren 
resistencia a sus ¡deas. Varias 
historias paralelas no ahondadas 
ni hilvanadas restan fuerza a la 
película: los amores ilícitos del 
embajador de España, las facul­
tades premonitorias de Lupe (Ana 
Belén), la hija demente de Ban­
deras, las andanzas revoluciona­
rias de su compadre, el coronel 
De La Gándara (Ignacio López 
Tarso). Pero lo que sí contribuye 
con el interés es la visión de Va­
lle Inclán sobre el panorama lati­
noamericano y su vigencia histó­
rica.

Países que siempre han de­
pendido de potencias extranjeras 
para una cosa u otra, pueblos 
sumidos en la pobreza a causa 
de sus políticos y sus políticas y 
el extranjero oportunista hasta el 
extremo que conoce sus debili­
dades, su flojera y los explota 
para su propio beneficio.

Dirigido con soltura y apoya­
do en una hermosa fotografía y 

música, José Luis García Sán­
chez consigue sin embargo ac­
tuaciones dispares. Tirano Ban­
deras nos invita a una lectura o 
relectura de la novela de Valle 
Inclán.

LUIS SEDGWICK BAEZ

Tirano Banderas, (España. 1993). 
Dirección: José Luis García 
Sánchez. Guión: Rafael Azcona y 
José Luis García Sánchez. 
Produc.: Andrés Vicente Gómez. 
Intérpretes: Gian María Volonte, 
Ana Belén, Manuel Banderas, 
Juan Diego, Aitana Sanchez-Gi- 
jón, Ornar Valdés, Javier Gurru- 
chaga, Ignacio López Tarso, Pa­
tricio Contreras, Patricio Wood, 
Daysi Granados. Cía. Produc.: Ibe­
roamericana Films Producción, 
S.A. Español, Color. 35mm. Dur.: 
1h.5O. Distribuye: Cinematográfi­
ca Blancica. Estreno: 4/5/1994.

Derek, el Divino...
A estas alturas con Jarman 

retozando en el mismo cielo de 
Rock Hudson y Divine los tópi­
cos saben a poco. Su cine de 
una soberbia militancia concep­
tual y política, no consiguió el for­
malismo necesario para conver­
tir su arte en entretenimiento, y 
accederá un espectro de público 
más amplio que decodificara la 
reivindicación de los derechos de 
la minoría a la que pertenecía. 
Jarman fungió como un cineasta 
militante que de una u otra forma 
abofeteó al conservadurismo de 
Miss Thatcher desde diferentes 
perspectivas, sea un video para 
Pet Shop Boys hasta una cruda 
denuncia autobiográfica que re­
conozca la segregación de la co­
munidad gay británica a través 
de diferentes décadas. Jarman 
entronca aquí con esa pluralidad 
de artistas como Jimmy Sommer- 
ville o Quentin Crisp que han con­
vertido sus respectivos medios 
de expresión en una manifesta­
ción de principios, a veces 
proselitista.

Jarman nacido en Norwood 
(Londres) en enero de 1942 rea­
lizó estudios de inglés e historia 
del arte en el King College, en el 
63 como estudiante de pintura del 
Slade School compartió aula con 
David Hockney. No deja de ser 
curioso cierta empatia estética en 
la película de Hockney a A big 
splash y los primeros Jarman.

Su primer acercamiento cine­
matográfico fue de la mano del 
eximio Ken Russell, quien apro­
vechando la experiencia de 
Jarman como vestuarista y direc­
tor de arte de algunas óperas 
para la English National Opera, 
le ofrece crear la escenografía 
de sus películas The Devil’s y 
Savage Messiah donde ya la ico­
nografía cristiana apunta en una 
directriz revisionista.

Sebastiane (70), su primera 
obra, codirigida con Paul 
Humfress, propone un debut fiel 
y coherente con el desarrollo de 
sus películas posteriores. Un re­
lato estructurado sobre la balan­
za homoerótica del cristianismo, 
deviene en el primer film de los 
70 que legitimiza el discurso gay 
a través de un softcord hablado 
en latín, en el que se interrela­
ciona el binomio amor-poder con
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el éxtasis místico. Sebastiano 
desarrolla a trompazos disruc- 
tivos la época del emperador 
Dioclesiano y su favorito. Sebas­
tiano, capitán de la guardia de 
palacio, desterrado a una isla 
desértica donde guardias y gla­
diadores por única actividad tie­
nen el juego y la espera, dando 
pie a diferentes escarceos amo­
rosos. Finalmente Sebastiano 
prefiere morir como un mártir, fiel 
a sus principios místicos, que 
corresponder a su nuevo preten­
diente Severus.

Preciosistamente fotografiada 
en las locaciones de Inglaterra, 
Cerdeña e Ibiza (sin acreditar), 
este cuento erótico sobre perse­
cución, sexo y amor, puede con­
siderarse uno de los grandes 
«Corning Out» de la historia del 
cine contemporáneo. La película 
funcionó decididamente bien en 
ciertos círculos intelectuales, en 
parte por la colaboración de ar­
tistas de la talla de Lindsay Kemp, 
Leonardo Treviglio y Brian Eno. 
Exhibida en el festival de 
Locarno, la película le abrió a su 
creador múltiples posibilidades.

Sus siguientes obras fueron 
Jubilee (77), regodeo vacuo de 
estructuras sincréticas, que 
retomara luego en sus últimas 
craciones. Y La Tempestad, una 
fallida intentona shakespereana, 
que hacía intuir el majestuoso 
Prospero’s Books (92) de su 
compatriota Greenaway.

Continúa paralelamente sus 
actividades como diseñador y 
pintor, a principio de los 80 desa­
rrolla una interesante actividad 
cortometrajista: In the shadows 
of the sun, Waiting for waiting 
for Godot (83), y la excelente 
Imaglning Octo-ber.

Su posición de cantor de las 
miserias y bienaventuranzas de Sebastiano.

The Garden.

la vida gay inglesa se materiali­
za en la primera parte de su 
autobiografía, Dancing Ledge y 
en la película Angelic Conver­
saron (85).

Caravagglo (86) destaca pru­
dentemente sobre lo anterior por 
diferentes razones, es el trata­
miento contemporaneizado de un 
biopic, cuyos recursos expresi­
vos más impresionantes son la 
inserción de tableaux pictóricos 
y desestructuración cronológica. 
Caravaggio es el fruto de varios 
años de preparación iconográfi­
ca, la cual queda patente en el 
tratamiento tenebrista que le da 
Gabriel Beristain a la fotografía.

El estilo austero, poético, in­
telectual y sofisticado sirve de 
soporte a la narración de episo­
dios concatenados sobre la vida 
del notorio pintor renacentista 
Michelangelo Caravaggio; tortu­
rado por su amor al dinero, ase­
sinado por amor, y lo que es más 
interesante la poética erótica del 
amor, dinero y asesinato. Utili­
zando actores ingleses quienes 
hablan moderno slang para inter­

pretar a renacentistas italianos, 
aparece por primera vez en la 
obra del autor la presencia de 
otra divina, Tilda Swinton, actriz 
indispensable en cierto sector del 
arte independiente británico y 
abanderada del New Queer Ci­
nema.

Arla (87), fragmentos de ópe­
ras codirigido con Nicolás Roeg, 
Charles Sturridge, Bruce 
Beresford, Robert Altman, Jean- 
Luc Godard, Ken Russell y otros; 
destaca más por el caos presen­
te en su falta de cohesión que 
por sus resultados conceptuales.

The last of england (87) y 
War Réquiem (89), adquieren la 
pretención de testamento, con­
llevando el sanbenito de «agota­
do» a un autor que no hacía más 
que preparar su verdadero y últi­
mo renacimiento, con dos obras 
de ética incuestionable y estilos 
enfáticamente parecidos y distan­
tes.

The Garden (89), revisión co­
lorista del mito de Jesucristo, re­
presentado a través del amor en­
tre dos hombres que permutan
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los sagrados misterios, con Tilda 
Swinton interpretando a una vir­
gen María asediada por los me­
dios de comunicación, sin llegar 
a alcanzar la serenidad que se 
espera de ella, como la Magdale­
na, una exquisita Drag Queen ins­
pirada en algún personaje bíblico 
de Jack Smith, propone un con­
traste de política, intolerancia y 
segregarismo, construido con 
símbolos básicos y con Derek 
moribundo en una playa. The 
Garden plantea una reflexión cos­
mopolita sobre la integración de 
la anormalidad y la normalidad en 
un mismo discurso, tratándolo con 
una dignidad positiva y ecléctica, 
que sale de su solemnidad avant 

garde para permitirse algún mo­
mento de delirio camp. The 
Garden resulta la conclusión éti­
ca de una vida artística dedicada 
a la lucha activa contra la homo- 
fobia a través del cine.

Eduardo II (91), es la única 
obra de Jarman que ha conecta­
do con el gran público. Ganadora 
del León de Oro a la mejor actriz 
en la Mostra di Venezia, y premio 
de la crítica en el Festival de cine 
de Berlín, proporcionaron al film 
una mayor distribución comercial 
de la que se hubiese esperado en 
un comienzo. Basada en la obra 
homónima de Christophe 
Marlowe, puesta en escena con 
una férrea propuesta del más puro 

Edward II.

clacisismo vanguardista, con 
vestuario de Paul Smith y 
Hermes, el drama isabelino se 
convierte en un cuento trágico, 
político y circular sobre un rey 
gay que prefiere a su protegido 
Gaveston que a su esposa, la 
reina Isabella. El resultado es 
una metáfora en clave apertu- 
rista que ataca a la iglesia 
homofóbica y a la prensa británi­
ca, reivindicando los derechos 
sociales de la elección sexual. 
Jarman se vale de su mano de 
pintor, para plasmar con la fragi­
lidad de un cristal de Lalique las 
tripas de un reino.

Eduardo II resulta la conclu­
sión formal y conceptual de un 
trabajo en progresión que se com­
plementa con The Garden, con­
formando ambas una dualidad 
autoral que constituyen el verda­
dero testamento de un santo, títu­
lo de su última autobiografía.

Al final de su vida Jarman com- 
plementó tres proyectos: 
Witteenstein (93), fallido estudio 
de las circunstancias y pensa­
miento del filósofo, Blue y 
Projections, siendo este último 
una manipulación iconográfica en 
soporte de video sobre el trabajo 
de Pet Shop Boys.

LUIS URBANEJA

The Garden. (Gran Bretaña, 1990). 
Dirección: Derek Jarman. Fotogra­
fía: Christopher Hughes. Montaje: 
Peter Cartwright. Música: Simón 
Fisher Turnen Intérpretes: Tilda 
Swinton, Johnny Mills, Kevin 
Collins, Pete Lee-Wilson. Produc­
ción: Jame Mac-kay. 130 min.

The last of England. (Gran Breta­
ña, 1987).
Dirección: Derek Jarman. Fotogra­
fía: Derek Jarman, Christopher 
Hughes, Críth Wyn Evans, Richard 
Heslop, Tim Burke, Peter Cart- 

The Tempest.

Caravagglo. (Gran Bretaña, 1986). 
Guión y dirección: Derek Jarman. 
Producción: British Film/Channel 
Four/Nicholas Ward-Jackson Prod. 
Fotografía: Gabriel Beristain. Mon­
taje: George Akers. Música: Simón 
Fisher Turner. Intérpretes: Nigel 
Terry, Sean Bean, Garry Cooper, 
Dexter Fletcher, Spencer Leigh, 
Tilda Swinton, Nigel Daven-port, 
Michael Gough. 93 min.

Sebastiano. (Gran Bretaña, 1986). 
Dirección: Derek Jarman. Fotogra­
fía: Peter Middleton. Diálogos en 
latín: Jack Welch. Intérpretes: 
Leonardo Treviglio, Barney James, 
Neil Kennedy, Richard Warwick. 
Producción: James Mackay. 86 
min.

wright, Angus Cook, John May- 
bury, Sally Yeadon. Intérpretes: 
Spring, Gerard MacCarthur, John 
Phillips, Gay Gaynor, Matthew 
Hawkins, Tilda Swinton, Spencer 
Leigh. Voz: Nigel Terry. Producción: 
James Mackay, Don Boyd. 91 min.

The Tempest. (Gran Bretaña, 
1979). Dirección: Derek Jarman. 
Guión: Derek Jarman, basado en 
la obra de William Shakespeare. 
Fotografía: Peter Middleton. Mon­
taje: Lesley Walker. Intérpretes: 
Heathcote Williams, Karl Johnson, 
Toyah Wilcox, Peter Bull, Richard 
Warwick, Jack Birkett. Producción: 
Guy Ford, Mordecai Schreiber. 95 
min.

Jubllee (Gran Bretaña, 1978). Di­
rección: Derek Jarman. Fotografía:
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Wittgenstein.

Peter Middleton. Montaje: Nick 
Barnard, Música: Brian Eno. Intér­
pretes: Jenny Runacre, Little Nell, 
Toyah Willcox, lan Charleson. Pro­
ducción: Howard Malin. 104 min.

Edward II. (Gran Bretaña, 1991). 
Dirección: Derek Jarman. Guión: 
Derek Jarman, Stephen McBride, 
Ken Butler, basado en la obra de 
Christopher Marlowe. Fotografía: 
lan Wilson. Montaje: George Akers. 
Intérpretes: Steven Wad-dington, 
Andrew Tiernan, Tilda Swinton, 
Nigel Terry. Producción: Steve 
Clark-Hall, Anthony Root. 90 min. 

Wittgenstein. (Gran Bretaña, 
1993). Dirección: Derek Jarman. 
Guión: Derek Jarman, Terry 
Eagleton, Ken Eagleton, Ken 
Butler. Fotografía: James Wel-land. 
Montaje: Budge Tremlett. Intérpre­
tes: Karl Johson, Michael Gough, 
Tilda Swinton, John Quentin. Pro­
ducción: Tañg Ali. 75 min.

The Angellc Conversatlon. (Gran 
Bretaña, 1985). Dirección: Derek 
Jarman 'y James Mackay. Fotogra­
fía: Derek Jarman, James Mackay. 
Montaje: Cerith Win-Evans, Peter 
Cart-wright. Voces: Judi Dench, 
Paul Reynolds, Phlllip Williamson. 
Producción: James Mackay. 81 
min.
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