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Resumen

En el presente trabajo de investigacion se estudian las novelas Blue Label / Etiqueta
Azul (2010), Transilvania unplugged (2011) y Liubliana (2012), de Eduardo Sanchez
Rugeles, con el fin de determinar cémo las diversas manifestaciones de la
memoria y sus modos de reconstrucciéon derivan, invariablemente, en la
representacion del fracaso en los personajes del conjunto narrativo seleccionado.
A través del establecimiento de las causas que lo producen y los resultados que
generan se sefialardn las proyecciones de los tépicos sefialados en esas obras.
Para ello se utilizaron los fundamentos tedricos de algunos estudios especificos
de Mijail Bajtin (1990 y 1988), Georg Lukacs (2010), Mariano Baquero Goyanes
(1970), Tzvetan Todorov (2000), Beatriz Sarlo (2006), Paul Ricoeur (2004), Pierre
Nora (2008) y Maurice Halbwachs (2004) entre otros.

Palabras clave: viaje, memoria, fracaso, narrativa venezolana.



0. Introduccion

El estudio que presentamos como Trabajo de Grado es el resultado del
andlisis de la obra del escritor venezolano Eduardo Sanchez Rugeles (1977),
especificamente sobre tres de sus novelas publicadas a comienzos de la segunda
década del siglo XXI; a saber: Blue Label / Etiqueta Azul (2010), Transilvania
unplugged (2011) y Liubliana (2012).

El estimulo para emprender esta investigacion sobre las novelas de
Sanchez Rugeles provino del deseo de indagar sobre la desesperanza, la
infelicidad y la certeza de lo no posible percibida en los personajes del conjunto
narrativo -indistintamente de la obra y de cada historia desarrollada; y del hecho

de vincularlos con nuestro contexto social y momento histdrico.

A diferencia de estudios previos realizados sobre la narrativa de este
autor, enfocados sobre todo en los temas del malestar sociopolitico y del exilio,
en este trabajo se analiza la manera en la que diferentes formas expresivas de la
memoria de los personajes y sus modos de reconstruccion derivan,
invariablemente, en la representacion del fracaso. Ese hecho se hace ostensible en
los personajes principales de las tres obras escogidas, luego de que esos sujetos
pasaran por un proceso de recuperaciéon del pasado a través de la memoria y lo
llevaran al presente narrativo. Asi mismo, indagamos en las causas y en los
resultados de ese fracaso y establecemos las proyecciones de estos elementos

(memoria y el fracaso) en el grupo narrativo seleccionado.

Con el fin de alcanzar estos objetivos hacemos uso de algunos postulados
conceptuales sobre la teoria y estructura de la novela, la constitucién de los
personajes, la memoria, el fracaso y la conciencia de fracaso basados en estudios

especificos.

En conjunto, las novelas presentan los siguientes rasgos comunes: en
primer lugar los personajes son sujetos con problemas personales y familiares
que ademas denotan un sentimiento de inconformidad y de malestar con el

entorno social y politico venezolano enmarcado en las dos primeras décadas del



siglo XXI. En segundo lugar, como efecto de esa disconformidad y de sus propios
conflictos personales o familiares, estos sujetos se trazan planes de vida en
diferentes paises, por lo tanto el viaje es un tema recurrente. En tercer lugar, en
cierto momento los personajes inician un proceso de rememoraciéon que los
conduce a reconstruir el pasado y a cuestionar o evaluar sus vidas en el presente.
De alguna forma, ese desplazamiento de la memoria, intercalado con la realidad
de su momento actual, los conduce a esclarecer historias, ordenar episodios e
instaurar hilos narrativos que al final dejan entrever que estos personajes no
logran alcanzar el ideal de vida previsto, ademds son infelices y fracasados. De
tal manera que todos representan una suerte de antihéroes contemporaneos

desarraigados y solitarios.

Como resultado del estudio determinamos qué hechos o situaciones
llevaron a los personajes a la ruina y cudles fueron las causas que los condujeron
al fracaso espiritual, social y material. Asi mismo, establecemos cudles son los
factores que instauran una relacién directa entre memoria y fracaso en estas

piezas narrativas. Por tltimo exponemos algunas conclusiones.

Veremos a continuacion, la estructura del presente trabajo:

El capitulo I contiene las bases teéricas sobre las cuales nos apoyamos para
desarrollar el objeto de investigaciéon. En ese sentido delimitamos el campo de
trabajo sobre diferentes orientaciones acerca de la teoria de la novela,
especificamente nos referimos a estudios de los teéricos Mijail Bajtin (1929 y
1979), el primero enfocado en la correlacién autor-personaje durante el proceso
creativo y, el segundo, en la novela polifénica, tomando como base las piezas
literarias de Fiodor Dostoievski; Mariano Baquero Goyanes (1970), quien elabora
clasificaciones y conceptos sobre la novela y su estructura; Georg Lukécs (1916),
que analiza las categorias estéticas y literarias de la novela y el lugar que esta
ocupa en la sociedad contempordnea. Ademads, revisamos las definiciones de
memoria, lugar de la memoria, memoria colectiva, marcos sociales de la

memoria, memoria ejemplar y memoria literal, fracaso y conciencia del fracaso



en ensayos de Paul Ricoeur (2004), Beatriz Sarlo (2006), Tzvetan Todorov (1995),
Pierre Nora (2008), Rafael Lopez-Pedraza (1987) y Maurice Halbwachs (1925).

En el capitulo II identificamos el contexto sociohistérico de fines del siglo
XXy comienzos del siglo XXI en Venezuela en el que revisamos el estado de la
esfera cultural en los inicios de la Revoluciéon bolivariana, asi como el contexto
politico nacional del momento. Posteriormente contextualizamos la situaciéon de
la produccién literaria local y realizamos un acercamiento al campo literario
venezolano contemporaneo. Por ultimo, revisamos las caracteristicas de la
narrativa actual que se compone de fuentes como la emigracion, el contexto
sociopolitico, las tragedias de fin de siglo, la violencia, entre otras. Asi mismo,
presentamos algunos narradores del periodo y ciertos rasgos que les son
comunes. Todo ello con el fin de enmarcar el ambito de produccién de la obra de

Eduardo Séanchez Rugeles.

El capitulo III es una contextualizacion del autor y de su obra, ademas se
presenta un compendio de lo publicado en el periodo, asi como un escrutinio
acerca de la recepcion de las novelas de Eduardo Sanchez Rugeles con el objeto
de conocer el lugar en el que se inserta la produccién novelistica del narrador

venezolano y la receptividad obtenida.

En el capitulo IV analizamos la obra Blue Label / Etiqueta Azul. En esa
novela el fracaso se revela a través de un texto que escribe la protagonista donde
recoge la experiencia de una etapa de su adolescencia resumida en un viaje

determinante en su vida.

En el capitulo V realizamos el analisis de Transilvania unplugged. En la obra
uno de los protagonistas regresa al pais después de salvar su vida luego de una
terrible experiencia vivida en Rumania asociada con el terrorismo internacional y
la trata de personas. Sus planes iniciales se ven truncados asi que retorna al
punto de inicio con una profunda derrota personal. Mientras tanto, el otro
protagonista no solo fracasa en el cumplimiento de los objetivos propuestos sino

que termina preso en esas tierras sin que se vuelva a saber de su paradero.



Por su parte, Liubliana es analizada en el capitulo VI. En la novela
observamos los tltimos momentos de su protagonista, quien termina atrapado
por la enfermedad y la locura causada por la incapacidad de asumir su vida, asi
como por un amor frustrado y el recuerdo del pasado del que no pudo
desprenderse para poder asimilar el presente. Al final, el personaje muere

fracasado y solo en una ciudad llamada Liubliana.

Por ultimo, presentamos las conclusiones de la investigacion, una
reflexién final sobre las novelas y el lugar posible que ocupan en la narrativa

venezolana contemporanea.

Finalmente, esperamos que este Trabajo de Grado constituya un aporte
critico para el conocimiento de la novelistica de Eduardo Sanchez Rugeles y
favorezca la difusién de los estudios de la literatura venezolana reciente, en
concreto con los correspondientes a la narrativa de las primeras décadas del siglo

XXI.



Capitulo I

1. Bases tedricas

Con el fin de atender el objeto de estudio de la investigacion que
proponemos, trabajaremos principalmente con los siguientes tedricos: Mijail
Bajtin, Mariano Baquero Goyanes, Georg Lukécs, Tzvetan Todorov, Beatriz Sarlo,

Paul Ricoeur, Pierre Nora y Maurice Halbwachs.

1.1. Mijail Bajtin (Estética de la creacién verbal)

Comencemos, entonces, con la revisiéon del enfoque de Mijail Bajtin (1990)
respecto a la caracterizaciéon general de los personajes y la correlacion autor-
personaje en el proceso creativo. Su propuesta se orienta hacia la determinacién
de que la esencia de la creaciéon artistica y de su valoracién recae sobre el
personaje. Es por ello que durante el proceso creativo el autor debe contemplar
esa instancia como una “totalidad”. De acuerdo con el tedrico, la totalidad es la
capacidad del creador de presentar al elemento construido como una
caracterizacion estética tinica. Su individualizaciéon la determinan los aspectos
corporales y espaciales a los que se agrega una dotacién de sentido en la que
participan todas sus acciones y reacciones, aisladas o en conjunto. Esa totalidad
es la que permite que el personaje funcione como un objeto acabado y completo
en si mismo. Sin embargo, para que el ente caracterizado pueda tener una
calificacion estética es importante que esas conjunciones espaciales, temporales y
semanticas se produzcan en un sistema dial6égico de sentido, o de relaciones
dial6gicas. En otras palabras, el sistema dialégico implica la participacion en
situaciones de comunicacién verbal o corporal entre sujetos discursivos diversos
en las que se establecen didlogos con un sentido de reciprocidad. Es decir, el
reconocimiento y la comprensiéon del otro. No obstante, es importante sefialar
que por comprension no necesariamente debe entenderse que debe haber
acuerdo o aceptacion, pero si un acto de valoraciéon. Por lo tanto, el sentido

efectivo del didlogo es posible a través de un flujo de intercambios en el mismo



plano en el que cada enunciacion esta siempre precedida de una respuesta, que a

su vez exige otra respuesta de regreso como producto del acto de enunciacioén’.

Seguidamente es necesario retomar la premisa inicial de Bajtin sobre el
personaje como totalidad y ntcleo de la creacion artistica. En ese sentido, cabe
sefialar que durante el proceso de creaciéon de su individualidad y valorizacién,
el autor perfila todos los aspectos que lo conforman y que son dados a conocer al
lector. Los elementos que constituyen al personaje en su esencia (rasgos fisicos,
interiores, de personalidad), asi como las situaciones en las que se desenvuelve,
los conflictos reales o manifestaciones sicoldgicas que lo definen, el contexto y las
relaciones con el entorno y con los demas (el yo y el otro) contribuyen con su
caracterizacién general. En consecuencia, el personaje se evalta solo sobre la base
de esas tipologias individuales que lo determinan como conjunto y elaboracién
estética “porque recoge todas las definiciones y valoraciones cognoscitivas y

éticas y las constituye en una totalidad tnica, tanto concreta y especulativa como

totalidad de sentido” (14).

Como resultado de las particularidades espaciales, temporales y
semdnticas que engloban al personaje se produce un efecto que genera una
reaccion. Sin embargo, es importante puntualizar que tal reaccién le es intrinseca
a esa entidad, por lo tanto, para hacer una valoracion estética del personaje
deberé excluirse todo lo que esté fuera de sus propios limites, entiéndase: lo que

no forme parte de su totalidad.

Por otro lado, Bajtin sefiala que al momento de materializar estéticamente
al personaje el autor debe tomar en cuenta la voz narrativa, el tiempo, el espacio,
el contexto (geogréfico, social, politico); el lenguaje, las maneras de enfocarlo
dentro de los acontecimientos, la cosmovisiéon. No obstante, aunque se trate de
una elaboracién que puede estar influida por causas subjetivas de diferente
indole, como por ejemplo elementos de caracter biografico; factores sociales,

politicos o ideolégicos; o de origen sicolégico, se debe considerar siempre que se

1 Para Bajtin esto significa que ningtin acto de enunciacién resulta aislado, es decir, siempre se
halla interconectado con una experiencia o acto previo que funciona como antecedente de toda
verbalizacion.



trata de relaciones extrapuestas al propio hecho creativo. Es decir, que no lo
constituyen, no forman parte de su propia naturaleza como construccién estética.
En todo caso, a pesar de que haya coincidencias reales entre el personaje y el
creador, la obra literaria no debe ser explicada por parametros comparativos
entre ellas pues como tal no son significativas las vivencias del autor, sino
Unicamente las del ente creado a los fines de la valoraciéon estética. Asi, el

personaje, una vez cristalizado, tiene, como lo expresa Bajtin, voz propia:

es imposible suponer una coincidencia a nivel teérico entre el autor y el personaje (...)
siempre se desestima el hecho de que la totalidad del personaje y la del autor se
encuentran en niveles diferentes (...) Es una préactica muy comun la de discutir con un
personaje en vez de hacerlo con el autor (...) (17).

Por consiguiente, esa voz implica que el personaje tiene individualidad.
En consecuencia, si en determinadas circunstancias el autor quiere transmitir
ideas que le son propias, puede dar lugar a que se quebrante el principio de la
creacion estética si no consigue evitar la exposicion de su verdadero propésito y
adaptarse a las caracteristicas individuales del elemento creado. En tal sentido, el
autor debe tener presente la frontera existente entre si y el personaje para no
confundir sus individualidades. Es por eso que “en este caso, en vez de la
fundamentacién y propaganda de una idea tiene lugar la encarnacién del sentido

al ser” (18).

De cualquier manera el personaje debe ser producto de una “objetividad
estética” (20), de una totalidad susceptible de ser valorada por si misma y por los
acontecimientos en los que se desarrolla su participacion. De tal forma que si el
creador tuviera la pretensiéon de incluir algtn valor de caracter ético o
cognoscitivo, sin duda quedaria supeditado al personaje. Ahora bien, hay que
sefialar que el autor, en su rol de creador, es el tinico que puede asumir esos
valores pues solo él “sabe y ve mas no tan solo en aquella direccién en que mira
y ve el héroe, sino también en otra que por principio es inaccesible al personaje”
(21). Cabe destacar que esa capacidad de sobrepasar los limites de los objetos

estéticos, o sea, de poder situarse desde afuera y por encima de ellos, Bajtin lo



denomina “extraposicion” (21)2. En ese sentido, lo que esa expresion implica es el
poder de abarcar un campo visual superior sobre y hacia un tercero muy por
encima del que es posible obtener de si mismo. Sin embargo, es valido aclarar
que esa capacidad extra de visualizacion o “excedente de visién” no es exclusiva
del creador sino que se da en toda ocasion en la que una persona se encuentra
frente a otra sin que haya una mediacién de obstaculos entre ambas. Como es
obvio, eso sucede de igual manera entre los personajes que son directamente

confrontados.

Si bien los elementos que hasta ahora se han descrito cumplen un rol
importante no son suficientes para cristalizar la verdadera actividad estética,
apenas son los antecedentes que hardn posible tal experimentaciéon. Para Bajtin,
esa concrecion ocurre cuando en efecto se produce la “vivencia”, es decir, en el
instante en el que el lector es capaz de situarse en el lugar del personaje y vivir
como propias sus experiencias, interior y exterior, enmarcadas dentro de sus
limites y horizontes. Cuando eso sucede, quien se apropia desde afuera del
espacio vital y sensorial del personaje tiene un mayor alcance de conocimiento
que el que él tiene por cuenta propia, porque también domina los elementos
plasticos, espaciales, expresivos y los tonos emocionales que lo complementan.
Sin duda, ello contribuye a la valoracién de la obra en conjunto. No obstante,
para que concluya el acto estético de forma definitiva es necesario que una vez
vivida la experiencia, el lector retome de nuevo su lugar pues solo desde alli

podré asimilarla.

Otros rasgos que forman parte de la conformacion del personaje son la
temporalidad e interioridad del alma, los cuales no pueden separarse de su
representacion fisica y de su significado. La vida interior de cada ente es
constituida desde el exterior, desde otra conciencia, con el objeto de ser

presentada al otro. Entonces, como resultado de esa creaciéon lo que en realidad

2 El narrador de las novelas que estudiaremos hace uso de la extraposicién. Se coloca desde
afuera de los personajes pues sobre estos se sustenta, obviamente, el desarrollo de cada uno de
los acontecimientos. En este caso, los personajes se hallan dotados de una informacién limitada
que se va ampliando al mismo tiempo para ellos y para el lector.



cobra importancia es lo que logra ser percibido afuera, es decir, la interioridad

que se consigue transmitir.

Tal como expresa Bajtin:

El alma es la imagen del conjunto de todo lo vivido realmente, de todo lo existente en el
alma en el plano temporal, mientras que el espiritu es el conjunto de todos los sentidos,
significados de la vida, de los actos a partir de uno mismo (sin abstraerse del yo) (101).

Vale sefialar, ademads, que la formacién de esa alma tnica e individual es
susceptible de organizarse en diversas categorias estéticas. En principio, las
vivencias interiores pueden ser transmitidas y percibidas por otros, pero siempre
se ubicaran fuera de aquellos porque no corresponden a su individualidad
artistica. Ese abordaje desde afuera hasta la interioridad del otro es lo que Bajtin

llama una “comprension simpatica”3, cuya funcién es ser

un reflejo de una valoracién totalmente nueva, es la utilizacion de la posiciéon
arquitecténica de uno en el ser fuera de la vida interior del otro. La comprensién
simpatica reconstruye al hombre interior total en las categorias estéticamente compasivas
para con el nuevo ser en un nuevo plano del mundo (95).

Ademas de lo expresado por Bajtin, se puede afiadir que la comprension
simpdtica es diferente en cada individuo, pues su estado emocional o actitud al
abordar el espacio interior del personaje es determinante al momento de
transmitir lo que percibe de su interioridad. Cuando desde el exterior se logra
penetrar en el alma de esa otra entidad y se consigue exponer estéticamente su
vivencia interior ocurre la transposicion de una frontera temporal, es decir, en el
momento en el que queda expuesta el alma de ese otro se vulneran sus propios
limites y se ofrece asi una visién tnica. Por esto, lo que se logra evidenciar de la
vida interior de ese personaje esté sujeto a factores que no dependen tanto de su
propia conformacién como de la subjetividad del que lo transmite. Esa vision
personal temporal es la que permite experimentar la experiencia estética desde
afuera, pero a partir de la vivencia del otro. De igual forma, la experimentacién

estética también contempla la apariencia fisica del personaje y lo que su aspecto

3 Comprensién simpatica es lo que haran los personajes Eugenia Blanc sobre Luis Tévez en Blue
Label / Etiqueta Azul, y Emilio Porras sobre José Antonio Galleti en Transilvania unplugged.

9



externo es capaz de transmitir en consonancia con su yo interior. Asi pues, solo el
que observa puede hacer la valoracion integral o conclusiva desde el punto de
vista temporal y espacial. Al respecto, hay que destacar que ese es otro topico
que desarrolla Bajtin en torno a la propia vivencia, en este caso, en relaciéon con el
valor personal. En concreto, expone que la esencia de un individuo estd dada por
las vivencias propias, pero la valoracion de su experiencia individual cobra
sentido solo cuando su interrelacién con los demds provoca una reaccién o
conducta emocional en ellos de tal manera que les permite hacer una valoracion.
Para ser mas explicito, el tedrico argumenta que la vida propia en si carece de
valor estético y uno mismo no es el héroe o protagonista de su vida solo por el
hecho de ser el que la vive. Por lo tanto, la importancia de la vivencia no esta
determinada por la propia vida de quien la experimenta, pues esa experiencia no
es algo que esté dentro de ella o le sea innata, sino que esta supeditada a la
vinculaciéon desde su interior con otros elementos externos personales y
objetuales que también forman parte del mundo para darle un sentido desde su
visién particular. De este modo, la vivencia solo puede interpretarse o evaluarse
al ser analizada, no como vivencia en si, sino como el resultado de la interacciéon
que la produjo. Sin embargo, para ello es necesario que se abarque al individuo
en su totalidad para evidenciar la significacién estética de tal vivencia. Bien lo
expresa Bajtin: “La vivencia es una orientaciéon valorativa de mi totalidad con

respecto a algtin objeto” (103). Asi mismo, afirma:

La vivencia es la huella del sentido en el ser, es un destello sobre el ser, desde su interior
la vivencia no vive por si misma sino por este sentido que se encuentra y se capta afuera
(.-.) la vivencia representa la relaciéon con el sentido y el objeto (105).

Por otra parte, en torno a este tema también se sefiala que cuando se
quiere ofrecer una valoraciéon estética de una vivencia que se ubica
temporalmente en el pasado es necesario separarse o, en otras palabras,

extraponerse desde el punto de vista temporal, de manera provisional, y dejar de
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lado toda experiencia para “ingresar a un pasado semdntico absoluto, con todo

su contexto semantico gracias al cual cobra sentido” (106)%.

Ahora bien, en relacion con el manejo del tiempo es importante
puntualizar que hay una diferencia sustancial en la manera de conducir el
tiempo personal y el del otro, pues el tiempo propio solo puede ser vivido de
forma extraestética. Es decir, uno mismo no puede valorar su tiempo mientras va
transcurriendo ni darlo por concluido, solo es posible concebirlo como un futuro;
por lo tanto, es algo que no se vive sino que es un conjunto de posibilidades que
eventualmente pueden ser materializadas. En consecuencia, no puede haber
valorizacién u otorgamiento de sentido de lo inexistente o no concluido. Asi
pues, la percepcion del tiempo siempre estd en el plano de la aspiracién y no en
el de la realizacién; ademads, solo la muerte puede permitir una conclusion

estética de una personalidad®.

De esta forma, tiempo, espacio y sentido conforman “la totalidad
estéticamente significativa de la vida interior de un hombre; ésta es su alma (...)

y se concluye tinicamente dentro de la categoria del otro” (118).

En otro aspecto, sefiala Bajtin que esa totalidad del ser se encuentra
vinculada a un entorno pues el hombre y su alma forman parte de un mundo ya
existente que lo contiene, e indefectiblemente se vincula con las fronteras de su
propio ser®. Sin embargo, de la misma manera en que es imposible la
autovaloracién estética, tampoco se puede valorar la importancia estética del
mundo en cuanto a su correlacién con la totalidad del ser desde la percepcion
personal. En este caso también hay que hacerla a partir del otro y del mundo que
lo envuelve. Una vez mads, cobra sentido la premisa bajtiniana acerca de la
necesidad de la extraposicion y se recuerda que lo que la hace posible es el
excedente de vision de que goza el autor para conducir su acto creativo hacia una

experiencia estética.

4 Este aspecto serd de considerable importancia para el andlisis de las novelas que estudiaremos,
pues en las obras el pasado de los personajes es determinante en sus vivencias futuras. En todas
ellas, el punto de partida para el desarrollo de la trama esta relacionado con un tiempo pasado.
5Tal es el caso del personaje Gabriel Guerrero en Liubliana.

6 Por esa razoén, el sentido de totalidad es diferente en cada personaje de las novelas estudiadas.
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Para sintetizar estos ultimos aspectos tratados sobre la constitucion
artistica del personaje podemos decir que el ser interior, sus vivencias y su alma,
tiene correspondencia con lineas temporales, mientras que su ser fisico y sus
actitudes exteriores se corresponden con coordenadas ubicadas en planos
espaciales. A ellos se afiaden los ejes relacionados con el significado, es decir, su
construccién semadntica. En consecuencia, los tres elementos (temporales,
espaciales y de significado) no pueden separarse, pues solo como conjunto

pueden conformar la totalidad del ente.

El daltimo elemento sefialado por Bajtin sobre la conformacién semantica
del héroe merece especial interés por su significacion estética y la diversidad de
formas en las que puede encontrarse y expresarse. De acuerdo con el tedrico “se
trata del lugar interior que ocupa [el sentido] en el tinico acontecimiento del ser,
de su postura valorativa dentro del ser, es una posicion que se aisla del
acontecimiento y se concluye artisticamente” (123). Al respecto tenemos que el
autor establece como categorias: el acto y la confesion; la autobiografia; el héroe
lirico y el autor; el cardcter como forma de interrelacién entre el autor y el héroe;
el tipo como forma de relacion entre el héroe y el autor y la hagiografia. En las

siguientes lineas se esbozan brevemente cada una de estas instancias.

En primer lugar se presenta el “acto” y la “confesion”, los cuales son
propios de la vida consciente de los hombres; por principio, el acto no determina
o define a la persona. Independientemente de la personalidad, la funcién del acto
consiste en llevar a cabo una accién de cualquier naturaleza, fisica o espiritual, o
denotar un sentido con un fin especifico que luego generard algunas
consecuencias que seran evaluadas con posterioridad. De alli que la valoracién
estética corresponda al propio acto y no a quien lo ejecuta. Sin embargo, solo el
acto que es realizado con conciencia del fin que se persigue o que esté
condicionado por valores morales que definan el bien y el mal determinan a la
persona. De tal manera, esa autoconciencia es capaz de generar una valoracion
propia como producto de una objetivacion personal. Asi pues, de esa

autoconciencia valorativa se puede derivar la confesién. En este sentido, es
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importante sefialar que la confesiéon es portadora de un contenido y de unos
limites tnicamente conocidos por la persona que confiesa. Por lo tanto, creador y
sujeto actdan como uno solo, lo que trae como consecuencia que al autor no le
sea posible extraponerse o valorar de un modo estético a la otra entidad por
tratarse de una autoobjetivacion en la que solo es valida la propia vision. Asi “la
actitud solitaria puramente valorativa hacia uno mismo es el limite al que tiende
la confesion” (126). Solo el lector tendra la capacidad de extraponerse y de hacer
una valoracion estética de la confesion al ser percibida como si se tratara de un

texto literario que se acercara a una biografia.

Por su parte, la “autobiografia” resulta un tipo de escritura basada en la
propia vida, definida como “la forma transgrediente mas elemental mediante la
cual yo puedo objetivar mi vida artisticamente” (133). Sin embargo, a pesar de
que hay diferencias entre la autobiografia y la biografia, Bajtin se refiere, en
general, a la forma de escritura biografica cuando en esta hay coincidencias en la

representacion del personaje con respecto a la vida del autor.

De todas la categorias que se abarcan en este apartado, la autobiografia es
la mas “real”, pues la intervencién del autor con respecto al personaje se reduce
al minimo. La cercania entre las dos entidades es tan estrecha que incluso, en
apariencia, pueden intercambiarse. La razén de esto se sustenta en que, a pesar
de ser un texto construido sobre la base de la vida del autor, no debe generarse
confusién entre si mismo y el sujeto de quien se escribe. Autor y personaje son
dos entes, pero participan del mismo contexto valorativo sin que haya oposiciéon
entre ambos. De esta manera, autor y personaje tan solo comparten valores
biograficos-literarios entre la vida real y la expresion artistica. De acuerdo con
Bajtin “son formals] y valores de la estética de la vida” (134). En tal sentido, la
escritura biografica difiere de la que es producto de la invencién, asi que, por
principio, no puede cerrarse o concluirse estéticamente ni delimitar unas
fronteras definitivas sino solo unas fronteras temporales. No obstante, un lector
con sentido critico puede considerar la escritura biografica como objeto literario y

estético.
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A continuacién se presenta el “héroe lirico”. En esta categoria, asi como en
la autobiografia, existe un gran acercamiento entre el autor y el héroe, al punto
de no parecer o comportarse como dos entidades diferentes sino solo como una,
con la diferencia de que, en este caso, hay una mayor capacidad de extraposiciéon
interna del autor y una completa dominacién o autoridad suya sobre el héroe
quien “casi no vive sino que se refleja inicamente en el alma del autor activo que es
el otro que se posesiona del héroe” (151). Tal dominio se debe a que el autor no lo
delimita en el espacio ni lo define en su totalidad, pues tnicamente se concentra
en momentos particulares de su vida interior. En otras palabras, no le da un
espacio en el mundo externo ni le adjudica un caracter o una historia concluida
sino fragmentos de ella. Asimismo, se sefiala que la forma lirica “no expresa la
actitud del alma hacia si misma” (147), es decir, la vida interna del héroe no
puede ser lirica, pues esa forma solo puede ser aportada y luego valorada por el
otro desde el exterior. Por otra parte, en la lirica, el héroe logra identificarse
consigo mismo porque es el duefio de su propia vivencia. Tanto el sentido como
el objeto son inmanentes a ella por completo porque “se trata de un pensamiento
vivenciado que cree tan s6lo en su propia existencia y que no adivina ni ve nada

fuera de si mismo” (148).

La categorizacion siguiente es la que tiene que ver con “el cardcter como
forma de interrelacién entre el autor y el héroe”. En ella, el caracter se define
como “la forma de relacion reciproca entre el héroe y el autor que realice la tarea
de crear la totalidad del héroe como personalidad determinada” (153). A
diferencia de las anteriores formas de expresion del héroe que se han descrito, en
este tipo si ocurre un proceso de elaboracion estética del autor para determinar al
personaje; en consecuencia, existen distintos planos valorativos del sentido y
mayor independencia entre las dos entidades. Asi, en el lugar del personaje, se
limita su horizonte de visién en conjunto con sus actos y conocimientos. Por otro
lado, al hacer uso de su extraposicion el autor abarca todos los procesos de
creacion del personaje para darle una vida y un cardcter. No obstante, esa
estructuracion de la personalidad puede darse en dos direcciones: la clasica y la

romantica. La estructura cldsica comprende la completa realizacién y conclusion
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de una vida que cumple un destino individual puesto que, desde un principio y
desde su interior, estd establecida por cierta personalidad con rasgos especificos
que la predeterminan. Al contrario, la estructura romdantica del caracter no se
basa en una predeterminacién sino que es arbitraria, pues obedece a una
motivacion especifica o a una iniciativa que surge en el héroe como producto de
una idea que impulsa su sentir o las acciones a realizar. De acuerdo con Bajtin
“[la] individualidad del héroe no se manifiesta como destino sino como idea o,

mas exactamente, como encarnacion de una idea” (158).

La proxima categoria, asociada al “tipo como forma de relacién entre el
héroe y el autor”, es una forma artistica cuya construccion estética estd orientada
hacia lo pintoresco y estrechamente vinculada con el mundo de los objetos, o sea,
con el entorno que circunda al tipo, pues es el que lo determina. Es decir, “el tipo
(...) expresa la orientaciéon del hombre hacia los valores concretizados y limitados
por la época y el contacto de valores, hacia los bienes, [0 sea] hacia el sentido ya
transformado en el ser” (160). Es por ello que, en esta instancia, cobra gran
interés la extraposiciéon cognoscitiva del autor para estructurar la tipologia,
puesto que su rol consiste en ubicar “los factores que determinan causalmente los
actos del héroe” (161). Esos elementos pudieran ser, entre otros, el desarrollo del
pensamiento del héroe o de sus sentimientos. A su vez, esos componentes
pueden ser socioeconémicos, psicolégicos y hasta fisiol6gicos e inseparables de la
vida cotidiana o de unas costumbres, por ejemplo. Dadas estas caracteristicas del
tipo, relacionadas por completo con la creatividad del autor y su toma de

decisiones, se denota la dominancia (del autor) sobre el héroe.

Para finalizar este apartado, el teérico hace referencia a la “hagiografia”, es
decir, a la elaboracién de textos inherentes a la vida de los miembros asociados al
ambito religioso (Dios, los santos, entre otros). Por su propia naturaleza, la
hagiografia emplea un tipo de escritura que sigue una tradiciéon dentro de lo
convencional; en ese sentido, se entiende por “convencional” en este contexto
" . . . . .

aquello que por principio no se adecua al objeto y, comprendiendo esa

inadecuacién, la niega”, asi “la forma hagiogréfica es tradicionalmente
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convencional, apoyada por una autoridad incuestionable” (162). Por esta razon,
la propia expresion del autor se anula en funcién del estilo establecido por la
tradicion. De tal manera que en este tipo de escritura no corresponden las
elecciones personales. Ademas, entre las caracteristicas de la forma hagiografica
resalta la tendencia a generalizar, no a concretar y ni a especificar los aspectos
personales, sociales, espaciales o temporales que involucran el entorno del
personaje sobre el que se escribe. Con ello lo que se persigue es no disminuir su
cardcter autoritario y otorgar la sensacién de ser una vida que transcurre en la
eternidad. En consecuencia, el autor no hace uso de la extraposicion ni concluye

estéticamente al sujeto.

Por altimo, Bajtin concluye esta seccion observando que, aun cuando estas
son las diferentes formas de totalidad del sentido del héroe, no siempre son por
completo coincidentes con las obras. Por el contrario, las califica como abstractas
e ideales, “como limites a los que tienden los momentos concretos de las obras”
(163). También aclara que es dificil encontrar estas formas en estado puro pues,
lo comtn, solo en algunos casos, es que haya confluencias entre varias con
alguna que predomina. Lo que significa que la interrelacién autor-héroe en cada
pieza literaria puede pasar por los diversos estados de dominacién, cercania u
oposicion. No obstante, la conclusién de una obra siempre supondra “el triunfo

del autor” (164).

1.2. Mijail Bajtin (Problemas de la poética de Dostoievski)

Continuando con Bajtin (1998), revisaremos algunos aspectos acerca de la
novela polifénica’. De acuerdo con el teérico, Dostoievski es el creador de esa
modalidad novelesca. Su caracteristica principal radica en que, a diferencia del
estilo monolégico, esta hace uso de diferentes voces que se enuncian con
aparente independencia del autor. Es decir, la construcciéon de la pieza se realiza
de tal forma que los personajes parecieran detentar ideas propias y actuar de

manera auténoma, y no como si fueran producto de una elaboracién estética o

7 Las novelas analizadas en este estudio se corresponden con esta categoria.
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ideolégica articulada expresamente por el escritor. Por ello, los personajes de la
novela polifénica tienen voz propia, visiones de mundo particulares,
personalidades a veces contrapuestas entre si e incluso pueden oponerse o
enfrentarse al autor. Lo que quiere decir es que ellos son libres de expresarse en
su pluralidad y no de actuar como el producto del pensamiento de su creador. En
ese sentido, los sujetos se presentan como seres con significado propio y no como
objetos de un discurso. Por lo tanto, asi como el autor tiene una conciencia, los
personajes actian como otras conciencias independientes y no supeditadas a la
del escritor sino al mismo nivel de este. En consecuencia, los personajes no son
entes cerrados que reciben la influencia directa del pensamiento o visién de un
autor, tal como ocurre en las estructuras ficcionales de caracter monolégico. Por
consiguiente, esta caracteristica le otorga un sentido marcadamente personalista
a la novela polifénica, que de este modo obedece a un enfoque dialégico. Ahora
bien, este rasgo, visto desde un punto de vista monoldgico, pudiera dar la
impresiéon de configurar un mundo cadtico e incomprensible; no obstante, si se
observa desde el enfoque creativo de Dostoievski, la novela polifénica se
constituye como una unidad con sentido 16gico y orgénico en la que la idea es su
objeto de representacién. Sin embargo, a Dostoievski no le interesa la idea en si
misma sino como “medio en que se revela la conciencia del hombre en su esencia

profunda” (53).

Asi pues, segtin el planteamiento bajtiniano, la estructura de la novela
polifénica creada por Dostoievski responde a un criterio de unidad y

organicidad, por cuanto:

Mediante esta realizacion concreta de la conciencia en la viva voz de un hombre total la serie
légica se integra a la unidad del acontecimiento representado. El pensamiento que
participa en el acontecimiento llega a ser él mismo un acontecimiento y adquiere aquel
caracter especifico de “idea-sentimiento”, “idea-fuerza” que crea la singularidad
irrepetible de la “idea” en el mundo artistico de Dostoievski” (21).

Por otro lado, ademaés de valores artisticos, la construccion de la novela
polifénica con base en Dostoievski se vale de recursos extraestéticos. Tales

recursos no se corresponden con lo subjetivo o espiritual, sino con un mundo
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objetivo de caracter social, determinado por la existencia de diferentes planos en
las relaciones entre los diversos participantes, muchas veces contradictorias y
contrapuestas. Como resultado de esa particularidad, Dostoievski prioriza en sus
obras el uso del espacio en lugar del tiempo en el desenvolvimiento de los
personajes. Por lo que los héroes no siguen una linea de crecimiento o desarrollo
sino la expresion personal o punto de vista simultdneo de cada uno y las
interrelaciones dialdgicas entre ellos en un tiempo presente, por ende,

inconcluso.

1.3. Mariano Baquero Goyanes (Estructuras de la novela actual)

Abordaremos ahora el trabajo teérico de Mariano Baquero Goyanes,
Estructuras de la novela actual (1970). En este estudio se elaboran conceptos y
clasificaciones sobre la novela y su estructura. Es asi como, en principio, el
capitulo III, “Estructura épica y estructura novelesca”, donde se plantea que una
de las caracteristicas de la novela, heredada de la epopeya, es su estructuracion
episddica. Por esa razén, Baquero afirma que el viaje, ademas de ser un motivo o
un tema de la novela, también es una estructura por cuanto se organiza bajo ese
esquema episodico®. De igual forma indica que el motivo del viaje estd muy
relacionado con la bisqueda y esta, a su vez, es un elemento estrechamente
vinculado con la novela. Con el fin de ilustrar lo que sefiala, hace referencia a la

obra de Butor, La modificacion, sobre la cual Barthes ha sefialado:

el viaje significa algo, el itinerario temporal y el itinerario espiritual (o memorial)
intercambian su literalidad, y este intercambio es el que es significacion (...) para Butor,
el hacer camino es creador, y creador de conciencia: un hombre nuevo nace sin cesar: el
tiempo sirve para algo (Barthes en Baquero Goyanes, 31-32).

En concordancia con lo anterior, Baquero Goyanes manifiesta la
importancia de la busqueda como estructura narrativa en la novela al
relacionarla con el Bildungsroman, o novela de formacién, que orienta a los

personajes hacia un cambio asociado con el crecimiento personal y el alcance de

8 Sanchez Rugeles utiliza el viaje como parte importante de la estructura de sus novelas.
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la madurez?®. En muchos casos, este tipo de novela responde a la forma episédica
y autobiografica. No obstante, a pesar de las coincidencias de estas
caracteristicas, ello no implica que siempre deba haber fusion entre la narrativa

de viajes y la novela de formacién.

Luego, en el capitulo IV, “Formas basicas de la novela”, Baquero Goyanes
precisa la identificacién del tipo de estructura general de las novelas en la que se
desarrollan los personajes. En seguida, siguiendo a Muir en Las estructuras de la
novela (1928), hace una distincién entre “novela de caracteres, “novela crénica” y
“novela dramética”. A pesar de las tipologias -advierte- puede haber

confluencia de ellas en una misma pieza narrativa.

En sintesis, senalemos las caracteristicas béasicas de las novelas
mencionadas: la “novela de caracteres” otorga preeminencia a los personajes y su
configuracion fisica y sicolégica en desmedro de la trama o el argumento. De la
misma manera, este tipo de obra tampoco conduce hacia el desarrollo de una
accion en concreto, dado que escapa de sus fines narrativos. Antes bien, la trama
se subordina a los caracteres, por cuanto sus cualidades son las que definen las

acciones; ademas, la trama y los caracteres son inseparables.

Por su parte, la “novela crénica” tiende a describir con amplitud la vida de

los personajes a través del tiempo y el espacio.

Por ultimo, la “novela dramatica” se caracteriza por sugerir tension y
lograr el desenvolvimiento de una trama o el desarrollo de un conflicto del que
se desprende una gran fuerza emocional y estética. A su vez, hay un desarrollo
de los personajes en consonancia directa con las acciones y la tensién, pues ellos
no se anteponen al progreso de la trama. Este tipo de novela se estructura en
escenas, tal como las obras teatrales. Asi como en el teatro, se busca que sean los
personajes los que se muestren ante los lectores, sin que se perciba la presencia
del escritor. Es por ello que la mayoria de las veces estas novelas son narradas en

primera persona. De acuerdo con Baquero Goyanes, el empleo de esta primera

9 En las novelas estudiadas hay una busqueda, pero los personajes no logran alcanzar la madurez.
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persona hace parecer més auténtico el hecho narrado y le ofrece una sensacioén de

experiencia real al lector?0.

1.4. Georg Lukacs (Teoria de la novela)

A continuacién discriminamos algunos de los postulados tedricos de
Georg Lukacs en su obra Teoria de la novela (2010) en la que se analizan las
categorias estéticas y literarias de la novela y su lugar en la sociedad actual. En
principio, el autor se concentra en establecer las diferencias entre las formas de
expresion de la Antigiiedad clasica y las de la modernidad. Al respecto, se refiere
a la cultura griega como la de una civilizacion cerrada, es decir, homogénea,
integral y por completo inmanente, lo que le da un carécter de totalidad. Esto es,
una sociedad en la que el hombre no concibe la posibilidad de que ocurra una
separacion entre su mundo espiritual y el mundo exterior; nunca se encuentra
solo porque forma parte de un todo, y por lo tanto, la pasién y la razén, la vida y
la esencia,!! se constituyen como una unidad. Asi mismo, en ese tipo de cultura
las respuestas se daban antes que las preguntas, pues carecian de filosofia. Esto
se explica como que en ella no tenian cabida los cuestionamientos sobre la
existencia, no se establecian diferencias entre si y el entorno, y tampoco con el
mundo espiritual. Para los habitantes de la antigua Grecia, la totalidad era la

perfeccion y ante eso no habia preguntas. Tal como expresa Lukécs:

las respuestas de los griegos vinieron antes que las preguntas (...) Significa que en la
relacion estructural fundamental que determina toda experiencia vivida y creacién
formal, no existen diferencias cualitativas insalvables entre los lugares trascendentales y
entre ellos y el sujeto a priori asignado a ellos (25).

Ahora bien, en cuanto a la expresion estética en la cultura griega de la

época de Homero, se empleaba la forma epopéyica, cuyo objeto estético era la

10 Las novelas de Sanchez Rugeles que analizaremos se insertan en la categoria de “novelas
dramaéticas”.

11 Para Lukdcs, la esencia es todo elemento fisico y espiritual que conforma la base de la existencia
de los seres de una forma integral. La esencia trasciende la vida y es inmutable
independientemente de las transformaciones histérico-filoséficas en las que se hallen insertos los
entes. A su vez, la esencia puede ser real, es decir, apegada a la vida, o abstracta, entiéndase,
alejada de ella (cfr. Lukacs, 2010).
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recreacion de gestas en las que el héroe representaba a la comunidad y no a su
ser individual. Es asi como bajo el criterio de totalidad, la epopeya incluye la
pregunta intrinseca de cémo puede hacerse esencial la vida. Sin embargo, la
respuesta antecede a su pregunta porque nada se concibe fuera de una
homogeneidad en la que existe una completa concordancia entre los factores que
involucran la vida. Es decir, que los elementos, en conjunto, estdn inmersos en un

circulo cerrado dentro del cual todo tiene un sentido.

No obstante, en una etapa subsiguiente de la misma Grecia la idea de
totalidad comenzé a disolverse cuando el individuo, al cobrar conciencia de la
diferenciacién entre la vida y la esencia, dejé de concebir la vida como algo
inmanente para dar paso a un nuevo pensamiento basado en la trascendencia.
Esta concepciéon de trascendencia de la esencia por encima de la vida fue

inducida por Platén. Es asi, pues, como se dio origen al pensamiento filoséfico.

Sin embargo, ese cambio de pensamiento se pudo lograr gracias a un
proceso evolutivo, en primer término, de la epopeya hacia la tragedia y de esta,
finalmente, hacia la filosofia. En la fase de la tragedia también ocurrié la
formulacién de una pregunta como parte de su condiciéon: “;cémo puede hacerse
viva la esencia?” (28). Es el caso, pues, que para la filosofia deja de ser importante
la esencia de la vida. Asi, la existencia pasa a instituirse solo como una realidad

que trasciende a la esencia.

A partir de esta evolucion surgen las civilizaciones abiertas con rasgos
distintivos contrarios a los de la Antigiiedad. En tales sociedades —mas
modernas— hay ausencia de totalidad, es decir, se pierde la homogeneidad; por
tanto, la diferenciacién entre los elementos que conforman la vida conduce a los
seres hacia una forma distinta de transitar por el mundo caracterizada por la
soledad del hombre. En otras palabras, en esta nueva forma de vivir no hay
unidad entre el ambito exterior y la espiritualidad, o entre el ta y el yo. En fin, se
carece de una relacién organica entre los elementos que conforman la existencia.
Asi pues, ello se traduce como el resultado del predominio de la razén y del

conocimiento que adquiere el individuo de su propia vida; como consecuencia de
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esta condicion, la percepcion del mundo de estas sociedades abarca un campo

mucho mayor que la que tenian los sujetos de la Grecia antigua.

En seguida Lukacs sefiala que el efecto de la amplitud de vision de la
nueva sociedad produjo una literatura capaz de reflejar la incoherencia, asi como
los opuestos del mundo que ahora se mostraba fragmentado. Por tal razén, el
arte y la literatura dejan de ser solo la representaciéon del mundo para incorporar
en las creaciones elementos producidos por la libre imaginacién y la creatividad.
Tenemos, entonces, que tales caracteristicas condujeron al establecimiento de la
novela como la principal forma de expresion estética de la civilizacién moderna.
Ese género tiene la posibilidad de acoger todas las formas posibles de la creacion
literaria, las contraposiciones y las diferentes maneras de ver el mundo. Es por
eso que la pérdida de la totalidad, reflejada ahora en la novela, se convierte en un

estimulo para encontrarla de nuevo!2.

De acuerdo con Lukécs, la tragedia sufrié transformaciones durante el
periodo evolutivo que se dio en la Antigiiedad, donde la percepcién de la vida
pas6 de ser inmanente a ser trascendente en la modernidad; el héroe se torné
problematico y polémico, sin embargo, a pesar de ello su verdadera esencia se
conservd de manera integra. Por fortuna, su sobrevivencia ha llegado hasta el

presente. Como lo expresa el autor:

ser un héroe ya no es la forma natural de la existencia en la esfera de la esencia, sino el
acto de enaltecerse por sobre lo meramente humano, ya por sobre la masa que lo rodea,
como por sobre sus propios instintos (37).

Por el contrario, al perder la totalidad la épica se transformé para dar paso
a la novela, que surge como una estructura capaz de contener todas las
desigualdades del mundo. En principio, lo que diferencia al drama griego del
drama moderno, que luego conduce a la novela, es la relacién entre los
personajes y la esencia. Asi, en el drama griego la distancia es la misma entre
todas las figuras y la esencia. En tanto, en el drama moderno la esencia solo

puede imponerse tras ganarle a la vida en una “competencia jerdrquica” (38). Esa

12 Los personajes de las novelas de Sanchez Rugeles buscan esa “totalidad”.
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competencia pasa a ser una especie de germen indispensable en el que “cada
dramatis personae se halla, por si misma, sujeta al destino que la vio nacer; debe
alzarse en irremediable soledad y asi, conducirse, entre todas las otras solitarias

criaturas, hacia la soledad tragica, altima” (id.)

En el tercer capitulo de su estudio, “La epopeya y la novela”, Lukécs
especifica que la diferencia entre esas formas principales de la llamada “gran
literatura épica” no radica en la disposicion esencial del autor en torno a la
escritura en concreto, sino en el momento histérico y filoséfico correspondiente a
cada materializacion narrativa. De esta forma, la novela se comporta como la
epopeya de una época en la que se ha perdido el sentido de la totalidad. Por lo
tanto, la ausencia de la inmanencia de la vida constituye un problema que

conduce a la bisqueda de esa totalidad.

En otro apartado Lukacs explica que el género no estd definido
Unicamente por el verso y la prosa. Sin embargo, el verso es el elemento
fundamental para expresar la esencia propia de la épica y de la tragedia. En
primer lugar, el verso tragico propicia distanciamiento por su dureza y
contundencia y reviste de soledad a sus héroes. En segundo lugar, el verso épico
también genera distancia, solo que en este caso esa distancia produce como
efecto una sensacién de ligereza y bienestar al relajarse las ataduras existentes
entre los hombres y los elementos de su entorno. No obstante, ambos tipos de
versos constituyen una parte de la prosa en la novela. Por otro lado, la gran
literatura épica tiene entre sus caracteristicas la ligereza, pero cuando “esa
ligereza ya no es concedida, el verso es desterrado de la épica, o bien se
transforma, inesperada e inintencionadamente, en verso lirico” (54). Sin
embargo, segtn sea el caso puede desaparecer para favorecer a la prosa y “sélo
su flexibilidad y su rigidez no ritmica [de la prosa] pueden, con igual potestad,
abrazar las ataduras y la libertad, la pesadez dada y la ligereza adquirida de un
mundo ahora resplandeciente de sentido” (id.). Un ejemplo de este caso, sefiala

Lukécs, es la prosa de Cervantes en contraposicién con la obra lirica de Ariosto.
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Mas adelante, Lukacs establece una especie de comparacion entre la
epopeya y la novela tomando como punto de referencia la idea de totalidad. Al
respecto afirma: “La epopeya le da forma a una totalidad de la existencia ya de
por si completa; la novela, en el proceso de configuracién, busca descubrir y
construir la totalidad de la vida oculta” (56). No obstante, este proceso de
bisqueda no estd exento de problemas entre el sujeto y la vida objetiva e incluso
tales situaciones problematicas deben introducirse durante el transcurso de la
conformacién de la novela sin que puedan ni deban ocultarse mediante recursos
compositivos. Todo ello con el fin de dejar en evidencia que esa busqueda que
emprenden los personajes es la intenciéon primordial que tiene el género
novelesco. Ademds, “la ausencia de cualquier objetivo manifiesto, la
determinante ausencia de direccion en la vida, debe ser el elemento constitutivo a
priori basico, el elemento estructural fundamental de los personajes y
acontecimientos” (58). A esta afirmaciéon Lukacs afiade que la gran diferencia
entre el héroe épico y el héroe de la novela obedece a la existencia o a la ausencia
de totalidad. Para ser mas especifico, se refiere a que el héroe épico no es méas que
la representacion de la comunidad, no actta por si mismo ni impone su voluntad
pues en la vida todo le esta dado en cuanto esencia y existencia; mientras que el
héroe de la novela actta desde su individualidad. Es por eso que Lukacs sefiala
que la forma de la novela es autobiografica, pues de lo que trata es de la
btsqueda que emprende un individuo por un mundo atravesado de obstaculos,
incoherencias y desacuerdos en completa soledad. En ese sentido, la novela es un
mundo de disonancias entre el héroe y el entorno, la subjetividad y la realidad, la
existencia y la esencia. De alli que la novela se caracterice por no responder a una
unidad cerrada en su forma sino a una estructura de naturaleza contingente, es
decir, la forma es determinada por todo el conjunto de relaciones y procesos que
se producen en el transcurso del camino que emprende el héroe en la basqueda
que se propone. De esta manera, aunque las partes que conforman el todo de la
novela se relacionen entre si, estas tienen una relativa independencia; por lo

tanto, lo que le proporciona el cardcter de contingente a la novela es el vinculo de
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cada uno de sus elementos con el todo para concretar su forma. Aun asi, aclara

Lukécs:

Pero las partes, a pesar de esta atadura, nunca pierden su inexorable y abstracta
autonomia. Y su relacién con la totalidad, aunque se asemeje lo mds posible a una
organicidad concreta, nunca llega a serlo definitivamente sino que conserva su condicién
de relacién conceptual que es superada una y otra vez (73).

Como se ha observado antes, el héroe es el hilo conductor de las acciones
que giran en torno a lo que constituye su problema existencial y la busqueda de
la totalidad perdida; por lo que todos los elementos internos del texto a pesar de
ser contrapuestos e incoherentes entre si hallan su punto de unién en él. Por esa
razoén, no importa que en la novela se desarrolle la vida entera del héroe o solo
una parte; lo que importa es lo que acontece entre el comienzo y el final de ese
segmento de vida del individuo. Por su parte, en la epopeya se unen vida,
esencia y existencia para conformar un todo homogéneo en el que el comienzo y

el final solo constituyen momentos de alta intensidad.

Ahora bien, dada la amplitud de la realidad y las multiples posibilidades
de manifestarla se dificultan las maneras en las que puede ser representada a
través de la elaboracion estética, por lo que la novela recurre a la forma
biografica para establecer limites y tratar de darle una forma y un sentido a
través de la experiencia y del proceso de autoconocimiento del héroe. Es asi
como solo los acontecimientos y las confrontaciones del héroe en la busqueda
emprendida logran dar a conocer algunos aspectos de la realidad ilimitada
“cuando se las puede poner en relacién con la experiencia subjetiva del sujeto
extraviado en ellas o con la mirada creativa de la subjetividad del artista: cuando
se vuelven objetos de estado de &nimo o reflexion” (77). Esa es la razén por la
que la novela necesita incorporar y combinar diversos géneros de creaciéon
literaria y estética en su estructura. Ademads, esta caracteristica también
constituye un rasgo diferenciador con la épica, por cuanto esta ultima no

necesitaba incluir ningtn tipo de elemento extrafio a su propia estructura.

25



Por otro lado, en el estudio se menciona que en el proceso de la creaciéon
literaria el autor debe ocultarse sabiamente detrds de la forma y no dejar
evidencia de la relacién entre la idea y la realidad en la configuracién de la obra
para que esta no pierda su naturaleza artistica. Lo que significa que el autor debe
dominar la idea y la realidad para poder expresarlas. Para Lukacs: “Se puede
llevar adelante la relacion entre idea y realidad a través de un acto de formacién
puramente sensible, de manera que no queden espacios vacios entre ambas que
deban ser llenados con los conocimientos del autor” (82). Estas exigencias de la
novela denotan su complejidad y el dominio que demanda del autor, por lo que

Lukécs la califica como una forma artistica madura.

Retomando lo anterior, el texto sefiala que uno de los rasgos del héroe de
la novela es la pasividad -de origen sicolégico y sociologico-; pasividad que
debe ser interpretada como la manera de relaciéon que se establece entre el héroe,
su alma y el mundo. No obstante, si bien los aspectos biolégicos y sociolégicos
tienden a conservar ciertas estructuras asociadas a la natural existencia y modos
de vivir, la sicologia del héroe -el alma- puede perder correspondencia con el
mundo exterior. Es decir, puede establecerse una dualidad entre los ideales
subjetivos, inmanentes del sujeto y la realidad. Ante esta forma de
comportamiento, Lukdcs ha dado como respuesta que el héroe ha sido
abandonado por Dios por lo que la califica como demoniaca e insegura. O lo que
es igual, se trata de la confrontacion del hombre consigo mismo y la revelacién
de su soledad y sus acciones en contra de lo que ocurre en lo externo. De la
misma manera, esa soledad atafie al escritor quien también se enfrenta a la
verdad de la inexistencia de Dios, cuya falta o carencia es denominada “ironia”.
Asi, afirma el tedrico: “Es por eso que la ironia es la objetividad de la novela”
(89). “Para la novela, la ironia consiste en esta libertad del autor en su relacién
con Dios, la condicién trascendental de la objetividad del acto de dar forma” (91).
En otras palabras, la ironia se relaciona con el desprendimiento de dogmas asi
como con la libertad creativa de los autores. Ademads, Lukacs también expresa
que aunque el héroe de las novelas se mueve con libertad, las acciones se

conducen conforme a su realidad, la cual es indisoluble del tiempo histérico-
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filoséfico en el que vive. De esta manera, la ironia es la razén por la cual la novela

es la forma de creacion literaria que representa el tiempo actual.

1.5. Consideraciones sobre memoria, fracaso y conciencia del fracaso

Antes de analizar las novelas de Sdnchez Rugeles es importante definir los
conceptos que emplearemos sobre memoria, fracaso y conciencia del fracaso, los
cuales nos permitirdn examinar debidamente la tematica y estructura de estas

obras.

1.5.1. Memoria

Al tomar en consideraciéon que en esas piezas se construye la memoria a
través de los recuerdos y la escritura sobre el pasado de los protagonistas, nos
apoyaremos en las propuestas conceptuales de Pierre Nora en Lugares de Ia
memoria (2008), La memoria, la historia, el olvido, de Paul Ricoeur (2004) y en el
ensayo “Tiempo pasado” de Beatriz Sarlo (2006: 9-13), donde reflexionan sobre la

memoria y su vinculo con el pasado y con lo ausente.

En primer lugar, Pierre Nora argumenta que hay lugares de la memoria,
no obstante, esos territorios no son Unicamente espacios fisicos sino también
momentos puntuales de especial relevancia para la comunidad, pues condensan
un momento determinado. Estos “lugares de la memoria” presentan tres
dimensiones relacionadas a la vez: una dimensién material porque ocupan un
lugar fisico en un contexto social, una dimensién simbélica porque representan
experiencias vividas en el pasado, y una dimension funcional porque permiten
preservar y transmitir nuestras memorias en el tiempo. Por lo tanto, serian
lugares de memoria los monumentos, los museos, los archivos, los nombres de
las calles, las fechas conmemorativas. También se pueden incorporar otros

soportes materiales como sonidos de voces o imagenes de rostros, que de la
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misma manera desempefian la funcién de conservar y evocar las huellas del

pasado’s.

En palabras de Nora:

La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vivientes y en este sentido, esta en
evolucién permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia inconsciente de
sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones,
susceptible a largas latencias y repentinas revitalizaciones (...) Porque es afectiva y
magica, la memoria solo se ajusta a detalles que la reafirman; se nutre de recuerdos
borrosos, globales o flotantes, particulares o simbdlicos (...) La memoria se enraiza en lo
concreto, en el espacio, el gesto, la imagen y el objeto (20-21).

En segundo lugar, el filésofo Paul Ricoeur expone que la puesta en marcha
de la memoria es un camino a la inversa, puesto que la memoria va dirigida
“hacia la realidad anterior, ya que la anterioridad constituye la manera temporal
por excelencia de la ‘cosa recordada’, de lo ‘recordado’ en cuanto tal” (22). No
obstante, también sefala que la memoria individual es inestable, por ende puede
ser considerada poco fiable; aun asi tiene la capacidad “para garantizar que algo
ocurri6 antes de que nos formdsemos el recuerdo de ello” (23). Por lo que

enfatiza que “el referente tltimo de la memoria sigue siendo el pasado” (id.).

Mas adelante Ricoeur sefiala que si bien el recuerdo y la memoria estan
asociados al pasado, existe una importante distincion entre ambos conceptos. Es
asi que el fil6sofo aclara que la memoria es tnica, es decir, singular, mientras que
los recuerdos son plurales y cambiantes: “Un primer rasgo caracteriza el régimen
del recuerdo: la multiplicidad y los grados variables de distincion de los
recuerdos. La memoria estd en singular, como capacidad y como efectuacion; los
recuerdos estdn en plural: se tienen recuerdos” (42). En otras palabras, la

memoria es una facultad y el recuerdo es el producto de esa facultad.

En tercer lugar, Beatriz Sarlo plantea que el pasado siempre permanece al

acecho del presente. Por lo tanto, el tnico tiempo posible del pasado es el

13 En esa linea se trabajara la memoria de los personajes, quienes a partir de algtn estimulo
recibido reavivan recuerdos de su infancia y juventud en Venezuela y los traen de vuelta al
presente.
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presente. De alli la importancia que supone el presente para la rememoracion del

pasado.

Otra caracteristica significativa que sefiala Sarlo en torno al recuerdo es
que este no obedece a la voluntad, el recuerdo tan solo irrumpe inesperadamente
en el presente. Ademas, salvo que haya algtn factor de salud mental, no es algo
que se pueda desechar. Como dice la ensayista:

Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decision ni de la inteligencia; tampoco se

lo convoca simplemente por un acto de la voluntad. El regreso del pasado no es siempre
un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente (9).

Por otro lado, Sarlo agrega que el recuerdo se hace comprensible si se
organiza siguiendo el procedimiento de un relato, donde existen personajes y
relaciones entre las acciones. En otras palabras, los recuerdos se dotan de sentido

para establecer un puente entre el pasado y el presentel.

En seguida revisamos los postulados de Tzvetan Todorov expuestos en
Los abusos de la memoria (2008), donde plantea la importancia que se le debe dar a
la memoria (capacidad de la mente) en cuanto al uso del recuerdo del pasado
(producto de la memoria) para aprovecharlo en beneficio del presente o para
enfrentar el futuro. El critico también explica que la memoria y el olvido no se
contraponen, pues es imposible conservar por completo todo lo vivido; por el
contrario, la memoria se compone de fragmentos seleccionados consciente o
inconscientemente, de acuerdo con el contexto o la situacion en los que se ponga
en funcionamiento. En ese sentido el autor afirma que “algunos rasgos del suceso
seran conservados, otros inmediata o progresivamente marginados, y luego
olvidados” (16). Por tal razén es fundamental la recuperacién del pasado y hacer
de este algo provechoso, pues en ocasiones solo consigue el menoscabo del

individuo. Por ende, en esos casos “también existe el derecho al olvido” (25). No

14 La estructura fragmentaria de la memoria de los personajes los obliga a poner orden en sus
recuerdos para construir el relato que da cuenta de su pasado, y de esta forma poder explicar su
presente.
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obstante, no hay garantias de lograr el olvido solo por deseo, al menos no por

completo, puesto que,

Tal cosa no serd posible al estar la identidad actual y personal del sujeto construida, entre
otras, por las imagenes que éste posee del pasado. El yo presente es una escena en la cual
intervienen como personajes activos un yo arcaico, apenas consciente, formado en la
primera infancia, y un yo reflexivo, imagen de la imagen que los demads tienen de
nosotros —o mas bien de aquella que imaginamos estara presente en sus mentes- (id.).

Asi mismo, Todorov agrega que tanto las convicciones como los
sentimientos se encuentran profundamente vinculados con la memoria, por lo
tanto, si el pasado devela algo inesperado que obliga al cambio o a la
reinterpretacion de lo que antes se habia percibido de ese algo o de alguien, el

resultado posible puede ser de dificil aceptacion o de total rechazo.

Asi pues, a proposito de estas consideraciones en las que la recuperacion
del pasado puede repercutir de manera adversa o favorable en el presente, el

tedrico formula las siguientes interrogantes:

(existe un modo para distinguir de antemano los buenos y los malos usos del pasado? O,
si nos remitimos a la constitucién de la memoria a través de la conservacion y, al mismo
tiempo, la seleccién de informaciones, ;cémo definir los criterios que nos permitan hacer
una buena selecciéon? (29).

Para dar respuesta, el autor parte de la idea de que se puede “fundar la
critica de los usos de la memoria en una distincién entre diversas formas de
reminiscencia. El acontecimiento recuperado puede ser leido de manera literal o
de manera ejemplar” (30). Es decir, cuando el pasado se presenta de forma directa
e intacto, sin ningtn tipo de reelaboracién, se considera literal. Sin embargo, este
tipo de recuperacién de la memoria puede ser dafiino si acaso lo recordado fue
doloroso, porque todo lo que se asocie a esa reminiscencia estara impregnado del
dafio como causa o consecuencia de la misma; por ello el dolor pasa a formar
parte del proceso vital del individuo que lo recuerda. “Se podré decir entonces,
en una primera aproximacioén, que la memoria literal, sobre todo si es llevada al
extremo, es portadora de riesgos” (30). En otras palabras, “El uso literal, que

convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en
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el sometimiento del presente al pasado”1> (32). Por su parte, el uso de la memoria
de forma ejemplar “es potencialmente liberadora” (31). Este tipo de memoria se
caracteriza por permitir “utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las
lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy
dia, y separarse del yo para ir hacia el otro” (32). Esto se traduce en tomar la
experiencia vivida como un ejemplo ante situaciones nuevas, no obstante
analogas, y enfrentarlas de manera objetiva y libre de opresiones del pasado. Por
tal razén, para Todorov, esta memoria ejemplar es la que deberia ser empleada

en beneficio del individuo, por ende también para el colectivo.

Por su parte, Maurice Halbwachs introdujo el concepto de memoria
colectiva en los estudios de sociologia en el libro Los marcos sociales de la memoria
(1925). Para formular su propuesta el autor parte de la idea de que existe una
influencia de lo social o colectivo en la generacion de los recuerdos individuales.
En sus palabras: “Lo mas usual es que yo me acuerdo de aquello que los otros me
inducen a recordar, que su memoria viene en ayuda de la mia, que la mia se
apoya en la de ellos” (8). No obstante, a pesar de la ayuda o el estimulo externo
“yo seria, por lo demas, el tnico que tendria acceso” [al recuerdo] (9)6. Para ello
es importante tomar en cuenta que el individuo siempre forma parte de un
contexto o de un grupo social en un tiempo y un espacio determinado que ofrece
los mecanismos para propiciar la reconstruccién “siempre y cuando me acerque
a ellos y adopte, al menos, temporalmente sus modos de pensar” (id.). Asi pues,
esta manera de establecer limites y radios de accion entre individuos que suman
y aportan experiencias grupales “en sintonia con los pensamientos dominantes
de la sociedad” (10) es lo que Halbwachs ha denominado “memoria colectiva” y

“marcos sociales de la memoria”.

15 Es el caso del personaje de Transilvania unplugged, Irina Calinescu, madre del personaje
protagonista José Antonio Galleti.

16 Eugenia Blanc, la protagonista de Blue Label / Etiqueta Azul, al recibir un paquete el dia que
cumplié treinta afios vive una situacién analoga a lo sefialado por el tedrico.
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1.5.2. Fracaso

El segundo concepto importante de precisar es el de fracaso,
especificamente el fracaso personal evidenciado en los personajes principales de
las obras de nuestro estudio, a partir de la activacion de la memoria de cada uno.
De esta forma, recurrimos como fuente inicial al Diccionario de la lengua espariola
en su 23* edicién (en linea), donde se define “fracaso”, en su primera acepcion,
como “resultado adverso de una empresa o negocio”. En tal sentido, al vincular
ese significado con nuestro trabajo observaremos que en las novelas estudiadas
la empresa o negocio realizado es el uso de la memoria por parte de los
personajes principales, con el adverso resultado de solo conseguir ser la

representacion del fracaso de estos seres.

1.5.3. Conciencia del fracaso

Cuando comprobamos que en las tres novelas que seran estudiadas los
personajes se asumen como seres fracasados con plena conciencia de ello, es
necesario dar cuenta de lo que entendemos por conciencia del fracaso. Para ello
seguimos la propuesta que Rafael Lopez-Pedraza expone en su ensayo

“Conciencia de fracaso” (1987: 95-137)17, en el que argumenta:

lo que llamamos conciencia de fracaso es algo que so6lo concierne a nuestra
individualidad (...) la conciencia de fracaso pertenece (...) a esas areas oscuras donde se
mueve nuestra interioridad. Cuando nos referimos a conciencia de fracaso, nos estamos
refiriendo a (...) ese estado del alma donde no hay triunfalismos, sencillamente porque
hay un alma o psique que es consciente (...) es evasiva, viene y se va, y con esto nos
indica sus caracteristicas mercuriales; es una consciencia, como ya dijimos, media y
oscura, cuyo sitio es el umbral y su luz crepuscular (128-129).

De acuerdo con los postulados de Lopez Pedraza, nos percataremos de
que esa conciencia del fracaso en los personajes principales de las novelas de

Sanchez Rugeles, proviene de una reflexiéon personal producida por la

17 Si bien es un texto perteneciente al area de la sicologia, el autor continuamente toma ejemplos
de la literatura para ilustrar diferentes aspectos referentes a las diversas personalidades y en
especial para dejar por sentado que el poema “Fracaso”, de Rafael Cadenas (1979): “Es el tinico
escrito que yo he encontrado que se ajusta y concuerda con lo que en mi se ha ido elaborando por
afios y que he llamado conciencia de fracaso” (134).
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rememoracion de su pasado y la propia certeza de su realidad vital y emocional
en el presente. En ningtin caso, la toma de conciencia es provocada o inducida
expresamente por algin tercero de forma directa o indirecta. Ademds, ninguno
de estos personajes la elude, por el contrario, la asumen en su totalidad y sin

dramatismo o lamentaciones.

33



Capitulo II

2. Contextualizacién sociohistérica de fines del siglo XX
y comienzos del siglo XXI en Venezuela

Las lineas que siguen ofrecen un marco referencial del contexto literario
nacional, de aspectos relevantes de la produccién literaria de la época y sus
rasgos mas sobresalientes, asi como de las circunstancias sociopoliticas reinantes
en los ultimos afos del siglo XX en Venezuela y los que iniciaron el XXI. Ese
lapso de importantes cambios sociopoliticos que sacudieron la forma de vida y
de gobierno imperante en las cuatro décadas anteriores y que posteriormente se
han visto reflejados en obras que salieron a la luz en los siguientes afios, coincide
con el tiempo de publicacion de las novelas Blue Label / Etiqueta Azul (2010),
Transilvania unplugged (2011) y Liubliana (2012). Es de advertir que en estas piezas
ticcionales es posible observar el influjo de lo sefialado. Entre otros hechos, los
albores del nuevo siglo estuvieron signados por conflictos y reajustes de orden
social, politico, econémico e ideoldgico en la sociedad venezolana. En ese
sentido, en las novelas de Sanchez Rugeles, ubicadas cronolégicamente en la
segunda década del siglo, se representa esa realidad como telén de fondo de las
tramas de cada obra. En general, asi ocurre en buena parte de la narrativa
publicada en el ambito local. Lo afirmado se sustenta en diversos estudios
(Torres, 2006; Sandoval, 2013 y 2017; Silva, 2011; Vargas, 2013; Pacheco, 2016;
Rojo, 2016; Romero, 2010 y Gomes, 2017) que ayudan a configurar e intentar
ordenar con sentido critico el estado de la narrativa y del campo literario

venezolano de principios del nuevo milenio.

2.1. Contexto politico nacional

Desde la ultima década del siglo XX en el pais se comienza a dar
lentamente un giro en el &mbito sociopolitico determinado, entre otros factores,
por el desgaste politico-partidista de nuestro sistema democrético y desmejoras

econdémicas producto de fluctuaciones en los precios de los hidrocarburos (cfr.
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Romero, 2010)!8. Finalmente, en 1998, luego de un cambio dréstico a escala
nacional producto del triunfo presidencial de un ex militar, comienza la
denominada “era de Chavez” (Sandoval, 2017: 65), que tuvo su origen “en 1992
con la entrada de Hugo Chavez en nuestro imaginario” (64)1°. De acuerdo con
Ana Teresa Torres (2006), estos afios iniciales estuvieron caracterizados por un
contexto politico marcado por la confrontacién y la polarizacion de las ideas de la
sociedad venezolana, con el agravante de la incertidumbre, las contradicciones y
las transformaciones sociales como producto del proyecto politico denominado

“Revolucién bolivariana” (913), liderado por el presidente Chévez.

2.2. Estado del campo cultural en los inicios de la Revolucién
bolivariana

Una vez instaurada esa “Revoluciéon bolivariana” en la estructura del
Estado, los designados para atender la conduccién de los entes enfocados en la
cultura -en este caso nos referiremos a las editoriales- se enfocaron en el
cumplimiento de las nuevas politicas educativas y de formacién emanadas del
gobierno Central en el area literaria?). Fue asi como se gest6 un impulso
orientado hacia la creacién de nuevas editoriales?!, la reconfiguracién en una sola
red en todo el pais (las Librerias del Sur) de librerias que ya existian (Red de

Librerias Kuai-Mare, librerias de Monte Avila Editores) y a la publicacion masiva

18 En palabras de Anibal Romero: “A partir de los intentos de golpe de Estado de 1992 la
petrodemocracia quedé huérfana” (243). “[Fuimos] una sociedad fragil, que no fue capaz en estos
afios de hallar en si misma las fuerzas para sobreponerse al paulatino agotamiento de la renta
petrolera ante el aumento de la poblacién y sus demandas y la caida internacional de los precios.
Cuando lleg6 el momento inexorable de torcer el rumbo a partir de 1989, no existian los
mecanismos politicos, ni las redes de solidez social, ni la disposicion sicolégica, para hacer frente
a un proceso de empobrecimiento que a su vez abriese alguna esperanza de recuperacién futura
en otras circunstancias dentro de la democracia” (283).

19 Desde el punto de vista plasmado en su trabajo, Miguel Gomes (2017) denomina al periodo
1989-2017 “El ciclo del chavismo” (162).

20 Esa politica de Estado del sector cultural se implementé a través de la creacién del Ministerio
del Poder Popular para la Cultura. Este organismo, a su vez, impuls6é una “revolucién cultural”
que, especificamente en el sector editorial, fue implementada a través de la creada Plataforma del
Libro y la Lectura (Vargas, 2013). En palabras de Pedro Vargas: “lo que el proyecto de ‘revolucién
cultural” pretendia era saturar desde el poder todo el espacio de la cultura con un discurso
hegemoénico que buscaba negar cualquier logro al pasado democratico y erigirse tinico duefio de
la verdadera cultura” (42).

21 El mejor ejemplo es su “editorial insignia: El perro y la rana” (Sandoval, 2012: 8).
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de textos literarios??> —bajo el lema: “cada dia un libro” (Vargas, 2013). No
obstante, los conductores de estos programas culturales también se ocuparon de
desestimar la labor realizada en ese &mbito en el pasado, incluso la impulsada
por instituciones de reconocida trayectoria nacional e internacional como Monte
Avila Editores, por ejemplo. A partir de esta y de otras acciones se generé una
brecha ideolégica que propicié que los escritores comenzaran a ser diferenciados
como escritores “de oposicion” (aquellos que no apoyaran las ideas politicas de
los gobernantes) y escritores “del oficialismo” (Torres, 913; Rojo, 2016: 653). Por
lo tanto, escritores comprometidos ideolégicamente con el Gobierno en funciones
publicaban sus libros y participaban en concursos propiciados por los entes del
Estado en mayor niimero que los de oposicion; a su vez, el sector privado acogia
sobre todo, pero no exclusivamente, al grupo antioficialista. Es importante
sefialar, sin embargo, que esa situacién no se correspondia a casos deliberados de
exclusion sino que muchas veces obedecia a un asunto de autoexclusiéon
generado por la continua descalificacion hacia los escritores por mantener ideas

politicas adversas al oficialismo (Torres, 2006: 914).

De esta manera, Ana Teresa Torres afirma:

En la coyuntura presente se trata de un conflicto en el que el propio Estado ha liderado la
derogacién y deslegitimacion tanto de los actores culturales opositores como de la
construccién que sus organismos contribuyeron a crear a lo largo de cuatro décadas (915).

En efecto, la escritora expone que en las décadas de los setenta y ochenta,
por ejemplo, hubo cuantiosos recursos financieros que permitieron sufragar
mayor cantidad de libros de produccion local, asi como costear el ingreso de
titulos foraneos, al menos entre paises de habla hispana (915-916). Luego en los
noventa disminuyeron las publicaciones y se generé un decaimiento general del
area editorial, que en su mayoria estaba en manos del Estado, aunque también
algunas empresas privadas participaran como patrocinantes o financistas de

algunas ediciones.

22 Ahondaremos en ese aspecto mas adelante.
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2.3. Situacion de la produccion literaria local

Ahora bien, retomando el tema de las publicaciones de principios de siglo,
observamos que en el sector privado surgieron diversas editoriales
independientes, algunas con patrocinio estatal. También abrieron sus puertas en
el pais algunas empresas editoriales trasnacionales como Random House
Mondadori, atraidas en muchos casos por vislumbrar, en materia crematistica, la
oportunidad que ofrecia el reciente cambio politico instalado en Venezuela para

poder ampliar la oferta literaria, en especial de autores venezolanos (Sandoval,

2013 y Vargas, 2013).

Por lo deméds, tanto en el sector privado como en el publico se dio un
fuerte impulso al fortalecimiento de medios para la promocién de la lectura y se
incrementaron de manera significativa las ediciones de conocidos y nuevos
autores -principalmente venezolanos- en diferentes géneros??. Todo ello en
paralelo con la creacién de premios, eventos literarios de promocioén, foros de
discusion, ferias de libros a escala nacional, congresos, charlas, talleres en
instituciones publicas y privadas, cursos de formacién para la promocién de la
lectura, entre otros. De igual forma surgieron diversas revistas impresas y
electrénicas, asi como blogs para promocionar las novedades literarias y acercar
mas al puablico lector al entorno literario nacional o propiciar la critica cultural y
la discusion. Asi pues, como se ve, hubo mucho movimiento del sector cultural
que hasta entonces se encontraba bastante decaido, lo que dio pie a considerar

que estdbamos viviendo un “auge editorial”.

Sin embargo, como se dijo, ese impulso vino signado por la mencionada
polarizacién y segmentacioén social y politica gestada en todas las areas de la vida
publica venezolana, por ende, también en el terreno de nuestra literatura. Asi,
acerca de estas divisiones y en torno al stibito interés por los acontecimientos de
indole cultural, Torres afirma que la “motivacion es politica” (2006: 922). Por su

lado, Pedro Vargas agrega en un trabajo que concentra su analisis en un grupo de

2 Maés adelante veremos que algunos criticos consideraron este hecho como un boom de la
literatura venezolana mientras que otros lo denominaron, simplemente, “auge editorial”.
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novelas publicadas entre 2005-2008: “me parece que es posible declarar que las
causas del “auge editorial’, las causas de tan inédito crecimiento de la novela en el

mercado, fueron sobre todo de orden politico”. Especificamente sefiala:

Creo que dentro de este periodo del “auge editorial”, leer, escribir y editar una novela no
fueron sélo operaciones estéticas/intelectuales; porque lo politico, lo “opinatico” y lo
comprometido se abrieron paso y redisefaron el campo (...) [EJn gran medida, el
proyecto literario novela fue intervenido por el poder politico-econémico; y el enunciado
novelesco y su proyecto creador cedieron autonomia para convertirse en comercial y
politicamente comprometidos (2013: 36 y 46).

A su vez, Paulette Silva (2011) expresa, al referirse al campo literario
nacional: “la narrativa se inserta en los debates politicos venezolanos y

contribuye a la construccién del imaginario pablico nacional” (en linea).

Por otra parte, concuerdan Torres (2005), Sandoval (2013) y Silva (2011) en
que el convulso ambiente social y politico propicié la necesidad del acercamiento
de los escritores hacia otros dmbitos extraliterarios a través de encuentros de
discusion sobre contenidos asociados con “temas politicos, reflexiones acerca de
la democracia, la cultura como ciudadania, la ética del discurso intelectual, el
cine, los discursos de género” (Torres, 2005: 912). Asi mismo, se observa el
incremento de publicaciones ensayisticas o de investigacion sobre temas
histéricos, sociales, sicolégicos, econémicos, andlisis politicos y juridicos. Ello
obedece, tal vez, a un genuino interés despertado por entender la realidad y la
esencia que nos compone como sociedad ante cambios tan imprevistos y tan

acelerados. En torno al tema, Paulette Silva (2011) expresa:

El género que se ha beneficiado mas es, sin duda alguna, el ensayo (...) Es por este
motivo que los historiadores Elias Pino Iturrieta y Manuel Caballero, entre los méas
destacados, consigan hoy ediciones y reediciones de sus libros que hasta hace unos pocos
afios eran impensables para un académico venezolano (en linea).

Sobre ese tema, escribe Sandoval: “la literatura se tornd referencia
decisiva” (2017: 65), por cuanto en la génesis del chavismo se conjuga la historia
pasada con recreaciones presentes en obras de ficcién locales como por ejemplo:
“Venezuela heroica (1881), de Eduardo Blanco; de la novela Doria Bdrbara (1929), de
Rémulo Gallegos; de la reformulacion poético-folclérica Florentino y el diablo
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(1957), de Alberto Arvelo Torrealba” (id.). De esta forma, en esos primeros afios
del siglo XXI muchas de las editoriales apostaron esencialmente por publicar

obras de narrativa en las cuales:

podrian atajarse ciertas huellas pulsionales que ayudarian a comprender, segin la
tesitura del mundo fictivo representado, las pasiones ideoldgicas desatadas en el pais
desde 1998, como habia ocurrido antes con Gallegos, Meneses o Gonzalez Leén. Esto
explicaria el impacto social de dos o tres titulos novelisticos (id.).

Asi mismo, Carlos Pacheco (2016) también concuerda en que la narrativa
fue uno de los géneros que encontré un mayor espacio en las casas editoras, tanto
si estas eran oficiales como auténomas, e independientemente de si
correspondian a las editoriales tradicionales o a las de reciente fundacién. Al
respecto Paulette Silva (2011) apunta que: “una de las ‘novedades” que exhibe la
narrativa venezolana reciente con relacién a la inmediatamente anterior -y
destaco esta precisiéon temporal- es el protagonismo que ha tenido la novela” (en
linea), sobre todo las que tienen relacién con temas politicos, como también lo
sefialan Vargas (2013) y Rojo (2016). Sin embargo, a este respecto declara Gomes
(2017) que ese llamado de atencion sobre “la politizaciéon no puede reducirse a la
ingenua referencialidad activista o militante de las estéticas ‘comprometidas’” de
otras épocas y arraiga de manera mucho més honda en las formas y los medios”

(21).

Pacheco (2016) afiade, ademds, que muchas editoriales introdujeron o
retomaron colecciones especialmente dedicadas a la literatura venezolana en sus
diferentes géneros y algunas publicaron antologias de narrativa breve que hoy
constituyen una referencia. Entre esos sellos editoriales se pueden mencionar
Monte Avila Editores (sector publico), Santillana (sector privado) y Editorial

Equinoccio de la Universidad Simén Bolivar (sector ptiblico académico).

Otro aspecto relevante para la época viene dado por la creciente
disminucién de la importacion de libros a causa de un estricto control cambiario
(Torres, 2006) en contraste con un significativo aumento de la produccién

editorial nacional, como ya dijimos, tanto en el sector privado como en el publico
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(en parte motivado por los altos ingresos petroleros y el apoyo gubernamental)?4.
Sin embargo, Pacheco sefiala con respecto a la enorme cantidad de titulos
publicados por editoriales del Estado a la que se ha hecho referencia que: “Con
demasiada frecuencia, en ellas el desenfreno de las grandes cifras, la mediania
editorial y la preferencia por los autores granate termina por atropellar la
calidad” (2016: 421). No obstante, sefiala que eso no ocurre en la totalidad de lo
editado, pues “hay muy dignas excepciones a estos vicios, en especial en la
Biblioteca Ayacucho y Monte Avila Editores Latinoamericana”. Asi mismo,
acota: “Las editoriales auténomas (...) reaccionaron positivamente frente al triste
espectaculo de las estanterias devastadas por la dificultad de importar libros con
divisas controladas y terminaron asi, por este oblicuo camino, descubriendo los

méritos de autores locales antes ignorados” (421).

Como consecuencia de esa movilizacién, visibilidad e incremento de
titulos en el mercado, algunos actores del medio literario local creyeron estar ante
la presencia de un boom?> de la literatura venezolana, sobre todo de la narrativa y
asi se comenz6 a difundir. Aun asi, esta creencia pronto se disip6 por carecer de
un verdadero sustento propiamente literario. En efecto, Sandoval manifiesta que
durante los primeros afios del presente siglo se difundi6 la idea de que estaba
ocurriendo un “boom narrativo venezolano” (Id.). Sin embargo argumenta:
“Antes que boom estético, lo que hubo fue un abultamiento de la oferta en el

mercado del libro” (Sandoval, 2013: 9).

Otro aspecto que destaca Sandoval del periodo comprendido entre 2001 y
2016 es que a pesar de que resaltan los valores estéticos y escriturales, persiste
una innegable influencia del polarizado contexto sociopolitico nacional presente
en gran cantidad de materializaciones narrativas “en distintos planos
(argumentales, semanticos, como simple referencia) de la arquitectura literaria”
(2017: 64). No obstante, aunque pocos, existen textos que se alejan de la materia

sociopolitica.

2 “Es cierto que hubo un aumento en los ingresos de la clase media venezolana producto del alza
de los precios del petréleo” (Vargas, 2013: 39).
% Otros investigadores lo han llamado “auge editorial” (Silva, 2011; Vargas, 2013; Gomes, 2017).
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2.4. Acercamiento al campo literario venezolano contemporaneo

A proposito de lo expuesto, a continuacién abordaremos algunas ideas
trazadas en el citado ensayo de Miguel Gomes (2017) en torno al campo cultural
venezolano delimitado entre los afios 1989-2017, que el autor ha denominado “el
ciclo del chavismo” (161), el cual asocia como resultado de la “noche postsaudita o
postdesarrollista: [que se tradujo en] desaliento por la pérdida de oportunidades
histéricas de desarrollo o nostalgia cuyas iniciativas de regreso fracasan” (162).
En tal sentido, Gomes alude a rasgos evidentes como “La impresién de caos, de
desmoronamiento, de confusién que una y otra vez se esboza en el panorama
literario nacional” (26) que, no obstante, “no ha de atribuirse sin méas a una
voluntad testimonial o de denuncia” (id.), sino que obedece a que (citando a
Ranciere): “La literatura es “social’; expresa la sociedad incluso si solo se encauza
hacia si misma, o sea, hacia la manera como las palabras contienen un mundo”
(id.). En el caso de Venezuela, ese mundo contenido expresa una “percepcion de
lo real (...) [que] consiste en un acentuado desengafio de la modernidad que los
discursos oficiales de los setenta habian enfatizado en medio del optimismo
progresista que caracterizaba a un pais tildado de saudita” (27) y que sus
gobernantes contribuyeron a difundir con la idea de tener una “capacidad
financiera casi ilimitada de la explotacién de hidrocarburos” (id.). Es por eso que
al no cubrir las expectativas desarrollistas y sobrevenir un derrumbamiento
econdmico el problema es “percibido como una ‘traicién” simbélica por las
masas, acostumbradas a la idea de que pueblo y riqueza natural se

consustanciaban gracias a la accion unificadora del Estado” (28).

2.5. Caracterizacion de la narrativa actual

A la narrativa venezolana producto de ese desengafio Miguel Gomes
(2017) la ha denominado “Féabulas del deterioro” (159) “por la nocién de un
insondable desencanto que atraviesa las creencias, actitudes e iniciativas de
numerosos agentes” (29). Esas fabulas del deterioro, en términos amplios, se

caracterizan por concentrarse mayormente en espacios urbanos en los que,
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ademas, la presencia de la violencia se hace recurrente en medio del
desmoronamiento social y la crisis sociopolitica divisionista; abunda la

abyeccion, sobresale el malestar social.

Ahora bien, estas caracteristicas se manifiestan en la narrativa, de manera
oblicua o directa, bajo diversas tematicas. En lo sucesivo, detallaremos los temas

mayormente abordados.

2.5.1. La emigracion

En el ensayo citado, Ana Teresa Torres (2006) hace alusion al tema de la
emigracién, manifiesto en la novela de Juan Carlos Méndez Guédez Una tarde con
campanas (2004, 2012 y 2014) y con ello se anticipa a lo que posteriormente se
constituird en una de las caracteristicas principales de la narrativa de las
primeras décadas del nuevo siglo?. En palabras de Torres: esta obra “abre un

registro insolito en la novelistica venezolana contemporanea” (id.).

La afirmacién anterior es ratificada por Carlos Pacheco (2016: 387-417),
quien en su articulo “Migrancias multipolares en la reciente narrativa
venezolana”, centra su interés en el andlisis de determinados ejes tematicos que
giran en torno a la migracién observados en algunos textos de narrativa
venezolana que vieron luz en los albores de este siglo XXI y asi lo expresa a

través de la siguiente premisa:

Uno de los intereses tematicos que se detectan en este atin discreto pero indudable auge
de la narrativa venezolana es el que enfoca su atencién en diversos aspectos, situaciones y
personajes de las migraciones que han tenido lugar hacia y desde este pais a la vez
andino, caribefio y amazdénico (388).

A partir de tal sehalamiento, el critico esboza los sucesos histéricos que
determinaron el flujo migratorio que se desencadené en los paises europeos
hacia mediados del siglo XX y en el que Venezuela constituyé un importante pais

de arribo para muchos emigrados. Luego, a mediados de los afios setenta las

2 En las tres novelas estudiadas esta presente este tema.
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dictaduras ocurridas en algunos paises suramericanos atrajeron otro contingente
de emigrantes. No obstante, a partir de los afios ochenta comenzé un
decrecimiento de esa ola y se inici6 lentamente el proceso inverso, es decir, la
partida de ciudadanos venezolanos hacia distintas regiones, en especial
Norteamérica y el continente europeo. En principio influyeron factores asociados
con la economia del pais; posteriormente, hacia finales de la década de los
noventa, razones politicas e ideolégicas acrecentaron la salida de muchos
ciudadanos. De tal manera que la llegada del siglo XXI nos encuentra en un
proceso de rapidos cambios y reajustes sociales y politicos que, lejos de
detenerse, aceleran cada vez mas el éxodo de Venezuela (lo cual incluye, por
supuesto a muchos de nuestros escritores en cualquier género, tal es el caso de
Eduardo Sanchez Rugeles) (Gomes, 2017: 33-34). Asi pues, ese contexto histérico
y esa circunstancia particular de la emigracion no ha escapado del ensayo y la
ficcion literaria, sobre todo desde principios del presente milenio. En ese sentido,
Pacheco realiza un recuento de trabajos publicados sobre obras literarias
venezolanas que tratan el tema de los emigrantes desde décadas anteriores al fin
de siglo hasta el primer quinquenio del presente siglo. Entre los libros
mencionados se encuentran Las migraciones en Venezuela en el siglo XX (2005),
texto colectivo reunido por Oscar Rodriguez Ortiz, en el que se incluye el poema
de Vicente Gerbasi “Mi padre el inmigrante” (1945), asi como la obra teatral de
Isaac Chocrén Rémpase en caso de incendio (1975), y también las novelas Adids
hogar (1971), de Salvador Prasel, y Cliper (1987), de Alicia Freilich. Es de notar

que estos autores son emigrantes o hijos de emigrantes.

Otros trabajos referidos por Carlos Pacheco (2016) son: primero, una
publicacién realizada por Gregory Zambrano en 2006 en la que este investigador
examina la experiencia de ser emigrante en las dos direcciones: de entrada y de
salida del pais a través de las novelas Zarandona (1999), de Josu Landa, y la
mencionada por Torres, Una tarde con campanas (2004), de Juan Carlos Méndez
Guédez. En segundo lugar, un estudio llevado a cabo por Luz Marina Rivas

(2004 y 2007) basado en las novelas: Amargo y dulzén (2002), de Michaelle
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Ascencio, y Te pienso en el puerto (2006), de Elisa Arrdiz Lucca donde Rivas

aborda el tema de la llegada de inmigrantes al pais.

Ese mismo punto de vista de la experiencia del que emigra aparece en la
creacion cuentistica de Krina Ber -inmigrante polaca que vivié en Israel, Suiza y
Portugal antes de radicarse en Venezuela en 1975~ en los volimenes Cuentos con

agujeros (2005) y Para no perder el hilo (2009).

Finalmente, Pacheco (2016) se detiene a analizar, especificamente, parte de
la vida y obra del investigador, narrador, ensayista y critico literario venezolano,

Miguel Gomes,

porque en su narrativa la condicién migrante estd presente en toda la vastedad de sus
manifestaciones (...) El transplante de individuos, familias, grupos de su lugar de origen
a otras latitudes impacta la vida de los migrantes (...) pero que el narrador de ficciéon
registra y expone de manera mucho mas vivida, mds impactante, a menudo porque ha
sido sujeto él mismo de esa experiencia migrante (399).

Por su parte, Violeta Rojo ha considerado llamar “heridas de la narrativa
venezolana” (2016: 363) a diversos temas (la politica, la emigracion, la violencia,
las tragedias naturales, los golpes de Estado, los levantamientos populares)
trabajados por los escritores venezolanos, como en este caso la narrativa. En tal
sentido, Rojo menciona como autores representativos de la narrativa venezolana
contemporanea a Eduardo Sanchez Rugeles y Juan Carlos Méndez Guédez,
principalmente; asi como a Miguel Gomes, Juan Carlos Chirinos, Israel Centeno y

Salvador Flejan.

2.5.2. El contexto sociopolitico

Otra tematica frecuente en la narrativa de los tltimos afios tuvo también
una acertada anticipacién en la reflexiones que hiciera Ana Teresa Torres en el
articulo citado, pues en él la escritora considera altamente probable que el tema
politico nacional se haria presente en la materia literaria que se produjera en los

siguientes afios, tanto por escritores oficialistas como por opositores, pues
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“ningtn acontecimiento importante ha pasado sin literatura” (2006: 922)%7. A su
vez, en el caso de la novela, Sandoval (2017) puntualiza como una caracteristica
que ha sido recurrente en nuestra novelistica el “uso de materiales literarios para
menesteres de cardcter sociologizante (...) pero sin menoscabo del sentido
plastico de las piezas” (63). Ese sefialamiento es importante como antesala para
explicar que el contexto sociopolitico del pais de los altimos tres afios anteriores
al periodo estudiado (1997-2000), corresponde al de una Venezuela que sufre una
ruptura con el modelo politico que condujo a la nacién durante cuarenta afios. En

ese sentido, argumenta Violeta Rojo (2016) que

Las diferencias ideolégicas en nuestra polarizada sociedad (...) han hecho que (...) haya
referencias politicas constantes, veladas o directas, sobre el tema. Esto se ve en el subtexto
evidente en Bajo las hojas [2010], de Israel Centeno, y Las peripecias inéditas de Tedfilus Jones
[2009], de Fedosy Santaella, en las que se extrapola una sociedad regida por militares, con
inmensas trabas burocréaticas y persecucion de los que piensan diferente” (654).

Ademas, expresa que en el caso de la novela de Francisco Suniaga, Esta

gente (2012), el tema directo es “nuestra realidad” (655).

2.5.3. Tragedias de fin de siglo: El Caracazo y Vargas

Ademas de las tematicas mencionadas, es necesario sefialar otros toépicos
que igualmente se hacen presentes en algunas piezas narrativas. En primer lugar,
el estallido social conocido como El Caracazo, ocurrido en 1989 [cfr. Revista SIC
(513); Romero, 2010: 193-196] en el que la poblacién salié en masa a protestar a
las calles por una indignacién generalizada contra el aumento inconsulto del
precio de la gasolina y costo del transporte ptblico que trajo como consecuencia
saqueos y destrozos en Guarenas, Caracas y, lo que ocasion¢ la intervencién de
los cuerpos de seguridad del Estado con el resultado de cientos de muertos y
heridos, locales comerciales destruidos, allanamientos de hogares. A propésito
de este tema, de acuerdo con Violeta Rojo (2016), destacan los libros Cuando amas
debes partir (2006), de Eloi Yagtie Jarque; Valle Zamuro (2011), de Camilo Pino;
Febrero (1990), de Argenis Rodriguez; La ultima vez (2007), de Héctor Bujanda;

27 En efecto, en las novelas de Sanchez Rugeles este tema se halla inserto en las tramas.
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Salsa y control (1996), de José Roberto Duque; y Yo soy la rumba (1992), de Angel

Gustavo Infante.

En segundo lugar, nos referiremos a “La tragedia de Vargas” (cfr.
Vasquez, 2009), nombre dado a un terrible fenémeno natural (una intensa
vaguada que durante tres dias continuos arras6 buena parte del estado Vargas),
que caus6 incalculables dafios y pérdidas materiales y humanas, ocurridas en

diciembre de 1999. A ese evento que Violeta Rojo (2016) ha denominado como

‘otra de nuestras heridas’” (...) puede verse en su horror en cuentos de Rodrigo Blanco
Calderén y Sonia Chocrén, y en los libros Indio desnudo de Antonio Lépez Ortega, Bajo
tierra de Gustavo Valle, Pies de barro de Jestis Nieves Montero y Noche oscura del alma de
Carmen Vincenti (656).

Esa tragedia, sin duda, produjo un gran impacto en los aspectos sociales,
econdmicos y emocionales de la poblaciéon que lo vivié directa o indirectamente.
Por esa razén, nuestra literatura se ha hecho eco de ella (cfr. Gomes, 2017: 241-

248)28,
2.5.4. La violencia que no nos abandona

La violencia es un tema que no ha dejado estar presente en la literatura
venezolana desde el pasado siglo, sobre todo de manera destacada en la
narrativa de la década de los sesenta. Ahora bien, en los afios transcurridos del
presente siglo, no cabe duda de que la violencia, como problema social, ocupa un
espacio importante en la vida de los ciudadanos (cfr. Gomes: 2017: 12). Por
consiguiente, nuestra literatura contemporanea, especificamente la narrativa no
ha escapado de su influencia y manifestaciéon en las tramas de publicaciones
recientes (cfr. Freitas, 2018: en linea; Sandoval: 2017)%. Por lo tanto, cito una vez
mas a Violeta Rojo para quien este tema es otra de las “heridas” de la narrativa

de los ultimos afios. De manera especial sefiala los textos “En rojo, de Gisela

2 La tragedia de Vargas ocupa un espacio importante en Liubliana. Algunos de sus personajes
principales la viven de primera mano y sufren secuelas emocionales debido a la experiencia.

2 En Gomes, 2017, el tema de la violencia en la narrativa venezolana contemporanea esta
incorporada en la seccién denominada “El ciclo del chavismo” (161-188).
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Kozak, y Caracas muerde, de Héctor Torres®. En ellos, el retrato de nuestra vida
urbana caética, dura, agresiva, corrupta y sucia se desarrolla con maestria” (2016:
655). A lo que anade: “nos referimos a la violencia delincuencial o la de los
violentos habitantes de una ciudad dura que puede encontrarse en los cuentos de
Oscar Marcano, Rodrigo Blanco Calderén, Lucas Garcia, Fedosy Santaella, Sonia

Chocrén y Alberto Barrera Tyszka, entre otros” (id.).

Por su parte, Sandoval (2017) menciona entre los escritores que incorporan

la violencia en sus narraciones a Eduardo Febres, Omar Mesones y precisa:

autores que desarrollan historias en torno de la violencia social o politica: Rodrigo Blanco
Calderén (Los invencibles 2007); Héctor Concari (Fuller y otros sobrevivientes 2005, Yo fui
chofer de Dilliger 2008); Sonia Chocrén (La virgen del bafio turco y otros cuentos falaces 2008);
Gisela Kozak Rovero (En rojo 2011); Carolina Lozada (La culpa es del porno 2013) (67-68).

2.5.5. La nocién de cuerpo literario

Sobre la base de la reflexion de Ana Teresa Torres en el estudio citado,
abordaremos el tema de la conciencia de “cuerpo literario”. Para la autora
pareciera no haber una clara conciencia en torno a la consideraciéon de ese cuerpo
literario que pudieran tener los escritores venezolanos de finales del siglo XXy
comienzos del siglo XXI. A este propésito Torres manifiesta que, salvo los

criticos:

Creo percibir una implicita reticencia de los escritores venezolanos a sentirse parte de un
cuerpo comun, a conocerlo, a dialogarlo, a interpelarlo y a reconocerse en alguna de sus
articulaciones (...) En un primer lugar anotarfa que si alguna ausencia tiene la literatura
venezolana es el didlogo inter pares, ya que ese ejercicio pasa inevitablemente por el
reconocimiento del otro (2006: 918).

De acuerdo con Torres (2006) la importancia de la inquietud anterior tiene
que ver con lo siguiente: para que haya un reconocimiento de una literatura
nacional fuera de las propias fronteras, esta debe comenzar primero por su
propia identificacion, lo cual no suele ocurrir entre nuestros escritores. Lo que sin

duda afecta el interés internacional por la literatura local: “Para que una

30 Rojo lo incluye a pesar de no ser un texto de ficciéon.
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literatura se visibilice, tiene que sostenerse en un cuerpo que ofrezca al posible
editor la promesa de que si promociona a un venezolano no sera a fondo
perdido” (918). Mas adelante, Torres (2006) agrega: “Es posible que la existencia
de la literatura venezolana, no por emblema nacionalista, sino como materia
literaria de exportaciéon, comience a ser una preocupacién para las nuevas

generaciones de escritores, particularmente de los novelistas del siglo XXI” (919).

2.5.6. Formacién profesional de nuestros escritores

Ahora bien, un rasgo al que no se le ha prestado suficiente consideracion
con anterioridad en nuestro contexto literario nacional de las décadas recientes y
que ha sido observado por Carlos Sandoval, tiene que ver con Ila
profesionalizaciéon de los creadores literarios (Sandoval, 2013). En efecto, el
critico resalta como una caracteristica notable el hecho de que estos escritores
desarrollan el oficio de la escritura estética con criterio de responsabilidad y
conciencia de su ejercicio; valga decir, se han formado en el campo de la
escritura, han adquirido dominio de las herramientas narrativas y, ademads, en su
mayoria, han alcanzado una formacién profesional. Es por ello que, aparte de las
razones que motivaron el creciente volumen de libros editados, vale reconocer
que no todo fue producto de una circunstancia, sino del sostenido compromiso

asumido individualmente con la creacion literaria.

De acuerdo con Sandoval: “Esto significa que superamos la estrechez
romantica de creer que un narrador no debe instruirse en los hornos de la cocina
tedrica o de la critica so pretexto de perder el sabor espontaneo, puro, de su

innata culinaria” (2013: 10).

2.5.7. Entre los mas destacados del periodo

Veamos a continuacion cudles son algunos de los libros que destacan en el
periodo. En ese sentido, de acuerdo con Sandoval (2017) cabe hacer mencién de:

“Falke (2004), de Federico Vegas; La enfermedad (2006), de Alberto Barrera Tyszka;
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y El pasajero de Truman (2008), de Francisco Suniaga” (66)3!. La obra de Vegas y la
de Suniaga, ambas con referentes histéricos, fueron muy bien acogidas en medio
de un complicado contexto sociopolitico. Ademads, a ese grupo narrativo se suma,
por su amplia recepcion, la novela Blue Label / Etiqueta Azul, de Eduardo Sanchez

Rugeles32.

Por su parte, Pacheco (2016) presenta una lista de narradores de cuento y
novela que consiguieron publicar en los primeros afios del siglo XXI. Es de notar
que entre los mencionados hay autores reconocidos y otros noveles, lo que no
necesariamente significa que todos pertenezcan a generaciones recientes, pues
algunos de ellos son profesionales provenientes de areas distintas a la literatura o
eran conocidos por escribir otro tipo de obras diferentes a la narrativa aunque en

el campo literario de la investigacion o la critica.

Seguidamente, del conjunto de novelas Pacheco (2016) destaca las
siguientes: Mariana y los comanches (2004), de Ednodio Quintero; Pedir demasiado,
de Victoria de Stefano; Falke (2005), de Federico Vegas; Noche oscura del alma
(2005), de Carmen Vincenti; La enfermedad (2006), de Alberto Barrera Tyszka, obra
ganadora del Premio Herralde; La balada del bajista (2006), de Judit Gerendas;
Amargo y dulzon (2002) y Mundo, demonio y carne (2005), de Michaelle Ascencio;
Latidos de Caracas (2006), de Gisela Kozak; Corrector de estilo (2005), de Milton
Quero Arévalo y La ultima vez (2007), de Héctor Bujanda (ambas ganadoras del
Premio Bienal de Novela Adriano Gonzélez Ledn); Cuando amas debes partir
(2006), de Eloi Yagiie Jarque, ganadora del Premio de Narrativa Salvador
Garmendia 2006.

A modo de reflexién final, Pacheco hace un balance positivo del estado de

la narrativa venezolana del momento y sus hacedores aun en contra de algunas

31 Paulette Silva coincide con Sandoval, pero afade al conjunto la obra La otra isla (2005), de
Francisco Suniaga (igual que Pedro Vargas, quien a su vez no incluye La enfermedad, de Alberto
Barrera Tyszka (2006), ganadora del Premio Herralde de ese afio).

%2 Sandoval afiade que: “En esta novela el autor fija un momento distintivo de nuestra existencia
sociocultural” (67) El critico se refiere a la emigracién, en especial de los jévenes, “de alli su
arraigo entre los jovenes de clase media. Este motivo parece haber accionado un dispositivo
pulsional que hizo de la pieza un fetiche y, por supuesto, un éxito de ventas” (id.).
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criticas y afirma: “Contra los vientos y mareas de las crisis y desajustes recientes,
‘el cuerpo escrito de la patria’ sin duda se ha dinamizado y enriquecido y los
venezolanos nos estamos leyendo como nunca antes” (2016: 432). En ese sentido,
considera que la narrativa venezolana se abre a nuevas oportunidades dentro y
fuera del pais, lo cual se demuestra con “Las nuevas colecciones y primicias
bibliogréficas de editoriales de toda indole, los concursos y talleres, los blogs y
revistas impresas o electrénicas y una remozada atencién de la critica académica”
(id.). Por ultimo, Pacheco (2016) afirma que la continuidad del logro obtenido
solo es posible para quienes se concentren en su trabajo de creacion, para quienes
logren enfocar y mantener su atencion en el esfuerzo de escribir (méds que
publicar de inmediato); de escribir bien (mas que ganar a toda costa un
concurso); de seguir escribiendo sin prisa pero sin pausa en busca de consistencia

y de horizontes cada vez mas exigentes” (432).

Asi pues, en lineas generales, se ha mostrado el contexto de inestabilidad y
confusion en lo social e ideolégico con el que se inaugura el siglo XXI en
Venezuela, en el que el cambio politico, radical en sus acciones, produjo una
fuerte polarizacion social e ideolégica en la colectividad. A grandes rasgos, ese es
el marco en el que se vieron inmersos los narradores venezolanos dentro y fuera
del pais en estos afios iniciales. En muchos casos, las obras producidas en el
periodo han sido permeadas por esta situaciéon descrita que Miguel Gomes (2017)

ha llamado: “El desengafio de lo moderno” (32). Para el autor, tal desengafio:

genera otro de los rasgos mas caracteristicos de las conductas literarias de los dltimos
tiempos en Venezuela, que aqui estaria tentado a describir como la basqueda de una ética
que vaya mas alld del gregarismo contencioso y, a la vez, no deje de implicar una actitud
politica (id.).

Cierro este recorrido por el contexto sociohistérico de comienzos del siglo
XXI con una cita de Miguel Gomes, la cual resume su visién de esta etapa de
nuestro campo cultural, en especial del ambito de la literatura, de la siguiente

forma:
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Sencillamente apunto que una experiencia central de una cantidad no desdefiable de
escritores que han interactuado en dicho campo ha sido el despertar, casi siempre
doloroso en una realidad antes negada o invisible. Podria hablarse de la bancarrota de un
relato matriz nacional: el del progreso garantizado por el “Estado magico”. O quiza
convendria més la visién de una ruina en la que se gesta una critica tanto a ese Estado
como a los procesos politicos que aseguran romper con él y, sin embargo, lo repiten
(2017: 38).

Finalmente, a partir de los trabajos resefiados se ofrece una mirada global
del particular y complejo entorno sociopolitico, econémico, ideolégico, cultural y
literario en el que se enmarca la produccion literaria de los primeros afios del
siglo XXI. En especial es necesario destacar la importancia que tiene este
recorrido por ser el espacio en el que se sitian las obras de Eduardo Sanchez
Rugeles. De la misma manera, esta vision panoramica resulta util para
contextualizar el presente, pero sin duda, lo serd atin mdas para entender el

momento histérico en los afios por venir.
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Capitulo III
3. Hacia una caracterizacién del autor y su obra

En este capitulo presentamos los elementos que permiten contextualizar al
escritor en conjunto con el tiempo y el espacio que envuelve la produccién de la
obra literaria objeto de estudio, asi como la receptividad obtenida por la critica, la

prensa y el pablico lector.

3.1. Eduardo Sanchez Rugeles: narrador

Eduardo Sanchez Rugeles forma parte de un conjunto de escritores
venezolanos que comenzaron a publicar sus obras en el pais durante los
primeros afios del siglo XXI. En ese periodo hubo un repunte significativo en el
sector editorial®, tanto publico como privado, en cuanto a produccién y
publicacién de obras literarias, histéricas y de divulgacion en general; creacion
de premios, eventos promocionales, surgimiento de editoriales independientes y
ampliacion de la oferta publica. Por causa de la fuerte reactivacion del mercado
interno del area de los libros se ofrecié la oportunidad, sobre todo a jévenes
creadores, de darse a conocer a escala nacional. De igual modo, se editaron y
reeditaron obras de reconocidos autores o de algunos que habian publicado en
décadas recientes. En el caso de nuestro autor, este irrumpe en el ambito literario
local al ganar el Premio Iberoamericano de Novela Arturo Uslar Pietri con la
novela Blue Label / Etiqueta Azul (2010), asi como al obtener una mencién en el
mismo concurso por otra pieza participante, Transilvania unplugged (2011).
Posteriormente publica Liubliana (2012), novela que también se hace merecedora
de reconocimientos: el Certamen Internacional de Literatura Letras del
Bicentenario Sor Juana Inés de La Cruz, mencién novela, 2011 y el Premio de la
Critica de Venezuela 2012. Asi pues, el perfil mostrado deja ver una estimable

produccion literaria de Sdnchez Rugeles en un breve periodo.

3 Cfr. Sandoval (2012).
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Por otro lado, hasta donde hemos investigado existen trabajos de indole
académico acerca de las obras de Sanchez Rugeles3* que han abordado, sobre
todo, ciertos rasgos teméticos presentes en algunas de sus publicaciones, como
son los vinculados con el descontento en el dmbito sociopolitico del pais de
comienzos del siglo XXI y el desarraigo producido por la emigracién. Sin
embargo, en este trabajo estudiamos parte de la produccion literaria de Sanchez
Rugeles en atencién a otro aspecto observado en las obras elegidas, como es el de
la memoria y el vinculo de esta con la representaciéon del fracaso en los

personajes.

3.2. Sobre las novelas

A proposito de las caracteristicas afines en las tres piezas que
evaluaremos, estas son las principales: 1) el pasado de los personajes constituye
el sustrato mdas importante de su vida emocional; 2) Venezuela esta presente
como parte basica del argumento de las obras a pesar de una especie de amor-
odio que los personajes exteriorizan por el pais; 3) la inconformidad e
imposibilidad de superar sus conflictos los revela como seres fracasados. Por otro
lado, los personajes son jovenes caraquefios de clase media provenientes de
familias disfuncionales y problematicas. Los sujetos viven amores complicados
que se dejan ver en sus movimientos y acciones, como por ejemplo en Liubliana.
Asi mismo, en las tres novelas se manifiestan importantes pulsiones sexuales (en
algunos casos estas determinan actitudes o comportamientos significativos para
quienes las protagonizan). Ademads, las obras ocurren en los primeros afios del

siglo XXI; tiempos particularmente conflictivos en lo sociohistérico y politico®.

34 Este topico se encuentra ampliamente detallado en la seccién 3.1.3.

% Me refiero al denominado “Proceso revolucionario bolivariano”, mejor conocido como
“chavismo”, que generé en el pais una fractura social que se atribuye sobre todo a factores
ideolégicos y socioecondmicos. Asi mismo, otra de las caracteristicas de indole social que merece
ser destacada de esta etapa es la del comienzo de una sostenida didspora migratoria, en especial
de la poblacién més joven (que contintia ascendiendo). Entre los principales motivos que han
estimulado la emigraciéon se cuentan las pocas oportunidades de desarrollo social, profesional y
econdémico, las carencias de las condiciones bésicas para garantizar una adecuada calidad de vida
que se refleja en la escasez de alimentos, medicinas, inadecuada atenciéon hospitalaria, reduccién
de la capacidad adquisitiva, inseguridad y diferencias ideolégicas (cfr. la subseccién 5.1.2.).
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En otro sentido, observamos que en los textos objeto de estudio el viaje
funciona como una estrategia que involucra la estructura. Es decir, el viaje es una
especie de dispositivo para la activaciéon de la memoria y el desarrollo de las
acciones. En otras palabras, ese mecanismo se pone en marcha para construir las
tramas a través de la memoria; ello ocurre por cuanto algunos personajes narran

sus historias desde el extranjero o tiempo después luego de su retorno al pais.

3.3. Recepcion de las novelas de Eduardo Sanchez Rugeles

Las tres novelas de Sanchez Rugeles tuvieron buena recepciéon de la
critica, la prensa y el publico lector3¢ desde que en 2010 se editara la primera de
ellas, Blue Label / Etiqueta Azul. Ya desde febrero de 2010 empezaba a circular el
nombre de Eduardo Sdnchez Rugeles en los medios nacionales a raiz de haber
sido el ganador del Premio Iberoamericano de Literatura Arturo Uslar Pietri (en

su Unica edicién)?” por esa obra.

Como veremos, en poco tiempo comenzaron a publicarse resefias en
prensa o en blogs y articulos en paginas literarias y culturales. Sin embargo,
luego de la apariciéon de las demds novelas concernientes a nuestro estudio,
surgieron trabajos mas formales desde el punto de vista académico como es el
caso de articulos en revistas especializadas y trabajos de grado de maestria en

diversas universidades nacionales y extranjeras. No obstante, hay que sefalar

3% En la pagina Goodreads se encuentran diversos comentarios de variados lectores acerca de cada
una de las novelas, a través de los enlaces especificos: 1) Sobre Blue Label / Etiqueta azul:
https:/ /www.goodreads.com/book/show/10804534-blue-label-etiqueta-azul;

2) Acerca de Transilvania unplugged: https://www.goodreads.com/book/show/24639333-
transilvania-unplugged;

3) Sobre Liubliana: https:/ / www.goodreads.com/book/show/13641389-liubliana.

También en la pagina Cultura para llevar los lectores escogieron en 2010 Blue Label / Etiqueta azul
entre los libros del afio: https:/ /barretonoriega.wordpress.com/2010/12/23/librodelano/

37 Cfr. la resefia realizada con motivo del anuncio del fallo del premio en el siguiente enlace:
https:/ /libreriasonica.wordpress.com/2010/02/27 / % E2%80%9Cblue-label-etiqueta-

azul %E2%80%9D-de-eduardo-sanchez-rugeles-gana-el-premio-aup/

El jurado estuvo conformado por Jordi Carrién, Miguel Gomes, Francisca Noguerol, Carlos
Pacheco y Maria del Pilar Puig. Parte del veredicto sefiala: “Consideramos que esta novela se
destaca por su captaciéon y representacién del habla y la mentalidad juvenil caraquefia de clase
media, por la construccion de la protagonista femenina, por su estructura de relato de viaje con
pruebas inicidticas y por su acertado acercamiento diagonal a la situacién venezolana actual
desde el desencanto y la confusién”.
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que aun cuando las tres obras son consideradas o analizadas de forma individual
0 en conjunto, la que aparece en el mayor nimero de estudios, resefias o ensayos
es Liubliana3®. Sin duda, esta pieza ha sido la que ha tenido mayor y mejor
recepcion tanto a escala local como fordnea. Eso incluye el hecho de ser hasta
ahora la tnica editada en otros paises (México y Eslovenia) y en otra lengua

(esloveno).

Por su parte, una adaptacién cinematografica de Blue Label / Etiqueta Azul
se encuentra actualmente en proceso®. El guion fue escrito por Eduardo Sanchez

Rugeles y Alejandro Bellame Palacios.

A continuacion se ofrece una sintesis de lo publicado sobre cada una de las

novelas* en diferentes medios y formatos*!. Comenzamos con los textos sobre

Blue Label / Etiqueta Azul.

Lidia Salas, quien en su articulo en linea “La antitesis de una metéafora:
Una lectura de la novela ganadora del Premio Iberoamericano de Literatura
Arturo Uslar Pietri” (2010) expone los puntos que considera esenciales para
abordar la obra. Estos son: el titulo como metafora del estatus social de los
dirigentes y allegados al gobierno de Venezuela en el periodo en el que se
desenvuelven los hechos, en contraste con el comportamiento y actitud que
muestran, propio de personas de poca cultura y nivel social. Por otro lado, para
Salas el gran logro de la novela es la construccion de la protagonista adolescente,
Eugenia Blanc, quien figura como una joven descentrada que busca una
identidad y “fotografia de manera lateral el fracaso del pasado que le antecede
(...) [Asi mismo] Eugenia asume la memoria de su infierno personal” sin més

certeza en su vida que la necesidad de la huida. De acuerdo con Salas, Eugenia

38 También en 2015 se realizé un cortometraje inspirado en la novela para un Trabajo de Grado en
la mencién Audiovisual (cfr. Fernandez Castro, 2015).

% Cfr. la pagina web de Eduardo Sanchez Rugeles: http://sanchezrugeles.com/laobra.php#peli
y el enlace http://www.el-nacional.com/noticias/entretenimiento/tengo-aprobacion-eduardo-
sanchez-rugeles-unica-que-importa_206759

40 Incluimos una entrevista radiofénica que le hicieran a Eduardo Sanchez Rugeles en el
programa dominical Libreria sonica, literatura para untar, transmitido por la emisora am 750 RCR:
https:/ /libreriasonica.blogspot.com/2013/12/eduardo-sanchez-rugeles-visita-ls.html.

4 Vale la pena acotar que la gran mayoria de los textos resefiados abordan el tema de la
emigracion, seguido por tematicas asociadas con lo politico.
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Blanc también es la representacion de “la miseria de un pais que no encuentra el
camino de una realizacién digna y exitosa”. Asi mismo, sefiala la importancia
que tiene la memoria en la obra como testimonio de un grupo de jovenes
inconformes con su pasado y su presente familiar, social y cultural, que van tras
la busqueda de experiencias que le den sentido a sus patéticas vidas. En fin,
como testimonio de “una dimensién universal al retratar los conflictos de una

época”.

Para terminar, Salas considera que tanto el manejo de la estructura
narrativa de la obra, asi como de la construccién de los personajes y el uso del
lenguaje adaptado al habla de la jévenes contempordneos denotan talento y

oficio en la escritura de su autor.

Continuamos con una crénica de Federico Vegas titulada “Los placeres de
la envidia” (2010, en linea), en la que el autor describe su sentir acerca de algunos
narradores y su manera de abordar ciertos aspectos literarios o estrategias
expresivas que le causan placer y admiracién. Sin embargo, dedica especial
atencion a la novela Blue Label / Etiqueta Azul. Lo que principalmente destaca
Vegas es la capacidad del novelista de acercarse a la escritura utilizando
elementos muy cercanos a su propia vivencia como lugares, personas asociadas a
su entorno y el tiempo de la narracién contemporaneo al del autor. De igual
forma, el uso del lenguaje adaptado al habla de la juventud, sin desparpajo y con
naturalidad e incluso al representar a la protagonista sin forzar los rasgos del
habla femenina. En palabras de Vegas: “esto es lo que mas admiro y envidio de la
novela de Sanchez Rugeles, Blue Label: el arte de exponenciar y dominar los

riesgos de la proximidad”.

Por su parte, Alfonso Molina en el articulo en linea “El infierno es la
memoria” (2010), titulo que toma de una expresion de la protagonista de Blue
Label / Etiqueta Azul, Eugenia Blanc, comenta que la novela narra la historia de
una mujer desarraigada quien, desde un bar, rodeada de fotos y recuerdos, hace
un recuento de su juventud caracterizada por un pasado personal y familiar de

perdedores. Acerca de la novela, Molina sefiala que esta construida a la manera
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de una road story, encabezada por un titulo que hace referencia a un elevado
estatus social en Venezuela, que va desenvolviendo la trama a lo largo de un
viaje en el que se involucra el amor, la amistad y la irreverencia de un grupo de
jovenes descolocados, en un contexto de incomodidad social y cultural. En otro
sentido, indica que el lenguaje coloquial en esta novela se convierte “en un
instrumento de caracterizacion de situaciones, personajes y desenlaces. Las
vulgaridades forman parte de la cotidianidad. El desencanto se convierte en

rutina”.

Por otro lado, Molina resalta que los personajes reflejan a una generaciéon
venezolana de clase media que se desenvuelve en medio de la corrupcion y el

abuso de poder para luego alejarse y encontrarse con la soledad y el olvido.

En cuanto a los articulos académicos, el primero publicado acerca de Blue
Label / Etiqueta Azul pertenece a Katie Brown, del King’s College de Londres,
publicado en la revista Anales de literatura hispanoamericana (2013: 15-26) bajo el
titulo “Blue Label / Etiqueta azul de Eduardo Sanchez Rugeles: una historia que
cruza fronteras”. En el texto la autora sefiala que la historia de esta novela,
analizada desde la perspectiva de la globalizacién y de la literatura de viaje, es
un “cruce de fronteras” geogréficas (el viaje dentro del pais), lingtiisticas (el uso
del habla juvenil con incorporaciones de palabras y expresiones extranjeras),
mediéticas (la musica como eje de la historia y el entrelazamiento con la cultura
pop) e ideoldgicas (desmitificacion de la dicotomia civilizacién y barbarie). Este
cruce de fronteras se despliega para ir en contra de las llamadas “ficciones
fundacionales” (Sommers, 2004) de la tradicion literaria latinoamericana y
nacional en el sentido de que la obra se contrapone al nacionalismo y a la
construccién de relatos identitarios. En si, este hecho contradice la “ética y
estética socialistas” del gobierno nacional en el &mbito cultural y social, pues
desde ese terreno lo que se han propuesto es el desarrollo y difusion del
nacionalismo. Sin embargo, contrario a ese deseo, los personajes de la novela
sienten un particular desprecio por la identificacién con lo nacional y lo que es

propio de nuestra cultura venezolana tradicional. En especial la protagonista,
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Eugenia Blanc, manifiesta su rechazo. Para ella la tnica meta vital es salir de

Venezuela en busca de una identidad y un bienestar que no consigue en su pais.

De esta manera, de acuerdo con Brown, en Blue Label / Etiqgueta Azul se
desdibujan las fronteras en diversos d&mbitos, como el geogréfico, lo que es
cénsono en tiempos de globalizacion, pero también en el ideolégico por cuanto
“rechaza el nacionalismo oficial, desmiente el mito del socialismo bolivariano”
(20) y va contracorriente. Incluso, en algunos pasajes muestra que hasta los
propios seguidores del oficialismo contradicen la ideologia que promueven con
su conducta. Un ejemplo de ello es el gusto desmedido de ciertos personajes (el
tio Germén) por productos foraneos, como el whisky Blue Label. En resumen,
“Asi como el contenido de la novela rechaza la ética socialista, su estilo niega la
estética socialista” (22) y se abre a un espacio permeado por la globalizacién, lejos

del nacionalismo.

A partir de 2011 cuando se publica la segunda novela de Sanchez Rugeles,
titulada Transilvania unplugged, esta se incorpora en los trabajos y resefas. Esa
obra recibié mencién honorifica en el citado Premio Iberoamericano de Literatura
Arturo Uslar Pietri, celebrado el afio anterior#2. Acerca de este texto escribio
Alfonso Molina en su blog la resefia “El exilio venezolano en Rumania” (2011).
En esta novela, ambientada casi en su totalidad en ese pais, se narran los avatares
enfrentados por dos jovenes venezolanos que salen de Caracas hacia ese lejano
pais europeo arrastrando varias frustraciones. Uno de ellos va en busca de su
historia familiar y otro a realizar cursos que le permitan emprender nuevos retos
profesionales. Una vez en el lugar ambos se ven inmersos en situaciones confusas
vinculadas con personajes asociados con la historia politica de la Rumania del fin

de la era del dictador Nicolae Ceausescu.

42 El critico Carlos Pacheco fue el encargado de realizar la llamada telefénica a Madrid para
anunciar al autor haber ganado el premio. A propésito de esto, Pacheco comentaba, a modo de
anécdota entre amigos, que al darle la noticia la respuesta inmediata de Sanchez Rugeles fue
preguntar cuél era la obra premiada -pues habia enviado dos originales al concurso-. Asi pues,
para agradable sorpresa del narrador se le dijo que la ganadora habia sido Blue Label / Etiqueta
Azul, pero que Transilvania unplugged se habia adjudicado una mencién honorifica.

58



En lineas generales, la obra revela un descontento global en la vida de los
personajes, sean rumanos o venezolanos. Las realidades politicas de estos paises
comparten muchas afinidades que se reflejan en las alusiones histéricas narradas
en la novela. En palabras de Molina Transilvania unplugged es “un trabajo
narrativo complejo y exigente que elabora un discurso universal a partir de la
nocién de lo venezolano. Como sus personajes, locales y planetarios (...) Son
unos exiliados voluntarios que se remontan a Rumania en un acto de abandono”.
Por otro lado, la novela “se asoma a la posibilidad de comprender los limites y
temores de una generacion que hered6 la incertidumbre de una nacién en
barrena. Son las victimas. Los exiliados del pais y de si mismos”. Aun asi, no es
un fenémeno solo nacional. La novela tan solo es un reflejo de un mundo mas

amplio.

Muy poco tiempo después de publicadas las dos primeras novelas de
Sanchez Rugeles, en el mismo afio 2011, Belkis Barrios presenta un trabajo de
grado basado en ambas obras para obtener el titulo de maestria en Artes en The
University of British Columbia, en Canada. En el trabajo, intitulado Literatura
venezolana de la primera década del siglo XXI: la narrativa de Eduardo Sanchez Rugeles,
su autora estudia las formas de representaciéon de la decadencia sociopolitica
venezolana de los primeros afios del siglo XXI y realiza un acercamiento a la
narrativa venezolana de ese tiempo, asi como de sus diferentes manifestaciones a

través del andlisis de Blue Label / Etiqueta Azul y Transilvania unplugged.

De acuerdo con Barrios, Sanchez Rugeles, desde wuna estética

postauténoma y postmoderna*3, hace uso de elementos de la cultura de masas

43 Barrios trabaja a partir de los postulados de Josefina Ludmer (2011) sobre el concepto de
postautonomia como ““el fin del ciclo de la autonomia literaria’, en gran medida porque en ellas
la bisqueda estética se ve desplazada por los criterios de rentabilidad comercial” (34). “Asi,
desde la visién de Ludmer, el poder emancipador, revelador y subversivo de las formas literarias
del nuevo siglo se ha desvanecido en la era de los medios masivos y electrénicos, de las cadenas
de diarios y television y de las editoriales trasnacionales: las escrituras postauténomas serian
escrituras “sin metafora”, “ficciones” que reproducen el imaginario ya instalado en la
imaginacién publica por virtud del bombardeo mediatico que unifica todos los tiempos y todos
los espacios, y formarian parte de la ‘“fabrica de presente que es la imaginacion puablica’™ (35). Por
otro lado, Barrios asume el concepto de postautonomia siguiendo a Lyotard (1979), quien la
plantea como una ruptura con los postulados del arte y la literatura de la modernidad por causa
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para personificar el presente citadino del venezolano e insertarse en el mercado.
Sin embargo, por encima de estas consideraciones lo mas relevante del estudio se
revela a través de la vinculaciéon de las obras de Sanchez Rugeles con la de
algunos escritores como Manuel Diaz Rodriguez, José Rafael Pocaterra y
Salvador Garmendia que también trataron el tema de lo sociopolitico y la
decadencia del pais. Asi pues, Barrios afirma que se observa la continuacién del
desarrollo de estos temas, -pues no han dejado de constituir tépicos llamativos
entre nuestros escritores, quienes han tomado referencias de la realidad y las han

incorporado en sus materializaciones ficcionales.

En palabras de Barrios:

Al igual que la literatura de los sesenta, la de Sanchez Rugeles se construye a partir del
pesimismo en torno a una percibida ausencia de coherencia en los proyectos
sociopoliticos de la vida nacional, a la miseria material, a la debilidad de los lazos
comunitarios colectivos y a la tradiciéon caudillista autoritaria (157).

Esta comparacion funciona para poner en contexto la Venezuela del
primer decenio del siglo XXI por ser el momento histérico que circunda las
novelas de Sanchez Rugeles. Posteriormente se analizan los rasgos estructurales
de cada una de las novelas Blue Label / Etiqueta Azul y Transilvania unplugged, asi
como los elementos comunes entre ellas. Por ejemplo: la mimetizacion con
expresiones y elementos de la cultura pop, la escritura apegada al uso juvenil de
la ciudad, las incorporaciones de tecnicismos y formas propias de las nuevas
tecnologias en la escritura en detrimento de “las cualidades poéticas y
metaféricas del lenguaje” (158), los entrecruzamientos de géneros literarios “con
lo que se evoca la nocién de pastiche” (160). Por otro lado, de acuerdo con
Barrios: “Ambas novelas se construyen en torno al éxodo de jévenes a causa de
las politicas gubernamentales autoritarias, la corrupciéon politico-administrativa,

las dificultades econémicas, los conflictos de polarizacion ideolodgica y la

del “sistema de produccién capitalista de las sociedades avanzadas, con sus dindmicas de
reproductibilidad mecénica a gran escala y su privilegio de los criterios de rentabilidad por
encima de los criterios de btisqueda estética, [que] ha minado la capacidad de la obra de arte de
representar la realidad referencial de modos ‘sublimes’, con lenguajes que en si mismos albergan
valor artistico” (26).
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imposibilidad de autorrealizarse” (162). Ademas, en lo que concierne a la
construccion de los personajes: “tanto Blue Label... como Transilvania... destinan a
sus protagonistas al papel de ‘héroes caidos’” o como antihéroes de la
(post)modernidad global, para quienes la salida del pais no promete ni

soluciones econdémicas ni sosiego interior” (163).

Por ultimo, luego de estudiar los vinculos intrinsecos entre obras literarias
venezolanas del pasado siglo XX con las de Sanchez Rugeles, asi como de
exponer los rasgos que permiten dar una caracterizaciéon global de las novelas del
caraquefio —en representacion de la actual literatura nacional-, la autora presenta
algunas conclusiones acerca del estado de la literatura venezolana de comienzos

del presente siglo.

Finalmente, en 2012 se publica la tercera novela de Sdnchez Rugeles,
Liubliana. Para entonces nuestro autor es bastante conocido en el &mbito literario
nacional y tan pronto se dio a conocer la obra comenzaron a publicarse una
buena cantidad de resefias, articulos, trabajos académicos, ponencias, papers,
etcétera, en particular acerca de esta novela, asi como sobre el conjunto narrativo

formado por las tres piezas publicadas.

En tal sentido, Miguel Gomes en el articulo de prensa “Liubliana o la
memoria como destino”# publicado en el Papel Literario del diario El Nacional
(abril, 2012), muestra una breve panordmica de los puntos en comun que tienen
las novelas de Sanchez Rugeles, en las que destacan la fragmentacion psicolégica
de los personajes, el exilio y el desarraigo del espiritu. Sin embargo, se detiene en
Liubliana (2012) por considerar que esta establece un puente comunicante con las
tradiciones de la narrativa venezolana. Primero sefala el legado narrativo que se
desprende de algunos autores como Francisco Massiani y la influencia de su

escritura en otros escritores como Antonio Lopez Ortega, Roberto Martinez

4 Otra version de este articulo fue publicada en el libro de ensayo del mismo autor El desengario
de la modernidad. Cultura y literatura venezolana en los albores del siglo XXI (2017), bajo el subtitulo
“Fabulas del deterioro”. Por lo tanto, en este trabajo haremos mencién solo de los puntos
esenciales, pues lo comentaremos con mayor detalle en el apartado correspondiente dedicado al
libro sefialado.
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Bachrich, Rodrigo Blanco y Juan Carlos Méndez Guédez. En segundo lugar,
Gomes hace referencia a la estructura heredada de Adriano Gonzalez Le6én con
Pais portdtil, en la que se entrecruzan los planos, los tiempos y las historias
individuales y colectivas. En tercer lugar, denota la afinidad de las novelas de
Sanchez Rugeles con el grupo de obras publicadas en el ciclo del chavismo en
cuanto a una “propension al retrato de lo decadente, brutal, paroxistico” (s/p)

con rasgos de politizacién en la escritura.

Casi en simultdneo Juan Carlos Méndez Guédez publica en la péagina
digital Prodavinci el articulo “En un lugar llamado Santa Moénica” (2012). A
pesar de que el titulo no remite directamente a Liubliana, quienes la han leido
reconocen de inmediato la referencia a la urbanizacién caraquefia donde se
desenvuelve la mayor parte de la trama. Es el lugar donde se inicia lo recordado
y adonde habréd de volver el personaje principal totalmente devastado. Asi, en
forma global, Méndez Guédez alude en el texto a que ciertos territorios
representados en las novelas no vuelven a ser mirados o recordados por el lector
de la misma forma que antes de la lectura, pues el narrador al desarrollar su
historia los impregna con cierta energia personal a través de las palabras y de
una visioén propia dandoles una nueva configuracién imaginaria al espacio fisico.
En el caso de Liubliana, ya vimos, se trata de la mencionada urbanizacién Santa
Moénica. En esos espacios ocurre la vida, la infancia, el amor, la amistad y se esta
a salvo. Por el contrario, fuera de ese entorno existen lugares donde los suefios
son cumplidos a medias (Liubliana), o en los que ocurre el horror, la desolacién,
la muerte, la venganza, y se pierde la inocencia de la infancia como en Vargas,
donde los personajes viven la llamada “tragedia” (vaguada o deslave ocurrido en

Vargas). Asi, en palabras de Méndez Guédez:

Esa tragedia; las tragedias; trazan marcas temporales de la venezolanidad y Sanchez
Rugeles construye buena parte del nudo dramaético de su historia a partir de la elipsis y
de la posterior recuperacién de lo acontecido a un grupo de personajes en esos dias del
deslave.

Por otra parte, para Méndez Guédez se puede resumir Liubliana como una

novela en la que mas alld de una historia de amor hay en esencia: “un viaje a la
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oscuridad de las pasiones, de los abismos, de los secretos innombrables. Un
penetrar en el lado mas siniestro de la vida familiar; de las historias que guarda
el silencio y la impunidad de la noche”. Ademas, resalta en especial dos rasgos:
en primer lugar, la capacidad de la obra de reflejar en sus personajes a la
generacion que representa. En segundo lugar, el virtuosismo demostrado por el
autor en el uso de la fragmentacion y el entreveramiento como herramientas para

construir las historias.

En la proxima resefia, “Liubliana de dos cabezas” (2012), de Oscar
Medina, se afirma que Blue Label / Etiqueta Azul, Transilvania unplugged y Liubliana
tienen puntos de encuentro. En ese sentido, Medina expone que esos hilos

comunes que se entretejen en las novelas estan conformados por:

un tipo desencantado o a punto de desencantarse, una mujer arrebatadora que se ha ido o
se ira pronto, Venezuela y otro pais, un grupo de amigos, el viaje y los viajes y un
misterio que también puede ser una gran conspiracién trasnacional.

Ahora bien, al referirse especificamente a Liubliana, Medina la cataloga
como una novela “redonda”, en la que se muestra a su protagonista en el transito
hacia la locura, luego de una vida de decepciones familiares, sociales y amorosas

junto a los “latigazos que llegan desde el pasado”.

En el blog de Alfonso Molina leemos a su vez, en “Liubliana. La nifia mas
hermosa del mundo” (2012), que Sanchez Rugeles vuelve a posar la mirada sobre
un personaje desarraigado que parece no tener destino”; es decir, Gabriel
Guerrero, el protagonista de la obra. Asi mismo agrega que los personajes de esta
y de las novelas anteriores “comparten una herida interna”. También sefiala: “Si
tuviésemos que buscar los vocablos que definen sus narraciones tendriamos que
decantarnos por desarraigo y exilio personal, amor y desamor, fuga y

desencuentro”.

Por otro lado, desde el punto de vista estructural, Molina indica que la
obra gira en torno a Gabriel y desde alli dispone de diversas lineas narrativas y

temporales que se yuxtaponen para armar las diferentes historias que conforman
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la novela: la trata de personas, una tragedia natural, problemas afectivos, una
historia de amor, la locura. Por dltimo, expresa que Liubliana es la “Novela de

una generacion perdida en su exilio interior”.

Por su parte, Rafael Osio Cabrices en el articulo en linea que titula
“Liubliana, el nuevo clasico de la frustracion histérica” (2012), hace referencia a
los libros La otra isla y El pasajero de Truman, de Francisco Suniaga, y a Falke, de
Federico Vegas, para establecer la familiaridad que encuentra entre los
protagonistas de esas obras y los de Liubliana, pues tal como en aquellos otros
textos: “los personajes principales de Liubliana se encontraron con la
imposibilidad de que Venezuela se pareciera a lo que ellos querian. Todos fueron
derrotados”. Para Osio Cabrices eso implica que el resultado tuvo connotaciones
tragicas “no sélo por las muertes que hay en esas historias y en Liubliana, sino por
las pérdidas de pasado y de futuro, de ciudad y de historia, de esperanza, de

sentido y de arraigo”.

En otro sentido, Osio Cabrices expresa que se siente identificado con los
personajes porque transmiten una verdad insoslayable de la dura realidad que se
vive en el pais; de la misma manera, consigue en Liubliana respuestas sobre el
pasado, pues esta le sefiala que los males que nos aquejan en realidad no son
nuevos, sino que tienen otro rostro. Es por eso que expresa: “Gabriel Guerrero, el
protagonista de Liubliana, tuvo que pagar con su razén y con su corazon el precio
de aceptar la verdad sobre el mundo al que pertenece, al que seguia
perteneciendo aunque huyera de é1”. Finalmente, Osio Cabrices apunta que la

historia de Guerrero refleja la de muchos de los lectores de la novela.

Cecilia Egan sefiala en su articulo en linea “Liubliana, el fin del exilio”
(2011), que esta novela representa a todo aquel que tiene sentimientos
encontrados con Caracas y todo lo que esta puede ofrecer de bueno o malo, en
especial para los nacidos en la década de los setenta. En ese sentido, considera
que Gabriel Guerrero encarna ese sentimiento con su desarraigo, sus pasiones y

sinsabores. El malestar lo lleva al exilio, a erradicarse en Madrid, pero este hecho
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s6lo empeora su condicién de hombre sin rumbo, (...) el exilio no sélo se limita a huirle a
Caracas. El presente también se exilia en la memoria, que refresca y entumece a la vez. Y
cuando el pasado no es suficiente, cuando la imagen de una Caracas candida se
desvanece a medida que el nifio se vuelve adulto, Liubliana se convierte en el lugar
donde confluyen las esperanzas de un futuro que parece no llegar jamads.

Otro aspecto que sefiala Egan es que Santa Ménica no solo funciona como
el eje sobre el cual se plasma el paso del tiempo, sino que “se construye y
deconstruye a la par de los personajes que estan inexorablemente ligados a sus
calles y edificios”. Por otra parte manifiesta que, de igual forma que en
Transilvania unplugged, en esta novela su autor juega con la tensién narrativa de
la novela negra, lo cual se evidencia en los hechos narrados sobre las ONGs y las
situaciones tragicas que de ello se desprenden. No menos importante es la
historia de amor que se desarrolla en tres lugares: Espafia, Venezuela y
Eslovenia, entre otros aspectos como “matices de novela decimonénica, crénica

de ciudad, erotismo y critica sociolégica descarnada”.

Finaliza el articulo con esta reflexion: “El tema [de la novela] es local,
intimo, pero hay algo en la escritura de Sanchez Rugeles que repercute en todos
los ambitos”. En ese sentido, para Egan: “Liubliana es una crénica del
desencanto” que deja ver como el desarraigo y el incumplimiento de los suefios y
de las exigencias de la sociedad son males globales. En fin, temas universales que

se imponen.

En el siguiente articulo publicado en linea: “Liubliana, una aproximacion
literaria” (2017), de Maria Dolores Ara, se define esta novela como el desarrollo
de una historia tragica, de descomposiciéon -de un individuo, una urbanizacién,
un pais- que se estructura sobre la base de fragmentos que se entretejen
mediante un eje temporal desordenado. La obra se construye a partir de diversos
segmentos que se imbrican alrededor de su protagonista, Gabriel Guerrero, para
quien nada termina bien, igual que para los demds personajes. A propésito de
estas consideraciones generales sobre la pieza narrativa, Ara realiza una serie de
reflexiones en torno a la importancia de conocerse y de no olvidar el pasado para

sustentar un futuro que no conlleve a la derrota. Desde el punto de vista
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estructural enumera los diferentes recursos escriturales de los que se vale el

autor. Estos son:

La fragmentacién de las historias (...), la velocidad de vértigo del discurso anecdético, el
tema urbano trepidante, la banda sonora del pop rock de autor que va sefialando las
vicisitudes angustiadas de los personajes, el hibrido de géneros que van mudando: de la
ficcién a la crénica, de ahi al reportaje, al diario intimo, coquetea con el suspenso, se
hunde, por momentos, en la urgente erética dura y nada sobre las letras de las canciones
de una rockola apocaliptica que sirve al melodrama de fondo.

Asi pues, esos elementos se conjugan para presentar una historia que toca
el tema del exilio, pero un exilio infeliz, no el que colma las expectativas del que
se va. Por otro lado, la trama tiene en Santa Ménica un ntcleo que engloba a los
personajes como un grupo humano que “contintia apegado a su raiz tribal (...)
Primitivo, basico, elemental e inmaduro, este ‘clan’ vive orgulloso de su
simpleza, de su ausencia de ambiciones, de su falta de planes”. Por lo tanto, el
salto hacia las afueras de ese centro sin herramientas de subsistencia significa

entrar en “un laberinto que lastima hasta la locura”.

Siguiendo los postulados de Zygmunt Bauman en relaciéon con lo que
denomina “sociedad liquida”, Ara asume que al leer Liubliana, los lectores
participan de ese mundo de pocas certezas, de las inseguridades a las que se
enfrenta la sociedad contemporénea, a la vida volatil e identidades difusas de la
que también son parte los personajes. De acuerdo con el articulo de Ara: “los
personajes se esmeran en el arte de no ser lo que parecen (...) Alo, la Nena,
Gabriel, Carla, la ONG, los Divinos, Javier y pare usted de contar, son seres en

guerra consigo mismos”.

Por dltimo, Ara escribe sobre Liubliana, la ciudad del escape y de la
muerte de Gabriel. Asi pues, la capital de Eslovenia es el lugar donde este logra
cumplir su suefio de amor aunque ello no significa que pueda escapar de la
destruccién porque ya la lleva consigo. Al final su vida termina en Liubliana,
pero en sus ultimos momentos su memoria regresa al lugar de origen, a Santa

Monica y a su gente.
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Continuamos con el trabajo inédito de Marfa del Carmen Porras titulado
“La caida del intelectual: Liubliana (2012) de Eduardo Sanchez Rugeles” (2012)4,
donde expone la figura del protagonista de la obra, Gabriel Guerrero, como la de
un intelectual sumido en una crisis personal y social inmanejable que lo lleva al
descalabro de su salud fisica y mental. Para Porras no es casual que esta tematica
de la crisis del intelectual sea abordada por Sdnchez Rugeles por cuanto esta es
recurrente en la narrativa latinoamericana contemporanea en la que “abundan
imagenes de ruina y fracaso de periodistas, profesores, abogados, escritores que

se ven atrapados en situaciones complejas y que se presentan como seres llenos

de dudas” (3).

En el caso especifico de Liubliana, el autor desarrolla la temética a partir de
la “memoria herida” (2) de su protagonista a través de “un discurso en el que el
pais y sus habitantes son diseccionados y duramente cuestionados” (id.). Gabriel
Guerrero es la personificacion de un intelectual que se encuentra debilitado,
fragmentado e incapaz de enfrentar la realidad personal ni la de su entorno. En
ese sentido, en medio del caos, segtin Porras, “el personaje encuentra una suerte
de consuelo ante el fracaso de su realidad” (4), pues esta no es otra que

“encontrar s6lo ruinas de un mundo que ha idealizado” (id.).

Asi, la novela transcurre mediante el “recuento que va y viene desde la
vida de Guerrero de nifio y adolescente en Venezuela a sus afios en Madrid.
Gabriel forma parte de quienes han marchado del pais buscando un mejor
destino para sus vidas” (5). Sin embargo “La imposibilidad de poder manejar
conflictos, de articular adecuadamente sus ideales y su accion, lo llevan al fracaso
total, al hundimiento en una condicién mental que lo anula totalmente como

persona” (id.).

A partir de ese presente de ruina, Guerrero trata de darle sentido a sus
pensamientos a través de la memoria mediante dos direcciones: una seria la de la

reconstruccion del paisaje urbano (Santa Monica) y la otra, la de una historia de

4 Ponencia presentada en el II Congreso Critico de Narrativa Venezolana (2012).
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amor (con Carla). Alrededor de estos ejes de recuerdos idealizados transcurre la
trama “desde un presente fracasado” (7). De esta forma “Idealizacién y
decadencia son las etapas por las que pasa la memoria en Liubliana” (id.), pues
lejos de salvar a Guerrero “los recuerdos se estrellan contra la realidad (...) la
memoria en la obra es una trampa, es un paréntesis que se abre ante la

inminencia del fin” (id.).

La tesis de maestria que se titula Alienigenas y escapistas: Formas del exilio en
la literatura de Eduardo Sdnchez Rugeles (2013), de Aimée Juhazs, examina, con el
apoyo tedrico de los estudios culturales y la sicologia, las distintas expresiones
que a través de la escritura constituyen una representacion del exilio y la
sintomatologia del que se exilia en tres novelas del autor: Blue Label / Etiqueta
Azul, Transilvania unplugged y Liubliana. Esas diversas formas o expresiones son:
el insilio o exilio interior, el exilio como forma de no reconocimiento del pais en
el que se habita y las diferentes posturas del exiliado en paises extranjeros (su
relacién con el nuevo lugar, la mirada de la vida que dejo atras y la imposibilidad
de volver espiritualmente aunque regrese fisicamente). En ese sentido, la autora
plantea que los personajes de las obras de Sdnchez Rugeles son, en principio,
seres “insiliados” (40) que demuestran antes de irse estar inconformes y
desajustados consigo mismos y con Venezuela por circunstancias personales,
familiares, sociales y politicas. Luego, al radicarse en los paises de destino
tampoco se sienten arraigados; por el contrario, se acentua el insilio y empiezan a
cargar el peso en la memoria de su lugar de origen al percatarse de que el exilio
no les proporciona el espacio identitario del que ya carecian en Venezuela. Por lo
tanto, el malestar que sienten no se debe a las consecuencias de la salida del pais
sino a la situacion personal no resuelta que dio origen a la emigracion. Es en este
punto en el que la memoria se hace presente en ese no lugar de desarraigo (no
son de aqui ni se sienten de alld) y los conecta con lo dejado atras. En palabras de
la autora: “el viaje estd estrechamente ligado a la memoria que restituye el
pasado de los protagonistas” (88). Es por esto que en esas novelas “se evidencia
una preocupacion recurrente (...) por las fracturas de la memoria y el desarraigo

como origen. Asi, su literatura propone una reconstruccion fracturada y parcial
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de la memoria colectiva que toma fragmentos del pasado y los reformula” (89).
Por lo tanto, de acuerdo con Juhazs: “desde este desamparo emocional y cultural,
los personajes buscardn una identidad aunque esté cortada y fisurada, una
identidad fundada en la carencia como forma de arraigo” (68). Sin embargo, eso
no significa que logren un resultado reconfortante para el espiritu; por el
contrario, solo obtienen la evidencia de su derrota. Es decir, cobran conciencia de

su fracaso, asi como de la imposibilidad de superarlo.

Por otra parte, Juhazs argumenta, siguiendo a Bordieu, que Sanchez
Rugeles, venezolano emigrante que vivié en su juventud los primeros afios del
chavismo, deja sentir sus “convicciones ideoldgicas” (90) en las novelas.
Convicciones estas que ha expresado publicamente en charlas y encuentros
culturales contrarias a los lineamientos del proyecto bolivariano liderado por
Hugo Chavez. De alli que en sus novelas se apueste por el exilio y se evidencien
las tensiones politicas de nuestro contexto. Lo que lo acerca més a lo local y a la
identificacion del lector son, sin duda, las expresiones de lo cotidiano en la
escritura, la jerga caraquena y el imaginario nacional para expresar un mal

colectivo.

A continuacién se presentan dos ensayos de Laura Chirinos sobre tres de
las obras de Sdnchez Rugeles donde analiza el tema de la migracion con algunas
variantes conceptuales. El primero de ellos se titula “Liubliana: migracion y
desarraigo” (2013: 88-99). En este estudio, Chirinos se propone discernir el
impacto que la vida social ejerce sobre la creacion literaria, la importancia del
escritor como creador y las diferentes formas de recepcién que puede tener una
obra en la sociedad. En este caso la investigadora trabaja con la novela Liubliana,
en la que se hace presente el tema del éxodo de venezolanos en los ultimos afios,

para sustentar su argumento.

De acuerdo con la autora, un grupo de jovenes escritores, como es el caso
de Sanchez Rugeles, trabaja ademés de ese tema de la migracién, “el de una
juventud venezolana desarraigada, fracasada, vacia, deambulante” (95). Para ello

toma como ejemplo el personaje protagonista de la novela, Gabriel Guerrero, al
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que cataloga como “la conciencia del fracaso” (94). Partiendo de esa premisa,
Chirinos sefiala que en Liubliana se expone el exilio como tnica posibilidad por
cuanto su discurso “procura suscitar sentimientos como el agobio, la angustia de
estar atrapado en un pais asfixiante, estancado, socialmente arruinado, donde no
hay futuro ni pasado salvable” (96). De tal modo que en la novela se retrata “una
generacion que huye de si misma” (id.). Asi pues, como conclusién, la
investigadora reitera que, de acuerdo con lo analizado bajo el sustento teérico de
Bourdieu,# Liubliana no escapa, en efecto, a la influencia que el entorno social
pueda haber causado en el autor; sin embargo, eso no significa, necesariamente,
que la subjetividad o influjo social que pueda transmitir la obra logre causar una

idéntica impresion o alcanzar esa identificacion entre todos los lectores.

El segundo ensayo de Laura Chirinos: “Aproximacién hermenéutica a las
migraciones literarias de Transilvania unplugged y Liubliana” (enero-junio 2014:
155-172), visto desde la hermenéutica simbdlica, en especial a partir de los
postulados de Espinoza*’ y de la propia experiencia de la autora, examina las
novelas de Sadnchez Rugeles para abordar algunos aspectos vinculados con la
tematica de la emigraciéon observados en la literatura venezolana reciente. Para
tal fin, las novelas han sido estudiadas como “mitos contemporaneos” (158). En
ese sentido Chirinos destaca la figura de “Dionisio, quien en los relatos de la
mitologia ha sido presentado como un extranjero” (159). Dionisio representa
“una existencia de huidas, de éxodos que persiguen la bisqueda de si” (id.) y la
relaciona con las acciones de dos personajes de Transilvania unplugged (José

Antonio Galleti y Emilio Porras) y la de otros de Liubliana (Gabriel Guerrero,

4 “Esto es: analizando tanto el espacio de los consumidores como la légica del espacio de la
produccion literaria, para que la novela no se convierta en una especie de misterio sagrado.
Porque el campo artistico es un “espacio de juego’, de autonomia parcial o relativa (...) en donde
los contenidos y las formas no pueden desvincularse de ‘la historia de los grupos dominantes y
sus luchas por la dominacion” (1984/1990: 179)” (98).

47 Chirinos explica el significado de la Hermenéutica simbélica siguiendo la definicién que hace
Espinoza a partir de “los pensadores del Circulo de Eranos” [como] “una actitud més que una
vertiente epistemoldgica o metodolégica. Una actitud de mediacién entre la racionalidad
occidental y otras racionalidades y saberes no racionales. (...) [U]na actitud que coimplica a los
contrarios en su relacionalidad y sincronicidad simbdlicas (Espinoza, 2011, p. 49)” (157), es decir,
tratar de aclarar lo confuso a partir de la lectura de los signos que manifiestan una complejidad.
Asi, de acuerdo con Espinoza la autora hard una “exploracién de ‘las imagenes literarias como
realidad psiquica’ (Espinoza, 2011, p. 162)” (id.).
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Elena, Fedor y Carla Valeria). Sin embargo, para la investigadora, los primeros
salen hacia una aventura (y no por necesidad material), mientras que los demas
son “personajes que, en la busqueda de si mismos, no tienen muy claras las

razones de sus destierros” (160).

Siguiendo a Espinoza, Chirinos expone lo siguiente: “Del interesante y
fecundo Complejo de Edipo nos interesa destacar eso que Espinoza (2011) llama
su dificultad de digerir la decepcién, de la que resultan dos actitudes: ‘el cinismo
con rebeldia y el sentimentalismo acompafiado de raptos de brutalidad™” (135).
Luego aclara que el cinismo y el sentimentalismo se presentan como rasgos en
los personajes José Antonio Galleti y Emilio Porras ante la dificultad de asimilar
la decepcion. Ambas actitudes la expresan al desdefar la identidad nacional y
rendirse “ante la cultura fordnea [y engrandecerla, es decir,] cinismo hacia lo
nacional y sentimentalismo por el nuevo alojamiento [al que] parecieran cederle
el dominio de si mismos, de su mundo emocional (...) por sentirse inferiores”
(160-161). A su vez, la investigadora expresa que los personajes de las dos
novelas resultan “una especie de héroes prometeicos” (162), por cuanto ante la
derrota ven en el exilio una salida que a su vez ayuda a que los que se quedan
abran los ojos y vean la realidad de la oscuridad en la que se encuentran. No
obstante, a estos personajes los atenazan las rememoraciones de su pasado que
son como una sombra que hiere y les recuerda su identidad y su origen. Sin
embargo, “Probablemente esta regeneracion identitaria sea, junto a las fragiles
razones del éxodo, lo que estimule la necesidad de volver” (163) en algunos

personajes, aunque esto represente para ellos una derrota.

Otro articulo académico que lleva por nombre “Desplazamiento y disenso
politico en la narrativa de Eduardo Sanchez Rugeles” (2014), de Patricia
Valladares-Ruiz, se propone, como lo sefiala el titulo, indagar en torno a los
elementos del discurso que articulan la vinculacién entre la emigracion y la

disidencia politica en Blue Label / Etiqueta Azul y Los desterrados®®. La

4 Ademas de las novelas de este estudio, Sdnchez Rugeles ha publicado el libro de crénicas
ficcionales Los desterrados (2011) y las novelas Jezabel (2013) y Julidn (2014). Al momento de

71



investigadora enfoca su atencion en la narrativa “sobre sujetos emigrantes que
coincide con el éxodo masivo de venezolanos de la tltima década” (116), quienes
en su mayoria salen del pais porque, entre otras cosas, disienten del sistema
politico imperante en Venezuela denominado “Revolucion bolivariana”. Para
sustentar su argumento ha escogido estas obras, pues en ellas se “indaga
incisivamente en el desarraigo y en el desafio a la construcciéon hegemoénica de
una venezolanidad cada vez mdas quebradiza y porosa” (id.). No obstante,
Valladares-Ruiz también incluye en el tema de su argumentacién las obras
Transilvania unplugged y Liubliana al afirmar que este conjunto “se vertebra
solidamente sobre los ejes teméticos del desplazamiento, el desarraigo, el anhelo
de emigrar, el regreso postergado y la diseccién de un pasado lacerante” (id.).
Ademas, considera que hay un “estrecho vinculo entre el desplazamiento y la
coyuntura politica -en textos como Blue Label y Los desterrados de Sanchez
Rugeles-“ (130). Sin embargo, para consolidar su propuesta, no solo analiza estas
obras sino que ademads las contrapone o compara con diversidad de piezas
narrativas de la literatura venezolana y del cine nacional de diferentes épocas en

las que también se han tocado temaéticas afines.

Especificamente en lo que concierne a Blue Label / Etiqueta Azul, la

investigadora expresa:

En el analisis de la representacién de las intersecciones entre emigracién y disidencia
politica, la primera novela de Sanchez Rugeles -si bien no trata extensamente el tema
migratorio- si traza un retrato cdustico de una generaciéon y de las condiciones
(existenciales, sociales, econémicas y politicas) que incentivan la partida. Estos personajes
van ofreciéndonos luces sobre un rechazo que abarca la politica nacional y se extiende al
sistema educativo, la familia y las relaciones amorosas (118).

Por otra parte, Valladares-Ruiz deja claro que la emigracién genera
narrativas diaspoéricas que retoman el tema del pais y los recuerdos que los
mantienen anclados, sin embargo, no son discursos de la nostalgia o del deseo
del retorno. Por el contario, reflejan mucho dolor por el dafio espiritual causado

por las vivencias pasadas.

concluir esta investigacién publicé, asi mismo, el texto 26. Vida de Luis Alberto (Caracas: sin
editorial), una suerte de biografia del joven Luis Alberto Machado Valdez escrita por encargo.

72



Finalizamos este recorrido por los diversos textos que abordan la obra
narrativa de Eduardo Sanchez Rugeles con un ensayo del investigador Miguel
Gomes denominado “Fabulas del deterioro” incluido en el libro EI desengario de la
modernidad. Cultura y literatura venezolana en los albores del siglo XXI (2017). A su
vez, lo resefiado en torno a las obras de Sanchez Rugeles se ubica en una seccién

titulada “Melancolia y duelo”.

Asi pues, tenemos que, de acuerdo con Gomes, Liubliana (whodunit
combinada con relato sentimental) cierra una trilogia junto con Blue Label /
Etiqueta Azul (road novel) y Transilvania unplugged, (novela negra)*® signadas por

el desarraigo de sus personajes antes y después de su expatriacion.

En este trabajo, Gomes se detiene en Liubliana “por el sutil didlogo que
entabla con otras tradiciones, y una de ellas es la de la narrativa venezolana”
(263). En tal sentido enumera tres “vetas” o huellas esenciales que se perciben y
las expone en relaciéon con los aspectos de la novela que los vincula. En primer
lugar se refiere a los “relatos de formacion en el contexto especifico de la
sociedad latinoamericana, cuyo espacio para el desarrollo de la vida interior
suele ser precario debido a la lucha de concepciones premodernas y modernas
del yo” (264). La siguiente veta remite “al paradigma que Adriano Gonzalez
Leon instaur6 en Venezuela con Pais portdtil” (id.), en el sentido de que
“comparten el disefio que les permite construir contrapuntos de historia intima y
colectiva, sagas individuales y familiares, asi como un climético desenlace en que
pasado y presente se imbrican tradgicamente” (id.). Como tercera huella de
nuestra tradicion literaria observada en la novela hace alusién a la “afinidad con
el ciclo del chavismo, captando el clima de disolucién tanto material como

animica del pais, con propensién al retrato de lo decadente, brutal, paroxistico.

4 Estos términos son empleados por Gomes para sefialar diferentes tipos de novelas: whodunit es
una novela policfaca, road novel define a una novela o relato de carretera y novela negra se
identifica con novelas del mundo del crimen.

50 Miguel Gomes apunta al tipo de literatura desarrollada por Francisco Massiani en los sesenta y,
posteriormente, en los ochenta por Antonio Lépez Ortega y en el nuevo milenio por Juan Carlos
Méndez Guédez, Roberto Martinez Bachrich, Rodrigo Blanco Calderén y otros.
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Lo anterior se produce manteniendo siempre una cuota de realismo e

inequivocos tonos politicos” (id.).

Por otra parte, Miguel Gomes incorpora a Liubliana en el grupo de obras
que tocan el tema del deslave de Vargas. En el caso de esta obra, esa tragedia es
determinante en una de las diversas vertientes de la historia. Pero por encima de
las consecuencias nefastas de esa calamidad sobresale el derrumbe del
protagonista por no saber manejar su inconsciente, la relacion de identidad no
resuelta con su madre que lo acompanard hasta el final. A propoésito afiade
Gomes: “El gran desafio de Gabriel es la imposibilidad de desprenderse de los
lazos maternos para forjarse un destino; su caida empieza con la ausencia de un
principio paterno auténtico, carencia que resuena en las del pais” (265).
Seguidamente su fracaso matrimonial, el desencanto amoroso con Carla y el
regreso al devastado hogar materno para presenciar el fin de todo lo que una vez
le dio sentido a su vida lo conducen a “la derrota, la locura (...) la asfixia
espiritual de la cual no logra recuperarse” (id.). No deja de ser elocuente el final
de la novela en el que “la memoria que nos ancla en el origen se consustancia con
la muerte” (266). Asi pues, Miguel Gomes cita la tltima linea del relato: “Las

manos heladas de una mujer me taparon el rostro” (id.).

Para finalizar, el autor se pregunta si no habra una especie de relaciéon
entre ciertos aspectos de Liubliana y del pais o la del malestar de sus individuos.
En palabras de Gomes: “al lector toca, en tltima instancia, sacar sus propias
conclusiones colocando sus esfuerzos interpretativos en lo que la novela le ofrece

acerca del signo “pais’ o lo que le ofrece acerca del signo “individuo’ (id.).

74



Capitulo IV
4. Viaje y memoria en Blue Label / Etiqueta Azul

Blue Label / Etiqueta Azul (2010) es la primera novela publicada por nuestro
autor. En 2010 Sanchez Rugeles gana el Premio Iberoamericano Arturo Uslar
Pietri en su primera y tnica edicion. Libros de El Nacional (Caracas) fue la casa
editorial que en esa oportunidad la edit65!. Podemos afirmar que esta es una obra

anclada en las experiencias de un viaje y sustentada por la memoria.

La novela est4 protagonizada por la venezolana Eugenia Blanc, quien a los
treinta afios y ubicada temporalmente en el afio 2020, narra en retrospectiva su
etapa de infancia y parte de su juventud desde una ciudad europea no
especificada, que en ese momento es su lugar de residencia. Después del
recibimiento inesperado de una caja con fotografias suyas de un lapso de su
adolescencia, Eugenia hace memoria al detallar aquellos fotogramas y decide
escribir un relato sobre aspectos intimos de su vida y de su historia familiar. Las
fotos —-que en ese momento veia por primera vez- habian sido tomadas por un
par de hermanos que estuvieron estrechamente vinculados con ella durante

aquel periodo.

El inicio de la obra presenta a una adolescente que tiene el plan de
demostrar el parentesco con su abuelo francés para obtener la nacionalidad
francesa y salir de Venezuela, pues asi “es posible que pueda salvarme” (15);
pero para ello debe buscar al anciano en un pueblo del interior (Altamira de
Céceres, en el estado Barinas) y pedirle los documentos necesarios con el fin de
cumplir ese objetivo. Finalmente, la joven realiza el viaje en compafiia de dos

compafieros del colegio.

La importancia del periplo reside en que ese primer desplazamiento por el

pais (el viaje iniciatico del héroe) se convertird en el ntcleo de la novela. Por lo

>! Una cuarta edici6n fue publicada en 2013 por Bruguera / Ediciones B, en Caracas. En Nueva
York la edité Sudaquia Editores (2013), tanto en fisico como en eBook. En la misma ciudad Turtle
Point Press publicé la obra en 2018 traducida al inglés por Paul Filev en ambos formatos de
edicion.
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tanto, durante ese recorrido se desencadena la trama que luego Eugenia narrara

en su adultez.

El viaje da lugar a experimentar sinsabores y desencuentros, y a descubrir
no solo la vision de mundo de la protagonista, sino la de los personajes con
quienes viaja y la de otros con los que se encuentran durante el recorrido por
diversos estados del pais antes desconocidos por Eugenia. No obstante, en su
caso no se observa interés, aprecio, ni sentido de identificacién con los lugares
que transita o las personas que conoce; mas bien sucede lo contrario, pues ella

solo manifiesta rechazo social.

A proposito de los acompanantes de la travesia y del resto de sus amigos,
vale decir que el circulo en el que se desenvuelve la adolescente esta conformado
en esencia por miembros del ambito estudiantil (Luis Tévez, Vadier Hernédndez,
Floyd, Cristina Barcenas, Natalia, Jorge, entre otros). A partir de las relaciones
que establece en ese medio surgen los vinculos de amistad y afecto que seran
determinantes en la vida de Eugenia. De hecho, la trama de la novela esta
entrelazada por la breve e intensa relacién amorosa entre ella y su compafiero de

estudios, Luis Tévez>2.

En general, casi todos los personajes se caracterizan por ser sujetos
descentrados que confrontan problemas de diferente naturaleza, asi como
enfermedades fisicas y sicologicas, frustraciones, culpas, malestares sociales y

dificultades en sus relaciones interpersonales.

Ahora bien, los motivos que empujan a Eugenia a querer salir del pais son
diversos: la joven tiene una enorme insatisfaccién consigo misma, proviene de
una familia disfuncional y problematica con la que se encuentra a disgusto;
ademas convive en un incémodo entorno social con el que no se siente
identificada ni tiene empatia, pero que tampoco le importa ni quiere

involucrarse.

°2 Historia que termina tragicamente por causa del suicidio de este personaje, quien no tuvo la
capacidad para enfrentar ni superar sus problemas existenciales ocasionados por una enfermedad
mental, a pesar del tratamiento médico suministrado.
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Asi pues, a pesar de que posteriormente Eugenia logra el objetivo de salir
del pais y dejar atras la vida que le impedia encontrarse a si misma y ser feliz, no
lo consigue. Por lo tanto, desde su vida adulta y ya lejos de todo lo que una vez
fue y padeci6, la narracién autobiogrdfica muestra a una mujer solitaria,
desarraigada, sin sentido de identidad o apego por ningtin lugar, que no pudo
superar su drama interno ni crecer como ser humano, una mujer que se

considera a si misma una persona fracasada.

4.1. Configuracién de la novela

En principio el titulo de la obra, Blue Label / Etiqueta Azul -tomado del
nombre de un célebre whisky escocés, constituye un significativo referente
simbolico de estatus y poder adquisitivo en la sociedad venezolana
contemporanea®®. Este hecho cobra especial importancia en el contexto de la
novela, pues en la Venezuela representada en la obra las mayores cuotas de
poder y dinero son detentadas por militares que ocupan altos cargos en el
gobierno liderado por el ex militar Hugo Chavez. En ese sentido, el nombre del
whisky como titulo de la novela resulta llamativo para el lector quien de
inmediato lo vincula con la costosa bebida, por ende funciona como metéafora de
prestigio y poder econémico. En consecuencia, resulta una critica al sistema
politico del pais representado en la obra de ficciéon por cuanto es contradictorio
que en un gobierno que se hace llamar “socialista”, sean precisamente los
militares que ocupan importantes cargos publicos, no solo consumidores de esta
bebida altamente cotizada en el mercado internacional, sino que en poco tiempo
se hayan hecho propietarios de bienes y riquezas dificil de obtener antes de que

llegaran al poder.

>3 En décadas pasadas se hizo de conocimiento publico que Venezuela era uno de los paises con
mayor consumo de whisky (cfr. http://www.diariorepublica.com/nacionales/venezuela-es-el-
quinto-pais-con-mas-cosumo-de-whisky-del-mundo-todo-comenzo-por-maracaibo-y-el-country-
club-en-caracas 'y http://es.whiskies.net /articulo/los-mayores-bebedores-de-whisky-del-
mundo-quienes-son). Esta bebida es de alto costo a escala mundial, lo que sin duda denota que
quienes la  adquieren disponen de indudable bienestar = econémico  (cfr.
https:/ /revistamyt.com/ el-lujo-que-acompana-los-empresarios/).
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German, un tio militar de Luis, es el personaje que trabaja para el
gobierno. Este sujeto es una apropiada representaciéon de lo sefialado: “Mi tio
Germén es un militar (...) Hace cinco o seis afios estaba pelando bolas, era un

limpio (...) Creo que hace poco lo nombraron Viceministro” (49-50).

En seguida, en el capitulo titulado “Blue Label” se lee: “El patio estaba
repleto de Hummer, Audis y camionetas Explorer (...) La casa del tio Germén
proyectaba el arquetipo del nuevo rico. Era horrible, sin gusto”. Luego, ante la
llegada de un visitante que pidié un trago de Buchanan’s: “el tio German,
que adn no se habia retirado de la sala, dio una vuelta brusca. “;Qué?”
(...) “jBuchanan’s!” (...) “Aqui en esta casa no tomamos esa mierda, aqui se bebe
Etiqueta Azul” (57-58). Mas adelante, durante un intercambio de preguntas y
respuestas, el tio le dice: “mire Luis, espero que le quede claro que en esta casa
estamos con la Revoluciéon” (59). A lo que el sobrino responde: “Quédate
tranquilo, tio, tengo muy claro que este pais estd en manos de la chusma” (id.).
Con esta frase se asoma el desprecio que la situacion politica del pais provoca en
Luis (al punto de planificar y llevar a cabo junto con unos amigos diversas
acciones en contra de figuras asociadas al gobierno). Ese rechazo y molestia
también seran expresados en diferentes momentos por parte del resto de los

personajes jovenes.

Ahora bien, con respecto a la estructura de la novela, esta se configura a
partir del relato escrito>* por Eugenia, quien ademas de narrar en retrospectiva y
en primera persona memorias autobiogréficas asi como diversos acontecimientos
familiares y sociales, incorpora el didlogo, el género epistolar, la narracion de

testimonios y confesiones, y en menor medida el diario intimo.

Por otro lado, el viaje que realizan los protagonistas es el nicleo de la
diégesis; por esta razoén la obra se desarrolla a la manera de una road novel o road
movie, segin Gomes (2017: 263), en la que algunos capitulos estan titulados de

acuerdo con las diferentes referencias geogréficas que conforman la travesia

>* De acuerdo con Le Goff (1991: 133) sobre lo afirmado por Atlan (1972), la escritura es una
manera “formidable” de extender la memoria més alla del cuerpo fisico y ponerla al alcance de
otras memorias, en este caso, a través de la escritura.
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(“San Carlos”, “La carretera”, “Barinas”, “Altamira de Caceres”, “Mal de

paramo”).

Conviene sefalar, asi mismo, que a la estructura de viaje se suma una
especie de hilo conductor inseparable de la trama conformado por multiples y
repetidas referencias musicales que acompafian el recorrido. La musica,
cumpliendo una funciéon de metatexto, constituye una especie de historia
paralela a través de las letras de las canciones. Para ejemplificar, vale la pena
hacer mencién al album Blonde on Blonde, de Bob Dylan, especialmente la canciéon
“Visions of Johanna”, pues esta se convierte en una suerte de himno en la obra.
La letra de esta cancién se yuxtapone con la escritura fragmentada y discontinua
de la novela, mientras se narran los acontecimientos de los protagonistas, que

ademas, se caracterizan por sus relaciones dialdgicas (cfr. Bajtin, supra).

Aparte de lo sefialado, destaca el empleo del lenguaje el cual refleja el
registro lingtiistico mayormente usado por los jévenes de clase media de Caracas
al momento de la publicaciéon de la novela. Este se caracteriza por la poca
formalidad, el uso de vocablos o frases a modo de comodin, groserias, frases
escatologicas, verbigracia: “cofio”, “jqué de pinga!”, “cofio ‘e la madre”, “qué
vaina”, “mariquera”, “marico”, “mojoneao”, “carajo”, “gtievon”, “giievo”,
" . 7 s . ., . .

mierda”, asi como por la incorporaciéon continua de enunciados o palabras

. . P . . . “" 77
provenientes del inglés intercaladas en las conversaciones, por ejemplo: “cool”,
“freak”, “speech”, “heavy”, “break”, “performance”, “happening”, “hardcore”,
“soundtrack”, “underground”, “mother”; ademas de las multiples referencias a la
cultura pop y al mundo globalizado al hacer mencién de productos comerciales,
personajes, peliculas, telenovelas, programas televisivos, revistas, concursos,

lugares emblematicos (locales y foraneos), entre otros.

Asi, en esta obra de caracter polifénico (en el sentido bajtiniano del
término) confluyen distintas voces que representan ciertos tipos de grupos
sociales y lenguajes generacionales o ideol6gicos que aluden al proyecto politico
del momento histérico plasmado en la obra (“la era de Chavez”) vigente al

momento de la escritura (cfr. Sandoval, supra).
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4.2. 14 de abril de 2020: inicio de recuperacion de la memoria

Ahora veremos cudl es el punto de partida de la diégesis de la novela, es
decir, como surge el hecho que desencadena los trazos de memoria de Eugenia
que luego le permitira dar estructura al relato y pasar al desarrollo de la historia

novelesca.

En el pendltimo capitulo: “Epilogo o la teoria de las coincidencias”

encontramos la clave:

Al mediodia del 14 de abril del afio en que cumpli treinta afios un mensajero de DHL
toco el timbre de mi casa. Firmé el acuse de recibo y me entregaron un paquete. Era una
caja mediana, pesada, cuyo remitente -desconocido para mi- era un tal Pedro Pablo
Lorena. El asunto, en negritas, aparecia subrayado en el centro de la caja: Sobre Luis Tévez
(163)%.

Lo sabemos, el pasado no desaparece de nuestras vidas ni deja de ejercer
su influjo; asi mismo, permanece en estado de latencia y a la espera de que
recurramos a €l para hacerlo consciente. Siguiendo a Maurice Halbwachs ([1925]
2004), en ocasiones cuando en un grupo se han compartido experiencias sociales
comunes (como sucede con los personajes de la novela) ocurre que por influencia
de terceros y de determinado contexto se estimula o propicia el regreso de los
recuerdos individuales. De esta forma, sin importar lo que ha sido la vida de
Eugenia en su etapa de adultez, la recepcién de la encomienda activa sus

conexiones con algunos pasajes de lo vivido en compaifiia de otros.

Por consiguiente, en esta historia el paquete pasa a representar lo que
Pierre Nora (2008) ha denominado “lugares de la memoria”, tanto desde el punto

de vista de lo tangible (el contenido) como de lo simbélico (lo que representa).

Con respecto a la construccion, la novela no sigue una secuencia lineal
sino que se estructura entretejiendo fragmentos espaciales y temporales
mediante el uso de continuas prolepsis y analepsis. Por ello, luego de
transcurridas mas de ciento cincuenta paginas de la primera edicién de la obra,

narrada por una joven de diecisiete afios, descubrimos que se trata de hechos que

% Las palabras en cursivas de las citas tomadas corresponden al autor.
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ocurrieron trece anos atrds (en 2007) -considerando que para el momento de
recibido el paquete la protagonista se encuentra en el afio 2020-. Esto quiere decir
que nos encontramos ante una narraciéon autobiogréfica en retrospectiva (cfr.
Lukécs y Bajtin, supra) que para el lector resulta inesperada. No obstante, la pista
que da la protagonista al expresar que en el presente narrativo tiene treinta afios
conlleva dilucidar que ese hecho tiene que ver con la promesa que le hiciera a su
enamorado, Luis Tévez, la noche de su despedida: la tnica noche en la que

hicieron el amor:

td y yo nos encontraremos el 14 de abril del afio 2020, iremos a un bar, nos tomaremos
una botella de Etiqueta Azul y hablaremos sobre esto. Esa es mi promesa.

—¢Por qué el 2020?

—Porque, entonces, cumpliré treinta afios, ya seré vieja (146).

De modo pues que, luego de recibir el estimulo emocional proporcionado

por la recepcion del paquete, Eugenia se conecta con su pasado.

Ahora bien, una vez que la memoria se activa, bien sea por un estimulo
que la provoca o de forma involuntaria (Sarlo; Todorov, supra), esta irrumpe en el
presente para demostrar que el pasado no desaparece, tan solo permanece en
estado de latencia a la espera de manifestarse en algin momento mediante
recuerdos aleatorios y desordenados. Asi, como dice la protagonista -en
concordancia con la premisa de Todorov-: “La memoria se construye a pedazos”

(61), lo que se evidencia en las secuencias fragmentadas de la novela.

Por consiguiente, una vez que los recuerdos se agolpan en la mente de
Eugenia se hace necesario poner orden para dotarlos de sentido, para lo cual ella
debe recurrir a la elaboraciéon de un relato. En este punto es importante recordar,
como sefiala Ricoeur (2004), que la memoria individual es inestable y poco fiable.
Por esa razén, en el proceso de la produccién del relato en ocasiones es necesario
llenar algunos espacios que permanecen ocultos o son dificiles de recordar
mediante el afiadido de elementos recreados con el fin de procurar una

articulada secuencia narrativa.
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En el caso de Eugenia Blanc, a partir del recuerdo suscitado al leer el
nombre de Luis Tévez en el sobre comenzara la puesta en orden y posterior
elaboraciéon de su relato: “Aquella tarde rara -la de aquel 14 de abril-, hice
memoria de Luis” (164). “Caminé por la ciudad haciendo mdltiples circuitos de
memoria (...) y decidi confrontar al tiempo sentada en la barra del Guinness del
barrio” (166). “Ordené, entonces (...) una botella de Blue Label (...) Coloqué los
sobres sobre la mesa y con una tristeza indefinible hice un nuevo repaso por mi

adolescencia” (167).

De esta manera, una vez organizados los pensamientos, Eugenia da inicio
a la narracién de sus recuerdos que, ahora si, coinciden con las paginas iniciales
de la novela, a pesar de que en lo sucesivo la obra combina indistintamente el
tiempo multidimensional de las acciones. Estas se superponen, se intercalan y,

con frecuencia, suscitan saltos temporales.

Comenzamos la lectura, entonces, con la Eugenia adolescente que se
establece la meta de demostrar que: “por tercera generaciéon soy descendiente de
familia francesa [y asi] es posible que pueda salvarme. Necesito encontrar a una
persona que no conozco. Solo sé que esa persona se llama Lauren y que, ademas,
es mi abuelo” (15). Por lo tanto, siguiendo a Ricoeur (v. supra), desde su realidad
actual Eugenia recurre a lo sucedido tiempo atras para darle lugar en el presente,
es decir, el anico tiempo en el que puede expresarse el pasado (cfr. Sarlo, supra).
Es por ello que, como veremos mas adelante, no es casual que desde las primeras
lineas se esboce la idea de salvacién como vaga posibilidad para Eugenia, tanto
como lo es la certeza de encontrar a ese abuelo que para el momento es mas

imaginario que real.

Al relacionar el pensamiento de salvacién apenas al inicio del relato con
unas primeras referencias a la madre de Eugenia, observamos que algo no esta
bien entre ellas ni en su entorno familiar inmediato. En efecto, se trata de una
familia rota, disfuncional, sin comunicacién, descentrada e infeliz en la que los
padres, divorciados, que han llevado una vida de frustraciones y han fracasado,

se odian. Por otra parte, el hermano mayor, que era homosexual y de caracter
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débil, opta por el suicidio. En consecuencia, la joven se encuentra a la deriva y sin
sustento emocional. En lo sucesivo, estos elementos iran trazando el rumbo para
determinar el origen del fracaso de la narradora y de los personajes a su

alrededor.

En la medida en que se despliega la rememoracién de la protagonista se
va develando no solo la conformacién de la estructura familiar a la que
pertenece, sino que, segtin el ordenamiento de sus pensamientos y el uso de la
extraposicion (cfr. Bajtin, supra), Eugenia va presentando al resto de los
personajes mediante descripciones, didlogos y frases literales en las que reflejan
las caracteristicas de su lenguaje (Iéxico, semantica, sintaxis). Por lo tanto, esa
polifonia de voces remite al testimonio de wuna referencialidad que,
cronolégicamente, alude a su pasado. En este sentido la novela valida el caracter
dialégico referido por Bajtin y la articulacién del mundo de objetos e ideas
representados en ella a partir de la pluralidad de discursos individuales que

confluyen en un lugar y tiempo particulares.

Por otro lado, veremos cémo Eugenia hace uso de su “excedente de
visiéon” y a partir de lo que siente transmite su vision o “comprension simpética”
(cfr. Bajtin, supra) del resto de los personajes al traspasar la barrera temporal que

se interpone entre ella y los observados.

Asi pues, la primera impresion que Eugenia ofrece sobre su progenitor
proviene de una advertencia de la madre: “Si vas a verte con Alfonso trata de
que sea en un lugar iluminado, ptublico, no le des tus teléfonos, no le digas donde

vivimos. Sabes que tu papa esta enfermo” (15).

A su vez, Eugenia considera que su madre “siempre fue una mujer polite,
demasiado polite” (15) que “defiende y valora una familia que no existe. Habla

demasiado. Cree que me conoce” (16).

Luego, al asomo de la palabra tragedia, expone un punto de vista sobre su
comportamiento: “Mi mama (...) piensa que he sido indiferente a nuestra

tragedia. No soporto su hundimiento publico ni su politica exhibicionista de la
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lastima” (16). En seguida expresa la sensacion que le produce evocar a su padre:
“El recuerdo de Alfonso arrastra olores combustibles. El hedor me marea.
Maldigo, permanentemente, la vulgaridad de la memoria” (17). “Alfonso Blanc

me da nduseas. Alrededor de él todo huele a gasolina” (18).

Por ultimo, el otro miembro de la familia mencionado es Daniel, hermano
de la protagonista. Por ahora solo sabemos que murié y entendemos, en parte,

los trastornos familiares derivados de ese hecho.

Asi comienza a revelarse la tragedia: “Todos estuvieron de acuerdo en
que, tras la muerte de Daniel, la loca de Eugenia necesitaba terapia” (19). Como
es obvio, esta tultima frase conjugada con las declaraciones previas sobre como ve
a sus padres denota un desajuste emocional en la adolescente. Mas adelante, al

resumir el origen de su familia, se observa que desde el inicio estaban destinados

a la infelicidad:

Eugenia es una infeliz (...) Se conocieron a mediados de los ochenta. Ella hacia teatro en
Las Palmas (...) el hecho es que, en ese peo del teatro y la televisién, Eugenia conoci6 a
mi viejo (...) Se casaron y fueron infelices para siempre (105).

La conclusién de la joven sobre los miembros de su familia queda
expresada en la siguiente frase: “Eugenia mother era una puta y Alfonso Blanc era
un giievon (...) Daniel siempre fue débil” (27). Debilidad esta que, suponemos,

ante la fragil estructura familiar y emocional lo indujo al suicidio.

Ahora bien, en una conversaciéon sobre la familia de Eugenia, Luis le
pregunta: “Daniel era gay, jverdad? (...) ;Cémo fue?” (39-40). A lo que la chica

responde:

({Te acuerdas de un tipo de apellido Albin? (...) El era el tnico amigo de Daniel (...) tuvo
que irse del pais porque su papa firmé no sé qué decreto (...) Eso a Daniel lo puso muy
triste. Luego Beto, mi padrastro, se fue de la casa y mi mama se volvié loca (...) No lo
aguanto (...) Se tomo unas pepas (40).

De inmediato, a la pregunta sobre sus padres Eugenia contesta: “Mi mama

estd loca, mi papa estd mas loco (...) no vale una mierda (...) Alfonso nunca ha
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estado ahi” (64). Inesperadamente la joven interpela a Luis: “;Alguna vez tu

padre quiso matarte? (...) Hablo en serio. ; Tt papa nunca quiso matarte?” (id.).

Como vemos, alrededor de Eugenia se entreteje un espectro de decepcién,
drama, falta de afecto y tristeza. La joven carece del amparo emocional de su
familia asi como del apoyo del entorno social, lo que a primeras luces no le ofrece
una salida o “salvacién”, tal como ella lo expresa. Tan solo se observa la
confluencia de una serie de elementos negativos que constituye el germen de la
formacion de una adolescente. Por eso ella siente la necesidad de escapar de esa
situacion y busca la manera de salir hacia otro pais que la aleje del medio incierto
e inestable en el que vive. De acuerdo con Lukécs (v. supra), observamos cémo
Eugenia es la representaciéon del héroe que se ve enfrentado a la soledad al
descubrir su disonancia con el entorno y toparse con los obstaculos e
incoherencias de la vida. Ademas, asi como el héroe, esta chica busca de manera

inconsciente la forma de poner orden y sentido ante la ausencia de “totalidad”.

4.3. Luis Tévez o el motivo de los recuerdos

Por su parte, la historia de Luis Tévez -quien es el coprotagonista de la
novela- es contada por la narradora a partir de los comentarios que recuerda

haber escuchado de sus amigos y compafieros de colegio.

Entre esos amigos resalta Vadier Herndndez, sujeto importante en la
novela que funciona como punto de enlace entre Luis Tévez y las otras figuras
que forman parte de su entorno social. En menor medida, Eugenia Blanc también
transcribe algunas de sus conversaciones, entre las que destacan las del propio
joven que ofrece més detalles sobre su forma de ser y pensar. A grandes rasgos el
sujeto es un muchacho irreverente, inconforme, aquejado de serios problemas
psicoldgicos y con graves conflictos internos que le dificultan comprenderse a si
mismo y relacionarse con los otros, y aunque es capaz de amar no se permite ser
feliz. Ademads, tal como Eugenia, es parte de un grupo familiar complejo y
desestructurado que poco a poco se ird conociendo en la medida en que ella

recapitula lo comentado por él.
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De Luis sabemos que estudi6 en el mismo colegio que Eugenia y que debia
haberse graduado un afio antes que ella, pero suspendi6 la escolaridad por un
viaje que hizo a Bruselas, asi que al retorno se vio obligado a cursar de nuevo el
altimo afio de bachillerato con el grupo de la joven. La chica lo describe como un
sujeto al que le cuesta relacionarse con las personas, pero a pesar de eso su
presencia no pasa desapercibida entre sus compaferos. En algunos muchachos
causa admiracion, respeto y cierta envidia, en parte por ser mayor que los demas,
mientras que otros lo rechazan. Asi, en palabras de Eugenia: “Luis Tévez, segin
las malas lenguas era versado en sexualidad alternativa y drogas duras. En
realidad, era timido. No hablaba con nadie” (20). En cuanto a su comportamiento
refiere: “Luis Tévez hablaba por la nariz, apenas modulaba, acompafaba sus
palabras con movimientos bruscos; sus manos (...) temblaban con una especie de
Parkinson precoz” (28). Esta introduccion del personaje realizada desde la
“comprension simpética”, deja entrever la singularidad con la que es percibido
por el resto del grupo por causa de su actuaciéon y forma de ser diferente a la de

ellos.

Acerca de la familia de Luis Tévez se conoce lo que cuenta Eugenia, los
amigos y él mismo:

Si, mi familia es rara. Armando estd en Costa Rica porque, supuestamente, lo pillaron

financiando un atentado (...) mi mama ha sido el primero, el segundo y el tercer

matrimonio de mi viejo. (...) [N]o se soportan pero no saben vivir separados (...), ahora

aceptan la promiscuidad y se acuestan con sus panas, fuman monte y escuchan Led

Zeppelin (...) Armando es un buen tipo, estd un poco loco pero muchas de las cosas que
sé se las debo a €l (64).

No obstante, méds adelante Eugenia revelara lo que Luis piensa de si
mismo. El personaje asume su malestar y su derrota directamente, es decir, estd
consciente de ello por propia observaciéon y no porque un tercero lo sefiale. En
otras palabras, no se trata de un descubrimiento sino de una plena conviccion.
Por eso en algtin momento le dice a Eugenia: “Te vas a dar cuenta de que yo no
valgo una mierda, eso es todo (...) Voy a echarlo todo a perder, princesa. Siempre
la cago (...) Te daras cuenta de que soy un pendejo. Ya verds” (113). A lo que

Eugenia responde: “Yo tampoco valgo una mierda (...) Mi vida es todo un
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desproposito, Luis, qué cofio. ;jPor qué habria de importarme que no valgas una

mierda? Ademas, ;quién vale algo?” (id.).

Luego, mas adelante: “Algtn dia te vas a dar cuenta de que soy un inatil,
me vas a mandar pa’l cofio y me vas a agarrar arrechera. Si dejamos que las cosas
se compliquen, al final todo serd peor” (132). Como podemos observar, de
acuerdo con el concepto de Lépez-Pedraza (2000: 95-137), el personaje desde su
individualidad maneja la “conciencia de fracaso” sin necesidad de influencias

externas que la propicien.

4.4. Malestar social

Otro de los elementos mencionados que intervienen en la decisién de
Eugenia de salir del pais es el malestar con el caos del entorno social y politico
que la rodea. Sin embargo, més alla de lo individual, se trata de un problema
colectivo. En general, en la estructura de la novela se utiliza a modo de
estrategias caracterizadoras el formato de la autobiografia y el testimonio para
transmitir la sensacién de que hubo un fallo de la sociedad (que recae con mayor
fuerza en la juventud), lo cual se deja sentir en la atmdsfera de desesperanza que
circunda a los personajes. Los jovenes no se integran a la sociedad y ven el
pasado histérico con extrafiamiento, sin conexion identitaria. Aun asi, expresan
el rechazo ante las tensiones sociales y politicas de formas muy particulares,

como luego veremeos.

Eugenia menosprecia su origen familiar, asi como su entorno inmediato.
Para ella Caracas se reduce a su casa y al colegio por temor a la peligrosidad
urbana, la inseguridad y la violencia [“no conozco el centro ni me interesa
conocerlo” (19)]. El resto del mundo y la cultura general tampoco llamaban su
atencion:

Mis amigos de siempre s6lo hablaban pendejadas (...) Nunca supe cémo era el mundo.

En ese tiempo pensaba que Capitalismo y Comunismo eran, mas o menos, lo mismo. Mi
mundo era mi casa. La realidad era algo que no me interesaba (71).
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Ademas, la joven denota baja autoestima, apatia [“yo no pienso, no sé
pensar” (84)]. No tiene inquietudes culturales [“Yo no sabia nada de Historia; el
nombre de Bolivar, por demds, me provocaba urticaria” (62)]; pero si desdefia la
situacion politica del pais, la polarizacién sobre la base de las tensiones radicales
entre sectores partidarios y opositores de la “Revolucién bolivariana”, los
militares, el caos social surgido como consecuencia del gobierno de Hugo
Chavez. De hecho, ese es uno de los motivos que la inducen a querer salir del
pais, tal como le dice a su padre: “Me quiero ir de esta mierda, no soporto las
ridiculeces de estos militaruchos” (17). Mas adelante lo reafirma al presenciar la

siguiente escena:

Al llegar a la escalera comenz6 el espectaculo: la rebelién de las amas de casa. Al parecer,
una persona del gobierno -por lo que pude escuchar, una diputada de la Asamblea- se
encontraba de paseo. Un equipo SWAT de vecinas la habia reconocido y, armado de
rodillos, rallos, ollas, vasos de licuadora y palos de escoba, decidi6 darle un escarmiento
(...) Los guardaespaldas de la asambleista, armados hasta los dientes, lanzaron
improperios y empujaron con violencia a algunas dofitas (...) Nunca escuché tantas
maldiciones. Aquello era desprecio real, el paroxismo de las arrecheras (...) Al alejarme
pensé (...) Es la verdad, tengo que irme de esta mierda (42-43).

Luis Tévez también se hace eco del malestar social y politico, tal como
vimos antes, al referir el significado del titulo de la novela. En el capitulo “Blue
Label”, el joven deja manifiestas las contradicciones de los oficialistas que apoyan
un sistema politico-ideolégico que “pretende” exterminar los “vicios capitalistas
del consumo” de la llamada “burguesia” y que, sin embargo, ellos reproducen

exageradamente y de la peor manera, avalados por el poder.

Segun lo que recuerda Eugenia de la casa del tio German es que:

En el salén principal habia una cabeza de chivo (...) El suelo era de parqué mal pulido.
Sobre la madera (...) podian verse (...) siluetas de zapatos Nike (...) Al lado de la cabeza
de chivo habia un retrato del presidente. Lo mas marginal era el home theater (...) Ver los
programuchos de VTV en Alta Definicion tiene que ser el colmo de la indecencia, me dije. Un
militar gordo, echado sobre una mecedora de mimbre, estaba dormido frente al televisor
(56).

Otro episodio narrado por Eugenia sobre ese tépico fue vivido en un

pueblo del interior por los personajes Mel y Vadier, amigos de Luis, quienes
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tuvieron un enfrentamiento con un grupo de seguidores del oficialismo al salir

de una licoreria:

El lugar estaba repleto de locos, pedigtiiefios y borrachos. Muchos de ellos tenfan camisas
rojas y (...) escuchaban una cadena (...) [Mel] Encontr6 a Vadier parado frente al grupo
de chavistas mirandolos con profundo desprecio. «Uno de los mamarrachos pill6 la vaina
y empezé a ofrecer cofiazos». Mel le pidi6 a Vadier que se quedara tranquilo, que se
fueran. Palp6, incluso, el hombro de uno de los camisaroja diciéndole que no le hicieran
caso, que su amigo estaba rascao. «{CHAVISTAS MALDITOS, los odio!», grit6 Vadier (74).

En lineas generales, estos casos especificos vividos por los personajes son
representaciones del ambiente de incomodidad que se vive en la sociedad
ficcionalizada en la novela, que sirve como marco de referencia para
contextualizar el rechazo social de cierta juventud venezolana de clase media del

periodo en el que se narra la etapa de la adolescencia de la protagonista.

4.5. Compaieros de la derrota

“Soy de la teoria de que todos somos unos pendejos (...) Nosotros somos
pendejos y lo sabemos (...) Tus compafieros, en cambio, nuestros compafieros,
son unos pendejos y no lo saben. Es horrible ser un pendejo y no saberlo. ;No te
parece?” (34). De esta forma define Luis a su grupo de amigos, a quienes he
denominado comparieros de la derrota. A grandes rasgos, queda expresado el sentir
de parte de una generacién que se sabe perdida, extraviada dentro de su propio

mundo.

Algunos de esos personajes son Nairobi, Mel, José Miguel, Pelolindo,
Claire, Samuel, Natalia, Jorge. No obstante, Cristina Barcenas, alias Titina (la
mejor amiga de Luis), Vadier Hernandez y Floyd (medio hermano de Luis), son
los més importantes en la novela. Todos son jovenes caraquefios de clase media,
irreverentes, iconoclastas e inconformes con la sociedad. Estos sujetos, como se
ha dicho antes, retratan parte de un grupo de la sociedad perteneciente a una
generacion que ha perdido los referentes culturales, los vinculos con el pasado
historico y se muestran desilusionados del presente desde el ambito de lo social,

econémico y politico, tanto en el entorno inmediato como en uno de mayor
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alcance. A través de su discurso, comportamiento y acciones se percibe la
atmosfera de desesperanza, el desarraigo, la poca identificacion con las
convenciones sociales y algo de la idiosincrasia cultural del venezolano. Asi
mismo, en el transcurso de la novela estos sujetos van ofreciendo indicios sobre
ese rechazo que abarca la politica nacional e incluye al sistema educativo, la
familia y las relaciones amorosas. En ese sentido, el autor emplea como recursos
la narracion de tipo autobiografica y testimonial como una estrategia para

estructurar la propuesta.

“La tipa mas de pinga que he conocido en mi vida ha sido Titina Barca”
(68). Asi se expresa Eugenia de su amiga, Cristina Barcenas, quien fue compafera
de estudios de Daniel (el hermano de Eugenia) y de Luis, su amigo desde la
infancia. La chica habia perdido a sus padres, pero habia heredado la suficiente
cantidad de dinero como para vivir sin preocupaciones materiales. Las jovenes se
conocieron a través de Luis y se hicieron buenas amigas. Titina no tenia interés

en nada, igual que Eugenia, lo que la hizo sentirse identificada con ella.

Yo no hago un cofio -me respondié cuando le pregunté qué estudiaba-. No hago un
carajo, completé con una sonrisa. Nunca me habia sentido tan identificada con alguien.
Carecia de proyectos y no le importaba. Titina fue un reflejo simpatico, una copia en alta
resolucion de mis aspiraciones (69).

Cristina tuvo cancer; de ahi su actitud de desinterés en realizar cualquier
actividad: “Meses antes me habian diagnosticado cancer (...) y tuvieron que
operarme esa mierda (...) Mi teta izquierda es falsa (...) Yo solo te digo una

vaina: yo no me voy a dar mala vida por las giievonadas” (73).

Lamentablemente la joven no pudo superar la enfermedad: “Céncer.

Maldito sea el cancer. Regres6 con fuerza y le chup6 la vida” (159).

Sin duda, Eugenia le tuvo un gran afecto a Titina, quien, sin saberlo, la
ensefi0 a tener fortaleza. Estas fueron sus palabras de despedida: “Eugenia, te

pido que vivas, no joda. Quiero que me prometas esa mierda” (161).

Vadier Herndndez es un personaje totalmente irreverente vy

desprejuiciado, impredecible, de actuar descontrolado, locuaz, pero estimado por
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los miembros de su grupo de amigos quienes lo convirtieron en una especie de
mito. Este chico, que fue expulsado del colegio por mala conducta, también fue
compafiero de curso de Luis y del hermano de Eugenia. La actuaciéon de esta
figura es clave, pues no solo el viaje que Vadier hizo junto a Luis y Eugenia hacia
Altamira de Caceres fue el inicio de una prolongada amistad entre él y la
adolescente hasta la etapa adulta, sino que durante ese recorrido este alocado
muchacho le revel6 a Eugenia detalles de la vida personal, familiar y de la

enfermedad mental de Luis.

Eugenia, al evocarlo, recuerda la primera vez que lo vio: “’Es Vadier’,
dijeron. ‘Lleg6 Vadier’, me dijo Luis en susurros. Supe, entonces, que el mito era
cierto: Vadier Hernandez existia” (32). Luego, en otro momento dice: “El azar es
perverso: nunca imaginé que ese anormal se convertiria en uno de mis mejores
amigos” (33). De hecho, fue el tnico con el que mantuvo contacto al pasar de los
afos luego de su salida de Venezuela y asi lo afirma cuando recibe la
encomienda y activa sus recuerdos: “También hice memoria de mi tinico amigo,
Vadier. Teniamos, aproximadamente, tres afios sin vernos pero ambos sabiamos

que la distancia era una cuestion insignificante” (164).

En cierta forma, Eugenia resume su afecto por este personaje con estas
palabras: “Vadier (...) en sus instantes de lucidez, era un carajo muy divertido”
(81). “Mi amistad con Vadier siempre fue un fluir de la mala conciencia: un decir
cualquier cosa, un diccionario de incoherencias, de humor selectivo y crueldades

graciosas” (127).

De Vadier no se puede decir que fue un sujeto fracasado en el sentido en
que lo fueron los deméds, sencillamente este personaje fue alguien sin propodsito
alguno ni interés en nada que no fuera vivir cada instante a su antojo y libre de

cualquier preocupacion.

Floyd es hermano de Luis solo por parte de padre. Se caracteriza
fisicamente por ser albino y en lo emocional por tener una personalidad tan
extrafia que lo hace ser marginado socialmente por el grupo de jévenes que

forman parte de su entorno. “Ese bicho es un fantasma, nadie sabe de dénde

91



z 17

sali6” (69). “jQué amorfo era Floyd! (...) Floyd era un outsider, no pertenecia al
grupo” (80). Como vemos, es un sujeto insulso que vive en su propio mundo y,
como los demas, es otro testimonio personal de desarraigo y de fracaso personal.

De él dice Eugenia en una conversacion con Vadier:

“Ahora, Vadier, ese carajo Floyd es un anormal -dije- es un tipo muy raro”. “Si, es
verdad, el pana tiene un toque; lo tenfan en una escuela de educacién especial, el bicho
estd loquito pero es de pinga, con Luis es leal” (94).

No obstante, gracias a la pasién de Floyd por la fotografia (compartida con
su hermano Luis) y al compromiso fraterno, Eugenia pudo recibir las fotografias
tomadas por ambos en su adolescencia y que trece afios después serian el motivo
para relatar su historia. Floyd, por instrucciones dejadas por Luis, le hizo llegar el

paquete de fotos y una carta con la explicacion de su contenido.

Hola Eugenia (...) Probablemente no me recuerdes como Pedro. En aquella época, todos
me llamaban Floyd (...) Te escribo a peticién de Luis. Se supone que debia hacerte llegar
este paquete en esta fecha especifica (...) Cumplo, entonces, un favor viejo que tenia
pendiente (...) algo que le debia a Luis (166).

El resumen que Floyd da de su vida solo denota el ser anodino que
siempre fue: “Actualmente soy fotégrafo. Vivo en Miami (...) Me casé, me
divorcié, tengo un hijo de dos afios, que por fortuna se parece a su mam4, y nada

mas; ese es el resumen de mi vida que, seguramente, no te interesa” (id.).

4.6. El viaje

Siguiendo a Lukécs y a Baquero Goyanes, respectivamente, como muchas
novelas esta obra responde al uso del estilo autobiografico en el que se conjugan
la créonica y la confesién para crear una obra dramética. Asi mismo, por su
estructura se acerca a la construccion de una Bildungsroman por cuanto el viaje no
solo tiene que ver con el desplazamiento fisico a través de una geografia, sino con
un itinerario de origen espiritual. Es decir, todo viaje lleva implicito un
descubrimiento que en muchos casos implica un crecimiento o maduraciéon

personal, o como afirma Alfonso al escribirle a su hija: “el viaje abre las puertas
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del corazén” (120); tal como ocurri6 con los protagonistas: Eugenia y Luis se

abren el uno al otro y asi se transforman.

Como hemos dicho, la protagonista toma la decisién de irse de Venezuela
por su desencanto con la familia y con la sociedad que la rodea. De esta forma,

Eugenia narra ese momento determinante:

Un insomnio reciente susurré el nombre de mi abuelo Lauren (...) Otro trasnocho me
llevé al cuarto de Daniel y, en medio de sus cosas -de su cama sin hacer, de sus libros de
Harry Potter— decidi que queria largarme de Venezuela (28).

Lauren, su abuelo paterno, es francés y Eugenia considera que para salir
del pais lo mejor es obtener la nacionalidad francesa; pero para conseguir la
documentacion que se lo permitiria se ve en la necesidad de viajar para encontrar

al anciano en un pueblo de los Andes venezolanos llamado Altamira de Caceres.

Una vez que ha considerado la idea de emigrar Eugenia la comenta con
Luis. Asi de pronto, cuando menos lo esperaba, el joven la invita a viajar juntos
para buscar a su abuelo al estado Barinas. En algin momento Luis le dice: “El
martes de Semana Santa saldré para Mérida (...) Acompafiame y buscaremos a tu
abuelo. No sé donde queda Altamira de Céceres pero si es en el Paramo

podriamos intentarlo, puede ser cool, ;qué dices?, ;vienes?” (40).

Luego Eugenia, en medio de sus evocaciones comenta: “Nunca imaginé
que Luis Tévez seria la persona que me ayudaria a buscar a mi abuelo Lauren
(...) Mi encuentro con Luis Tévez lo cambi6 todo (...) por manias del azar ocurrié

algo diferente” (21).

Es asi como se inician las acciones que conduciran al nicleo de la novela,
es decir, el breve viaje de Eugenia en comparfiia de Luis Tévez y Vadier
Hernandez, pues estos serdn los hechos que en el futuro la protagonista rescatara

de su memoria.

De las palabras de Eugenia puede interpretarse que el viaje visto desde la

adultez, no era mas que un desatino: “Hay que tener diecisiete afios, ningan
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proposito en la vida, una familia disfuncional y un hastio desnaturalizado para

aceptar viajar a los Andes en las condiciones en que yo lo hice” (41).

Como se observa, la frase citada resume la autorrepresentacion de la
muchacha de diecisiete afios vista por la mujer de treinta a quien el retorno del
pasado la lleva a descubrir y conocer la persona que fue. Ademads, la descripcion
que Eugenia hace de si misma como adolescente denota los aspectos emocionales
que dieron origen a lo que ella es en el presente. Asi, pues, el ejercicio de la
memoria funciona como una suerte de espejo que refleja la imagen de una joven
extraviada que del otro lado es una mujer que no encontré la “salvacién”, sino

que afianz¢ el fracaso que traia consigo desde la adolescencia.

El viaje, de alguna forma, es la basqueda inconsciente de un rumbo que
Eugenia no tiene en su adolescencia, pero que tampoco parece saber que lo
necesita para madurar y echar a andar su vida. En sus palabras: “El viaje por
carretera -la tentaciéon de la muerte- no me daba miedo. Atravesar esos caminos
de tierra solo me transmitia cierta conciencia de la inutilidad, del para qué, de la
desgracia inevitable” (44). Ademds, como antes se dijo, la joven lejos de
manifestar alguna empatia o sentimiento de identificacién con los lugares, siente
rechazo, desapego. Nada la ata a ningtn sitio o persona; Venezuela ni su historia
significan nada para ella. Lo vemos cuando apenas inician el viaje a través de

paisajes dominados por la adversidad y el abandono:

No me gustan las carreteras de Venezuela. Todas ellas -incluso las que dicen ser
autopistas— parecen arrastrar pleitos legendarios con la miseria y la muerte. Cada curva
es duefia de una historia triste: familias decapitadas, hombres calcinados, autobuses sin
frenos o teenagers borrachos cuya camioneta -ultimo modelo- se desintegré tras el
cofiazo... En Venezuela el infortunio no es tal. Alli el azar tiene malicia, la suerte esta
amanada (43-44).

Luego expresa sobre alguno de los sitios visitados:

Las calles arenosas estaban repletas de basura. Las alcantarillas eran fuentes en las que el
lugar de las diosas desnudas era ocupado por grupos de mendigos que escupian agua
sucia (...) Las avenidas sufrian el trauma de viejos aguaceros. Afiches de Chavez forraban
paredes, santamarfas y muros rotos. Maldita revolucion, citaba un grafiti naranja a la
entrada de un hospital abandonado (...) He visto lugares feos en el mundo pero, pocas
veces, he visto algo mds disgusting que aquella Barinas (88).
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Sin embargo, segiin las vivencias de Eugenia, lo que en principio fue la
btsqueda de alguien, se convirti6 en lo mas importante de su vida desde el
punto de vista emocional al descubrir la verdadera pasién: asumirse enamorada
y conocer el interior de la persona que marcaria su ser a partir de aquella

travesia, a pesar de que en ese momento no tuviera plena conciencia de ello.

La felicidad siempre ha sido un mito, algo que le sucede a los demaés. La felicidad,
exclusivamente, me sucedi6 en la carretera regional del centro, en Barinas, en Mérida e,
incluso, a pesar del trago amargo, en el fantasmagoérico pueblo de Altamira. Esa semana
se sali6 del libreto (107).

No obstante, en esta obra el viaje no condujo a los personajes a alcanzar
posteriormente una madurez o un crecimiento personal. Aun asi, para Eugenia
resultd6 un gran descubrimiento y una revelacién importante de su pasado
familiar, asi como fue significativo el hecho de que en lo inmediato Luis y ella
experimentaron la experiencia del viaje y conocieron con mas profundidad la
fragilidad emocional y las debilidades de cada uno. Sobre todo las de Luis, para
quien lejos de un autodescubrimiento, el viaje representa el preambulo de su fin;
por ende, no se produce un desarrollo interior. En otras palabras, de acuerdo con
Lukécs (v. supra), este personaje debe seguir su destino en completa soledad para
encontrar su esencia y totalidad (58), es decir, su lugar en el mundo (segtn los
principios del género novelesco formulados por el tedrico). Sin embargo, Luis
Tévez es un abandonado por Dios (Lukacs), pues pierde la relacién armoénica

entre su ser interior y la realidad que lo circunda.

Por el contrario, para Eugenia constituye un viaje en el que se producen
una serie de reflexiones, descubrimientos y confidencias, tanto de Luis como de
su padre, Alfonso Blanc, por medio de una carta reveladora, llena de culpas y de

pedidos de perdon.

4.7. La carta de Alfonso Blanc

Antes hemos visto que Eugenia hace continuas referencias a su padre,

pero siempre desde el rechazo y un profundo desprecio. La joven realiza una

95



valoracion del “otro” a partir del “yo”, es decir, desde la “comprension
simpética”. En ese sentido, la palabra “gasolina” acompafia sus recuerdos. Sin
embargo, aparte de saber que Alfonso es un ser frustrado y ha demostrado ser un
inatil para llevar adelante una familia, poco sabemos acerca del motivo del gran

desdén de Eugenia hacia él.

Mas adelante, al llegar a Altamira de Céceres y toparse con la supuesta
direcciéon de Lauren, se produce un interesante e inesperado suceso que aclara el
origen del rechazo de la adolescente hacia su padre. Para develarlo, en la
composicion de la novela se inserta el testimonio como recurso mediante el uso
de la forma epistolar, pues la protagonista en lugar de encontrar al anciano recibe
una carta de Alfonso escrita especialmente para ella al saber que en algin
momento irfa en busca del abuelo. Asi pues, la misiva le aclara lo que no sabia
sobre Lauren y la relaciéon con su hijo, pero sobre todo lo verdaderamente
importante es la confesiéon de Alfonso en la que se hace eco de su fracaso
(ademas de reconocer el dafio emocional causado a su hija, por lo que le pide

perdén y una oportunidad, a la vez de ofrecerle ayuda para salir del pais).

A proposito del contenido de la carta, esto es lo que dice Eugenia antes de
dar a conocerlo: “Desde las primeras lineas tuve la convicciéon de que aquellas
palabras me volverian mierda” (116). En efecto, en aquellas paginas Alfonso
devel6d sus miserias familiares, personales y el autoengafio en el que siempre

habia vivido sin lograr convencer a nadie, salvo a si mismo:

Con esta carta, Eugenia, (...) quiero darte una explicacién, quiero tratar de justificar lo
injustificable o tratar de ganar, si no tu perddn, al menos tu comprensién sobre ciertos
asuntos (...) Sé que piensas que soy un fracaso. La verdad, no te he dado argumentos
para que pienses otra cosa (116-117).

Posteriormente, al recordar aquel momento, Eugenia escribe: “La
memoria, por si sola, traia extrafios fragmentos: lei la carta de Alfonso dos o tres
veces” (125). Para Eugenia signific6 encontrarse con el lamentable pasado que
explicaba el porqué de tantos errores cometidos por su padre al no darse cuenta

de su mediocre realidad, del egoismo y la superficialidad para encarar la vida.
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Por fortuna encontr6 ayuda y el valor para confrontar a su hija “Cuando
definitivamente habia asimilado que mi existencia era inuatil” (id.). En otras

palabras, Alfonso adquirié “conciencia del fracaso” (Lopez-Pedraza, v. supra).

El hombre se reclama a si mismo y entiende que Eugenia nunca pueda
perdonarlo por lo sucedido en la oportunidad en la cual, para acabar con su
frustrada vida, intent6 prenderse fuego al lado de su hija, con el riesgo de que

ella también muriera.

Sé que nunca podrds perdonarme por lo que ocurri6 aquella tarde. Todos los dias
recuerdo lo que pasé. Mi conciencia se ha convertido en mi mayor desgracia (...) Sélo
puedo decir que aquel hombre no era yo. Estaba solo, desesperado y angustiado (118).

En cuanto a la fantasmal figura de Lauren, Alfonso se encarga de
presentarlo como un ser real: “Tu abuelo era un hombre muy egoista. Solo
pensaba en si mismo. Mi mamd y yo éramos un lastre en el que él descargaba sus

frustraciones, su complejo de europeo de segunda” (117).

Al final de la carta deja por sentado lo infeliz que ha sido al fracasar en

todos sus proyectos de vida:

Y si, Eugenia, mi vida no ha sido gran cosa. Aposté por algo y perdi. Tuve una
oportunidad y la dejé pasar. Tuve dos hijos maravillosos y nunca los conoci. Uno se me
muri6 y la otra me odia (...) Nosotros fracasamos. Yo fracasé. En este pais lo natural es
perder. Por esa razon, hija, entiendo que quieras irte a probar suerte en otra parte. Vete
Eugenia (...) Este pais se jodio, estd acabado (120).

Por altimo, al despedirse escribe: “Espero que algiin dia puedas mirarme a

la cara sin sentir miedo, desprecio ni lastima” (121).

Luego de salir del pueblo con la carta, Eugenia reflexiona a modo de
confesion: “La carta de Alfonso, como la correa del papa borracho que nunca
tuve, me dejaba huellas en la espalda. Cada palabra de mi viejo era un ladrillo,
un arma blanca” (128). No obstante, para ambos resulté una verdadera liberacion

emocional el viaje inicidtico en busca del abuelo.

Solo con el paso de los afios Alfonso pudo ser perdonado por su hija. Aan

asi, siempre mantuvo consigo el peso del fracaso a pesar del corto periodo de
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gracia del cual goz6 mientras estuvo vinculado con el gobierno. En el afio 2020,
desde el que se ubica temporalmente la narraciéon de Eugenia, Venezuela es
gobernada por un grupo politico distinto al referido en la novela. Desde ese

presente la protagonista comenta:

Alfonso, enriquecido con el chavismo, cay6 en desgracia con el nuevo gobierno, creo,
incluso, que lo metieron preso. Nos vimos en Paris hace afios, antes de la caida de los
militares. Finalmente, pude perdonar a mi papé; aprendi a soportar su olor a gasolina. La
mediocridad, a fin de cuentas, no excluye el afecto (166).

4.8. El tormento de Luis Tévez

Acerca de la compleja personalidad de Luis se encuentran diversas
manifestaciones durante el viaje: en ocasiones se mostraba molesto, otras veces
estaba depresivo, mordaz o ensimismado. Su conducta era impredecible, al
punto de que en un descuido, durante una parada en la via, se lanza a la
carretera justo cuando venia un camion. Por fortuna sali6 ileso; sin embargo, su
actitud denotaba la inestabilidad mental que padecia. A raiz de ese desagradable
suceso, Eugenia le pregunta a Vadier sobre el viaje a Bélgica. Es asi como se
entera de que tuvo que hacerlo para recibir terapia por intentos de suicidio y
consumo inapropiado de medicinas especiales para neuropatias. A manera de
reflexién en torno al misterioso viaje Eugenia, en el momento en el que escribe,
piensa: “La memoria es un juego violento en el que en ocasiones, el silencio hace

ruido” (131). A continuacién, Vadier comenta lo siguiente en torno a Luis:

El viejo Armando interné a Luis en una especie de locédromo. Luis estuvo,
aproximadamente, siete meses hospitalizado. Habia tenido dos intentos de suicidio y,
ademas, era adicto a una vaina que llaman Tegretol, algo asi. Se tomaba esa mierda como
si fuera kolita (132).

Lamentablemente la terapia no funcion6 mucho tiempo y en la
descripcion que hace Eugenia del Luis que ella conocié en el colegio es posible
advertir los indicios de su problema: “La inutilidad de Luis no dejaba de
sorprenderme. Su fascinacién y su torpeza tenian una relacion directamente

proporcional. No sabia hacer nada. La gente lo asustaba. Todo aquello que
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implicara interactuar con otras personas -o incluso, maquinas- lo hacia colapsar”
(50). Como observamos, en este caso la extravision de la protagonista se limita
solo al reflejo externo, es decir, no hace referencia a aspectos internos del
pensamiento o de la sicologia de Luis. Sin embargo, en otro momento expresa lo
que Luis transmite desde su interior a través de la transposicion: “Senti pesar por
su inseguridad, por su confianza vacilante (...) Cada quien protagonizaba su
propia tragedia” (128). Mas adelante agrega: “Los cambios temperamentales de
Luis encerraron mi reflexion, su autoestima pirrica, su convicciéon de nulidad (...)
Tuve miedo que [sic] retomara sus monélogos derrotistas; no deseaba verlo triste

y, mucho menos, violento” (142).

Entre las cavilaciones que hace Eugenia durante el viaje rescatamos este
pasaje:
Toda mi vida ha sido una btsqueda de cosas que no han llegado, una recreacién
tremendista de lo que vendrd, de lo que queda por vivir. Sé que no soportaré el momento
en el que lo que quiero se transforme en lo que quise; cuando lo que aspiro se confunda
con lo que aspiré, cuando existir no sea mas que un eterno reproche, una denuncia contra
los suefios caducados. Tengo la conviccién de que al final, cuando llegue el momento de
hacer balance, estaré inconforme. Creo que lo més dificil de vivir es mantener el

complicado empefio por ser feliz. La felicidad siempre ha sido un mito, algo que le
sucede a los demas (107).

Esa reflexién revela un descubrimiento tan espiritual como perturbador,
pues el viaje significé un recorrido que la llevé a un autorreconocimiento que
indefectiblemente transformo la imagen que ella tenia tanto del mundo conocido

como de su propia identidad.

4.9. Reconocimiento y aceptacién del fracaso

Ya en su adultez, Eugenia se atreve por fin a pensar en la relacién con su
madre, una mujer que también encarna el fracaso. En algtin momento la hija, en
medio de sus cavilaciones, expresa: “Me dijo que, con cincuenta y tantos, habia
caido en cuenta del vacio de su vida, dijo que me extrafiaba y que tenia la
intencion de recuperar el tiempo” (164). Mas adelante Eugenia comenta que en

una discusion: “Me hizo responsable de su infelicidad y de la mayoria de sus
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carencias” (165), por lo que luego concluye: “No éramos madre e hija, éramos
dos mujeres diferentes compartiendo historias infelices. Eugenia podia ser una
persona agradable; su gran fracaso fue la maternidad” (id.). Esta frase refuerza la
cita anterior y confirma el sentir de aquella Eugenia adolescente carente de afecto

y de guia familiar, desde siempre hija del fracaso.

Por fin, luego de un fallido intento por acercarse a su hija y de entender
que era tarde para recuperarla, la madre se fue a vivir al extranjero. Eugenia
acota con frialdad: “en alguna curda, nos pedimos disculpas honestas por el

fracaso familiar” (165).

De acuerdo con Lukacs (v. supra) no es necesario conocer toda la existencia
del personaje, tan solo basta desentrafiar lo que ocurre en el espacio temporal en
el que se narran sus acciones. En Blue Label / Etiqueta Azul esta responsabilidad
recae en su protagonista, quien escribe una parte muy corta de su historia. Sin
importar lo que no sabemos, lo que deja de contar, queda claro que solo lo
narrado es lo que la define y lo que perfil6 su futuro, tan solitario y tan incierto

como lo fue en su adolescencia.

No contaré el resto de mi vida; es exageradamente aburrida y, ademas, no interesa (...)
todo ha sido parte de lo mismo; un errar intransitivo del que no he logrado sacar ningtn
provecho (...) Me acostumbré a vivir sin pensar en Venezuela, a ser francesa sin serlo, a
ser una extranjera perpetua, una especie de alienigena que no tenia lugar en ninguna
parte (...) He tratado de vivir al margen, de encontrar un formato sencillo que me
permita pasar por el mundo sin hacerme dafio (163-164).

En efecto, estas palabras de Eugenia Blanc son la constancia de ser la
representacion del fracaso, del desarraigo personal, de la derrota y el sinsentido

de la vida.

4.10. Punto final o Bonus track

La historia de Eugenia Blanc termina con las teclas Control/G. Es el fin de
un nuevo comienzo, o tal vez el comienzo de un fin. No importa el orden, solo

importa lo que hay entre la pagina inicial y la de cierre. Esta dice ast:
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Cuando, a sugerencia de Vadier, intenté poner en orden todas estas ideas, impresiones,
memorias, malas memorias, mentiras blancas y conscientes olvidos tuve que hacer un
gran esfuerzo. El empefio por recordar mi adolescencia me hizo pasar un fin de semana
en cama con cuarenta de fiebre. Exploré a fondo los acertijos gramaticales de mi
bachillerato, edité las mas humillantes ignorancias y, con ayuda de Internet, rastreé los
contenidos del viejo cancionero que mi sensibilidad habia desterrado. “Peter Pan” o
cantaba EI canto del loco, jqué bolas!, qué raro es el tiempo, me dije. Terminé de ordenar todas
estas estupideces y arriba, en la parte superior de la primera pagina, escribi: A Luis Tévez
y Cristina Barcenas; luego, apreté Control-G vy, siguiendo el ejemplo de Dios al terminar
su mundo, descansé (173).

Luego del recorrido realizado por Blue Label / Etiqueta Azul a través de los
personajes, hemos podido observar en ellos una clara representaciéon de seres
fracasados en medio de un entorno social que se les hizo adverso desde la
adolescencia sin superacion posible. Algunos no sobrevivieron la etapa de la
juventud, como Cristina Barcenas y Luis Tévez, en tanto que otros llegaron a la
adultez sin que ello supusiera una verdadera madurez emocional, tal como
Vadier, Floyd y Eugenia. En el caso de Alfonso hubo un reconocimiento de sus
errores y en cierta forma una madurez; sin embargo, nunca logré desprenderse
del sino de la derrota. Eugenia madre, por su parte, no parecié6 asumir la
responsabilidad de sus acciones y pretendié compartir culpas con la hija. Lleg6

tarde a la vida de Eugenia y entre ellas solo qued¢ el perdén, no asi el afecto.

Finalmente, el resultado dltimo del ejercicio de memoria realizado por la
protagonista como consecuencia de la activacion de los recuerdos contenidos en
algan lugar de su pasado fue el de reconocerse en su fracaso, asumirlo sin

reparos y seguir la vida.
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Capitulo V

5. Desaparicion, retorno y derrota en Transilvania unplugged

Transilvania unplugged (2011) resulté finalista en el mismo certamen del
Premio Iberoamericano Arturo Uslar Pietri de 2010 en la que result6 ganadora

Blue Label / Etiqueta Azul®.

En la novela se narran los avatares de dos jovenes, José Antonio Galleti y
Emilio Porras -amigos desde la infancia-, que se encuentran totalmente
desilusionados del pais (Venezuela), de sus fracasos comerciales y académicos,
asi como de problemas mdas intimos por relaciones de pareja infructuosas
(Emilio) y asuntos familiares inconclusos (José Antonio). Por tal razén, ambos se
proponen reconstruir sus vidas en el extranjero. En ese sentido, José Antonio
elige irse a Rumania por ser su lugar de nacimiento, a la par que a Emilio, por
coincidencia, se le abre una inesperada oportunidad laboral en el mismo
territorio. Para su infortunio, los dos jévenes se ven inmersos en una serie de
situaciones inopinadas y absurdas que no solo terminan con sus planes iniciales,
sino que los dejan en peor estado emocional que antes del viaje, en otras

palabras, totalmente derrotados.

José Antonio, quien vivié desde muy pequefio en Venezuela, sali6, en
principio, en busca de un tio rumano, pues necesitaba conocer sus raices y
desentrafiar el pasado oscuro de la familia que su madre siempre le oculté
conscientemente. Ademas, queria valerse de esa circunstancia para dedicarse a la

literatura y escribir la historia de su linaje.

Emilio, por su parte, resulté ser el aspirante seleccionado de una
convocatoria auspiciada por la Unesco para dictar un curso de cocina en la
ciudad rumana de Sibiu. A pesar de no ser la actividad que mas despertaba su
interés el joven decidi6 aceptar la propuesta, pues constituia una oportunidad

para escapar de una atormentada relacién de pareja.

% La novela fue publicada en Caracas por Alfaguara y luego una segunda edicién (2015) por
Ediciones B. También ha sido editada en formato eBook en Amazon (2014).

102



En el caso de José Antonio las ideas iniciales sufrieron un revés pues, de
forma inesperada, en medio de la busqueda de sus antepasados y de su
identidad, se ve inmerso en situaciones absurdas con otros sujetos y en
problemas policiales que lo llevan a la ruina fisica y moral hasta desaparecer en
una carcel, victima de una confusién de identidades entre él y Emilio, que es a
quien buscaba la policia. Entretanto, Emilio es involucrado en oscuros asuntos
asociados con la politica rumana, al punto de tener que huir del pais hacia
Espafia para salvarse de ser encarcelado. A los pocos afios termina por regresar

derrotado a Venezuela.

5.1. Configuracion de la novela

Transilvania unplugged es un titulo que, de entrada, remite al lector al
legendario lugar de estancia del conocido conde Drécula, el protagonista de la
famosa novela de Bram Stoker. Lo que significa que, por asociacioén (o, para usar
el término de Halbwachs [v. supra]) “memoria colectiva” o “marcos sociales de la
memoria”), nos traslada a la Rumania donde vivi6 el aterrador vampiro, es decir,

a un ambiente goético, peligroso y sombrio.

Por su parte, unplugged (desenchufado en espafiol) se vincula con la
cultura pop y nos conduce de inmediato a recordar al afamado programa
televisivo musical MTV Unplugged que transmitia la cadena MTV en los afios
noventa (cfr. http://www.mtvla.com). En otras palabras, incita a pensar en
cultura de masas, contemporaneidad, juventud, mdusica, informalidad, etcétera.
Se podria decir entonces que el nombre Transilvania unplugged remite, en
principio, a la Transilvania tradicional que por asociaciéon conservamos en la
memoria, pero el adjetivo unplugged que lo acompana le da una connotacién
contemporanea que permite pensar que se trata de una Transilvania joven, libre,

desenchufada y diferente.

La novela, que se presenta a la manera de un thriller, se caracteriza por la
complejidad de su estructura y la confluencia de diversas historias que se

entreveran hasta alcanzar finales inesperados. Como veremos, la obra es una
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novela polifénica (Bajtin, supra) relatada en retrospectiva por un narrador
omnisciente que intercala en la trama distintas voces. Este narrador se vale del
uso de la memoria como recurso para exponer el pasado de los personajes y asi
poder llevar a cabo una valoraciéon estética (Bajtin, supra). Por lo tanto, la
memoria sirve para exponer el proceso por el cual Emilio y José Antonio han sido
conducidos hasta el presente con el objeto de demostrar que son sujetos
extraviados y abandonados por Dios quienes en la busca de su “totalidad”

(Lukécs, supra) han terminado vencidos.

En términos bajtinianos, el narrador se vale del uso de la extraposicion
para presentar los diferentes puntos de vista de los personajes y sus relaciones
dial6gicas. Adicionalmente, en la estructura se inserta una variedad de técnicas
como el didlogo, la narracién testimonial, la confesién, la crénica, el reportaje
periodistico, la construccién policial y la epistolar, asi como contenidos

expresados en formas que simulan la escritura electrénica.

Por otra parte, es importante la estructura de viaje o construccién a la
manera de una road novel tal como ha sefialado Gomes (v. supra) sobre Blue Label /
Etiqueta Azul, pues, ademas de la marcha inicial de los protagonistas hacia
Rumania estos realizan diversos recorridos -por separado-57 dentro de ese pais,
que constituyen los puntos centrales de los acontecimientos (sobre todo los que le
ocurren a José Antonio). Ahora bien, en cuanto al lenguaje, se incluyen palabras
y frases en inglés que se incorporan al vocabulario de los personajes, como un
rasgo tipico del habla del joven venezolano contemporaneo de clase media, asi
como también del rumano (en este caso para contextualizar la cultura rumana y
personajes de la region). Asi tenemos, por ejemplo, del inglés: “Messenger”,
“laptop”, " gentlemen”, “lounges”, “dark”, “teenagers”. En cuanto al idioma rumano,
estos son algunos de los vocablos o expresiones usados: “conducatore”, “sarmale”,
“mititei”, “paprika”, “palinka” (nombres de alimentos y bebidas), “Venezuelanul
spune adevarul” (El venezolano dice la verdad), “Un veac de singuritate” (“Cien

anos de soledad”), “ Sibiu, Capitald Culturald Europeand” (Sibiu, capital de la cultura

57 Recordemos que, entre las formulaciones tedricas de Lukaécs, este plantea como caracteristica de
la novela la soledad del héroe como tnica via hacia la busqueda de la totalidad perdida.
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europea). También se observa la presencia de elementos de la cultura pop al
mencionar titulos de producciones cinematogréficas y televisivas, nombres de

personajes del espectdculo, de musicos, entre otros.

El espacio de tiempo en el que se desarrolla la historia contempla un
periodo de dieciséis afios, desde 1994 hasta 2011; sin embargo, la obra no es
narrada cronolégicamente sino mediante la superposiciéon de planos temporales

(analepsis y prolepsis) -tal como ocurre en la primera pieza analizada.

Desde el punto de vista formal la obra estd estructurada de la siguiente
manera: se divide en dos partes y un epilogo. La primera parte narra las historias
particulares de cada personaje protagonista, sus vivencias y frustraciones desde
antes de la partida, asi como las experiencias en Rumania previo al descalabro
que determina el cambio de rumbo de los planes trazados por estos sujetos. La
novela se inicia con una pagina introductoria titulada “Barcelona, 10 de
noviembre de 2010. Café Bar Padam” que narra una escena con estilo
cinematografico. Le siguen cuatro capitulos identificados con nimeros romanos
encabezados por un epigrafe, y al final de cada capitulo se incluye una carta que
funciona como el testimonio de un sujeto clave en la vida de Luzny Hervasy?®8.
Las cartas llevan un titulo que hace referencia al personaje aludido en cada
epistola (Parte I: Capitulo I, carta “El maestro del Palace. Bucarest, 22 de agosto
de 1994”; Capitulo II, carta “El gaviero de Tulcea. Bosque de Letea, 1994”;
Capitulo III, carta “El barbero de Brazov. Brazov, invierno de 1994”; Capitulo 1V,
carta “El traductor de Cluj. Cluj Napoca, 1995”). La segunda parte estd
constituida por un tnico capitulo que narra los conflictos finales a los que se ven
enfrentados los personajes principales de forma individual y en paralelo. Por
altimo, se incluye un epilogo que, narrado en el tiempo presente de la obra,
desentrafia y devela detalles -en retrospectiva- de los ultimos acontecimientos

ocurridos a los protagonistas, asi como el destino final de ambos.

*8 Pianista y falsificador hingaro que padece de elefantiasis. Trabaj6é para el dictador Nicolae
Ceausescu y se le acusa de doble traicion.
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5.2. Epilogo: final y punto de partida

La secuencia narrativa de la novela se inicia en el epilogo, en el tiempo
presente fijado en el afio 2011. Alli se relatan los ultimos momentos que vivio
Emilio Porras en Espafa (lugar en el que se refugié después de huir de los
enrevesados sucesos de Rumania para evitar ser encarcelado injustamente), asi
como las horas iniciales luego de su retorno a Venezuela. A manera de resumen,
se cierra el recorrido del periplo iniciado cuatro afios atrds, en 2007, cuando

Emilio Porras en compatiia de José Antonio Galleti, partié rumbo a Rumania.

Emilio:

Se fue sin despedirse (...) El avién, tras tres horas de viaje, enfrent6 fuertes turbulencias.
Emilio pensé en José Antonio comiendo cables en prisiones de Moldavia.

(..))

Maiquetia fue atroz. La Guardia Nacional hizo preguntas necias.

Subié a Caracas de madrugada (...) Se recosté en un banco que encontré en una plaza
solitaria de San Bernardino. La voz de Maria Gabriela acompaii6 su desvelo: “Te dije que
nunca regresaras a esa mierda” (272).

A partir de este tiempo presente, el narrador recrea la historia de las
adversas situaciones a las que se enfrentaron los protagonistas en el extranjero,
asi como sus vivencias y frustraciones en Venezuela antes de haber tomado la
decision de emigrar. Desde el punto de vista teérico, de acuerdo con los
planteamientos de Beatriz Sarlo (v. supra), vale la pena destacar la importancia
que tiene el tiempo presente como tnica posibilidad de dar a conocer el pasado y

valorarlo para entender el momento en curso.

Sin embargo, hay que sefialar que la primera pagina de la novela,
encabezada con el membrete “Barcelona, 10 de noviembre de 2010. Café Bar
Padam”, narra el encuentro en el que el francés Pavel Astoin, corresponsal de
Radio Francia Internacional, estd mostrando algunas fotografias a Emilio (poco
antes de su retorno a Venezuela) en las que este logra identificar a José Antonio,
quien se encuentra desaparecido desde hace cuatro afios después de ser

encarcelado por la policia rumana. Astoin investiga la presencia de centros
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secretos de detencion y tortura instalados por la CIA en Rumania y Moldavia y
se ofreci6 a ayudar a encontrar al joven. Vale decir que esta pégina inicial se

presenta con un estilo que remite a una secuencia cinematogréfica:

«Estas fotografias fueron tomadas en un campo de refugiados de Moldavia», dice Pavel
Astoin, corresponsal de Radio Francia Internacional.

Emilio observa las imadgenes.

Blanco y negro: instalaciones miserables, calaveras vivas tapadas con sacos. Al fondo,
sin foco, adolescentes armados: rifles anacronicos.

Pavel Astoin espera. Fuma con paciencia.

La fotografia retine a un grupo malviviente. Una hoguera centra el encuadre. Rasgos
eslavos -en su mayoria- avivan la candela.

Emilio senala a uno de los personajes. «Es él -dice-. Es José Antonio» (11).

5.3. Antes de la partida

Si bien sabemos el desenlace de la historia, seguimos la secuencia de la
trama luego de examinar el perfil de los protagonistas y las motivaciones que los
indujeron a tomar la decisiéon de irse de Venezuela. En ese sentido, el narrador
presenta a José Antonio Galleti como un joven con la necesidad de indagar sobre
sus antepasados, pues, salvo conocer su origen rumano, carecia de mayor
informacién por cuanto su madre, Irina Calinescu, se negaba a hablarle de la
historia familiar en Rumania®®. Solo sabia por parte de su padrastro, Nino Galleti,
algunas generalidades sobre por qué vinieron a Venezuela. Es asi como el joven
se entera de que durante la primera presidencia de Rafael Caldera (1969-1974)
“Se firmaron acuerdos econémicos y culturales. El gobierno de Caldera permitio,
de manera espuria, sentar lazos amables con paises del bloque soviético” (24).
Por esa razén su tio materno, Lucien Calinescu, fue designado canciller en
Venezuela en 1977. Algunos afios después, luego del nacimiento de José Antonio,
Calinescu se hizo acompanfiar en la mision diplomatica por su hermana en el rol
de agregada cultural; durante los continuos viajes de Calinescu fuera de
Venezuela, su cufiado Gheorge Lacatusu ocupaba el cargo de embajador. En este

punto es necesario aclarar que el verdadero nombre del personaje protagonista es

% De acuerdo con las argumentaciones de Todorov (2008), este personaje hace uso de la memoria
de forma “literal”, por ende, los recuerdos le causan perturbacion, asi que pretende olvidar a
través del silencio, aunque dificilmente lo consiga.
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Iosep Antonescu Calinescu Lacatusu, pero su madre decidié cambiarlo al casarse
con Nino Galleti®® como una forma de borrar el pasado. “Tu madre, como sabes,

evita hablar de todo esto” (25), le dice Nino a su hijastro.

Emilio Porras y José Antonio Galleti son amigos desde la infancia
(companeros de colegio). Ambos, menores de treinta afios, pertenecen a la clase
media caraquefa. Los dos provienen de familias conflictivas, en especial la de
José Antonio que se caracteriza por ocultar secretos de su pasado en Rumania.
Para el joven, el pasado familiar es un incémodo e inexplicable misterio. De
Emilio solo se sabe que su madre fallecié6 y vive tnicamente con su abuela
(enferma de céncer), ademas, tiene una relacién amorosa inestable y dafiina con

la joven Maria Gabriela.

Al terminar la educaciéon media, los jovenes ingresaron a la universidad.
Emilio empez6 a cursar Letras aunque luego se cambié a Comunicacién Social,
donde estudiaba José Antonio. Alli conocié a Maria Gabriela. No obstante, en
palabras del narrador: “Retomar el dia a dia con Jose, el Rumano, prefiguré el
fracaso. Conocer a Maria Gabriela y enamorarse de ella lo decreté” (101). Como

en efecto sucedio.

Ninguno terminé la carrera, asi que por su estrecha amistad decidieron
emprender juntos un negocio en Miami que lamentablemente no funcion¢, tal

como lo rememora Emilio:

Nuestra historia comiin, escolar y comercial, memoriaba tinicamente fracasos, pensé Emilio. Sin
rumbo, iba y venia improvisando proyectos cualesquiera. Nunca lo dijo; sin embargo, su
fracaso en la escuela de Periodismo dafi6 su confianza. Luego exacerbando la derrota, vino el
episodio de Miami (...) El encierro burocrdtico que imposibilito la apertura del restaurante en
Caracas, finalmente, nos inscribio, sin derecho a réplica, en los anales del desengario (...) Mi amigo,
entonces, estaba roto (...) Fueron horas extranias, sin arraigo, sin rumbo aparente (25-26).

Asi pues, ambos confrontaron una gran frustraciéon que echo6 por tierra sus

aspiraciones de incursionar en el area del comercio gastronémico y por esta

0 Gheorge Lacatusu se suicid6 luego de enterarse del asesinato del dictador de Rumania, Nicolae
Ceausescu, ante el temor de ser condenado por su participacién en negocios ilegales en
Venezuela.
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razén quedan a la deriva, lo que los obliga a regresar a Venezuela, donde no hay
nada que los motive a quedarse porque se sienten a disgusto con el entorno
social y politico del pais®l. En palabras del narrador sobre José Antonio: “Caracas
le parecia un referente del despropésito (...) Venezuela era, a juicio de su amigo,
el pais que no tenia contendores en su ejercicio de la derrota, era la mierda” (70).
Se sentia perdido, descentrado y en medio de su desencanto “Repasé sus
fracasos: universidad, fracaso; Miami, fracaso; restaurante, fracaso. Solo pudo
tolerar dos afos de la escuela de Periodismo” (74). En definitiva, José Antonio
“necesitaba reencontrarse” (26), asi que decide ir a Rumania con el fin de conocer
sus raices y antepasados, y dedicarse a la escritura, pues segtin Emilio: “Decia
contar Unicamente con sus aspiraciones literarias. Jose, es verdad, escribia
cuentos” (26). Luego, inesperadamente, Emilio también decide secundarlo en la

aventura rumana, pero en el drea de la gastronomia.

Tomé la decision tras mi conversacion con Nino [dice José Antonio]. Emilio se
entusiasmé dias mas tarde. Una fuerte discusién con Maria Gabriela, el fracaso del
restaurante y la perspectiva derrotista impresa por el entorno caraquefio lo motivaron a
escapar (34-35).

Sobre lo citado se puede apreciar que ambos personajes han perdido el
rumbo y se enfrentan a la fragmentacion y a la soledad del héroe (Lukacs, supra),
por ende, en su subjetividad se ven apremiados de ir tras la busqueda de la

totalidad.

En efecto, mas que por una decision objetivamente sustentada y razones
convincentes, estos jovenes se ven en la necesidad de huir de su propia realidad,
de sus fracasos, y por eso buscan disociarse de ese pasado. En ese momento
representan, como antihéroes, personajes caidos que ante la desesperanza y el

desasosiego interior siguen buscando su lugar en el mundo.

José Antonio, es la verdad, no parecia ser muy bueno en la escritura; sin
embargo, “pudo notar, entonces, que por esa fecha se abrian en Espafia

concursos literarios centrados en crénicas de viajes (...) y para calma de Jose,

61 Nos referimos a la era del chavismo, también llamado Socialismo del siglo XXI, tal como hemos
expuesto en el capitulo correspondiente relativo al contexto sociohistérico (v. supra).
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habia suficiente tiempo de entrega” (46). “Emilio, por otro lado, atravesaba una
depresiéon inédita” (id.). En realidad, él no tenia un genuino interés en
desarrollarse en el campo gastronémico, més bien buscaba escapar de su relacion
amorosa nociva y tormentosa. “Fueron dias dificiles, dias de fiesta, de dudas y

rupturas. Pude, entonces, haber asesinado a Maria Gabriela” (26).

5.4. Llegada a Rumania

Finalmente, en el verano de 2007, los amigos llegaron a Rumania tratando
de convencerse de sus poco creibles motivaciones en torno a su busqueda
individual. No obstante, es valido el intento de encontrarse a si mismo. De
acuerdo con los argumentos teéricos de Baquero Goyanes (v. supra) en el campo
de la narrativa todo viaje constituye una busca personal. En tal sentido citemos a
nuestros personajes: “Vine a Rumania a conocer a mi tio, Lucien Calinescu. Vengo a
escribir sus tribulaciones y peripecias —~de manera bufa, sin creérselo, José Antonio
repetia para si-. Vine a Rumania, en parte, a reinventarme, a olvidar derrotas, a
encontrar palabras” (14). En tanto, su compafero: “ Vine a Rumania a dictar un curso
de cocina, rumiaba Emilio Porras” (15). Sin embargo, en la voz del narrador: “Sus
objetivos en Rumania correspondian al esquema del artificio y el simulacro” (16).
De tal modo que no habia grandes expectativas por los objetivos trazados.
Incluso, de entrada, el narrador anticipa el funesto final de la aventura, pues,

como sabemos, relata en retrospectiva:

Nunca imaginaron que Transilvania seria su perdicion. Antes del fin, Rumania solo era un
lugar perdido en un mapa (...) José Antonio Galleti, de nacionalidad plural, desapareceria en
un campo de refugiados de Moldavia. También Emilio Porras, de singular procedencia,
improvisando propdsitos existenciales, compraria su derrota al dictar un curso de cocina
internacional (13).

De esta manera, queda aclarado el punto de llegada, tan solo resta conocer los
conductos por los que alcanzaron ese lamentable destino final. Por lo tanto, es alli

donde entra en juego el ejercicio de la memoria.

Ahora bien, una vez que los muchachos han entrado a la capital, Bucarest, la

impresion de Emilio no es la esperada: “Su primera impresion le oferté una
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ciudad sin prestigio (...) Aquella ciudad no formaba parte de su memoria®2. En
Caracas se daban, arrejuntados, el olvido y el recuerdo (...) Se parece a Caracas,
murmura Emilio. La comparacion, espontanea, lo derrota” (15-16), porque sobre
todo, lo que mas deseaba era olvidar lo dejado atras y, por el contrario, no solo
era inevitable la comparaciéon con Caracas [“Inevitable, como soundtrack, aparece
Caracas” (14)], sino que sumado a ello, inadvertidamente, lo asaltaban los
recuerdos de Maria Gabriela [“Su experiencia de ella lo golpeaba; sobre todo la
experiencia del cuerpo (...) Recordaba la tarde -la tltima tarde- cuando se

aparecio en la puerta de su casa y, extrafiamente, pudieron amarse” (132)].

Por otra parte, desde el punto de vista de lo que Pierre Nora (v. supra) ha
denominado en sus trabajos tedricos “lugares de la memoria”, es posible advertir
que para Emilio Caracas y Maria Gabriela representan esos lugares, es decir,
aquellos elementos materiales o inmateriales que de forma tnica para un

individuo activan los recuerdos, independientemente de la voluntad.

Para confirmar el propoésito de Emilio en torno a su salida del pais, la voz
del narrador sefala: “su viaje era un escape: Caracas, Maria Gabriela,
enfermedad -el olor de la enfermedad-. Caracas redundaba, alteraba su plan de
fuga. En una ciudad llamada Sibiu® (...) aspiraba a hacerse invisible” (19). Por
demas, “José Antonio, como espejo derrotista, era la mejor alternativa que tenia

para no pensar en si mismo” (19).

Como podemos observar, estos personajes llevan la derrota a cuestas, son
portadores del sello del fracaso. No obstante, en José Antonio parece haberse
despertado una especie de ilusién, aunque basada mas que todo en una fantasia
que él mismo se ha inventado mas alla de la realidad.

José le coment6 en el avién que queria redactar una crénica personal sobre la historia de

Rumania y participar en un concurso (...) Decia, ademas, orgulloso que el ser rumano de
nacimiento podia condicionarlo estéticamente a comprender las realidades del Este. Vaya

2 Para usar el argumento de Halbwachs (v. supra), la ciudad no forma parte de sus “marcos
sociales de la memoria” a pesar de ciertas similitudes advertidas.

63 Ciudad designada como capital cultural de Rumania en los umbrales de la incorporacion de ese
pais en la Unién Europea.
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charlatin, pensaba Emilio, mientras escuchaba, una tras otra, sus aspiraciones creativas en
clave de perorata (...) «Serd, Emilio -habia dicho en el avién-, un viaje de aventura
creativa». jAventura creativa, por Dios!, recordaba Emilio (19-20).

De acuerdo con los argumentos que sefiala Lopez-Pedraza en torno a lo
que en sus estudios denomina “conciencia del fracaso”, José Antonio es un
personaje fracasado que asume su condicién con cierta ambigiiedad; pues las
continuas decepciones (académicas, comerciales, familiares) fueron unas de las
razones por las que quiso salir de Venezuela. Sin embargo, el nuevo proyecto
literario-familiar parece habérselo hecho olvidar, por lo que de manera un tanto
ingenua recupera de nuevo la ilusion. Asi pues, de esa actitud se deduce la poca

madurez del personaje.

No obstante, Emilio si reconoce su estado emocional, tal como lo sefiala el
narrador: “Contemplar su fracaso, su despropdsito, su soberbia, le hacia tomar
fuerzas y fingir que su lugar en el mundo tenia, mas o menos, sentido” (19). A
esto se suma el hecho de que este personaje, al observar y ponerse en relaciéon
con el “otro” desde su extraposicion y hacer uso de su comprension simpética, le
es viable hacer una valoraciéon de si mismo (de acuerdo con los postulados de
Bajtin). De la misma manera, por conocer la personalidad entusiasta y poco
realista ante el infortunio de su amigo, Emilio “Imaginaba a José Antonio
durmiendo en la calle, sin crénica, sin premio literario, sin respuestas sobre su

pasado promiscuo” (18).

Ante la pérdida de la “conciencia del fracaso” y las falsas expectativas,
José Antonio permanece desvinculado de la razén y movido por el idealismo,
“inventaba enigmas sobre su pasado, hacia épica de si mismo” (20), asi que se
entusiasma y concibe proyectos literarios en alguna medida fantasiosos, con
pocas certezas de éxito; ademdas de hacerlo con la certidumbre de estar dotado
del talento necesario. Aunque se puede inferir lo contrario de acuerdo con lo
expuesto por las voces de Emilio y el narrador, quienes expresan que su escritura
se conforma por “Cuentos en su mayoria predecibles, cuentos politicamente correctos,

cuentos con héroes y anécdotas moralizantes. ~Emilio procuraba, con mucho tacto,
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presentar algunas criticas y recomendar la supresién de adjetivos escolares-*
(26). En opinién de su amigo: “Las historias de Jose, por lo general, llevaban
componentes romdnticos. Veia héroes en cobardes y aventuras épicas en
anécdotas simples” (31). Por lo tanto, para José Antonio “Escribir en Caracas fue
imposible. Internet y la prensa le echaban en cara su falta de colegiatura para no
contratarlo (...) Sus novelas, idealistas y, en su mayoria, de tesis, habian sido

ignoradas en todos los concursos” (46).

Entretanto, en Emilio -repetimos- no dejan de ser recurrentes los
recuerdos de Maria Gabriela, aunque quiera evitarlo. A pesar de estar consciente
del dafio que le causa evocarla, escapa de su control que se haga presente en sus
suefios o0 en los momentos menos esperados [“Aquella noche sofid, sin disgusto,
que Maria Gabriela le hacia el amor a un extrafio” (24)]. En este sentido, algunos
estudios de Todorov (v. supra) sefialan que aun cuando un recuerdo quiera ser
borrado no es suficiente la voluntad para desecharlo, asi que nada puede impedir
su presencia en un estado de normalidad mental. Por lo tanto, en este caso no
basta para el personaje haber escapado de la amante si esta no deja de aparecer

en su memoria y tomarlo por sorpresa.

Antes se ha dicho, de acuerdo con las especificaciones tedricas de Todorov
(v. supra), que la memoria se compone de fragmentos. Veamos, entonces, algunas
de esas fracciones de memoria muy bien representadas por las remembranzas de
Emilio: “Sofi6, entre despertares frecuentes y turbulencias, que Maria Gabriela
tomo ese tren y ese vagon en la estacion de Valcea (...) Maria Gabriela, a pesar de
la distancia, también aparece en Sibiu” (18-19). En otra oportunidad: “Sexo
violencia, sexo amor, sexo guarro, sexo impudor, sexo bruto: seria, sin duda, el
recuerdo mas claro y recurrente de su tltima tarde con ella (...) Hacer memoria
de su cuerpo provocaba sindromes y trastornos (...) Fisicamente, mas all4 del

gozo, se hicieron dafio” (32).
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5.5. Planes fallidos

Ante la negativa de la madre de José Antonio de hablar sobre su pasado,
esta se limita a entregarle unas cartas a su hijo (que ella nunca ley6)% escritas por
su hermano, Lucien Calinescu® (con quien bloqueé todo tipo de comunicacién).
En las epistolas, el hermano denuncia a una serie de sujetos supuestamente
vinculados con wuna traiciéon hacia el fallecido dictador rumano Nicolae
Ceausescu. De acuerdo con Calinescu, el personaje que lideraba a ese grupo se

llamaba Luzny Hervasy®®.

Una vez que José Antonio llega a Bucarest, su tio le pide encontrar a aquel
sujeto, a quien responsabiliza por su desprestigio politico, para desenmascararlo;
no obstante, para ello debe primero buscar a los sefialados en las cartas®” con el
fin de que estos puedan darle pistas sobre el paradero de Hervasy. Para
conseguir a esos personajes, José Antonio debe recorrer diferentes regiones de
Rumania. Al joven le parece interesante emprender la busqueda, entre otras
cosas porque eso le brindard material para sus proyectos literarios [“tenia
elementos suficientes para contar una historia pintoresca” (40)]. Por esa razén se
embarca en la aventura®. Sin embargo, la dureza de la realidad confrontada y lo
dificil de materializar los objetivos trazados lo hizo despertar de la falsa ilusion
que se habia creado. Asi es como de nuevo se hallaba frustrado, sin rumbo y

desarraigado.

64 Antes hemos dicho que en este personaje los recuerdos se recuperan de forma “literal” y no
“ejemplar”, como propone Todorov (v. supra), de ahi la negativa a enfrentarse con el contenido de
las cartas, las cuales sin duda, representan para Irina (la madre de José Antonio) “lugares de la
memoria”, en este caso para su perjuicio espiritual.

6% Ex canciller de Rumania en Venezuela desde finales de los afios setenta hasta la caida del
régimen totalitario de Nicolae Ceausescu. Ya viejo y retirado vive en Bucarest, donde ha pasado
los dltimos tiempos atormentado por su descrédito politico que atribuye a Luzny Hervasy.

% Es el acusado de doble traicion tanto hacia los personajes mencionados en las cartas de Lucien
Calinescu como hacia el dictador, pues se le sefiala de haber colaborado con su caida. Desde
entonces vive y trabaja en Sibiu como pianista en un bar frecuentemente visitado por turistas. En
esa ciudad es conocido con la identidad de Carol Dutu.

87 Los encabezados de cada carta (como ha sido sefialado con antelacion) estan relacionados con
el nombre de determinado personaje que debe ser ubicado y que alli se menciona, asi como del
sitio donde ese sujeto se encuentra.

%De acuerdo con Lukdcs (v. supra), el héroe se debe enfrentar a la aventura en soledad, tal como
ahora lo hace José Antonio.
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De tal modo, José Antonio “Camind por Bucarest sin horizontes
inmediatos. La impresion aciaga y plomiza de la ciudad no varié. Traté de
escribir. Fracas6” (77). No dio resultado la basqueda emprendida de aquellos
personajes fantasmales de las misivas; no obtuvo certeza de la existencia de
aquellos seres. Por el contrario, lejos de lograr su cometido inicial se vio
enfrentado a diversas situaciones nefastas, sufrié vejaciones, maltratos fisicos y
manipulacion sicolégica. Por ello, al hallarse perdido reflexion6 con desengafio y
sentimiento de derrota: “No he escrito nada (...) No tengo historia que contar.
Estoy atado a una situacién irresoluble, indispuesta” (125-126). Por lo que, ante el
sinsentido, comenz6 a pensar de nuevo en su pais: “Regresar a Caracas se
presentaba como una necesidad fisica. Volver representaba, justificadamente,
escapar de un insoportable cadalso” (160). Se sentia desarraigado y aferrado a los
recuerdos: “Pens6 en Caracas e, imaginando sus calles desahuciadas, se sinti6
feliz. Sinti6 nostalgia por aquellos fracasos. Aquella miseria, al menos, la entiendo,
apunt6 en su memoria” (220). “Quiso volver, quiso ahogarse en la podredumbre
del Metro, padecer la asfixia del tréfico y el saludo lastimero del Avila” (121), es
decir, Caracas como un recuerdo “literal”’, pero también un “lugar de la

memoria” imposible de olvidar.

Asi mismo, en cuanto a sus aspiraciones literarias José Antonio “Dudaba,
ademas, en su contradiccién consecuente, de su talento como escritor. Perdia el
hilo de su crénica y la inminencia del premio. Sus fracasos, recopilados desde
Caracas, pedian la palabra y de manera violenta denunciaban su compromiso
con la estupidez” (69). Mas adelante, plenamente consciente de su nuevo fracaso

exclamo: “Extrario mi propia miseria” (247).

De la misma manera, Emilio también comenzé a sentir la necesidad de
volver al sentirse fuera de lugar, sin horizonte. A menudo se preguntaba “; Qué
hago yo aci?” (103); “Quiero largarme de este lugar, pens6” (112); “Sentia
cansancio, ganas de volver a Caracas, ganas de olvidar para siempre aquella

tierra brusca e indolente” (113).
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Al analizar estas tltimas lineas en relacién con las impresiones reflejadas
por los personajes antes de llegar a Rumania, se observa en ambos un
sentimiento ambivalente sobre Caracas. Lo que en principio se mostraba como
resentimiento hacia el pais, en general, y el disgusto manifestado por el parecido
encontrado entre ambos espacios, parece haber cambiado al confrontar la nueva
realidad. [Rumania se parece a Caracas, se dijo con disgusto” (167)]. Esto permite
entrever que quizas la molestia expresada inicialmente tenga que ver con su

propia subjetividad y no con un lugar especifico, en este caso, Caracas.

5.6. Comunicaciones y desencuentros

A continuacion revisaremos la funcién que cumple la estructura epistolar
en la diégesis. Esta primeramente es usada como un elemento importante en la
construccion de la obra, pues permite conocer detalles que aclaran situaciones, a
la vez que desentrafian y conectan a los personajes con hechos del pasado y la
memoria. Asi pues, esta estructura narrativa constituye el enlace -aunque de
manera indirecta- entre José Antonio, su madre y su tio, lo que lo lleva a
descubrir parte del pasado del que su madre no quiere hablar®.

«No hay nada que saber de Rumania», decia [Irina, la madre]. Para calmar la impaciencia

del muchacho le entregé6 una caja lacrada en la que reposaba una serie de sobres sin abrir,

fechados desde 1991. «Son las cartas que me escribié Lucien mi hermano. Si quieres saber

algo puedes encontrarlo alli. No puedo ni quiero volver a Rumania. Por favor, no vuelvas
a hablarme de ese pais» (45).

De igual forma, la comunicacién electrénica (messenger y correos
electrénicos), que también forman parte de la estructura epistolar, pas6 a ser la
Gnica via comunicativa entre los amigos después de su llegada a Rumania

“” 77 Z .
[“Quedaron en encontrarse en el messenger” (18)] —-pues nunca més volvieron a
hablar o a verse-, asi como con los personajes que se hallaban en Venezuela (los

familiares de José Antonio y la ex pareja de Emilio).

9 De nuevo referimos lo expresado por Atlan (1972) en Le Goff (1991: 133) acerca de la
importancia de la escritura como dispositivo de extensiéon de la memoria con el fin de llegar a
otras memorias.
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Era divertido chatear con José Antonio, quien, desde Bucarest, le contaba los mismos
episodios afiadiendo edulcorantes y otros elementos de ficciones serie B (...) historiaba
una Rumania espectacular: intrigas, traiciones, héroes. A juicio de Emilio, José Antonio
inventaba una novela, mas que histérica, rosa.

Supo por correo electrénico, que Jose visitaria en Bucarest al famoso personaje
vil, casi lisiado, que habia traicionado a la més alta institucionalidad rumana (48).

De tal modo que, gracias a esos mensajes, Emilio pudo saber en otro
momento que José Antonio estaba confrontando problemas.

Ley6 con atencién el correo electrénico enviado por José Antonio (...) «Me pusieron una

pistola en la cabeza. Casi me matan (...) Quieren que vaya a un pueblo llamado Tulcea a

entrevistarme con un tal Ciprian Ovi, aparentemente, amigo de Luzny». Emilio cerr¢ la
laptop con un golpe seco (112).

Por otro lado, como veremos luego, esas misivas se convirtieron en
insumos importantes para la reconstruccién de la memoria a su regreso a

Venezuela.

“¢Donde estard José Antonio?, se preguntaba Emilio” (102); “Ya llamaria, ya
daria noticias de algin encuentro insignificante y magnificaria el asunto” (99),
pues desafortunadamente, ciertas fallas de conectividad, o mejor dicho, el

intercambio de mensajes no logrado interrumpié la comunicacién por completo.

Emilio (Conectado). José Antonio Galleti «iosepagalleti@hotmail.com» (Ausente)
Rectdngulo naranja. Sonido analégico. Emilio dice: ;Estds? Melodia bufa (...) José
Antonio dice: jEmilio! (...) Sigo en Brazov. Emilio dice: ;Estas bien? ;Lograste escapar?
(...) La daltima vez (...) me comentaste que estabas un poco jodido. Pistolas, gigantes,
gavieros, ;no? José Antonio dice: Si, hubo una especie de malentendido (193).

José Antonio dice: jEmilio! El siquiente mensaje «jEmiliol» no pudo entregarse. Usuario
desconectado. Emilio aparece como no conectado. Recibird los mensajes que le envies la proxima
vez que inicie sesion. José Antonio dice: Espero que puedas ayudarme. Iré a Cluj Napoca
(...) El mensaje no pudo entregarse (199).
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5.7. Ultimos dias en Rumania

Poco antes de la desaparicion de José Antonio, al volver a Bucarest luego
de la busqueda infructuosa de Luzny y de los sujetos extrafios de las cartas, el
joven sostiene una tltima conversacion con su tio en la que este le confiesa lo que

tanto le ocultaba su madre:

Tu padre no es tu padre. Esa fue una de las razones por las que salimos de Rumania. El
embarazo natural de Irina habria sido inaceptable en aquellos tiempos de leyes sobre los
vientres. Yo inventé a Gheorge, losep, lo creé de la nada (...) “;Quieres casarte con mi
hermana?” (248).

(..)

Irina era infeliz. Su infelicidad, en parte, es mi responsabilidad (249).

Después del encuentro final con su tio, José Antonio, devastado “sali6 del
departamento con un nudo de cal en la garganta” (id.) y pensé: “En veintitantos
arios no me paso nada -se dijo-, en una semana me pasa todo” (214). “Es hora Jose (...)
regresa a Caracas. Ha sido la semana mds extrana de tu vida (...) al menos aquella
miseria la entiendo, apunt6 en su memoria” (220). A partir de ese pensamiento José
Antonio “Decidi6 (...) renunciar a una cruzada que parecia conducirlo a la ruina”

(247) y volver.

Aun asi, una vez tomada la decisién del regreso y en un tltimo intento por
encontrarse con Emilio, José Antonio se trasladé a Sibiu, donde aquel se
encontraba dictando el curso de cocina. “Emilio, quiza podria orientarlo un poco
en su viaje sin proposito” (247). Sin embargo, para su desgracia, la policia
rumana confundio las identidades de ambos jovenes y lo detuvieron en lugar de
su amigo. Es probable que José Antonio nunca haya sabido la razén de lo
sucedido; y en cuanto a Emilio, solo meses después, gracias a un periodista

involucrado con la investigacion sobre la politica rumana, se enter6 de que:”0

70 Emilio fue acusado injustamente de asesinar al personaje rumano Alex Nicea, quien era un
representante cultural de la Unesco, por ser la dltima persona con la que lo vieron en la calle. El
gobierno necesita ocultar que se trata de un crimen politico (venganza por haber delatado, en un
tribunal de Madrid, a los miembros de una banda de rumanos que alld organizaba asaltos a
chalets y dep6sitos industriales) e impedir que el hecho afecte negativamente la imagen de Sibiu
como modelo cultural europeo.
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La noche del 26 de agosto de 2006 un venezolano fue detenido por los cuerpos de
seguridad rumano en el Hotel Emperador de Sibiu. Emilio Porras era, segiin sefialan las
fuentes internas el principal sospechoso en el homicidio de Alex Nicea (256).

(...)

Tu amigo, entonces, desapareci6 (258).

El encarcelamiento de José Antonio lo eliminé de todo registro. Para

Rumania, dejé de existir como ciudadano. Su nombre fue borrado.

Tu amigo no existe (...) José Antonio Galleti, durante muchos afios estuvo internado en
una carcel de Suceava. Hace dos o tres meses habriamos podido hacer algo. El recinto fue
destruido (62).

(..)

Es probable, incluso, que estemos siguiendo los pasos de un muerto (266).

Ante tan contundente afirmacion y sin espera de més respuestas, Emilio se
hizo la pregunta: “;Qué le digo a Nino? (...) Tu hijo se perdié en Rumania, tu hijo

quiso jugar a la novela negra, al detective malo” (id.).

Sin nada méas que hacer, Emilio “Asimil6 el olvido. Asimil6 el

remordimiento de no saber de Jose y no preocuparse por su aciago sino” (267).

Mientras a José Antonio le ocurria en Sibiu lo que se ha relatado sobre su
encarcelamiento, Emilio se encontraba huyendo hacia Espafia. En otras palabras:
a causa del problema con la policia rumana y la muerte de Alex Nicea, a Emilio
lo estaban siguiendo para arrestarlo. Al ser advertido de la basqueda tuvo que

escapar (para lograrlo recibi6 la colaboracion de la espafiola Chavela Belén)!.

Al poco tiempo de estar instalado en la ciudad de Barcelona, a pesar de los
vaivenes y recuerdos dolorosos del pasado, Emilio y Maria Gabriela retomaron
su relacion amorosa, por lo que ella sali6 de Venezuela para ir a vivir junto a éL
No obstante, la convivencia en esta nueva oportunidad tampoco fue satisfactoria;
en general, la vida para Emilio se convirtié en un hastio, ya no le hallaba sentido
a seguir viviendo en ese pais. La presencia de Maria Gabriela no reconforté su

vacio espiritual.

7t Traficante de personas (participaba de forma encubierta en el proyecto cultural de Sibiu) que
fue su amante por esos dias, de quien Emilio dira tiempo después: “De no ser por ella (...) ahora
estaria muerto o desaparecido en una circel de Rumania” (67).
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Ha sido dificil crear tiempo para nosotros -se dice Emilio-. Han pasado mds o menos dos afios
desde su llegada (...) He dejado de amarla; el sexo ha pasado a ser un austero recuerdo (...) ; Como
he de decirle que tengo ganas de volver a Caracas? (261).

Por lo tanto, la incomodidad de no encontrarse a gusto, incluso desde su
estadia en Rumania donde “No hallaba su lugar en medio de los Carpatos, no
entendia su oficio ni su basqueda” (102), aunado al agravado estado de salud de
su abuela en Venezuela, lo llevé a tomar la decision definitiva de regresar a
Venezuela solo, sin Maria Gabriela, derrotado y completamente fracasado. En
sus palabras: “Estaba harto de Europa. Cansado de sus leyes absurdas, de su
ecologia, de su temperamento sobrio y anquilosado. Ella no querra volver, ella
permanecerd en Barcelona y, una vez mas, iniciaremos la tétrica historia de

amantes a distancia” (270).

Antes de tomar la plena decision de regresar a Caracas Emilio logré, por
azar, entrevistarse con un corresponsal francés de Radio Francia Internacional
llamado Pavel Astoin que habia trabajado en Rumania y conocia de los casos de
desaparecidos en carceles moldavas. Pero para poder prestarle ayuda e intentar
dar con el paradero de José Antonio, Emilio debia hacer el esfuerzo por unir los
fragmentos de memoria de las experiencias vividas en Rumania y reconstruir un
relato coherente (Todorov, supra). Como dijimos antes, los registros de las
comunicaciones electrénicas sostenidas entre Emilio y José Antonio durante la
estadia de ambos en Rumania cobraron relevancia. Emilio “Por suerte, se dijo,
conservaba los correos en donde se anunciaban nombres y circunstancias que
implicaban secuestros, agavillamientos, intimidaciéon y voces de gavieros,
barberos y payasos” (259). Luego de ordenar su memoria Astoin le mostré una
enorme cantidad de fotografias hasta que Emilio dijo: “Es él, es José Antonio”
(269). De nuevo el intento fracaso, la respuesta fue la misma que recibi6 tiempo
atras, recién llegado a Espafia: su amigo estaba irremediablemente perdido.

Entonces, sin mas, decidi6 retornar.

Por dltimo, en una auténtica reflexion, luego de poner en orden sus

pensamientos y hacer un recuento de su memoria sobre el lamentable fin de sus

120



historias, Emilio escribi6é: “Nunca imaginamos que Transilvania seria nuestra

perdicion” (259).

Asi pues, en torno a José Antonio Galleti se puede concluir que la dltima
etapa conocida de este personaje no hace sino dar fuerza a la idea de que, a pesar
de haberlo intentado, su forma de hacer frente a la vida, con ingenuidad e

inmadurez, no lo dej6 librarse de la derrota que siempre llevo a cuestas.

Alrededor de José Antonio solo quedo el recuerdo de su fracaso. Respecto
de Emilio, se observa que es un personaje que vive en una huida permanente de
los lugares y de las personas con quienes tiene un lazo afectivo (Maria Gabriela,
José Antonio). Tal vez sea como una manera de no asumir, en realidad, el
compromiso de afrontarse a si mismo y a su incapacidad de -crecer
espiritualmente, a no madurar. Por ende, donde quiera que vaya estara signado

por la derrota. El fracaso es su condicion.

Para cerrar, precisaremos que la narracién en retrospectiva de las diversas
historias y experiencias de vida de los variados personajes presentes en la novela
nos mostré que, sin excepcion, todos llevan a cuestas el sino de la derrota.
Especificamente sobre los protagonistas de la obra pudimos observar sus
frustraciones iniciales, asi como los caminos que contribuyeron a su

afianzamiento hasta la determinacién del fracaso como su tinica posibilidad.

Finalmente, estos personajes, como arquetipos de antihéroes, no hallaron
sentido de pertenencia ni en su lugar de origen ni en otras latitudes. En
definitiva, no encontraron su totalidad. Por lo tanto, podemos concluir que ante
la imposibilidad de superar los obstaculos emocionales no lograron la
realizaciéon, el crecimiento y la maduracién esperada, por ende, devienen

personajes fracasados.
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Capitulo VI

6. Locura, enfermedad y muerte en Liubliana

Liubliana (2012), la tercera obra a ser analizada, se convirti6 en la ganadora
del Premio Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de La Cruz, mencién novela,
2011, en México. En Venezuela obtuvo el Premio de la Critica a 1a Novela del afio

201272,

En esta novela se narra la infeliz historia de amor entre la joven Carla
Valeria Ramirez (Carl) y el protagonista, Gabriel Guerrero (Gabo). Este personaje
-proveniente de una familia disfuncional, carente de afecto materno-, luego de
llegar a la adultez sin grandes motivaciones personales, pocas expectativas en el
entorno inmediato y con ciertos malestares sociales, decide emigrar en compafia
de su esposa. Durante su estadia fuera del pais atraviesa por diversas situaciones
negativas que lo conducen a una total derrota existencial: una crisis matrimonial
que termina en divorcio, el descubrimiento de engafios y manejos impropios de
una ONG transnacional dedicada a la proteccién infantil y el fallido intento de
establecer una relaciéon amorosa (absurda) con una mujer muy joven que formoé
parte de sus vivencias de juventud cuando ella atn era una nifia. Como
consecuencia de la debilidad emocional para enfrentar las dificultades, Gabriel
Guerrero enloquece, posteriormente sufre una larga dolencia y al final muere

lejos de todos sus conocidos.

La trama se desenvuelve de la siguiente manera: cerca del final de su vida,
Gabriel Guerrero recurre a la memoria para reflexionar sobre lo que fue su
existencia y terminar en paz antes de morir. Para ello construye un hilo narrativo
a través de sus recuerdos fragmentados intentando establecer orden y coherencia
a su relato. En ese sentido, Caracas, Madrid y Liubliana seran los puntos de

referencia que definirdn los momentos mas importantes de la diégesis. Sin

72 La obra ha sido publicada por Ediciones B/Bruguera, en Caracas, desde la primera hasta la
cuarta edicién. Posteriormente, el Fondo Editorial del Estado de México la publicé en su
Coleccién Letras, Narrativa, México, 2012. Luego, en 2013 fue editada en Eslovenia por la
Editorial Studentska zalozba/Beletrina Academic Press. Desde 2014 se encuentra editada en
formato eBook en Amazon.
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embargo, espiritualmente, los recuerdos de lo vivido en esa ultima ciudad
(Liubliana) —una experiencia de amor imposible en su continuidad-, sera lo que
determine el derrumbamiento que lo acompanara hasta su muerte. De este
modo, el recorrido por su memoria lo confrontard con la relacién con su madre,
su identidad, la locura, la enfermedad, el desarraigo, el fracaso amoroso y la

derrota espiritual.

6.1. Configuracion de la novela

Para quien no lo ha escuchado antes, Liubliana resulta un nombre extrafio,
sonoro y tal vez genere alguna dificultad en su pronunciaciéon. Probablemente el
desconocimiento obligue a indagar acerca de su origen o incluso aquel que sepa
que se trata de la capital de Eslovenia, es posible que se pregunte por qué titular
asi una novela escrita por un venezolano. En ese sentido, de nuevo Sanchez

Rugeles utiliza un titulo llamativo para su obra.

En especifico sobre su configuraciéon tenemos que Liubliana se inicia con
un preludio al que le siguen cuatro partes en las que cada una incorpora a
manera de epigrafe un fragmento de la letra de la «cancién maldita», de los
espafioles Joaquin Sabina y Benjamin Prado. A su vez, cada parte se subdivide en
capitulos diferenciados por ntimeros romanos y titulados con un extracto de
alguna frase que forma parte del contenido de cada capitulo. A manera de

ejemplo: “Primera parte. I. ‘No pierdas tu tiempo echando de menos a ese infeliz,

4 4

Nena Guerrero’”; “II. ‘Que se diviertan los tontos, Fedor’”; “IIl. “Los perdedores,

para nuestra fortuna, son la mayoria, Eduardo Carnera’”.

Por otro lado, la trama de esta obra de caracter polifénico, en la que
interactan diversas voces, es conducida en primera persona por el protagonista
que narra en retrospectiva su historia personal, intercalando diversas sucesiones
temporales (analepsis y prolepsis) y espaciales. A su vez, en la novela se integran
de forma fragmentada el didlogo, la crénica, la narracién testimonial, las
confesiones. Ademas, destacan en el discurso continuas referencias a la cultura

pop y del mundo globalizado como obras y actores teatrales de medios
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televisivos y cinematograficos, nombres de escritores y de libros de amplia
difusion entre las masas (del tipo de autoayuda), equipos deportivos, jugadores,
cantantes, letras de diversas canciones, entre otros. Todo ello mediante el uso de
un lenguaje que se asemeja al empleado por ciertos grupos de jovenes de la clase
media urbana en el espacio temporal en el que se ambienta la novela, es decir, la
primera década del siglo en curso. Entre las principales caracteristicas resaltan el

4 1,

uso de palabras o expresiones del inglés (“skinheads”, “affaire”, “ fuck”, “pen drive”,
“papers”, “webcam”, “link”) y otras de uso comun en Espafa (“sudacas”, “chaval”,
“iJoder, tio!”, “yonki”) y, por supuesto, vocablos o frases de uso local (“Javi se
ladill6”, “jalabolas”, “Invité a unos culos”, “mojonero”, “gtievonadas”, “jQué
carajo!”, “cofio’e la madre”, “pajaa”, “Qué heavy”). Adicionalmente, de la misma
manera que en Blue Label / Etiqueta Azul, en esta novela la musica acttia como un
hilo conductor que funciona como un metatexto a través del desarrollo de la

trama. En especial, pero no exclusivamente, encontramos canciones del espafiol

Joaquin Sabina y del argentino Andrés Calamaro.

Por ultimo, la obra se acompafa de un cd que contiene un soundtrack

concebido especialmente para esta pieza narrativa por Alvaro Paiva.

6.2. Cuarenta afios: inicio y final

A los cuarenta afios se inicia el fin para Gabriel Guerrero. A esa edad, el
protagonista comienza a hacer un recorrido mental por su vida, que estd proxima
a su fin, para recuperar su pasado y terminar en paz. Para ello, el narrador utiliza
la analepsis y la prolepsis como recurso que le permite dar coherencia a la
construccion de su relato. En este caso, el personaje hace un ejercicio consciente

de recuperacion de la memoria.

En ese momento se observa la figura de un hombre acabado por los
efectos de la locura, la enfermedad, la soledad y la derrota. Gabriel ha sido
abandonado por Dios (Lukécs, supra). Desde las primeras lineas se nos ofrece

esta representacion del personaje:
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«El loco, el loco!», dijo una voz infantil. Los nifitos de la cuadra salieron corriendo.
«jCorre! jCorre que ahi viene el loco!», gritaron riéndose, escudandose detras de sus
madres asustadas. La escena se repetia todos los dias, en horas de la mafiana, cuando
bajaba a comprar el periédico. Tardé en comprender. La locura es asintoméatica. Nunca
me di cuenta. Tenia la conviccién de que era una persona normal... Yo solo queria matar
a Dios (7).
Vemos entonces como Gabriel, una vez que ha recuperado la cordura,
admite y asume el estado mental que tuvo en ese oscuro momento de su vida

pues, segin sefiala él mismo: “El tiempo, a su manera, sané mi malogrado juicio”

(10).

Mas adelante, al enfermarse del corazén y estar consciente de su préximo
final, pensé: “Si me voy a morir, quiero morirme en Liubliana, me dije. El
corazén fall6. Nunca imaginé que con cuarenta afios recién cumplidos debia
resignarme a la derrota” (9). De tal modo que no hay sorpresas para el lector,
pues de entrada el mismo personaje se arroga su condicioén de fracaso, la ruina de
su existencia y la espera del inminente final. Ahora bien, corresponde analizar
qué lo llevo hasta ese punto. Para ello examinaremos el recorrido que realiza por
su vida a través de la reconstruccion de los fragmentos de su memoria, a veces

difusos, en especial los de la infancia.

No conservo recuerdos de los afios ochenta (...) el pasado es una mancha (...)
Simplemente tengo la impresion de que, entre 1980 y 1992, no me pas6 nada. La memoria
es una cartografia urbana que de manera imprecisa dibuja las calles de Santa Ménica. Los
recuerdos, inestables en su mayoria, evocan lugares que olvidé y que ahora, por algtin
capricho del corazén enfermo, se empefian en mostrarse (...) El pasado es esta rara
sumatoria de fragmentos (7-8).

La nubosidad de algunos recuerdos de Gabriel puede deberse a la
enfermedad, pero también a una necesidad, tal vez inconsciente, de no traer de
vuelta el pasado de forma “literal” para no hacerse dafio. En sus palabras: “El
pasado me daba mucho miedo” (310)]73. Lo cual resulta l6gico, pues, como maés

adelante veremos, este sujeto nunca super6 su debilidad espiritual.

”® No obstante, recordemos los argumentos tedricos de Ricoeur (v. supra) acerca de que la
memoria individual es vacilante, por ende, de poco fiar. Por otra parte, esa tltima expresion: “El
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De esta forma, solo después de que Gabriel sufriera el infarto “Las voces
del pasado tomaron la palabra” (10) y asumié su vida, es decir, el personaje se
ubic6 desde la extraposicion, pues pasé a verse como otro a través del yo (Bajtin,

supra).

Ahora bien, antes de iniciar la travesia por su memoria el personaje toma
conciencia de si mismo. Como él dice: “Nunca tuve ambiciones desmesuradas.
Nunca tuve suefios imposibles. Mi mayor aspiracion en la vida siempre fue
convertirme en un hombre comun” (8). Observamos entonces por lo que anticipa
que su vida no estd hecha de grandes historias ni triunfos sino de caminos
sinuosos que lo condujeron a un lamentable y previsible destino. En tal sentido,
el punto de quiebre que precipité al personaje hacia la derrota total se resume
con estas palabras:

Tenia treinta y dos afios cuando me volvi loco (...) El tiempo, a su manera, sané mi

malogrado juicio. Tras la terapia pude volver a ser un hombre. Me acostumbré a vivir con

la conciencia del fracaso, con el miedo al pasado, con el horror a los perros (id.).

Para entonces transcurria el afio 2010. En ese momento es claro que la
conciencia del fracaso es asumida por Gabriel Guerrero sin mas, es decir, de su
parte no hay intencién por revertir esa situaciéon personal o un lamento por haber
terminado de esa manera. Su forma de aceptar la derrota es la de una persona
que lo entiende como un plan de vida, pues él mismo afirma: “Cuando vino el
infarto habia cumplido mi objetivo: me habia convertido en un hombre ordinario

e invisible” (10).
6.3. Santa Monica: primer lugar de la memoria

La infancia y la adolescencia de Gabriel Guerrero transcurrida en la
urbanizacién Santa Monica de Caracas, asi como los personajes que lo
acompafaron en esa etapa y fueron participes de muchas de las experiencias, en

especial la figura de su madre, son el germen de lo que determinaré su futuro.

pasado es esta rara sumatoria de fragmentos”, remite a los postulados de Todorov (v. supra)
sobre como la memoria se estructura mediante la concatenacién de fragmentos.
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Estos sujetos le brindaran los “marcos sociales de la memoria” y la memoria
colectiva a los que se aferrara (Halbwachs, v. supra). También Santa Moénica sera
su primer y ultimo “lugar de la memoria”74 Por supuesto, solo a partir de la
adolescencia que es desde donde se materializan sus recuerdos y los afectos que

le hicieron compafia. Verbigracia:

Los recuerdos con argumento son un asunto de la adolescencia. La memoria consciente
tiene la forma del Inirida (...) los carajitos que jugdbamos futbolito con potes de Riko
Malt y chicha, la base desde la que administrabamos el vasto imperio de Santa Ménica

©)-

Al término de su vida, lo vemos, Santa Monica serd el espacio del
principio y el fin de las rememoraciones del personaje. A la par que su existencia
va sufriendo transformaciones y se va derrumbando, de igual forma la
urbanizaciéon enfrenta el mismo proceso de destrucciéon. El joven Gabriel que
sali¢ del edificio Inirida, de Santa Monica, para empezar una vida en Europa no
es el mismo que a los afios regresa a recoger los pedazos de lo que una vez fue
esa zona, asi como las personas que habitaron la residencia, sobre todo la Nena
Guerrero, su madre, quien muere aferrada a ese lugar. Para Gabriel, la asociacién
madre-edificio es indisoluble, ambos tuvieron esplendor y decadencia, siempre

juntos.

«Este es mi lugar, Gabriel. Puede que te parezca ridiculo pero yo pertenezco a esta
ciudad, a Santa Ménica. Solo podria vivir en estas calles, con mi gente» (...) Este pais
puede cambiar de nombre, pueden cambiarle la bandera, el escudo, la religion, la lengua,
pero sé que Santa Moénica siempre sera la misma (260).

En la memoria los lugares pueden hacerse borrosos, pero no desaparecen,
tampoco las personas envejecen ni los objetos se transforman o pierden su brillo.
De ahi el impacto que produce la confrontacién “literal” (en los términos
empleados por Todorov) del pasado con la realidad del presente si esta ha sido
desfavorable; asi Gabriel expresa su impresion al regresar a la ciudad y a las
calles de su urbanizacién: “Santa Moénica habia desaparecido. En su lugar, se

erigié una urbanizacién extrafia y balcanica” (82). “Santa Moénica y Caracas, en

7% En términos de los postulados de Pierre Nora.
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una especie de aceleracion irresponsable, se convirtié en improvisado vertedero,

en un nuevo relleno sanitario. Nunca vi la transformacién de mi barrio” (84).
Veamos con mas detalle quién fue la Nena Guerrero.

Mercedes Guerrero fue una persona dificil, una mujer poco comin,
diferente de sus contemporaneas en las actitudes y forma de ser. La Nena nunca
aprendi6 a ser madre porque no quiso y, salvo el apellido, no supo dar afecto,
guia o proteccién a sus hijos, Isabel y Gabriel. Estos nifios, los hermanos
Guerrero, no conocieron a su padre ni a otros familiares, y aunque vivieron con
su madre, ella era casi una extrana. Por esa razon, los recuerdos maternos de
Gabriel revelan una relacion distante, carente de afecto, superficial, no

comprometida.

Es dificil hablar de la Nena madre. Al nombrarla, al tratar de reconstruirla, me echo en
cara la ausencia de sentimentalismo. Resultaria ridiculo decir cuanto o qué poco quise a
la mujer que fue mi madre. La Nena nos ensefi6 una modalidad muy particular de
familia (14).

Para Gabriel “Nunca fue facil ser el hijo de la Nena Guerrero. Mercedes no
fue una madre convencional. No le gustaba que la llamaramos mamad (...) A sus
cuarenta y tantos, Mercedes Guerrero aparentaba treinta” (13). “La Nena privada
(...) no sabia ser madre” (18); y ante la ausencia del padre “mi hermana y yo no
teniamos derecho a pronunciarnos (...) Al referir este tema Mercedes era clara:
Isa y yo no teniamos papa. Fin de la cita (...) la maxima era irrefutable: mi papa

nunca existio” (20).

Observamos asi que Gabriel y su hermana no solo vivieron sin una
verdadera figura materna, sino con la ausencia paterna real y solo en los altimos
momentos de su vida la madre alcanz6 a decirle: “No pierdas tu tiempo echando

de menos a ese infeliz”7> (id.).

Por su parte, Isabel desapareci6 de sus vidas apenas superada la

adolescencia, pues nunca fue tomada en cuenta por su madre, quien (por el

7> Con esa frase se titula el capitulo I de la primera parte.
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contrario de lo que se supone normal) en el fondo la consideraba una rival por su

belleza y juventud. Ademas, a la Nena no le importaba hacerlo manifiesto.

Frente al descalabro familiar, la compafiia mas cercana del protagonista
estuvo conformada por sus amigos de la residencia y ciertos vecinos de la zona,
como antes lo expresd. Algunos de estos sujetos importantes en su vida fueron:
Atilio (“el Gordo”), Fedor y Martin, asi como Carla Valeria (“la nifia mas
hermosa del mundo”) y Alejandro (“Alo”) -quienes eran hermanos-.
Infortunadamente en la etapa adulta estos dos ultimos formaron parte del
proceso que condujo a Gabriel hacia el deterioro fisico, moral, espiritual, asi

como a la derrota definitiva.

Ahora veamos de qué manera recuerda Gabriel a sus amigos y vecinos:
“Todas las personas que amé conviven en mis recuerdos del edificio” (9). “Todos
mis amigos vivian en el edificio (...) Nosotros solo fuimos un grupo de chamos
que por manias del azar tuvo la oportunidad de compartir el mismo edificio (...)

En ese tiempo, parecia tener sentido la expresion para siempre” (21).

No obstante, una desgracia sufrida en diciembre de 199976 produjo un
vuelco en la camaraderia y la entrafiable amistad entre ellos. Los jovenes se
encontraban en la zona del litoral del estado Vargas cuando se desencadené una
fuerte vaguada que duré varios dias. Como consecuencia de las intensas lluvias y
los derrumbes que se generaron en las montafias las vias terrestres quedaron
obstruidas. Ante esa situacién los muchachos se vieron obligados a regresar a
Caracas caminando entre el barro, los escombros, las piedras y la vegetacion
esparcida en el camino. Desafortunadamente en un punto del retorno se toparon
con una terrible escena que fue decisiva para el quiebre de su convivencia futura.
Comenta el narrador: “Tras el deslave, cambi6 el curso del Inirida. El mundo se
detuvo, comenz6 a girar en sentido contrario (...) Aunque en la forma eran ellos,

se habian convertido en otras personas. A veces, incluso, parecian odiarse.

Nunca hablaron de la tragedia” (68-69).

76 Tragedia que ocurri6 en la realidad: la “Tragedia de Vargas”.
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Por suerte, Gabriel no estuvo con ellos en esa fuerte situacién, y solo al
cabo de transcurrido un ano, el 31 de diciembre de 2000, “nuestra cultura del
silencio sufri6é un profundo revés” (94): fue cuando supo una terrible verdad tras
la confidencia de Martin. Lo que habia pasado, sin duda los resquebrajaria hasta

convertirse en el motivo del cambio de actitud y distanciamiento entre ellos.

«¢Qué pas6, Martin», me gustaba quitarle el acento a su nombre, pronunciarlo a la gringa.
Le tenfa mucho carifio a aquel pobre diablo. En ese momento lo senti derrotado, vencido.

(..)

«Ya no es lo mismo, ;jno? (...)

«No, ya nada es lo mismo».

Martin (...) {Qué cofio pasé en La Guaira?» Me imaginé que diria cualquier cosa menos la
que dijo (95-96).

«Alo mat6 a un carajo... Le dio unos tiros» (...) «El infierno debe parecerse a La Guaira,
Gabriel» (103-104).

Posteriormente Martin le explic6 que durante la huida por causa del
deslave observaron a un policia violando a una nifa, asi que de forma impulsiva
Alejandro tomo el arma de reglamento del funcionario y le disparé. Como es
comprensible, el impacto de lo sucedido los devastd, no pudieron lidiar
emocionalmente con la experiencia. Desde entonces se cerraron y nunca hablaron
de la desagradable experiencia, aunque internamente el recuerdo los acechaba.
Para ellos el pasado comenzé a ocupar el lugar del presente de manera
continuada y en un sentido “literal”. Asi, esa situacién se relaciona con lo
argumentado tedricamente por Sarlo y Todorov (v. supra) acerca de que el
tiempo del pasado es el presente y no basta la voluntad para desecharlo

(Todorov, supra).

Con el paso del tiempo y la llegada de la adultez, los personajes moldean
sus vidas en medio de una situacién sociopolitica nacional cada vez mas
desgastante siquicamente. Asi que a los malestares personales de Gabriel se
sumaron los hechos ocurridos en el pais en el afio 2003, como consecuencia del
paro petrolero en contra de las medidas econémicas tomadas por el gobierno de

Hugo Chéavez”’. Por tal razén, el hecho de enfrentar la dura cotidianidad, a la par

77 Aspecto referido en el capitulo III.
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de la polarizacién politica, asi como ser testigo del abuso de poder, de la rabia
colectiva por las injusticias cometidas, de la inseguridad en las calles, del odio
exacerbado entre los bandos de apoyo al sector oficialista y los de la oposicion, la

vida se torna dificil de sobrellevar por el personaje.

A modo de testimonio el narrador relata el siguiente pasaje que citamos in

extenso:

La radio anunciaba que la Marina Mercante se habia sumado al paro petrolero. Habia
muchos rumores: suspension de garantias, golpes, estados de excepcion (...) Hacia mas
de una semana que se habia decretado la huelga general indefinida por lo que, entre otras
cosas, no habia gasolina en toda la ciudad (...) Ademas, un grupo de militares y payasos
se instald en la plaza Altamira (...) Todas las tardes, tras las declaraciones de los duefios
del circo, grupos de vecinos airados salian a la autopista a lanzarles piedras a las
tanquetas de la Guardia Nacional. Motorizados revolucionarios, desdentados y furiosos,
disparaban al aire e intimidaban con sus tufos a la escualida resistencia (...) encontré
guarimbas en todas las calles. «No pasaras, chavista maldito» (...) De frente, tropecé con
el odio; un odio esencial, vivo (...) la multitud exaltada habia sacrificado el sentido comun
(158-159).
()]

Aquel dia tuve la convicciéon de que Caracas era un lugar perdido para siempre, un
supuesto paraiso en el que Dios, en lugar de hacer luz, pronuncié un aciago hdgase la
oscuridad (...) Motorizados rojos pasaron a mi lado. Uno de los pasajeros me mostré una
pistola y sonrid, no tenia mas de quince afios. No sé que de Chivez, logré leer en sus labios

(...) «Ojala te mueras, maldito, hijo de puta, chavista de mierda» escuché entre murmullos
(160).

Por todos los aspectos sefialados, mas la presiéon de Elena, la esposa de
Gabriel, y un plan de realizar estudios de postgrado, trabajar en una ONG vy, tal

vez, formar una familia, el personaje toma la decisién de emigrar.
6.4. Emigracion hacia Espana

Como hemos visto en las novelas previamente analizadas, en medio de las
crisis personales y sociales confrontadas por los personajes principales estos
realizan un viaje que resulta determinante en sus vidas (el viaje del héroe en
busca de su totalidad). Asi es como, de nuevo, en esta novela el protagonista

también decide aventurarse. En su caso, rumbo a Espafia, en 2006. Por eso, luego
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de pensarlo concluy6 que era lo mejor, pues entre otras cosas las condiciones de

vida habian desmejorado sustancialmente.

Elena odiaba Caracas, contaba los dias para escapar. Yo sabia perfectamente que esa
ciudad estaba maldita. Sabia que la vida no tenia valor; que, en cualquier momento, una
bala perdida podia destrozarme la cabeza (...) sabia que el poder estaba en manos de un
grupo de mercenarios (...) Pero, maldita sea, cémo me dolié partir (208).

No obstante, el propio protagonista reconoce: “Yo también, sin

reconocerlo, estaba cansado de Caracas” (202).

A partir de la decisiéon de emigrar, y de ahi en adelante todas las vivencias
que relata el narrador (en alternancia con el resto de los personajes)’8, se
comienza a incrementar la evidencia de la falta de motivaciéon personal,
debilidad espiritual y poca firmeza de caracter del protagonista [“Siempre fui

una persona sin grandes vocaciones, sin nocién del horizonte” (id.)].

Por lo observado se ratifica entonces que las bases que sustentan a Gabriel
Guerrero como ser humano son endebles pues, como hemos visto, no tuvo guia
ni formacion familiar, su padre es un misterio y su hermana pas6 desapercibida
por la vida. De tal modo que, sabemos, su refugio y acompafiamiento fueron sus
amigos y vecinos. En realidad, su infancia solo representa el vacio afectivo y la
soledad que maés tarde se refleja en la adultez y que tal vez por eso no recuerda

esta etapa con total claridad.

Como resultado de lo anterior es posible advertir la forma en la que en
diversas ocasiones y por diferentes motivos su madre, su esposa, Carla y
Mariana (compafiera de trabajo), cada quien por separado y desde Ila
extraposicion, seran coincidentes al expresarle, su falta de entereza y madurez.
En tal sentido, se evidencia que en el caso de la Nena Guerrero, solo en su lecho
de muerte se permitié tratar algunos temas con su hijo: le habl6 de su padre, pero
también pudo expresar lo que pensaba sobre él. De tal manera que, sin titubeos,

le espetd: “Yo creo que tua te fuiste de Venezuela porque tenias miedo, porque

78 Lo que en términos bajtinianos se denomina dialogismo y polifonia.
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Elena queria irse (...) Ta no decidiste irte, Gabriel. Tt escapaste” (263). Ademas,
con absoluta sinceridad y segura de si, sefial6: “Mirame -reincidio-. Estaré
orgullosa de ti el dia que hagas algo por ti mismo. Algo que te inspire, algo que
de verdad te guste, algo que te apasione, el dia que vivas para ti” (263). El
caracter de la Nena era el de una mujer firme, inquebrantable, rigida.
Probablemente esa razon le impidié un acercamiento mas fraternal y materno

hacia su hijo.

A su vez, en otro momento, luego de una gran crisis, Elena le sefial6 a
Gabriel: “No tiene sentido que sigas contdndote las historias de siempre, que
sigas jugando a que eres grande” (291). “TG nunca serias capaz de tomar una
decisién, porque eres incapaz de reflexionar como adulto, porque no estas a la

altura de tu edad, porque te queda grande la palabra hombre” (293).

En otro momento, Carla le dijo después del viaje de escape a Liubliana:
“«Ya pasd, Gabriel. Olvidalo. El mundo no queda en Eslovenia. Crece un
poquito, ;si? Nos divertimos, pasamos un rato chévere pero ya, se acabo; tiramos
y fue de pinga (...) pareces un enfermo (...) me llamas, me acosas, me preguntas”
(231). “Si te cuesta mucho entenderlo envuélvete en papel periddico, madura,
jcono!” (235). Si bien Carla coincide en sefialar la inmadurez de Gabriel esto no
significa que ella sea una mujer madura. Quizas su actitud se deba a que le toco
enfrentar la dureza, la crueldad, el maltrato —desde nifia— y es probable que eso le
haya permitido obtener herramientas para asumir mayor fortaleza espiritual y

emocional al ser adulta.

Por su parte, Mariana, compafiera de Gabriel en la ONG donde trabajaban
en Madrid, en una conversacion le contesta: “Cualquiera que medianamente te
conozca se da cuenta (...) de que eres un infeliz (...) A veces te odio, eres tan...

pusilanime. No tienes caracter, eso me molesta” (155).

Asi, cuatro miradas diferentes desde la extraposicion, opuestas entre si y

en diferentes contextos y situaciones concuerdan en un mismo punto en torno a
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Gabriel. Sin duda, un hombre fragil. Ahora bien, no debe pasar desapercibido
que sean estas cuatro figuras femeninas quienes forman parte de los aspectos
mas importantes en la vida del protagonista quienes le senalen sus fallas y
debilidades. A saber: la madre como fuente originaria de su existencia, la esposa
en representacion de la seguridad del hogar que antes no tuvo, la amante en el
rol del escape emocional y la colega como indicio de las responsabilidades de la

adultez.

En otro sentido, aunque el mismo Gabriel en algtin momento afirma que
no habia sufrido mayores dramas en la infancia [“Cuando digo que mi infancia
fue una mierda no pretendo insinuar algtn tipo de trauma (...) Mi nifiez es una
hipétesis” (8)], no hay duda de que en ella se encuentra el germen de quien se
convirti6. De esta forma, el desamparo, la falta de seguridad en el hogar, lo

fueron perfilando como un ser insulso.

Ahora bien, en el transcurso de la novela, mientras el protagonista narra
el recuento de sus ultimos afios se evidencia que ante la acumulaciéon de
problemas resalta su incapacidad para enfrentar situaciones adversas o al menos
controlarlas, hasta el punto de sufrir un trastorno mental. Gabriel lo cuenta de la
siguiente manera al hacer la mirada retrospectiva de su vida: “2010 fue el afio del
hundimiento. En ocasiones, la locura posee argumentos irrefutables. Todo
coincidi6é” (20). “El posible asesinato de Javier Céceres precipité mi destruccién”
(13). “Javier Caceres estaba investigando un asunto delicado” (93). Sin més: “Un
dia desperté y lo supe: mi matrimonio habia fracasado (...) La aparicién de Javier
Caceres, inflado en las orillas del Jarama, coincidié con la crisis, con la conciencia
de mi infelicidad” (21). Luego lleg6 “La nifia mas hermosa del mundo. Ella, sin
embargo, no fue la responsable del fracaso” (25). Este hilo entrecortado de alguna

manera retrata al Gabriel igualmente fragmentado en su alma y en su memoria.

En esa etapa decisiva de la vida del protagonista hay que considerar que
su matrimonio se encontraba en un periodo de crisis y la infelicidad se

acrecentaba. A los problemas emocionales y de pareja se sumé un aborto
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inesperado que desbord¢ la tensa situacion entre ellos. Por otro lado, hallaron
muerto a un compariero de la ONG, lo cual sumergi6 a Gabriel en una serie de
escenarios oscuros cuando este logré desentrafiar una red de tréfico internacional
de nifios llamada “Los Caminos de la Libertad”. A esas dos circunstancias se
afiade el hecho de encontrar fortuitamente en las redes sociales a Carla (antigua
vecina de Santa Moénica a quien €l llamaba “la nifia mas hermosa del mundo”,
por un recuerdo de juventud). A través de los medios tecnolégicos de
comunicacién ocurrié el nuevo acercamiento entre ambos. En breve Carla
comenzd a ocupar por completo el pensamiento de Gabriel, la joven mujer se
convirtié para él en un amor obsesionado, casi enfermizo, al punto de llevarlo a
adoptar un comportamiento poco racional hasta el borde del desequilibrio. Por
su parte, ella correspondia al enamoramiento pero como un juego, algo
divertido, sin exaltamiento ni apego. De esta forma, expresa el narrador: “Carla
se convirti6 en una enfermedad, en un pensamiento contaminado, en cocaina
pura” (130). En otras palabras, en un escape emocional ante la fuerte presiéon

mental y sicolégica de Gabriel.
6.5. Carla, la nifa mas hermosa del mundo

“Carla Valeria solo era la hermanita de Alejandro, la muchachita loca (...)
que alguna vez, con la cara empatucada de pintura, me pidié que le dijera que
era la nifa mas hermosa del mundo” (37), dice Gabriel. Sin saberlo, Carla se
convertiria en su mas ansiado “lugar de la memoria” después de Liubliana y la
urbanizacién Santa Moénica. Desde pequefia fue una nifia rebelde, irreverente,
precoz [“«Gabriel -dijo de nuevo-, dime que soy la nifia méds hermosa del
mundo». «Estd bien, Carlita -dije con inevitable sonrisa-. Eres la nifia mdas
hermosa del mundo». Me mostré sus dientes incompletos, se quit6 los tacones y

sali6 corriendo” (31)].

Por su parte, Alejandro fue muy buen amigo de Gabriel en la adolescencia;
no obstante, al convertirse en adulto Alo cambié su actitud hacia él. Se torné
distante, receloso, sin que hubiera razén evidente que lo justificara (al menos

para Gabriel no habia alguna sefial clara). La respuesta es que desde los diez afios
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la nifia Carla coqueteaba con Gabriel y aunque éI no se percataba de su galanteo
[“Alo [si] se dio cuenta (...) Tu mejor amigo, tu Dios, te tenia una arrechera que
no puedes imaginar” (277)]. Luego de esa confesién entendio el comportamiento
de desprecio de Alejandro hacia él. Este sujeto a partir de su extravisiéon y con

disgusto noto el precoz interés de su hermana hacia el protagonista.

Por desgracia, fue en la adultez cuando Carla le confes6 a Gabriel que
desde los doce afios fue violada consecutivamente por su hermano [“El dia que
cumpli doce afios perdi la virginidad con Alejandro” (277)]. De tal modo que la
obsesion de Alejandro era mas fuerte que la consciencia por el dafio que le
causaba a la nifia, pues en sus palabras a través de Carla: “me decia (...) que se
odiaba por hacer lo que hacia” (id.). Luego, algunos afios después por causa de
un ataque de celos, después de haber violado y golpeado brutalmente a Carla,
perdi6 el control del vehiculo que conducia hasta chocar y morir en el acto. Ante
el bochorno de que se supiera la verdad, los padres culparon de la violacién a un
amigo de Carla. Aparte de lo lamentable de la tragica situacion, la madre de
ambos sabia lo que ocurria y sin embargo, callaba: “Estoy segura de que ella
sabia todo este peo, pero, como siempre, se hizo la que no estaba enterada” (278).

Asi pues, la vida de Carla era realmente un infierno que necesitaba olvidar.

Para Carla no era facil vivir con ese pasado en su memoria, pero como
hemos visto (Sarlo, supra), el deseo de borrar los recuerdos no es algo que
obedezca a la voluntad. Es probable que una forma de olvidar fuera no compartir
lo que le habia sucedido con quienes queria. La joven preferia vivir sola su
infierno interior para no demostrar que en realidad tenia el alma rota. Por eso tal

vez para no sufrir de nuevo o evitar hacerle a Gabriel le dijo:
«Gabo, prométeme una cosa (...) No vayas a hacer algo, por fa’. Es por tu bien, de
verdad». «Dime». «Pase lo que pase, hagamos lo que hagamos, sea lo que sea, no te

enamores de mi. Te lo digo en serio. De verdad, no te enamores de mi”» (...) «;Por qué
me dices eso?» «Porque yo soy una loca» (103).
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Quiza esa frase fue una especie de advertencia para alejarlo de su
sufrimiento y evitar caer en otro a futuro, aunque, por supuesto, sin alguna

explicacion de por medio, Gabriel no lo entenderia.

Por ualtimo, de las lineas anteriores sefialamos que funcionan para
contextualizar a este grupo de personajes y el horror que los arropa como grupo
social y familiar, asi como las desgracias emocionales individuales (a la vez que
sirven para ponerlos en relacion con Gabriel). En definitiva, todos esos
personajes arrastran una pesada carga existencial y autodestructiva que muestra

el lado oscuro de la sociedad, asi como las perversiones humanas y sociales.

6.6. Liubliana: el pasado es el presente

Por lo expuesto anteriormente podemos expresar, entonces, que la historia
de amor entre Gabriel y Carla se inici6, sin que él lo supiera, en la mente de la
nifia Carla, en Santa Ménica, cuando ella le pidié6 que le dijera que era “la nifia
mas hermosa del mundo” y al Gabriel adolescente le pareci6é solo una cosa de
nifias de la que no se acordaba en la adultez. En esa etapa inicial, durante un
juego entre amigos surgio, la pregunta del nombre de la capital de Eslovenia, de
tal modo que cuando la nifia escuch6 el nombre, Liubliana, “tan bonito”, le pidi6
a Gabriel que al crecer la llevara a esa ciudad. Luego cuando muchos afios
después retoman el contacto por via electrénica, Carla le menciona: “«Una vez
me prometiste que me llevarias a Liubliana». «;Liubliana, Eslovenia? (...) ;Y yo
te prometi que te llevaria a Liubliana?». «S5i, en el apartamento de La Guaira»

(102).

Mas adelante, al dar inicio a una especie de romance virtual, Carla le
record6 la promesa e hizo la sugerencia de encontrarse alld para vivir su
postergada aventura de amor. [“;Entonces, Gabo, nos vemos en Liubliana?”
(id.)]. A lo que Gabriel, quien lejos de asumir que solo se trataba de una aventura,
se sentia enamorado, no opuso reparos, y una vez mads, se dej6 llevar por su

emocionalidad e inmadurez.
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Asi fue como tomaron la decisiéon de viajar a Eslovenia por separado.

Durante una escala, preso de la ansiedad Gabriel pensaba:

No vendrd, repetia con insistencia. El estrés se expres6 con una fuerte baja de azacar” (...)
¢ Qué cofio voy a hacer yo en Eslovenia? (...) Mi imaginacién enferma se distrafa con las
palabras de Carla: «Bascame en el puente de los Dragones». Tuve la plena conviccion de
que me estaba volviendo loco (122).

Finalmente, a su llegada a Liubliana, el narrador sefiala que Carla:
“Apareci6 en el puente de los Dragones” (122), a orillas del Liublianica. Entre

tanto, para Gabriel:

Su abrazo repentino tuvo la contundencia de un balazo. Mis nervios dislocados lograron
hacer ancla” (id.). “Y, como el poeta mediocre que no domina formas clasicas ni
vocabulario suficiente, escribi en la memoria que ese seria el momento mas importante de

mi vida” (124-125).

Desde entonces, el mundo para Gabriel fue otro, él mismo pasé a ser otra
persona a quien el recuerdo de Carla y de lo que vivieron en Liubliana paso6 a ser
lo tnico que ocupaba su mente. En sus palabras: “Aquella ciudad
impronunciable se convirtié en la capital de mi memoria” (128). Como dijimos
antes, Liubliana pasé a ser el segundo lugar de la memoria del protagonista. Por
su parte, “Carla se convirti6 en una enfermedad, en un pensamiento

contaminado, en cocaina pura” (130).

Ahora bien, a partir de esa rememoracién que trae al presente los
recuerdos de lo vivido en Liubliana el tono narrativo se torna mas intimo y
subjetivo, pues para Gabriel este episodio representa el pasaje mas feliz e intenso
de sus dias, de manera tal que la memoria se detiene en detalles de la experiencia
en la que se entremezclan el romance, el sexo intenso, la lujuria y el desenfreno
emocional. Sin embargo, la actitud del personaje de nuevo denota falta de
madurez por la incapacidad de asumir la aventura en su verdadera dimension
(tal como quiza lo fue para Carla, solo una diversién) y en su lugar creer en la
posibilidad de continuar una relacién, pues el amor, en su caso, no era suficiente

para sostenerla. “«Te amo», escribi mortificado, convicto, perdido. «Yo también
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te amo, Hemicraneal. Es la verdad pero, por favor, escichame, léeme con

atencion. Por favor, no me presiones»” (130).

Como era previsible imaginar, sobrevino: “Después de Liubliana, Carla
desapareci6. No respondia mis correos. Las contadas veces que lo hizo parecia
estar fastidiada, aburrida (...) El blackout me volvia loco. Perdi la nocién de las
cosas.” (164). “Su ausencia provoco una acelerada y creciente desesperacion. Le
escribi mas de cien correos, la llamé a todas las horas (...) El resto del mundo me
daba lo mismo. La vida real solo estimulaba mi indiferencia” (195-196). Se decia:
“Mi proposito es claro: le venderia el alma al diablo, a cualquier diablo, para que
me devuelva la serenidad de aquel abrazo; quiero vivir ahi (...) a la sombra de
los dragones, hacerme viejo en su regazo” (125-126). Asi pues, Gabriel totalmente

obcecado convirtié el recuerdo en una obsesion.

De esta manera, lo que debia haber representado un escape emocional
para Gabriel, en medio de los turbulentos problemas laborales y de pareja que
confrontaba, pas6é a ser una tragedia mds en su vida, por ende, un elemento
adicional para sumar a sus derrotas existenciales. A su vez, Carla veia imposible
establecer una relacién, de acuerdo con lo que sehalamos anteriormente. Por lo
tanto, para Gabriel eso signific6 un nuevo paso en el camino que lo llevaria hacia

la locura.

Desde entonces, el personaje dejo de vivir su vida para solo dedicarse a
recrear permanentemente los dias en Liubliana:

El tiempo hace trampas, se burla. La memoria, convertida en verbo, se conjuga en

presente. Vivi mi relacion con Carla con tal intensidad que nunca le di la oportunidad de

convertirse en recuerdo. Liubliana es una conjura de los sentidos, un pasadizo oculto, un

acuerdo amistoso entre el ayer y el ahora. Liubliana es el pasado dentro del presente (...)

Lo que nos pas6 sucede todas las noches, no he podido olvidarlo. El tiempo se repite
(117).

Sin embargo, de sus recuerdos dice Gabriel: “Era consciente de mi aficion
irracional, de mi enajenamiento” (165). Asi que trat6 de buscar ayuda con Fedor,

su amigo de la infancia, radicado en Espafa. Pero este, al darse cuenta de su
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estado de miseria, no tuvo otra alternativa que darle unas palabras de sacudida

que de nuevo dejaron en evidencia la inmadurez y debilidad animica de Gabriel:

Mira, chamo (...) La verdad es muy sencilla (...) Tt eres un giievén y Carla Valeria es una
puta (...) Acéptalo, te cogieron y te mandaron pa’l cofio (...) Si ti te enamoraste de esa
carajita, eso solo tiene una lectura posible: jEres un giievén con ojos! (...) nunca, Gabriel, te
habias comportado como lo has hecho ahora. jEres un pendejo paradigmatico! (...) A un
don nadie como tu (...) Unesco (...) le esta ofreciendo casa y trabajo en Bruselas. ;Y ta

quieres mandarlo todo a la mierda por una carajita caga leche? ;T estas loco? (200-201).

Gabriel no lo quiso entender ni escuchar, el mal estaba hecho. En adelante

se desatara la irrefrenable locura.

6.7. La locura es asintomatica

No obstante, no fue sino hasta que recibi6 una nueva mala noticia (el
asesinato de su amigo Martin, en Venezuela) que los indicios de la locura se
hicieron evidentes por primera vez: “Colapso nervioso, delirio alucinatorio (...)
Imégenes fugitivas, intensas pero confusas, apenas me permiten contar la l6gica
del desmoronamiento (...) Me fui, dejé de ser yo, perdi el control de mi cuerpo.

La racionalidad dej6 de pertenecerme” (246).

Como expresion del desquicio Gabriel decia ser atacado por criaturas
bestiales: “«jQuitamelos! jquitamelos» (...) perros con rabia me mordian los
tobillos, galgos de tres cabezas, colmillos feroces (...) Corri a encerrarme en el
bafio pero el bafio estaba lleno de animales salvajes (...) Insulté a Dios. «Te voy a

matar»” (247).

En definitiva, todos los elementos para el colapso definitivo se conjugaron
en esa etapa. A eso se aflade la enfermedad y muerte de la madre que lo condujo
de vuelta al pais para atenderla en sus dias finales. El regreso supuso enfrentar
finalmente el deterioro fisico de su progenitora, en contra de los deseos de ella; y

en paralelo, ser testigo de la ruina de los espacios conocidos:
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Toda la vereda de la Lazo Marti, paralela al centro comercial, se convirtié6 en un camino
colonial de piedras redondas y frisos de barro. El cerro detras del Inirida se desplomd. El
estacionamiento externo fue inutilizado, todo el edificio fue declarado como estructura de
alto riesgo (264-265).

No obstante, lo mas importante fue escuchar por tinica vez (como se dijo
en paginas anteriores) las confesiones de la Nena Guerrero sobre su vida y los
sentimientos que su hijo le inspiraba. [lustremos esto con algunos extractos: “La
vida real es mucho mas rustica que la imaginacién y ta siempre has perdido el
tiempo imaginando tonterias” (259). “Y aunque te parezca raro, aunque solo
hablemos un par de veces y no sepamos nada el uno del otro, quiero que seas

feliz” (260). “A mi no me hace falta estar orgullosa de ti para quererte” (260).

“Orgullosa o no, si me gustaria que pudieras ser feliz»" (263).

En palabras de Gabriel ante la inesperada confesién materna: “Su
testimonio me conmovi6, tocé algo, quebré algo. Se juntaron las tristezas, las
pastillas, la muerte de Martin, la ausencia de Carla” (262). Sin duda, el personaje
se encontraba debilitado emocionalmente; a partir de entonces las motivaciones
de vida de Gabriel se perderian en el horizonte. El declive era inminente:
renuncié a una nada despreciable oferta de trabajo [“Quizas debi firmar. Muchas
veces he pensado que esa decision me hizo perder el tren y asimilar mi condicién
de fantasma (...) mi nulidad, mi qué corio” (284-285). “Supongo que tuve miedo”
(286)]. Luego, Elena lo abandoné. Por lo que “Los dltimos meses en Madrid
representaron un encuentro con la soledad absoluta” (278). De esta manera, de
acuerdo con los postulados de Lukécs, el personaje fragmentado y que vive el
desarraigo deberd buscar la totalidad en completa soledad. En este caso, el
personaje es un antihéroe que se pierde en la bisqueda de la totalidad y debe
comenzar de nuevo en el punto de partida. Por ello, pareciera que el encontrarse
solo, perdido y desarraigado, le hubiera permitido, finalmente, revisar su
conciencia y tomar una decisién con verdadero convencimiento (antes de ser
arrebatado por la locura). Del resultado de esa toma de conciencia surgi6 la

necesidad de retornar a Caracas de forma definitiva:
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Mi carrera habia terminado; profesionalmente desapareci. Aquella renuncia me cerré
todas las puertas (...) La decisién de no firmar aquel documento solo me atormenta (...)
en esos instantes en los que tengo la plena conviccion de que no soy nadie, de que no he
hecho nada (286).

()]
El exilio estd ensamblado sobre la base de un mito: el resto del mundo es un lugar mejor.
Me fui de Venezuela con la conviccién de que hacia lo correcto. Tardé mucho tiempo en
darme cuenta de que Caracas, como un cancer inoperable, estaba enredada en lo mas
profundo de mi memoria. Mi Caracas, lo sé, es una geografia fragmentaria, incompleta,
tendenciosa (207).

Es obvio, el exilio alejo a Gabriel de todo los factores externos de los que
quiso huir: del caos de Caracas, de la situacién politica, la violencia social, la
inseguridad, del derrumbamiento de la ciudad. Pero de donde no pudo escapar

fue de si mismo, de sus condenas personales, del desamor y sus heridas.

6.8. Retorno definitivo a Caracas

Devolverse a Caracas fue dejar atras el fracaso matrimonial, las aventuras
amorosas imposibles, la oscura realidad de las organizaciones humanitarias, el
falso bienestar del exilio. Ahora, a Gabriel solo le quedaba confrontarse consigo
mismo en su reencuentro con la ciudad, pues ya se habian acabado todos los
argumentos. No quedaban mas lugares de los cuales tener una excusa para
escapar. El héroe sali6 y volvié incompleto, es decir, sin hallar la totalidad y
destruido espiritual y moralmente. El viaje de salida no fue de crecimiento ni lo

fortaleci6. Tan solo adquiri6 la conciencia del fracaso (Lopez-Pedraza, supra).

Este fin y nuevo comienzo de Gabriel se concentra en estas palabras:

Todas las desgracias coincidieron en un tnico tiempo. Fueron dias inciertos,
mortificados. El orden natural de las cosas me llevé a Caracas (...) Maiquetia era bruma,
bochorno, nubes sucias (...) Habian pasado demasiadas cosas. En esos dias, por primera
vez, quise matar a Dios (229).

De esta forma, tras el retorno a Caracas como consecuencia del choque con
la nueva realidad, se desatd, finalmente, la locura: “El dia que cumpli treinta y

dos afios me volvi loco. Los perros saltaron a través del espejo. Regresaron para
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quedarse (...) Comenzaron las alucinaciones. El mundo se desmorond por

completo” (308).

En esta oportunidad el golpe final se lo dio una nueva noticia sobre un
evento tragico: el asesinato de Mariana, su ex companera de trabajo en Madrid, a
manos de cierta mafia perseguidora de activistas defensores de los derechos

humanos.

La noticia abrid el serpentario, les quité la correa a los canes enfermos

(...)
La locura es asintomatica. Yo solo queria matar a Dios. Sali a las calles de Caracas armado
con cuchillos; perdi el sentido de la proporcion, de la geografia urbana, del espacio. Me
paseaba por el hombrillo de la autopista Francisco Fajardo cantando los versos de la
cancién maldita: Que no arranquen los coches, que se detengan todas las factorias. «El loco, el
loco», comenzaron a gritar los nifios. Fue dificil, muy dificil, darme cuenta de que algo

estaba mal, de que se me fue la olla, de que me patinaba el coco (308).

Por fortuna, consigue que un médico le brinde apoyo. Se trata de Atilio, su
amigo de la infancia. Este personaje en su rol de amistad, pero también como
profesional le dice: “«Mi hermanito, usted sabe que yo solo quiero lo mejor para
usted. Gabriel, ta tienes un problema»” (309). Asi que lo interné en un lugar
especializado en enfermedades mentales donde fue diagnosticado con
esquizofrenia. A los diez meses sali6 recuperado: “La razén, con el paso del
tiempo, volvié a su lugar. Los perros regresaron a sus guaridas” (309). De tal
modo que “tras mi reencuentro con la realidad, decidi darme la oportunidad de
tener algo parecido a una nueva vida” (id.). “Tras la locura, vino un periodo de
calma (310). En ese sentido, comenzé a trabajar apoyando a unos abogados y
haciendo trabajos menores en tribunales; asi mismo, tuvo un breve y frustrante
intento de relacionarse con una mujer que también habia sido paciente

siquiatrica. Como es de imaginarse, no funciono.

La vida se convirtié en un asunto normal, intrascendente. Me acostumbré a ser un animal
sin ambicion, sin suefios, sin aseo, sin nada por lo que estar orgulloso. Solo me
acompanaba el recuerdo de Carla, la vaga idea de que un dia la veria aparecerse

caminando por la avenida Rio de Janeiro.
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No obstante, Gabriel sentia temor a enfrentarse de nuevo con el pasado.
Los recuerdos “literales” (Todorov, supra) le causaban perjuicio. En su interior
seguia siendo débil, sin fuerzas para asumir la responsabilidad de su vida. “No
volvi a Santa Monica, no queria recorrer las calles de mi nifez. Aquellas esquinas
me hacian dano, las sombras de los edificios me sumergian en la oscuridad
absoluta. El pasado me daba mucho miedo” (310-311). En el fondo Gabriel seguia
siendo el nifio solitario y desamparado por su madre, sin guia, sin saber qué
hacer. “Y entonces, cuando habia asimilado sin conflicto que la vida seria una
espera baldia, lleg6 el infarto (...) Tenia cuarenta afios, era un anciano de cuarenta

afios con las sienes secas, los huesos marcados” (id.).

A Gabriel le quedaba poco tiempo, ya no habia esperanzas para él. La vida
era una ruina, un cascarén vacio. Asi que con el dltimo aliento, decide hacer su

altimo viaje; irfa al tnico lugar donde fue feliz.

6.9. Liubliana: altimo destino

En paginas anteriores expusimos la inseparable asociacién entre la Nena
Guerrero y el espacio donde habitaba, es decir, su apartamento en un edificio de
Santa Moénica, el refugio de Gabriel durante la primera etapa de su vida; el lugar
de su memoria y de la conciencia colectiva, pero también de sus faltas y
ganancias de afectos. Su casa (y sus amigos) es el tnico lugar donde puede
sentirse seguro y protegido ante la debilidad fisica y espiritual, pero
lamentablemente ese lugar ya no existe y las personas hace mucho dejaron de
estar. Tan solo queda el sitio del escape, el portador de los secretos y testigo de
aquello que en un momento se llam¢ felicidad. Ese lugar es Liubliana, una
ciudad lejana y fria, sin pasado de la infancia o juventud que se arraigue en la
memoria, solo el recuerdo de una aventura breve, pero intensa. Es asi como ante

el enorme vacio existencial y la certeza del final, Gabriel decide regresar.

Un dia cualquiera, sin entusiasmo, me meti en la pagina de Iberia. Habia sofiado con
Carla, la habia visto idéntica, sin afios, sin tiempo (...) Hice la compra, sonrei. Recordé la
obstinacion de la Nena, yo también queria sentirme cerca de casa. Si me voy a morir, quiero
morirme en Liubliana, me dije antes del ataque de tos (311).
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Al llegar a Liubliana, la conciencia de Gabriel comenz6 a perder nocién de
la realidad. De esa forma, el héroe volvi6 a casa. El sujeto incompleto,
fragmentado y solitario que en cierto momento sali6 en busca de la totalidad
perdida, finalmente parece haberla encontrado. Lo sabemos, llegar a casa no es
volver a pisar el mismo suelo sino encontrarse con los recuerdos de lo vivido y

ser testigo de que nada ha cambiado en nuestra memoria.

Asi pues, Gabriel imaginé encontrarse de nuevo con Carla: “Sabia que la
encontraria en Eslovenia; sabia que me esperaba acodada en nuestro puente”
(317). Sin embargo, las oscilaciones de la conciencia movian el tiempo: “Un
espejo de pared me devolvio la silueta de un muchacho desesperado por llegar al
puente de los Dragones. El mismo espejo, segundos mas tarde, me mostré el

esqueleto de un enfermo, la cara de un viejo moribundo” (320).

Mas adelante, en el camino hacia el puente de los Dragones comenzaron a
aparecer en su mente, uno a uno, todos los habitantes de Santa Moénica con
quienes habia convivido. Primero, la madre, causante de sus debilidades
iniciales:

Al otro lado de la via, con la méas hermosa de todas las sonrisas, encontré el rostro de la

Nena Guerrero (...) «¢Quieres llorar?», pregunté antes de desaparecer. Le dije que si al

aire (...) Y lloré por la pérdida de la inocencia, y lloré por los abismos insondables del

corazén humano. Lloré por mi necedad y por mi ruina. Lloré por las tentaciones del
fracaso, por la debilidad y el vacio de las cosas (...) Lloré por la persona que pude ser,
por las oportunidades que dejé pasar, por todo aquello que di por perdido (...) Lloré

porque, a pesar del aire que habia respirado durante cuarenta afios, tenia la impresién de
que no habia vivido (322-323).

Al llegar al puente cerré los ojos y comenzé a recordar cémo, junto a sus
amigos del edificio (Martin, Fedor, Atilio, Elias y Alejandro), jugaban un partido
de futbolito: “«jGanamos! jGanamos!», gritabamos los cinco. En la basqueda de
un lugar apacible (...) solo pude recordar el dia en el que fuimos los campeones
del mundo” (327). Ese recuerdo “literal” le transmitia felicidad a Gabriel. Luego

pens6 en Carla y tuvo la conviccién de que ella era feliz. Como se observa, la
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pérdida de la nociéon de realidad devino en felicidad. En efecto, las palabras

finales de Gabriel, sin duda, transmiten la sensacién de que encontr6 la paz:

De nuevo tropecé con las nubes; el cielo era igualito al dibujo del libro. Hice memoria de
la letra; encontré la oracién. A la altura del libranos del mal senti cosquillas en el vientre.
Las manos heladas de una mujer me taparon los ojos (327).

No puede haber dudas, esas manos frias solo podian ser las de la madre,
quien formé parte de su origen y ahora, lo vemos, también de su final. Gabriel
nunca creci6, tampoco fue realmente amado, pero parece que al fin, como un

nifio, fue recibido en el regazo materno.

Finalmente, el desenlace de Liubliana es una imbricacién del pasado y del
presente, de lugares y sujetos entrelazados en los restos de la memoria de Gabriel
en un espacio de su mente donde todos los personajes hallaron la felicidad y la
paz, tal como hubiera querido que fuera en la realidad si el tiempo pudiera

marchar en retroceso.
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7. Conclusiones

Luego de analizar las novelas de Eduardo Sanchez Rugeles podemos
establecer algunas conclusiones acerca de una visién global de este conjunto

narrativo.

Las obras fueron publicadas a comienzos de la segunda década del siglo
XXI cuando en Venezuela se estaba viviendo una etapa convulsa desde el punto
de vista sociopolitico por causa de las medidas econdémicas, estructurales y
sociales instauradas por el gobierno de Hugo Chavez (en el poder desde 1998 y
hasta 2013). Asi mismo, la fuerte polarizaciéon entre los sectores oficialistas y
opositores provocaba mucho malestar en la sociedad, en especial entre los mas
jovenes, quienes no se sentian identificados con las circunstancias, los modos de
vivir y las dificultades para la autorrealizaciéon. De tal modo que
progresivamente comenzoé a generarse una ola migratoria en busca de mejoras en

la calidad de vida y nuevas oportunidades de desarrollo individual y social.

En ese periodo surgieron muchas inquietudes en la sociedad venezolana
motivadas por el choque de corrientes ideoldgicas y politicas que afectaron la
psique de buena parte de la poblacién. Por lo tanto, en medio de la necesidad de
comprender el contexto nacional y la realidad social, entre otras cosas, se
produjeron estudios y se publicaron una cantidad de obras de ciencias sociales,
histéricas, ensayisticas y de creacion literaria. En muchas de las piezas de ficcion
se hizo palmario el influjo del momento sociohistérico de nuestro pais, pues se
incorporaron elementos de la realidad al espacio ficcional. Asi pues, en este

contexto surgieron las obras analizadas en este trabajo.

Si bien nuestra intencién fue hacer un estudio sobre la representacion de
los personajes en la narrativa de Sanchez Rugeles, es valido exponer el contexto
de produccion, pues, sin duda, en las obras se reflejan algunos de los aspectos

mencionados.
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De acuerdo con lo expuesto, al analizar nuestro corpus hemos identificado
que en la elaboracién fictiva se refleja una atmoésfera de pesimismo en la que se
registra el desamparo y la derrota del sujeto social venezolano a través de los
personajes. Estos reflejan emocionalmente el malestar de la sociedad venezolana
(ademas de sus problemas particulares) y el deseo de emigrar para superar sus
problemas individuales y malestares sociales. A grandes rasgos esta es la

cualidad principal que los engloba al ser estudiados en conjunto.

En especifico sobre el perfil de los personajes protagonistas hay notables
caracteristicas comunes: el principal atributo, y que ademadas los resume
universalmente, es que se trata de antihéroes. En sus rasgos tipificadores se trata
de venezolanos que han crecido en Caracas, pertenecen a la clase media y
provienen de familias disfuncionales. Todos son infelices y tienen conflictos
consigo mismos, pues se sienten desadaptados en la sociedad; tampoco se
identifican con elementos histéricos o de cardcter nacional o institucional e

incluso son unos desarraigados dentro del propio pais.

Estos personajes emigran, no obstante, si bien se van con el fin de hacer
una nueva vida que les proporcione mayor bienestar, ninguno lo consigue; a
pesar de que algunos regresan o desean hacerlo (excepto Eugenia, de Blue Label /
Etiqueta Azul), en ningtn caso es por un asunto de sentimientos o nostalgia por la
tierra, sino por un auténtico malestar interior que les impide sentir sosiego donde
sea que se encuentren. Sin embargo, luego de esa salida del pais algtin estimulo o
situacion particular los ha hecho detenerse a rememorar sus experiencias pasadas
y evaluar su presente. Para ello, han tenido que reunir los fragmentos de su
memoria con el fin de reconstruir los recuerdos y relatar, a modo de reflexion y
en retrospectiva desde la adultez (en Transilvania unplugged a partir de la voz del
narrador en tercera persona), momentos o etapas cruciales de su época de
juventud. Algunos personajes lo hacen a través de la narracioén y otros por medio
de la escritura —como en el caso de Eugenia y Emilio— (para lo cual el autor se ha

valido de la técnica de escritura de tipo autobiografica).
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Las historias particulares de los protagonistas, muy distintas entre si,
tienen como punto en comun que se trata de relatos que cuentan experiencias
insatisfactorias de estos sujetos en la etapa de juventud que, sin duda,
constituyen el origen de frustraciones y derrotas futuras de estos personajes.
Como resultado, lo que se observa en el presente ficcional de estos es la
representaciéon de un conjunto de personajes fracasados que asumen su derrota
en completa soledad producto de su debilidad interna, la falta de madurez y de

crecimiento espiritual.

Ahora bien, respecto a distinciones constructivas de las novelas
sefialaremos que se trata de obras polifénicas distinguidas por el uso de una
estructura basada en la fragmentacién de las frases y el encabalgamiento de
espacios temporales (prolepsis y analepsis) concatenados mediante diversas
formas de construccién narrativa, a saber: el didlogo, la crénica, el reportaje, el
testimonio, la confesion, el diario intimo, la estructura epistolar y policial, las

formas textuales de las comunicaciones electrénicas y audiovisuales.

Otra caracteristica general observada en el discurso es la incorporacion de
multiples referencias a la cultura pop y la comunicacién de masas, sobre todo
provenientes del medio televisivo, cinematografico y comercial, lo que también
lo vincula con la realidad social y cultural del mundo globalizado. De igual
forma, es recurrente encontrar palabras y expresiones del inglés que han pasado
a formar parte del habla comin en grandes sectores de la sociedad,

especialmente joven y de clase media urbana.

A proposito del uso del lenguaje, vale destacar que, salvo en Transilvania
unplugged, en las demds obras se emplea un lenguaje con giros, modismos y
muletillas tipicos de la juventud caraquefia contemporanea, en su mayoria de
clase media. Mientras que en Transilvania unplugged, ambientada en Rumania,
encontramos una cantidad de palabras, frases, nombres de lugares, instituciones

y de elementos de la cultura rumana escritas en ese idioma.
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Por otro lado, en Blue Label / Etiqueta Azul y Liubliana la musica tiene un rol
importante en el desarrollo de las tramas de cada una por cuanto funciona como
acompafiamiento de la diégesis en estrecha vinculacién con la letra de las
canciones. Asi, la musica funciona como un metatexto que articula el discurso.
Mientras que el Transilvania unplugged se usan elementos estructurales que
acercan a la novela al estilo de un thriller goético. Incluso, en cierto sentido, el
nombre de la novela introduce al lector en ese tipo de ambiente, pues en el
imaginario colectivo el sustantivo Transilvania evoca misterio, peligro,

oscuridad, por su relacién con el mitico conde Dracula.

A proposito de los titulos, sehalaremos que con respecto a Transilvania
unplugged, vale lo antedicho, solo que al afiadirle al sustantivo Transilvania el
adjetivo unplugged, el nombre del libro adquiere una connotacion interesante por
la asociacién que se puede hacer entre lo antiguo y lo moderno, dado a la
reminiscencia que se genera al recodar el programa televisivo norteamericano
MTV unplugged y todo lo que este incita a pensar sobre la cultura mediatizada
contemporanea. En el caso de Blue Label / Etiqueta Azul, el titulo conlleva
directamente a recordar el vinculo entre el whisky escocés homoénimo y la cultura
consumista y el poder adquisitivo en Venezuela, donde el consumo de esa

bebida se relaciona con estatus social, ascenso al poder y exclusividad social.

Otro elemento estructural clave en el conjunto narrativo es el uso de la
estructura de viaje -o road novel- como via para la btsqueda interior de los
personajes. En ese sentido, el viaje funciona como el eje que separa el antes y el
después en la vida de estos sujetos a pesar de que no se traduzca en un auténtico
crecimiento, como es lo usual en estructuras tipo Bildungsroman. No obstante, en
los personajes si se produce una reflexion que da cuenta de su estado de
conciencia en torno a las derrotas personales. En las reflexiones, producto de su
mirada al pasado estdan presentes las frustraciones, los afectos, los
extrafiamientos, las criticas al pais y a su sistema de gobierno, los desengafios, los

malestares sociales, el desinterés por lo nacional. Sin embargo, cabe sefalar que
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la actitud demostrada por los personajes no es la del autocompadecimiento o de

lastima; simplemente, aceptan su fracaso como una forma de vida.

Una caracteristica que hemos encontrado al estudiar las novelas de
nuestro corpus es el rol decisivo que ocupan los personajes femeninos en la
conducta, la psique, la toma de decisiones y la fuerte influencia que ejercen en los
personajes protagonistas. No obstante, ese rasgo no fue analizado por estar fuera
de los limites propuestos en el presente trabajo. Sin embargo, merece ser

mencionado, pues puede ser del interés de otro estudio que se realice a futuro.

Para finalizar, quisiéramos expresar el deseo de que la realizacién de este
estudio critico constituya un aporte y un estimulo para continuar con el anélisis y
la difusiéon de la produccién literaria nacional contemporanea, de manera
especial acerca de lo editado en los primeros afios del siglo XXI cuando se
increment6 de forma significativa el nimero de titulos publicados en el pais. Lo
que implica que existe bastante material para trabajar en los préximos afios y
ofrecer diferentes visiones acerca del fendmeno y sus materializaciones.
Especificamente el trabajo realizado sobre la obra novelistica de Eduardo
Sanchez Rugeles permitié ahondar en la poética del autor y abordar el estudio
sobre un aspecto muy concreto, no obstante, es importante sefialar que quedan
abiertas multiples vias para examinar la riqueza literaria que se encuentra en las

piezas narrativas del autor.
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