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Resumen 

 

En el presente trabajo de investigación se estudian las novelas Blue Label / Etiqueta 

Azul (2010), Transilvania unplugged (2011) y Liubliana (2012), de Eduardo Sánchez 

Rugeles, con el fin de determinar cómo las diversas manifestaciones de la 

memoria y sus modos de reconstrucción derivan, invariablemente, en la 

representación del fracaso en los personajes del conjunto narrativo seleccionado. 

A través del establecimiento de las causas que lo producen y los resultados que 

generan se señalarán las proyecciones de los tópicos señalados en esas obras. 

Para ello se utilizaron los fundamentos teóricos de algunos estudios específicos 

de Mijail Bajtin (1990 y 1988), Georg Lukács (2010), Mariano Baquero Goyanes 

(1970), Tzvetan Todorov (2000), Beatriz Sarlo (2006), Paul Ricoeur (2004), Pierre 

Nora (2008) y Maurice Halbwachs (2004) entre otros. 

 

Palabras clave: viaje, memoria, fracaso, narrativa venezolana. 
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0. Introducción 

El estudio que presentamos como Trabajo de Grado es el resultado del 

análisis de la obra del escritor venezolano Eduardo Sánchez Rugeles (1977), 

específicamente sobre tres de sus novelas publicadas a comienzos de la segunda 

década del siglo XXI; a saber: Blue Label / Etiqueta Azul (2010), Transilvania 

unplugged (2011) y Liubliana (2012).  

El estímulo para emprender esta investigación sobre las novelas de 

Sánchez Rugeles provino del deseo de indagar sobre la desesperanza, la 

infelicidad y la certeza de lo no posible percibida en los personajes del conjunto 

narrativo –indistintamente de la obra y de cada historia desarrollada; y del hecho 

de vincularlos con nuestro contexto social y momento histórico.  

A diferencia de estudios previos realizados sobre la narrativa de este 

autor, enfocados sobre todo en los temas del malestar sociopolítico y del exilio, 

en este trabajo se analiza la manera en la que diferentes formas expresivas de la 

memoria de los personajes y sus modos de reconstrucción derivan, 

invariablemente, en la representación del fracaso. Ese hecho se hace ostensible en 

los personajes principales de las tres obras escogidas, luego de que esos sujetos 

pasaran por un proceso de recuperación del pasado a través de la memoria y lo 

llevaran al presente narrativo. Así mismo, indagamos en las causas y en los 

resultados de ese fracaso y establecemos las proyecciones de estos elementos 

(memoria y el fracaso) en el grupo narrativo seleccionado. 

Con el fin de alcanzar estos objetivos hacemos uso de algunos postulados 

conceptuales sobre la teoría y estructura de la novela, la constitución de los 

personajes, la memoria, el fracaso y la conciencia de fracaso basados en estudios 

específicos. 

En conjunto, las novelas presentan los siguientes rasgos comunes: en 

primer lugar los personajes son sujetos con problemas personales y familiares 

que además denotan un sentimiento de inconformidad y de malestar con el 

entorno social y político venezolano enmarcado en las dos primeras décadas del 
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siglo XXI. En segundo lugar, como efecto de esa disconformidad y de sus propios 

conflictos personales o familiares, estos sujetos se trazan planes de vida en 

diferentes países, por lo tanto el viaje es un tema recurrente. En tercer lugar, en 

cierto momento los personajes inician un proceso de rememoración que los 

conduce a reconstruir el pasado y a cuestionar o evaluar sus vidas en el presente. 

De alguna forma, ese desplazamiento de la memoria, intercalado con la realidad 

de su momento actual, los conduce a esclarecer historias, ordenar episodios e 

instaurar hilos narrativos que al final dejan entrever que estos personajes no 

logran alcanzar el ideal de vida previsto, además son infelices y fracasados. De 

tal manera que todos representan una suerte de antihéroes contemporáneos 

desarraigados y solitarios. 

Como resultado del estudio determinamos qué hechos o situaciones 

llevaron a los personajes a la ruina y cuáles fueron las causas que los condujeron 

al fracaso espiritual, social y material. Así mismo, establecemos cuáles son los 

factores que instauran una relación directa entre memoria y fracaso en estas 

piezas narrativas. Por último exponemos algunas conclusiones.  

Veremos a continuación, la estructura del presente trabajo:  

El capítulo I contiene las bases teóricas sobre las cuales nos apoyamos para 

desarrollar el objeto de investigación. En ese sentido delimitamos el campo de 

trabajo sobre diferentes orientaciones acerca de la teoría de la novela, 

específicamente nos referimos a estudios de los teóricos Mijail Bajtin (1929 y 

1979), el primero enfocado en la correlación autor-personaje durante el proceso 

creativo y, el segundo, en la novela polifónica, tomando como base las piezas 

literarias de Fiodor Dostoievski; Mariano Baquero Goyanes (1970), quien elabora 

clasificaciones y conceptos sobre la novela y su estructura; Georg Lukács (1916), 

que analiza las categorías estéticas y literarias de la novela y el lugar que esta 

ocupa en la sociedad contemporánea. Además, revisamos las definiciones de 

memoria, lugar de la memoria, memoria colectiva, marcos sociales de la 

memoria, memoria ejemplar y memoria literal, fracaso y conciencia del fracaso 
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en ensayos de Paul Ricoeur (2004), Beatriz Sarlo (2006), Tzvetan Todorov (1995), 

Pierre Nora (2008), Rafael López-Pedraza (1987) y Maurice Halbwachs (1925). 

En el capítulo II identificamos el contexto  sociohistórico de fines del siglo 

XX y comienzos del siglo XXI en Venezuela en el que revisamos el estado de la 

esfera cultural en los inicios de la Revolución bolivariana, así como el contexto 

político nacional del momento. Posteriormente contextualizamos la situación de 

la producción literaria local y realizamos un acercamiento al campo literario 

venezolano contemporáneo. Por último, revisamos las características de la 

narrativa actual que se compone de fuentes como la emigración, el contexto 

sociopolítico, las tragedias de fin de siglo, la violencia, entre otras. Así mismo, 

presentamos algunos narradores del período y ciertos rasgos que les son 

comunes.  Todo ello con el fin de enmarcar el ámbito de producción de la obra de 

Eduardo Sánchez Rugeles. 

El capítulo III es una contextualización del autor y de su obra, además se 

presenta un compendio de lo publicado en el período, así como un escrutinio 

acerca de la recepción de las novelas de Eduardo Sánchez Rugeles con el objeto 

de conocer el lugar en el que se inserta la producción novelística del narrador 

venezolano y la receptividad obtenida.  

En el capítulo IV analizamos la obra Blue Label / Etiqueta Azul. En esa 

novela el fracaso se revela a través de un texto que escribe la protagonista donde 

recoge la experiencia de una etapa de su adolescencia resumida en un viaje 

determinante en su vida. 

En el capítulo V realizamos el análisis de Transilvania unplugged. En la obra 

uno de los protagonistas regresa al país después de salvar su vida luego de una 

terrible experiencia vivida en Rumania asociada con el terrorismo internacional y 

la trata de personas. Sus planes iniciales se ven truncados así que retorna al 

punto de inicio con una profunda derrota personal. Mientras tanto, el otro 

protagonista no solo fracasa en el cumplimiento de los objetivos propuestos sino 

que termina preso en esas tierras sin que se vuelva a saber de su paradero. 
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Por su parte, Liubliana es analizada en el capítulo VI. En la novela 

observamos los últimos momentos de su protagonista, quien termina atrapado 

por la enfermedad y la locura causada por la incapacidad de asumir su vida, así 

como por un amor frustrado y el recuerdo del pasado del que no pudo 

desprenderse para poder asimilar el presente. Al final, el personaje muere 

fracasado y solo en una ciudad llamada Liubliana. 

Por último, presentamos las conclusiones de la investigación, una 

reflexión final sobre las novelas y el lugar posible que ocupan en la narrativa 

venezolana contemporánea.  

Finalmente, esperamos que este Trabajo de Grado constituya un aporte 

crítico para el conocimiento de la novelística de Eduardo Sánchez Rugeles y 

favorezca la difusión de los estudios de la literatura venezolana reciente, en 

concreto con los correspondientes a la narrativa de las primeras décadas del siglo 

XXI. 
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Capítulo I 

1. Bases teóricas 

Con el fin de atender el objeto de estudio de la investigación que 

proponemos, trabajaremos principalmente con los siguientes teóricos: Mijail 

Bajtin, Mariano Baquero Goyanes, Georg Lukács, Tzvetan Todorov, Beatriz Sarlo, 

Paul Ricoeur, Pierre Nora y Maurice Halbwachs.  

 

1.1. Mijail Bajtin (Estética de la creación verbal) 

Comencemos, entonces, con la revisión del enfoque de Mijail Bajtin (1990) 

respecto a la caracterización general de los personajes y la correlación autor-

personaje en el proceso creativo. Su propuesta se orienta hacia la determinación 

de que la esencia de la creación artística y de su valoración recae sobre el 

personaje. Es por ello que durante el proceso creativo el autor debe contemplar 

esa instancia como una “totalidad”. De acuerdo con el teórico, la totalidad es la 

capacidad del creador de presentar al elemento construido como una 

caracterización estética única. Su individualización la determinan los aspectos 

corporales y espaciales a los que se agrega una dotación de sentido en la que 

participan todas sus acciones y reacciones, aisladas o en conjunto. Esa totalidad 

es la que permite que el personaje funcione como un objeto acabado y completo 

en sí mismo. Sin embargo, para que el ente caracterizado pueda tener una 

calificación estética es importante que esas conjunciones espaciales, temporales y 

semánticas se produzcan en un sistema dialógico de sentido, o de relaciones 

dialógicas. En otras palabras, el sistema dialógico implica la participación en 

situaciones de comunicación verbal o corporal entre sujetos discursivos diversos 

en las que se establecen diálogos con un sentido de reciprocidad. Es decir, el 

reconocimiento y la comprensión del otro. No obstante, es importante señalar 

que por comprensión no necesariamente debe entenderse que debe haber 

acuerdo o aceptación, pero sí un acto de valoración. Por lo tanto, el sentido 

efectivo del diálogo es posible a través de un flujo de intercambios en el mismo 
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plano en el que cada enunciación está siempre precedida de una respuesta, que a 

su vez exige otra respuesta de regreso como producto del acto de enunciación1. 

Seguidamente es necesario retomar la premisa inicial de Bajtin sobre el 

personaje como totalidad y núcleo de la creación artística. En ese sentido, cabe 

señalar que durante el proceso de creación de su individualidad y valorización, 

el autor perfila todos los aspectos que lo conforman y que son dados a conocer al 

lector. Los elementos que constituyen al personaje en su esencia (rasgos físicos, 

interiores, de personalidad), así como las situaciones en las que se desenvuelve, 

los conflictos reales o manifestaciones sicológicas que lo definen, el contexto y las 

relaciones con el entorno y con los demás (el yo y el otro) contribuyen con su 

caracterización general. En consecuencia, el personaje se evalúa solo sobre la base 

de esas tipologías individuales que lo determinan como conjunto y elaboración 

estética “porque recoge todas las definiciones y valoraciones cognoscitivas y 

éticas y las constituye en una totalidad única, tanto concreta y especulativa como 

totalidad de sentido” (14). 

Como resultado de las particularidades espaciales, temporales y 

semánticas que engloban al personaje se produce un efecto que genera una 

reacción. Sin embargo, es importante puntualizar que tal reacción le es intrínseca 

a esa entidad, por lo tanto, para hacer una valoración estética del personaje 

deberá excluirse todo lo que esté fuera de sus propios límites, entiéndase: lo que 

no forme parte de su totalidad. 

Por otro lado, Bajtin señala que al momento de materializar estéticamente 

al personaje el autor debe tomar en cuenta la voz narrativa, el tiempo, el espacio, 

el contexto (geográfico, social, político); el lenguaje, las maneras de enfocarlo 

dentro de los acontecimientos, la cosmovisión. No obstante, aunque se trate de 

una elaboración que puede estar influida por causas subjetivas de diferente 

índole, como por ejemplo elementos de carácter biográfico; factores sociales, 

políticos o ideológicos; o de origen sicológico, se debe considerar siempre que se 

                                                           
1 Para Bajtin esto significa que ningún acto de enunciación resulta aislado, es decir, siempre se 
halla interconectado con una experiencia o acto previo que funciona como antecedente de toda 
verbalización.  
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trata de relaciones extrapuestas al propio hecho creativo. Es decir, que no lo 

constituyen, no forman parte de su propia naturaleza como construcción estética. 

En todo caso, a pesar de que haya coincidencias reales entre el personaje y el 

creador, la obra literaria no debe ser explicada por parámetros comparativos 

entre ellas pues como tal no son significativas las vivencias del autor, sino 

únicamente las del ente creado a los fines de la valoración estética. Así, el 

personaje, una vez cristalizado, tiene, como lo expresa Bajtin, voz propia: 

es imposible suponer una coincidencia a nivel teórico entre el autor y el personaje (…) 

siempre se desestima el hecho de que la totalidad del personaje y la del autor se 

encuentran en niveles diferentes (…) Es una práctica muy común la de discutir con un 

personaje en vez de hacerlo con el autor (…) (17). 

 

Por consiguiente, esa voz implica que el personaje tiene individualidad. 

En consecuencia, si en determinadas circunstancias el autor quiere transmitir 

ideas que le son propias, puede dar lugar a que se quebrante el principio de la 

creación estética si no consigue evitar la exposición de su verdadero propósito y 

adaptarse a las características individuales del elemento creado. En tal sentido, el 

autor debe tener presente la frontera existente entre sí y el personaje para no 

confundir sus individualidades. Es por eso que “en este caso, en vez de la 

fundamentación y propaganda de una idea tiene lugar la encarnación del sentido 

al ser” (18). 

De cualquier manera el personaje debe ser producto de una “objetividad 

estética” (20), de una totalidad susceptible de ser valorada por sí misma y por los 

acontecimientos en los que se desarrolla su participación. De tal forma que si el 

creador tuviera la pretensión de incluir algún valor de carácter ético o 

cognoscitivo, sin duda quedaría supeditado al personaje. Ahora bien, hay que 

señalar que el autor, en su rol de creador, es el único que puede asumir esos 

valores pues solo él “sabe y ve mas no tan solo en aquella dirección en que mira 

y ve el héroe, sino también en otra que por principio es inaccesible al personaje” 

(21). Cabe destacar que esa capacidad de sobrepasar los límites de los objetos 

estéticos, o sea, de poder situarse desde afuera y por encima de ellos, Bajtin lo 
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denomina “extraposición” (21)2. En ese sentido, lo que esa expresión implica es el 

poder de abarcar un campo visual superior sobre y hacia un tercero muy por 

encima del que es posible obtener de sí mismo. Sin embargo, es válido aclarar 

que esa capacidad extra de visualización o “excedente de visión” no es exclusiva 

del creador sino que se da en toda ocasión en la que una persona se encuentra 

frente a otra sin que haya una mediación de obstáculos entre ambas. Como es 

obvio, eso sucede de igual manera entre los personajes que son directamente 

confrontados. 

 Si bien los elementos que hasta ahora se han descrito cumplen un rol 

importante no son suficientes para cristalizar la verdadera actividad estética, 

apenas son los antecedentes que harán posible tal experimentación. Para Bajtin, 

esa concreción ocurre cuando en efecto se produce la “vivencia”, es decir, en el 

instante en el que el lector es capaz de situarse en el lugar del personaje y vivir 

como propias sus experiencias, interior y exterior, enmarcadas dentro de sus 

límites y horizontes. Cuando eso sucede, quien se apropia desde afuera del 

espacio vital y sensorial del personaje tiene un mayor alcance de conocimiento 

que el que él tiene por cuenta propia, porque también domina los elementos 

plásticos, espaciales, expresivos y los tonos emocionales que lo complementan. 

Sin duda, ello contribuye a la valoración de la obra en conjunto. No obstante, 

para que concluya el acto estético de forma definitiva es necesario que una vez 

vivida la experiencia, el lector retome de nuevo su lugar pues solo desde allí 

podrá asimilarla. 

Otros rasgos que forman parte de la conformación del personaje son la 

temporalidad e interioridad del alma, los cuales no pueden separarse de su 

representación física y de su significado. La vida interior de cada ente es 

constituida desde el exterior, desde otra conciencia, con el objeto de ser 

presentada al otro. Entonces, como resultado de esa creación lo que en realidad 

                                                           
2 El narrador de las novelas que estudiaremos hace uso de la extraposición. Se coloca desde 
afuera de los personajes pues sobre estos se sustenta, obviamente, el desarrollo de cada uno de 
los acontecimientos. En este caso, los personajes se hallan dotados de una información limitada 
que se va ampliando al mismo tiempo para ellos y para el lector. 
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cobra importancia es lo que logra ser percibido afuera, es decir, la interioridad 

que se consigue transmitir.  

Tal como expresa Bajtin: 

El alma es la imagen del conjunto de todo lo vivido realmente, de todo lo existente en el 

alma en el plano temporal, mientras que el espíritu es el conjunto de todos los sentidos, 

significados de la vida, de los actos a partir de uno mismo (sin abstraerse del yo) (101). 

 

Vale señalar, además, que la formación de esa alma única e individual es 

susceptible de organizarse en diversas categorías estéticas. En principio, las 

vivencias interiores pueden ser transmitidas y percibidas por otros, pero siempre 

se ubicarán fuera de aquellos porque no corresponden a su individualidad 

artística. Ese abordaje desde afuera hasta la interioridad del otro es lo que Bajtin 

llama una “comprensión simpática”3, cuya función es ser 

un reflejo de una valoración totalmente nueva, es la utilización de la posición 

arquitectónica de uno en el ser fuera de la vida interior del otro. La comprensión 

simpática reconstruye al hombre interior total en las categorías estéticamente compasivas 

para con el nuevo ser en un nuevo plano del mundo (95). 

 

Además de lo expresado por Bajtin, se puede añadir que la comprensión 

simpática es diferente en cada individuo, pues su estado emocional o actitud al 

abordar el espacio interior del personaje es determinante al momento de 

transmitir lo que percibe de su interioridad. Cuando desde el exterior se logra 

penetrar en el alma de esa otra entidad y se consigue exponer estéticamente su 

vivencia interior ocurre la transposición de una frontera temporal, es decir, en el 

momento en el que queda expuesta el alma de ese otro se vulneran sus propios 

límites y se ofrece así una visión única. Por esto, lo que se logra evidenciar de la 

vida interior de ese personaje está sujeto a factores que no dependen tanto de su 

propia conformación como de la subjetividad del que lo transmite. Esa visión 

personal temporal es la que permite experimentar la experiencia estética desde 

afuera, pero a partir de la vivencia del otro. De igual forma, la experimentación 

estética también contempla la apariencia física del personaje y lo que su aspecto 
                                                           
3 Comprensión simpática es lo que harán los personajes Eugenia Blanc sobre Luis Tévez en Blue 
Label / Etiqueta Azul, y Emilio Porras sobre José Antonio Galleti en Transilvania unplugged. 
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externo es capaz de transmitir en consonancia con su yo interior. Así pues, solo el 

que observa puede hacer la valoración integral o conclusiva desde el punto de 

vista temporal y espacial. Al respecto, hay que destacar que ese es otro tópico 

que desarrolla Bajtin en torno a la propia vivencia, en este caso, en relación con el 

valor personal. En concreto, expone que la esencia de un individuo está dada por 

las vivencias propias, pero la valoración de su experiencia individual cobra 

sentido solo cuando su interrelación con los demás provoca una reacción o 

conducta emocional en ellos de tal manera que les permite hacer una valoración. 

Para ser más explícito, el teórico argumenta que la vida propia en sí carece de 

valor estético y uno mismo no es el héroe o protagonista de su vida solo por el 

hecho de ser el que la vive. Por lo tanto, la importancia de la vivencia no está 

determinada por la propia vida de quien la experimenta, pues esa experiencia no 

es algo que esté dentro de ella o le sea innata, sino que está supeditada a la 

vinculación desde su interior con otros elementos externos personales y 

objetuales que también forman parte del mundo para darle un sentido desde su 

visión particular. De este modo, la vivencia solo puede interpretarse o evaluarse 

al ser analizada, no como vivencia en sí, sino como el resultado de la interacción 

que la produjo. Sin embargo, para ello es necesario que se abarque al individuo 

en su totalidad para evidenciar la significación estética de tal vivencia. Bien lo 

expresa Bajtin: “La vivencia es una orientación valorativa de mi totalidad con 

respecto a algún objeto” (103). Así mismo, afirma: 

La vivencia es la huella del sentido en el ser, es un destello sobre el ser, desde su interior 

la vivencia no vive por sí misma sino por este sentido que se encuentra y se capta afuera 

(…) la vivencia representa la relación con el sentido y el objeto (105).  

 

Por otra parte, en torno a este tema también se señala que cuando se 

quiere ofrecer una valoración estética de una vivencia que se ubica 

temporalmente en el pasado es necesario separarse o, en otras palabras, 

extraponerse desde el punto de vista temporal, de manera provisional, y dejar de 
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lado toda experiencia para “ingresar a un pasado semántico absoluto, con todo 

su contexto semántico gracias al cual cobra sentido” (106)4. 

Ahora bien, en relación con el manejo del tiempo es importante 

puntualizar que hay una diferencia sustancial en la manera de conducir el 

tiempo personal y el del otro, pues el tiempo propio solo puede ser vivido de 

forma extraestética. Es decir, uno mismo no puede valorar su tiempo mientras va 

transcurriendo ni darlo por concluido, solo es posible concebirlo como un futuro; 

por lo tanto, es algo que no se vive sino que es un conjunto de posibilidades que 

eventualmente pueden ser materializadas. En consecuencia, no puede haber 

valorización u otorgamiento de sentido de lo inexistente o no concluido. Así 

pues, la percepción del tiempo siempre está en el plano de la aspiración y no en 

el de la realización; además, solo la muerte puede permitir una conclusión 

estética de una personalidad5. 

De esta forma, tiempo, espacio y sentido conforman “la totalidad 

estéticamente significativa de la vida interior de un hombre; ésta es su alma (…) 

y se concluye únicamente dentro de la categoría del otro” (118). 

 En otro aspecto, señala Bajtin que esa totalidad del ser se encuentra 

vinculada a un entorno pues el hombre y su alma forman parte de un mundo ya 

existente que lo contiene, e indefectiblemente se vincula con las fronteras de su 

propio ser6. Sin embargo, de la misma manera en que es imposible la 

autovaloración estética, tampoco se puede valorar la importancia estética del 

mundo en cuanto a su correlación con la totalidad del ser desde la percepción 

personal. En este caso también hay que hacerla a partir del otro y del mundo que 

lo envuelve. Una vez más, cobra sentido la premisa bajtiniana acerca de la 

necesidad de la extraposición y se recuerda que lo que la hace posible es el 

excedente de visión de que goza el autor para conducir su acto creativo hacia una 

experiencia estética. 
                                                           
4 Este aspecto será de considerable importancia para el análisis de las novelas que estudiaremos, 
pues en las obras el pasado de los personajes es determinante en sus vivencias futuras. En todas 
ellas, el punto de partida para el desarrollo de la trama está relacionado con un tiempo pasado. 
5 Tal es el caso del personaje Gabriel Guerrero en Liubliana. 
6 Por esa razón, el sentido de totalidad es diferente en cada personaje de las novelas estudiadas. 
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 Para sintetizar estos últimos aspectos tratados sobre la constitución 

artística del personaje podemos decir que el ser interior, sus vivencias y su alma, 

tiene correspondencia con líneas temporales, mientras que su ser físico y sus 

actitudes exteriores se corresponden con coordenadas ubicadas en planos 

espaciales. A ellos se añaden los ejes relacionados con el significado, es decir, su 

construcción semántica. En consecuencia, los tres elementos (temporales, 

espaciales y de significado) no pueden separarse, pues solo como conjunto 

pueden conformar la totalidad del ente. 

 El último elemento señalado por Bajtin sobre la conformación semántica 

del héroe merece especial interés por su significación estética y la diversidad de 

formas en las que puede encontrarse y expresarse. De acuerdo con el teórico “se 

trata del lugar interior que ocupa [el sentido] en el único acontecimiento del ser, 

de su postura valorativa dentro del ser, es una posición que se aísla del 

acontecimiento y se concluye artísticamente” (123). Al respecto tenemos que el 

autor establece como categorías: el acto y la confesión; la autobiografía; el héroe 

lírico y el autor; el carácter como forma de interrelación entre el autor y el héroe; 

el tipo como forma de relación entre el héroe y el autor y la hagiografía. En las 

siguientes líneas se esbozan brevemente cada una de estas instancias. 

 En primer lugar se presenta el “acto” y la “confesión”, los cuales son 

propios de la vida consciente de los hombres; por principio, el acto no determina 

o define a la persona. Independientemente de la personalidad, la función del acto 

consiste en llevar a cabo una acción de cualquier naturaleza, física o espiritual, o 

denotar un sentido con un fin específico que luego generará algunas 

consecuencias que serán evaluadas con posterioridad. De allí que la valoración 

estética corresponda al propio acto y no a quien lo ejecuta. Sin embargo, solo el 

acto que es realizado con conciencia del fin que se persigue o que esté 

condicionado por valores morales que definan el bien y el mal determinan a la 

persona. De tal manera, esa autoconciencia es capaz de generar una valoración 

propia como producto de una objetivación personal. Así pues, de esa 

autoconciencia valorativa se puede derivar la confesión. En este sentido, es 
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importante señalar que la confesión es portadora de un contenido y de unos 

límites únicamente conocidos por la persona que confiesa. Por lo tanto, creador y 

sujeto actúan como uno solo, lo que trae como consecuencia que al autor no le 

sea posible extraponerse o valorar de un modo estético a la otra entidad por 

tratarse de una autoobjetivación en la que solo es válida la propia visión. Así “la 

actitud solitaria puramente valorativa hacia uno mismo es el límite al que tiende 

la confesión” (126). Solo el lector tendrá la capacidad de extraponerse y de hacer 

una valoración estética de la confesión al ser percibida como si se tratara de un 

texto literario que se acercara a una biografía. 

 Por su parte, la “autobiografía” resulta un tipo de escritura basada en la 

propia vida, definida como “la forma transgrediente más elemental mediante la 

cual yo puedo objetivar mi vida artísticamente” (133). Sin embargo, a pesar de 

que hay diferencias entre la autobiografía y la biografía, Bajtin se refiere, en 

general, a la forma de escritura biográfica cuando en esta hay coincidencias en la 

representación del personaje con respecto a la vida del autor. 

De todas la categorías que se abarcan en este apartado, la autobiografía es 

la más “real”, pues la intervención del autor con respecto al personaje se reduce 

al mínimo. La cercanía entre las dos entidades es tan estrecha que incluso, en 

apariencia, pueden intercambiarse. La razón de esto se sustenta en que, a pesar 

de ser un texto construido sobre la base de la vida del autor, no debe generarse 

confusión entre sí mismo y el sujeto de quien se escribe. Autor y personaje son 

dos entes, pero participan del mismo contexto valorativo sin que haya oposición 

entre ambos. De esta manera, autor y personaje tan solo comparten valores 

biográficos-literarios entre la vida real y la expresión artística. De acuerdo con 

Bajtin “son forma[s] y valores de la estética de la vida” (134). En tal sentido, la 

escritura biográfica difiere de la que es producto de la invención, así que, por 

principio, no puede cerrarse o concluirse estéticamente ni delimitar unas 

fronteras definitivas sino solo unas fronteras temporales. No obstante, un lector 

con sentido crítico puede considerar la escritura biográfica como objeto literario y 

estético. 
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A continuación se presenta el “héroe lírico”. En esta categoría, así como en 

la autobiografía, existe un gran acercamiento entre el autor y el héroe, al punto 

de no parecer o comportarse como dos entidades diferentes sino solo como una, 

con la diferencia de que, en este caso, hay una mayor capacidad de extraposición 

interna del autor y una completa dominación o autoridad suya sobre el héroe 

quien “casi no vive sino que se refleja únicamente en el alma del autor activo que es 

el otro que se posesiona del héroe” (151). Tal dominio se debe a que el autor no lo 

delimita en el espacio ni lo define en su totalidad, pues únicamente se concentra 

en momentos particulares de su vida interior. En otras palabras, no le da un 

espacio en el mundo externo ni le adjudica un carácter o una historia concluida 

sino fragmentos de ella. Asimismo, se señala que la forma lírica “no expresa la 

actitud del alma hacia sí misma” (147), es decir, la vida interna del héroe no 

puede ser lírica, pues esa forma solo puede ser aportada y luego valorada por el 

otro desde el exterior. Por otra parte, en la lírica, el héroe logra identificarse 

consigo mismo porque es el dueño de su propia vivencia. Tanto el sentido como 

el objeto son inmanentes a ella por completo porque “se trata de un pensamiento 

vivenciado que cree tan sólo en su propia existencia y que no adivina ni ve nada 

fuera de sí mismo” (148). 

La categorización siguiente es la que tiene que ver con “el carácter como 

forma de interrelación entre el autor y el héroe”. En ella, el carácter se define 

como “la forma de relación recíproca entre el héroe y el autor que realice la tarea 

de crear la totalidad del héroe como personalidad determinada” (153). A 

diferencia de las anteriores formas de expresión del héroe que se han descrito, en 

este tipo sí ocurre un proceso de elaboración estética del autor para determinar al 

personaje; en consecuencia, existen distintos planos valorativos del sentido y 

mayor independencia entre las dos entidades. Así, en el lugar del personaje, se 

limita su horizonte de visión en conjunto con sus actos y conocimientos. Por otro 

lado, al hacer uso de su extraposición el autor abarca todos los procesos de 

creación del personaje para darle una vida y un carácter. No obstante, esa 

estructuración de la personalidad puede darse en dos direcciones: la clásica y la 

romántica. La estructura clásica comprende la completa realización y conclusión 
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de una vida que cumple un destino individual puesto que, desde un principio y 

desde su interior, está establecida por cierta personalidad con rasgos específicos 

que la predeterminan. Al contrario, la estructura romántica del carácter no se 

basa en una predeterminación sino que es arbitraria, pues obedece a una 

motivación específica o a una iniciativa que surge en el héroe como producto de 

una idea que impulsa su sentir o las acciones a realizar. De acuerdo con Bajtin 

“[la] individualidad del héroe no se manifiesta como destino sino como idea o, 

más exactamente, como encarnación de una idea” (158). 

La próxima categoría, asociada al “tipo como forma de relación entre el 

héroe y el autor”, es una forma artística cuya construcción estética está orientada 

hacia lo pintoresco y estrechamente vinculada con el mundo de los objetos, o sea, 

con el entorno que circunda al tipo, pues es el que lo determina. Es decir, “el tipo 

(…) expresa la orientación del hombre hacia los valores concretizados y limitados 

por la época y el contacto de valores, hacia los bienes, [o sea] hacia el sentido ya 

transformado en el ser” (160). Es por ello que, en esta instancia, cobra gran 

interés la extraposición cognoscitiva del autor para estructurar la tipología, 

puesto que su rol consiste en ubicar “los factores que determinan causalmente los 

actos del héroe” (161). Esos elementos pudieran ser, entre otros, el desarrollo del 

pensamiento del héroe o de sus sentimientos. A su vez, esos componentes 

pueden ser socioeconómicos, psicológicos y hasta fisiológicos e inseparables de la 

vida cotidiana o de unas costumbres, por ejemplo. Dadas estas características del 

tipo, relacionadas por completo con la creatividad del autor y su toma de 

decisiones, se denota la dominancia (del autor) sobre el héroe. 

Para finalizar este apartado, el teórico hace referencia a la “hagiografía”, es 

decir, a la elaboración de textos inherentes a la vida de los miembros asociados al 

ámbito religioso (Dios, los santos, entre otros). Por su propia naturaleza, la 

hagiografía emplea un tipo de escritura que sigue una tradición dentro de lo 

convencional; en ese sentido, se entiende por “convencional” en este contexto 

“aquello que por principio no se adecua al objeto y, comprendiendo esa 

inadecuación, la niega”, así “la forma hagiográfica es tradicionalmente 
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convencional, apoyada por una autoridad incuestionable” (162). Por esta razón, 

la propia expresión del autor se anula en función del estilo establecido por la 

tradición. De tal manera que en este tipo de escritura no corresponden las 

elecciones personales. Además, entre las características de la forma hagiográfica 

resalta la tendencia a generalizar, no a concretar y ni a especificar los aspectos 

personales, sociales, espaciales o temporales que involucran el entorno del 

personaje sobre el que se escribe. Con ello lo que se persigue es no disminuir su 

carácter autoritario y otorgar la sensación de ser una vida que transcurre en la 

eternidad. En consecuencia, el autor no hace uso de la extraposición ni concluye 

estéticamente al sujeto. 

Por último, Bajtin concluye esta sección observando que, aun cuando estas 

son las diferentes formas de totalidad del sentido del héroe, no siempre son por 

completo coincidentes con las obras. Por el contrario, las califica como abstractas 

e ideales, “como límites a los que tienden los momentos concretos de las obras” 

(163). También aclara que es difícil encontrar estas formas en estado puro pues, 

lo común, solo en algunos casos, es que haya confluencias entre varias con 

alguna que predomina. Lo que significa que la interrelación autor-héroe en cada 

pieza literaria puede pasar por los diversos estados de dominación, cercanía u 

oposición. No obstante, la conclusión de una obra siempre supondrá “el triunfo 

del autor” (164). 

 

1.2. Mijail Bajtin (Problemas de la poética de Dostoievski) 

 

Continuando con Bajtin (1998), revisaremos algunos aspectos acerca de la 

novela polifónica7. De acuerdo con el teórico, Dostoievski es el creador de esa 

modalidad novelesca. Su característica principal radica en que, a diferencia del 

estilo monológico, esta hace uso de diferentes voces que se enuncian con 

aparente independencia del autor. Es decir, la construcción de la pieza se realiza 

de tal forma que los personajes parecieran detentar ideas propias y actuar de 

manera autónoma, y no como si fueran producto de una elaboración estética o 

                                                           
7 Las novelas analizadas en este estudio se corresponden con esta categoría. 



 

17 
 

ideológica articulada expresamente por el escritor. Por ello, los personajes de la 

novela polifónica tienen voz propia, visiones de mundo particulares, 

personalidades a veces contrapuestas entre sí e incluso pueden oponerse o 

enfrentarse al autor. Lo que quiere decir es que ellos son libres de expresarse en 

su pluralidad y no de actuar como el producto del pensamiento de su creador. En 

ese sentido, los sujetos se presentan como seres con significado propio y no como 

objetos de un discurso. Por lo tanto, así como el autor tiene una conciencia, los 

personajes actúan como otras conciencias independientes y no supeditadas a la 

del escritor sino al mismo nivel de este. En consecuencia, los personajes no son 

entes cerrados que reciben la influencia directa del pensamiento o visión de un 

autor, tal como ocurre en las estructuras ficcionales de carácter monológico. Por 

consiguiente, esta característica le otorga un sentido marcadamente personalista 

a la novela polifónica, que de este modo obedece a un enfoque dialógico. Ahora 

bien, este rasgo, visto desde un punto de vista monológico, pudiera dar la 

impresión de configurar un mundo caótico e incomprensible; no obstante, si se 

observa desde el enfoque creativo de Dostoievski, la novela polifónica se 

constituye como una unidad con sentido lógico y orgánico en la que la idea es su 

objeto de representación. Sin embargo, a Dostoievski no le interesa la idea en sí 

misma sino como “medio en que se revela la conciencia del hombre en su esencia 

profunda” (53). 

Así pues, según el planteamiento bajtiniano, la estructura de la novela 

polifónica creada por Dostoievski responde a un criterio de unidad y 

organicidad, por cuanto: 

Mediante esta realización concreta de la conciencia en la viva voz de un hombre total la serie 

lógica se integra a la unidad del acontecimiento representado. El pensamiento que 

participa en el acontecimiento llega a ser él mismo un acontecimiento y adquiere aquel 

carácter específico de “idea-sentimiento”, “idea-fuerza” que crea la singularidad 

irrepetible de la “idea” en el mundo artístico de Dostoievski” (21). 

 

 Por otro lado, además de valores artísticos, la construcción de la novela 

polifónica con base en Dostoievski se vale de recursos extraestéticos. Tales 

recursos no se corresponden con lo subjetivo o espiritual, sino con un mundo 
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objetivo de carácter social, determinado por la existencia de diferentes planos en 

las relaciones entre los diversos participantes, muchas veces contradictorias y 

contrapuestas. Como resultado de esa particularidad, Dostoievski prioriza en sus 

obras el uso del espacio en lugar del tiempo en el desenvolvimiento de los 

personajes. Por lo que los héroes no siguen una línea de crecimiento o desarrollo 

sino la expresión personal o punto de vista simultáneo de cada uno y las 

interrelaciones dialógicas entre ellos en un tiempo presente, por ende, 

inconcluso. 

 

1.3. Mariano Baquero Goyanes (Estructuras de la novela actual) 

Abordaremos ahora el trabajo teórico de Mariano Baquero Goyanes, 

Estructuras de la novela actual (1970). En este estudio se elaboran conceptos y 

clasificaciones sobre la novela y su estructura. Es así como, en principio, el 

capítulo III, “Estructura épica y estructura novelesca”, donde se plantea que una 

de las características de la novela, heredada de la epopeya, es su estructuración 

episódica. Por esa razón, Baquero afirma que el viaje, además de ser un motivo o 

un tema de la novela, también es una estructura por cuanto se organiza bajo ese 

esquema episódico8. De igual forma indica que el motivo del viaje está muy 

relacionado con la búsqueda y esta, a su vez, es un elemento estrechamente 

vinculado con la novela. Con el fin de ilustrar lo que señala, hace referencia a la 

obra de Butor, La modificación, sobre la cual Barthes ha señalado:  

el viaje significa algo, el itinerario temporal y el itinerario espiritual (o memorial) 

intercambian su literalidad, y este intercambio es el que es significación (…) para Butor, 

el hacer camino es creador, y creador de conciencia: un hombre nuevo nace sin cesar: el 

tiempo sirve para algo (Barthes en Baquero Goyanes, 31-32). 

 

En concordancia con lo anterior, Baquero Goyanes manifiesta la 

importancia de la búsqueda como estructura narrativa en la novela al 

relacionarla con el Bildungsroman, o novela de formación, que orienta a los 

personajes hacia un cambio asociado con el crecimiento personal y el alcance de 

                                                           
8 Sánchez Rugeles utiliza el viaje como parte importante de la estructura de sus novelas. 
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la madurez9. En muchos casos, este tipo de novela responde a la forma episódica 

y autobiográfica. No obstante, a pesar de las coincidencias de estas 

características, ello no implica que siempre deba haber fusión entre la narrativa 

de viajes y la novela de formación. 

Luego, en el capítulo IV, “Formas básicas de la novela”, Baquero Goyanes 

precisa la identificación del tipo de estructura general de las novelas en la que se 

desarrollan los personajes. En seguida, siguiendo a Muir en Las estructuras de la 

novela (1928), hace una distinción entre “novela de caracteres, “novela crónica” y 

“novela dramática”. A pesar de las tipologías –advierte– puede haber 

confluencia de ellas en una misma pieza narrativa.  

En síntesis, señalemos las características básicas de las novelas 

mencionadas: la “novela de caracteres” otorga preeminencia a los personajes y su 

configuración física y sicológica en desmedro de la trama o el argumento. De la 

misma manera, este tipo de obra tampoco conduce hacia el desarrollo de una 

acción en concreto, dado que escapa de sus fines narrativos. Antes bien, la trama 

se subordina a los caracteres, por cuanto sus cualidades son las que definen las 

acciones; además, la trama y los caracteres son inseparables. 

Por su parte, la “novela crónica” tiende a describir con amplitud la vida de 

los personajes a través del tiempo y el espacio. 

Por último, la “novela dramática” se caracteriza por sugerir tensión y 

lograr el desenvolvimiento de una trama o el desarrollo de un conflicto del que 

se desprende una gran fuerza emocional y estética. A su vez, hay un desarrollo 

de los personajes en consonancia directa con las acciones y la tensión, pues ellos 

no se anteponen al progreso de la trama. Este tipo de novela se estructura en 

escenas, tal como las obras teatrales. Así como en el teatro, se busca que sean los 

personajes los que se muestren ante los lectores, sin que se perciba la presencia 

del escritor. Es por ello que la mayoría de las veces estas novelas son narradas en 

primera persona. De acuerdo con Baquero Goyanes, el empleo de esta primera 

                                                           
9 En las novelas estudiadas hay una búsqueda, pero los personajes no logran alcanzar la madurez.   
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persona hace parecer más auténtico el hecho narrado y le ofrece una sensación de 

experiencia real al lector10. 

 

1.4. Georg Lukács (Teoría de la novela) 

A continuación discriminamos algunos de los postulados teóricos de 

Georg Lukács en su obra Teoría de la novela (2010) en la que se analizan las 

categorías estéticas y literarias de la novela y su lugar en la sociedad actual. En 

principio, el autor se concentra en establecer las diferencias entre las formas de 

expresión de la Antigüedad clásica y las de la modernidad. Al respecto, se refiere 

a la cultura griega como la de una civilización cerrada, es decir, homogénea, 

integral y por completo inmanente, lo que le da un carácter de totalidad. Esto es, 

una sociedad en la que el hombre no concibe la posibilidad de que ocurra una 

separación entre su mundo espiritual y el mundo exterior; nunca se encuentra 

solo porque forma parte de un todo, y por lo tanto, la pasión y la razón, la vida y 

la esencia,11 se constituyen como una unidad. Así mismo, en ese tipo de cultura 

las respuestas se daban antes que las preguntas, pues carecían de filosofía. Esto 

se explica como que en ella no tenían cabida los cuestionamientos sobre la 

existencia, no se establecían diferencias entre sí y el entorno, y tampoco con el 

mundo espiritual. Para los habitantes de la antigua Grecia, la totalidad era la 

perfección y ante eso no había preguntas. Tal como expresa Lukács: 

las respuestas de los griegos vinieron antes que las preguntas (…) Significa que en la 

relación estructural fundamental que determina toda experiencia vivida y creación 

formal, no existen diferencias cualitativas insalvables entre los lugares trascendentales y 

entre ellos y el sujeto a priori asignado a ellos (25). 

 

Ahora bien, en cuanto a la expresión estética en la cultura griega de la 

época de Homero, se empleaba la forma epopéyica, cuyo objeto estético era la 

                                                           
10 Las novelas de Sánchez Rugeles que analizaremos se insertan en la categoría de “novelas 
dramáticas”. 
11 Para Lukács, la esencia es todo elemento físico y espiritual que conforma la base de la existencia 
de los seres de una forma integral. La esencia trasciende la vida y es inmutable 
independientemente de las transformaciones histórico-filosóficas en las que se hallen insertos los 
entes. A su vez, la esencia puede ser real, es decir, apegada a la vida, o abstracta, entiéndase, 
alejada de ella (cfr. Lukács, 2010). 
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recreación de gestas en las que el héroe representaba a la comunidad y no a su 

ser individual. Es así como bajo el criterio de totalidad, la epopeya incluye la 

pregunta intrínseca de cómo puede hacerse esencial la vida. Sin embargo, la 

respuesta antecede a su pregunta porque nada se concibe fuera de una 

homogeneidad en la que existe una completa concordancia entre los factores que 

involucran la vida. Es decir, que los elementos, en conjunto, están inmersos en un 

círculo cerrado dentro del cual todo tiene un sentido. 

No obstante, en una etapa subsiguiente de la misma Grecia la idea de 

totalidad comenzó a disolverse cuando el individuo, al cobrar conciencia de la 

diferenciación entre la vida y la esencia, dejó de concebir la vida como algo 

inmanente para dar paso a un nuevo pensamiento basado en la trascendencia. 

Esta concepción de trascendencia de la esencia por encima de la vida fue 

inducida por Platón. Es así, pues, como se dio origen al pensamiento filosófico. 

Sin embargo, ese cambio de pensamiento se pudo lograr gracias a un 

proceso evolutivo, en primer término, de la epopeya hacia la tragedia y de esta, 

finalmente, hacia la filosofía. En la fase de la tragedia también ocurrió la 

formulación de una pregunta como parte de su condición: “¿cómo puede hacerse 

viva la esencia?” (28). Es el caso, pues, que para la filosofía deja de ser importante 

la esencia de la vida. Así, la existencia pasa a instituirse solo como una realidad 

que trasciende a la esencia. 

A partir de esta evolución surgen las civilizaciones abiertas con rasgos 

distintivos contrarios a los de la Antigüedad. En tales sociedades −más 

modernas− hay ausencia de totalidad, es decir, se pierde la homogeneidad; por 

tanto, la diferenciación entre los elementos que conforman la vida conduce a los 

seres hacia una forma distinta de transitar por el mundo caracterizada por la 

soledad del hombre. En otras palabras, en esta nueva forma de vivir no hay 

unidad entre el ámbito exterior y la espiritualidad, o entre el tú y el yo. En fin, se 

carece de una relación orgánica entre los elementos que conforman la existencia. 

Así pues, ello se traduce como el resultado del predominio de la razón y del 

conocimiento que adquiere el individuo de su propia vida; como consecuencia de 
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esta condición, la percepción del mundo de estas sociedades abarca un campo 

mucho mayor que la que tenían los sujetos de la Grecia antigua. 

En seguida Lukács señala que el efecto de la amplitud de visión de la 

nueva sociedad produjo una literatura capaz de reflejar la incoherencia, así como 

los opuestos del mundo que ahora se mostraba fragmentado. Por tal razón, el 

arte y la literatura dejan de ser solo la representación del mundo para incorporar 

en las creaciones elementos producidos por la libre imaginación y la creatividad. 

Tenemos, entonces, que tales características condujeron al establecimiento de la 

novela como la principal forma de expresión estética de la civilización moderna. 

Ese género tiene la posibilidad de acoger todas las formas posibles de la creación 

literaria, las contraposiciones y las diferentes maneras de ver el mundo. Es por 

eso que la pérdida de la totalidad, reflejada ahora en la novela, se convierte en un 

estímulo para encontrarla de nuevo12. 

De acuerdo con Lukács, la tragedia sufrió transformaciones durante el 

período evolutivo que se dio en la Antigüedad, donde la percepción de la vida 

pasó de ser inmanente a ser trascendente en la modernidad; el héroe se tornó 

problemático y polémico, sin embargo, a pesar de ello su verdadera esencia se 

conservó de manera íntegra. Por fortuna, su sobrevivencia ha llegado hasta el 

presente. Como lo expresa el autor: 

ser un héroe ya no es la forma natural de la existencia en la esfera de la esencia, sino el 

acto de enaltecerse por sobre lo meramente humano, ya por sobre la masa que lo rodea, 

como por sobre sus propios instintos (37). 

 

Por el contrario, al perder la totalidad la épica se transformó para dar paso 

a la novela, que surge como una estructura capaz de contener todas las 

desigualdades del mundo. En principio, lo que diferencia al drama griego del 

drama moderno, que luego conduce a la novela, es la relación entre los 

personajes y la esencia. Así, en el drama griego la distancia es la misma entre 

todas las figuras y la esencia. En tanto, en el drama moderno la esencia solo 

puede imponerse tras ganarle a la vida en una “competencia jerárquica” (38). Esa 

                                                           
12 Los personajes de las novelas de Sánchez Rugeles buscan esa “totalidad”. 
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competencia pasa a ser una especie de germen indispensable en el que “cada 

dramatis personae se halla, por sí misma, sujeta al destino que la vio nacer; debe 

alzarse en irremediable soledad y así, conducirse, entre todas las otras solitarias 

criaturas, hacia la soledad trágica, última” (íd.) 

En el tercer capítulo de su estudio, “La epopeya y la novela”, Lukács 

especifica que la diferencia entre esas formas principales de la llamada “gran 

literatura épica” no radica en la disposición esencial del autor en torno a la 

escritura en concreto, sino en el momento histórico y filosófico correspondiente a 

cada materialización narrativa. De esta forma, la novela se comporta como la 

epopeya de una época en la que se ha perdido el sentido de la totalidad. Por lo 

tanto, la ausencia de la inmanencia de la vida constituye un problema que 

conduce a la búsqueda de esa totalidad. 

En otro apartado Lukács explica que el género no está definido 

únicamente por el verso y la prosa. Sin embargo, el verso es el elemento 

fundamental para expresar la esencia propia de la épica y de la tragedia. En 

primer lugar, el verso trágico propicia distanciamiento por su dureza y 

contundencia y reviste de soledad a sus héroes. En segundo lugar, el verso épico 

también genera distancia, solo que en este caso esa distancia produce como 

efecto una sensación de ligereza y bienestar al relajarse las ataduras existentes 

entre los hombres y los elementos de su entorno. No obstante, ambos tipos de 

versos constituyen una parte de la prosa en la novela. Por otro lado, la gran 

literatura épica tiene entre sus características la ligereza, pero cuando “esa 

ligereza ya no es concedida, el verso es desterrado de la épica, o bien se 

transforma, inesperada e inintencionadamente, en verso lírico” (54). Sin 

embargo, según sea el caso puede desaparecer para favorecer a la prosa y “sólo 

su flexibilidad y su rigidez no rítmica [de la prosa] pueden, con igual potestad, 

abrazar las ataduras y la libertad, la pesadez dada y la ligereza adquirida de un 

mundo ahora resplandeciente de sentido” (íd.). Un ejemplo de este caso, señala 

Lukács, es la prosa de Cervantes en contraposición con la obra lírica de Ariosto. 
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Más adelante, Lukács establece una especie de comparación entre la 

epopeya y la novela tomando como punto de referencia la idea de totalidad. Al 

respecto afirma: “La epopeya le da forma a una totalidad de la existencia ya de 

por sí completa; la novela, en el proceso de configuración, busca descubrir y 

construir la totalidad de la vida oculta” (56). No obstante, este proceso de 

búsqueda no está exento de problemas entre el sujeto y la vida objetiva e incluso 

tales situaciones problemáticas deben introducirse durante el transcurso de la 

conformación de la novela sin que puedan ni deban ocultarse mediante recursos 

compositivos. Todo ello con el fin de dejar en evidencia que esa búsqueda que 

emprenden los personajes es la intención primordial que tiene el género 

novelesco. Además, “la ausencia de cualquier objetivo manifiesto, la 

determinante ausencia de dirección en la vida, debe ser el elemento constitutivo a 

priori básico, el elemento estructural fundamental de los personajes y 

acontecimientos” (58). A esta afirmación Lukács añade que la gran diferencia 

entre el héroe épico y el héroe de la novela obedece a la existencia o a la ausencia 

de totalidad. Para ser más específico, se refiere a que el héroe épico no es más que 

la representación de la comunidad, no actúa por sí mismo ni impone su voluntad 

pues en la vida todo le está dado en cuanto esencia y existencia; mientras que el 

héroe de la novela actúa desde su individualidad. Es por eso que Lukács señala 

que la forma de la novela es autobiográfica, pues de lo que trata es de la 

búsqueda que emprende un individuo por un mundo atravesado de obstáculos, 

incoherencias y desacuerdos en completa soledad. En ese sentido, la novela es un 

mundo de disonancias entre el héroe y el entorno, la subjetividad y la realidad, la 

existencia y la esencia. De allí que la novela se caracterice por no responder a una 

unidad cerrada en su forma sino a una estructura de naturaleza contingente, es 

decir, la forma es determinada por todo el conjunto de relaciones y procesos que 

se producen en el transcurso del camino que emprende el héroe en la búsqueda 

que se propone. De esta manera, aunque las partes que conforman el todo de la 

novela se relacionen entre sí, estas tienen una relativa independencia; por lo 

tanto, lo que le proporciona el carácter de contingente a la novela es el vínculo de 
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cada uno de sus elementos con el todo para concretar su forma. Aun así, aclara 

Lukács: 

Pero las partes, a pesar de esta atadura, nunca pierden su inexorable y abstracta 

autonomía. Y su relación con la totalidad, aunque se asemeje lo más posible a una 

organicidad concreta, nunca llega a serlo definitivamente sino que conserva su condición 

de relación conceptual que es superada una y otra vez (73). 

 

Como se ha observado antes, el héroe es el hilo conductor de las acciones 

que giran en torno a lo que constituye su problema existencial y la búsqueda de 

la totalidad perdida; por lo que todos los elementos internos del texto a pesar de 

ser contrapuestos e incoherentes entre sí hallan su punto de unión en él. Por esa 

razón, no importa que en la novela se desarrolle la vida entera del héroe o solo 

una parte; lo que importa es lo que acontece entre el comienzo y el final de ese 

segmento de vida del individuo. Por su parte, en la epopeya se unen vida, 

esencia y existencia para conformar un todo homogéneo en el que el comienzo y 

el final solo constituyen momentos de alta intensidad. 

Ahora bien, dada la amplitud de la realidad y las múltiples posibilidades 

de manifestarla se dificultan las maneras en las que puede ser representada a 

través de la elaboración estética, por lo que la novela recurre a la forma 

biográfica para establecer límites y tratar de darle una forma y un sentido a 

través de la experiencia y del proceso de autoconocimiento del héroe. Es así 

como solo los acontecimientos y las confrontaciones del héroe en la búsqueda 

emprendida logran dar a conocer algunos aspectos de la realidad ilimitada 

“cuando se las puede poner en relación con la experiencia subjetiva del sujeto 

extraviado en ellas o con la mirada creativa de la subjetividad del artista: cuando 

se vuelven objetos de estado de ánimo o reflexión” (77). Esa es la razón por la 

que la novela necesita incorporar y combinar diversos géneros de creación 

literaria y estética en su estructura. Además, esta característica también 

constituye un rasgo diferenciador con la épica, por cuanto esta última no 

necesitaba incluir ningún tipo de elemento extraño a su propia estructura. 
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Por otro lado, en el estudio se menciona que en el proceso de la creación 

literaria el autor debe ocultarse sabiamente detrás de la forma y no dejar 

evidencia de la relación entre la idea y la realidad en la configuración de la obra 

para que esta no pierda su naturaleza artística. Lo que significa que el autor debe 

dominar la idea y la realidad para poder expresarlas. Para Lukács: “Se puede 

llevar adelante la relación entre idea y realidad a través de un acto de formación 

puramente sensible, de manera que no queden espacios vacíos entre ambas que 

deban ser llenados con los conocimientos del autor” (82). Estas exigencias de la 

novela denotan su complejidad y el dominio que demanda del autor, por lo que 

Lukács la califica como una forma artística madura. 

Retomando lo anterior, el texto señala que uno de los rasgos del héroe de 

la novela es la pasividad –de origen sicológico y sociológico–; pasividad que 

debe ser interpretada como la manera de relación que se establece entre el héroe, 

su alma y el mundo. No obstante, si bien los aspectos biológicos y sociológicos 

tienden a conservar ciertas estructuras asociadas a la natural existencia y modos 

de vivir, la sicología del héroe –el alma– puede perder correspondencia con el 

mundo exterior. Es decir, puede establecerse una dualidad entre los ideales 

subjetivos, inmanentes del sujeto y la realidad. Ante esta forma de 

comportamiento, Lukács ha dado como respuesta que el héroe ha sido 

abandonado por Dios por lo que la califica como demoníaca e insegura. O lo que 

es igual, se trata de la confrontación del hombre consigo mismo y la revelación 

de su soledad y sus acciones en contra de lo que ocurre en lo externo. De la 

misma manera, esa soledad atañe al escritor quien también se enfrenta a la 

verdad de la inexistencia de Dios, cuya falta o carencia es denominada “ironía”. 

Así, afirma el teórico: “Es por eso que la ironía es la objetividad de la novela” 

(89). “Para la novela, la ironía consiste en esta libertad del autor en su relación 

con Dios, la condición trascendental de la objetividad del acto de dar forma” (91). 

En otras palabras, la ironía se relaciona con el desprendimiento de dogmas así 

como con la libertad creativa de los autores. Además, Lukács también expresa 

que aunque el héroe de las novelas se mueve con libertad, las acciones se 

conducen conforme a su realidad, la cual es indisoluble del tiempo histórico-
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filosófico en el que vive. De esta manera, la ironía es la razón por la cual la novela 

es la forma de creación literaria que representa el tiempo actual. 

 

1.5. Consideraciones sobre memoria, fracaso y conciencia del fracaso 

Antes de analizar las novelas de Sánchez Rugeles es importante definir los 

conceptos que emplearemos sobre memoria, fracaso y conciencia del fracaso, los 

cuales nos permitirán examinar debidamente la temática y estructura de estas 

obras. 

1.5.1. Memoria 

Al tomar en consideración que en esas piezas se construye la memoria a 

través de los recuerdos y la escritura sobre el pasado de los protagonistas, nos 

apoyaremos en las propuestas conceptuales de Pierre Nora en Lugares de la 

memoria (2008), La memoria, la historia, el olvido, de Paul Ricoeur (2004) y en el 

ensayo “Tiempo pasado” de Beatriz Sarlo (2006: 9-13), donde reflexionan sobre la 

memoria y su vínculo con el pasado y con lo ausente. 

 En primer lugar, Pierre Nora argumenta que hay lugares de la memoria, 

no obstante, esos territorios no son únicamente espacios físicos sino también 

momentos puntuales de especial relevancia para la comunidad, pues condensan 

un momento determinado. Estos “lugares de la memoria” presentan tres 

dimensiones relacionadas a la vez: una dimensión material porque ocupan un 

lugar físico en un contexto social, una dimensión simbólica porque representan 

experiencias vividas en el pasado, y una dimensión funcional porque permiten 

preservar y transmitir nuestras memorias en el tiempo. Por lo tanto, serían 

lugares de memoria los monumentos, los museos, los archivos, los nombres de 

las calles, las fechas conmemorativas. También se pueden incorporar otros 

soportes materiales como sonidos de voces o imágenes de rostros, que de la 



 

28 
 

misma manera desempeñan la función de conservar y evocar las huellas del 

pasado13. 

 En palabras de Nora: 

La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vivientes y en este sentido, está en 

evolución permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia inconsciente de 

sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones, 

susceptible a largas latencias y repentinas revitalizaciones (…) Porque es afectiva y 

mágica, la memoria solo se ajusta a detalles que la reafirman; se nutre de recuerdos 

borrosos, globales o flotantes, particulares o simbólicos (…) La memoria se enraíza en lo 

concreto, en el espacio, el gesto, la imagen y el objeto (20-21). 

  

En segundo lugar, el filósofo Paul Ricoeur expone que la puesta en marcha 

de la memoria es un camino a la inversa, puesto que la memoria va dirigida 

“hacia la realidad anterior, ya que la anterioridad constituye la manera temporal 

por excelencia de la ‘cosa recordada’, de lo ‘recordado’ en cuanto tal” (22). No 

obstante, también señala que la memoria individual es inestable, por ende puede 

ser considerada poco fiable; aun así  tiene la capacidad “para garantizar que algo 

ocurrió antes de que nos formásemos el recuerdo de ello” (23). Por lo que 

enfatiza que “el referente último de la memoria sigue siendo el pasado” (íd.). 

Más adelante Ricoeur señala que si bien el recuerdo y la memoria están 

asociados al pasado, existe una importante distinción entre ambos conceptos. Es 

así que el filósofo aclara que la memoria es única, es decir, singular, mientras que 

los recuerdos son plurales y cambiantes: “Un primer rasgo caracteriza el régimen 

del recuerdo: la multiplicidad y los grados variables de distinción de los 

recuerdos. La memoria está en singular, como capacidad y como efectuación; los 

recuerdos están en plural: se tienen recuerdos” (42). En otras palabras, la 

memoria es una facultad y el recuerdo es el producto de esa facultad. 

En tercer lugar, Beatriz Sarlo plantea que el pasado siempre permanece al 

acecho del presente. Por lo tanto, el único tiempo posible del pasado es el 

                                                           
13 En esa línea se trabajará la memoria de los personajes, quienes a partir de algún estímulo 
recibido reavivan recuerdos de su infancia y juventud en Venezuela y los traen de vuelta al 
presente. 
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presente. De allí la importancia que supone el presente para la rememoración del 

pasado. 

Otra característica significativa que señala Sarlo en torno al recuerdo es 

que este no obedece a la voluntad, el recuerdo tan solo irrumpe inesperadamente 

en el presente. Además, salvo que haya algún factor de salud mental, no es algo 

que se pueda desechar. Como dice la ensayista: 

Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decisión ni de la inteligencia; tampoco se 

lo convoca simplemente por un acto de la voluntad. El regreso del pasado no es siempre 

un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente (9). 

 

Por otro lado, Sarlo agrega que el recuerdo se hace comprensible si se 

organiza siguiendo el procedimiento de un relato, donde existen personajes y 

relaciones entre las acciones. En otras palabras, los recuerdos se dotan de sentido 

para establecer un puente entre el pasado y el presente14.  

En seguida revisamos los postulados de Tzvetan Todorov expuestos en 

Los abusos de la memoria (2008), donde plantea la importancia que se le debe dar a 

la memoria (capacidad de la mente) en cuanto al uso del recuerdo del pasado 

(producto de la memoria) para aprovecharlo en beneficio del presente o para 

enfrentar el futuro. El crítico también explica que la memoria y el olvido no se 

contraponen, pues es imposible conservar por completo todo lo vivido; por el 

contrario, la memoria se compone de fragmentos seleccionados consciente o 

inconscientemente, de acuerdo con el contexto o la situación en los que se ponga 

en funcionamiento. En ese sentido el autor afirma que “algunos rasgos del suceso 

serán conservados, otros inmediata o progresivamente marginados, y luego 

olvidados” (16). Por tal razón es fundamental la recuperación del pasado y hacer 

de este algo provechoso, pues en ocasiones solo consigue el menoscabo del 

individuo. Por ende, en esos casos “también existe el derecho al olvido” (25). No 

                                                           
14 La estructura fragmentaria de la memoria de los personajes los obliga a poner orden en sus 
recuerdos para construir el relato que da cuenta de su pasado, y de esta forma poder explicar su 
presente. 
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obstante, no hay garantías de lograr el olvido solo por deseo, al menos no por 

completo, puesto que,  

Tal cosa no será posible al estar la identidad actual y personal del sujeto construida, entre 

otras, por las imágenes que éste posee del pasado. El yo presente es una escena en la cual 

intervienen como personajes activos un yo arcaico, apenas consciente, formado en la 

primera infancia, y un yo reflexivo, imagen de la imagen que los demás tienen de 

nosotros –o más bien de aquella que imaginamos estará presente en sus mentes– (íd.).  

 

Así mismo, Todorov agrega que tanto las convicciones como los 

sentimientos se encuentran profundamente vinculados con la memoria, por lo 

tanto, si el pasado devela algo inesperado que obliga al cambio o a la 

reinterpretación de lo que antes se había percibido de ese algo o de alguien, el 

resultado posible puede ser de difícil aceptación o de total rechazo. 

Así pues, a propósito de estas consideraciones en las que la recuperación 

del pasado puede repercutir de manera adversa o favorable en el presente, el 

teórico formula las siguientes interrogantes: 

¿existe un modo para distinguir de antemano los buenos y los malos usos del pasado? O, 

si nos remitimos a la constitución de la memoria a través de la conservación y, al mismo 

tiempo, la selección de informaciones, ¿cómo definir los criterios que nos permitan hacer 

una buena selección? (29). 

 

Para dar respuesta, el autor parte de la idea de que se puede “fundar la 

crítica de los usos de la memoria en una distinción entre diversas formas de 

reminiscencia. El acontecimiento recuperado puede ser leído de manera literal o 

de manera ejemplar” (30). Es decir, cuando el pasado se presenta de forma directa 

e intacto, sin ningún tipo de reelaboración, se considera literal. Sin embargo, este 

tipo de recuperación de la memoria puede ser dañino si acaso lo recordado fue 

doloroso, porque todo lo que se asocie a esa reminiscencia estará impregnado del 

daño como causa o consecuencia de la misma; por ello el dolor pasa a formar 

parte del proceso vital del individuo que lo recuerda. “Se podrá decir entonces, 

en una primera aproximación, que la memoria literal, sobre todo si es llevada al 

extremo, es portadora de riesgos” (30). En otras palabras, “El uso literal, que 

convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en 
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el sometimiento del presente al pasado”15 (32). Por su parte, el uso de la memoria 

de forma ejemplar “es potencialmente liberadora” (31). Este tipo de memoria se 

caracteriza por permitir “utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las 

lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy 

día, y separarse del yo para ir hacia el otro” (32). Esto se traduce en tomar la 

experiencia vivida como un ejemplo ante situaciones nuevas, no obstante 

análogas, y enfrentarlas de manera objetiva y libre de opresiones del pasado. Por 

tal razón, para Todorov, esta memoria ejemplar es la que debería ser empleada 

en beneficio del individuo, por ende también para el colectivo.  

Por su parte, Maurice Halbwachs introdujo el concepto de memoria 

colectiva en los estudios de sociología en el libro Los marcos sociales de la memoria 

(1925). Para formular su propuesta el autor parte de la idea de que existe una 

influencia de lo social o colectivo en la generación de los recuerdos individuales. 

En sus palabras: “Lo más usual es que yo me acuerdo de aquello que los otros me 

inducen a recordar, que su memoria viene en ayuda de la mía, que la mía se 

apoya en la de ellos” (8). No obstante, a pesar de la ayuda o el estímulo externo 

“yo sería, por lo demás, el único que tendría acceso” [al recuerdo] (9)16. Para ello 

es importante tomar en cuenta que el individuo siempre forma parte de un 

contexto o de un grupo social en un tiempo y un espacio determinado que ofrece 

los mecanismos para propiciar la reconstrucción “siempre y cuando me acerque 

a ellos y adopte, al menos, temporalmente sus modos de pensar” (íd.). Así pues, 

esta manera de establecer límites y radios de acción entre individuos que suman 

y aportan experiencias grupales “en sintonía con los pensamientos dominantes 

de la sociedad” (10) es lo que Halbwachs ha denominado “memoria colectiva” y 

“marcos sociales de la memoria”.  

 

 

 

                                                           
15 Es el caso del personaje de Transilvania unplugged, Irina Calinescu, madre del personaje 
protagonista José Antonio Galleti. 
16 Eugenia Blanc, la protagonista de Blue Label / Etiqueta Azul, al recibir un paquete el día que 
cumplió treinta años vive una situación análoga a lo señalado por el teórico. 
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1.5.2. Fracaso 

El segundo concepto importante de precisar es el de fracaso, 

específicamente el fracaso personal evidenciado en los personajes principales de 

las obras de nuestro estudio, a partir de la activación de la memoria de cada uno. 

De esta forma, recurrimos como fuente inicial al Diccionario de la lengua española 

en su 23ª edición (en línea), donde se define “fracaso”, en su primera acepción, 

como “resultado adverso de una empresa o negocio”. En tal sentido, al vincular 

ese significado con nuestro trabajo observaremos que en las novelas estudiadas 

la empresa o negocio realizado es el uso de la memoria por parte de los 

personajes principales, con el adverso resultado de solo conseguir ser la 

representación del fracaso de estos seres. 

 

1.5.3. Conciencia del fracaso 

Cuando comprobamos que en las tres novelas que serán estudiadas los 

personajes se asumen como seres fracasados con plena conciencia de ello, es 

necesario dar cuenta de lo que entendemos por conciencia del fracaso. Para ello 

seguimos la propuesta que Rafael López-Pedraza expone en su ensayo 

“Conciencia de fracaso” (1987: 95-137)17, en el que argumenta:  

lo que llamamos conciencia de fracaso es algo que sólo concierne a nuestra 

individualidad (…) la conciencia de fracaso pertenece (…) a esas áreas oscuras donde se 

mueve nuestra interioridad. Cuando nos referimos a conciencia de fracaso, nos estamos 

refiriendo a (…) ese estado del alma donde no hay triunfalismos, sencillamente porque 

hay un alma o psique que es consciente (…) es evasiva, viene y se va, y con esto nos 

indica sus características mercuriales; es una consciencia, como ya dijimos, media y 

oscura, cuyo sitio es el umbral y su luz crepuscular (128-129). 

 

De acuerdo con los postulados de López Pedraza, nos percataremos de 

que esa conciencia del fracaso en los personajes principales de las novelas de 

Sánchez Rugeles, proviene de una reflexión personal producida por la 

                                                           
17 Si bien es un texto perteneciente al área de la sicología, el autor continuamente toma ejemplos 
de la literatura para ilustrar diferentes aspectos referentes a las diversas personalidades y en 
especial para dejar por sentado que el poema “Fracaso”, de Rafael Cadenas (1979): “Es el único 
escrito que yo he encontrado que se ajusta y concuerda con lo que en mí se ha ido elaborando por 
años y que he llamado conciencia de fracaso” (134). 
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rememoración de su pasado y la propia certeza de su realidad vital y emocional 

en el presente. En ningún caso, la toma de conciencia es provocada o inducida 

expresamente por algún tercero de forma directa o indirecta. Además, ninguno 

de estos personajes la elude, por el contrario, la asumen en su totalidad y sin 

dramatismo o lamentaciones. 
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Capítulo II 

2. Contextualización sociohistórica de fines del siglo XX 

y comienzos del siglo XXI en Venezuela 

 

Las líneas que siguen ofrecen un marco referencial del contexto literario 

nacional, de aspectos relevantes de la producción literaria de la época y sus 

rasgos más sobresalientes, así como de las circunstancias sociopolíticas reinantes 

en los últimos años del siglo XX en Venezuela y los que iniciaron el XXI. Ese 

lapso de importantes cambios sociopolíticos que sacudieron la forma de vida y 

de gobierno imperante en las cuatro décadas anteriores y que posteriormente se 

han visto reflejados en obras que salieron a la luz en los siguientes años, coincide 

con el tiempo de publicación de las novelas Blue Label / Etiqueta Azul (2010), 

Transilvania unplugged (2011) y Liubliana (2012). Es de advertir que en estas piezas 

ficcionales es posible observar el influjo de lo señalado. Entre otros hechos, los 

albores del nuevo siglo estuvieron signados por conflictos y reajustes de orden 

social, político, económico e ideológico en la sociedad venezolana. En ese 

sentido, en las novelas de Sánchez Rugeles, ubicadas cronológicamente en la 

segunda década del siglo, se representa esa realidad como telón de fondo de las 

tramas de cada obra. En general, así ocurre en buena parte de la narrativa 

publicada en el ámbito local. Lo afirmado se sustenta en diversos estudios 

(Torres, 2006; Sandoval, 2013 y 2017; Silva, 2011; Vargas, 2013; Pacheco, 2016; 

Rojo, 2016; Romero, 2010 y Gomes, 2017) que ayudan a configurar e intentar 

ordenar con sentido crítico el estado de la narrativa y del campo literario 

venezolano de principios del nuevo milenio. 

 

2.1. Contexto político nacional 

Desde la última década del siglo XX en el país se comienza a dar 

lentamente un giro en el ámbito sociopolítico determinado, entre otros factores,  

por el desgaste político-partidista de nuestro sistema democrático y desmejoras 

económicas producto de fluctuaciones en los precios de los hidrocarburos (cfr. 
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Romero, 2010)18. Finalmente, en  1998, luego de un cambio drástico a escala 

nacional producto del triunfo presidencial de un ex militar, comienza la 

denominada “era de Chávez” (Sandoval, 2017: 65), que tuvo su origen “en 1992 

con la entrada de Hugo Chávez en nuestro imaginario” (64)19.  De acuerdo con 

Ana Teresa Torres (2006), estos años iniciales estuvieron caracterizados por un 

contexto político marcado por la confrontación y la polarización de las ideas de la 

sociedad venezolana, con el agravante de la incertidumbre, las contradicciones y 

las transformaciones sociales como producto del proyecto político denominado 

“Revolución bolivariana” (913), liderado por el presidente Chávez.  

 

2.2. Estado del campo cultural en los inicios de la Revolución 

bolivariana 

 

Una vez instaurada esa “Revolución bolivariana” en la estructura del 

Estado, los designados para atender la conducción de los entes enfocados en la 

cultura –en este caso nos referiremos a las editoriales– se enfocaron en el 

cumplimiento de las nuevas políticas educativas y de formación emanadas del 

gobierno Central en el área literaria20. Fue así como se gestó un impulso 

orientado hacia la creación de nuevas editoriales21, la reconfiguración en una sola 

red en todo el país (las Librerías del Sur) de librerías que ya existían (Red de 

Librerías Kuai-Mare, librerías de Monte Ávila Editores) y a la publicación masiva 

                                                           
18 En palabras de Aníbal Romero: “A partir de los intentos de golpe de Estado de 1992 la 
petrodemocracia quedó huérfana” (243). “[Fuimos] una sociedad frágil, que no fue capaz en estos 
años de hallar en sí misma las fuerzas para sobreponerse al paulatino agotamiento de la renta 
petrolera ante el aumento de la población y sus demandas y la caída internacional de los precios. 
Cuando llegó el momento inexorable de torcer el rumbo a partir de 1989, no existían los 
mecanismos políticos, ni las redes de solidez social, ni la disposición sicológica, para hacer frente 
a un proceso de empobrecimiento que a su vez abriese alguna esperanza de recuperación futura 
en otras circunstancias dentro de la democracia” (283).  
19 Desde el punto de vista plasmado en su trabajo, Miguel Gomes (2017) denomina al período 
1989-2017 “El ciclo del chavismo” (162). 
20 Esa política de Estado del sector cultural se implementó a través de la creación del Ministerio 
del Poder Popular para la Cultura. Este organismo, a su vez, impulsó una “revolución cultural” 
que, específicamente en el sector editorial, fue implementada a través de la creada Plataforma del 
Libro y la Lectura (Vargas, 2013). En palabras de Pedro Vargas: “lo que el proyecto de ‘revolución 
cultural’ pretendía era saturar desde el poder todo el espacio de la cultura con un discurso 
hegemónico que buscaba negar cualquier logro al pasado democrático y erigirse único dueño de 
la verdadera cultura” (42). 
21 El mejor ejemplo es su “editorial insignia: El perro y la rana” (Sandoval, 2012: 8). 
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de textos literarios22 −bajo el lema: “cada día un libro” (Vargas, 2013). No 

obstante, los conductores de estos programas culturales también se ocuparon de 

desestimar la labor realizada en ese ámbito en el pasado, incluso la impulsada 

por instituciones de reconocida trayectoria nacional e internacional como Monte 

Ávila Editores, por ejemplo. A partir de esta y de otras acciones se generó una 

brecha ideológica que propició que los escritores comenzaran a ser diferenciados 

como escritores “de oposición” (aquellos que no apoyaran las ideas políticas de 

los gobernantes) y escritores “del oficialismo” (Torres, 913; Rojo, 2016: 653). Por 

lo tanto, escritores comprometidos ideológicamente con el Gobierno en funciones 

publicaban sus libros y participaban en concursos propiciados por los entes del 

Estado en mayor número que los de oposición; a su vez, el sector privado acogía 

sobre todo, pero no exclusivamente, al grupo antioficialista. Es importante 

señalar, sin embargo, que esa situación no se correspondía a casos deliberados de 

exclusión sino que muchas veces obedecía a un asunto de autoexclusión 

generado por la continua descalificación hacia los escritores por mantener ideas 

políticas adversas al oficialismo (Torres, 2006: 914). 

De esta manera, Ana Teresa Torres afirma:  

En la coyuntura presente se trata de un conflicto en el que el propio Estado ha liderado la 

derogación y deslegitimación tanto de los actores culturales opositores como de la 

construcción que sus organismos contribuyeron a crear a lo largo de cuatro décadas (915). 

 

En efecto, la escritora expone que en las décadas de los setenta y ochenta, 

por ejemplo, hubo cuantiosos recursos financieros que permitieron sufragar 

mayor cantidad de libros de producción local, así como costear el ingreso de 

títulos foráneos, al menos entre países de habla hispana (915-916). Luego en los 

noventa disminuyeron las publicaciones y se generó un decaimiento general del 

área editorial, que en su mayoría estaba en manos del Estado, aunque también 

algunas empresas privadas participaran como patrocinantes o financistas de 

algunas ediciones. 

 

                                                           
22 Ahondaremos en ese aspecto más adelante. 
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2.3. Situación de la producción literaria local 

Ahora bien, retomando el tema de las publicaciones de principios de siglo, 

observamos que en el sector privado surgieron diversas editoriales 

independientes, algunas con patrocinio estatal. También abrieron sus puertas en 

el país algunas empresas editoriales trasnacionales como Random House 

Mondadori, atraídas en muchos casos por vislumbrar, en materia crematística, la 

oportunidad que ofrecía el reciente cambio político instalado en Venezuela para 

poder ampliar la oferta literaria, en especial de autores venezolanos (Sandoval, 

2013 y Vargas, 2013). 

Por lo demás, tanto en el sector privado como en el público se dio un 

fuerte impulso al fortalecimiento de medios para la promoción de la lectura y se 

incrementaron de manera significativa las ediciones de conocidos y nuevos 

autores –principalmente venezolanos– en diferentes géneros23. Todo ello en 

paralelo con la creación de premios, eventos literarios de promoción, foros de 

discusión, ferias de libros a escala nacional, congresos, charlas, talleres en 

instituciones públicas y privadas, cursos de formación para la promoción de la 

lectura, entre otros. De igual forma surgieron diversas revistas impresas y 

electrónicas, así como blogs para promocionar las novedades literarias y acercar 

más al público lector al entorno literario nacional o propiciar la crítica cultural y 

la discusión. Así pues, como se ve, hubo mucho movimiento del sector cultural 

que hasta entonces se encontraba bastante decaído, lo que dio pie a considerar 

que estábamos viviendo un “auge editorial”. 

Sin embargo, como se dijo, ese impulso vino signado por la mencionada 

polarización y segmentación social y política gestada en todas las áreas de la vida 

pública venezolana, por ende, también en el terreno de nuestra literatura. Así, 

acerca de estas divisiones y en torno al súbito interés por los acontecimientos de 

índole cultural, Torres afirma que la “motivación es política” (2006: 922). Por su 

lado, Pedro Vargas agrega en un trabajo que concentra su análisis en un grupo de 

                                                           
23 Más adelante veremos que algunos críticos consideraron este hecho como un boom de la 
literatura venezolana mientras que otros lo denominaron, simplemente, “auge editorial”. 
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novelas publicadas entre 2005-2008: “me parece que es posible declarar que las 

causas del ‘auge editorial’, las causas de tan inédito crecimiento de la novela en el 

mercado, fueron sobre todo de orden político”. Específicamente señala:  

Creo que dentro de este período del “auge editorial”, leer, escribir y editar una novela no 

fueron sólo operaciones estéticas/intelectuales; porque lo político, lo “opinático” y lo 

comprometido se abrieron paso y rediseñaron el campo (…) [E]n gran medida, el 

proyecto literario novela fue intervenido por el poder político-económico; y el enunciado 

novelesco y su proyecto creador cedieron autonomía para convertirse en comercial y 

políticamente comprometidos (2013: 36 y 46).  

 

A su vez, Paulette Silva (2011) expresa, al referirse al campo literario 

nacional: “la narrativa se inserta en los debates políticos venezolanos y 

contribuye a la construcción del imaginario público nacional” (en línea). 

Por otra parte, concuerdan Torres (2005), Sandoval (2013) y Silva (2011) en 

que el convulso ambiente social y político propició la necesidad del acercamiento 

de los escritores hacia otros ámbitos extraliterarios a través de encuentros de 

discusión sobre contenidos asociados con “temas políticos, reflexiones acerca de 

la democracia, la cultura como ciudadanía, la ética del discurso intelectual, el 

cine, los discursos de género” (Torres, 2005: 912). Así mismo, se observa el 

incremento de publicaciones ensayísticas o de investigación sobre temas 

históricos, sociales, sicológicos, económicos, análisis políticos y jurídicos. Ello 

obedece, tal vez, a un genuino interés despertado por entender la realidad y la 

esencia que nos compone como sociedad ante cambios tan imprevistos y tan 

acelerados. En torno al tema, Paulette Silva (2011) expresa:  

El género que se ha beneficiado más es, sin duda alguna, el ensayo (…) Es por este 

motivo que los historiadores Elías Pino Iturrieta y Manuel Caballero, entre los más 

destacados, consigan hoy ediciones y reediciones de sus libros que hasta hace unos pocos 

años eran impensables para un académico venezolano (en línea). 

 

Sobre ese tema, escribe Sandoval: “la literatura se tornó referencia 

decisiva” (2017: 65), por cuanto en la génesis del chavismo se conjuga la historia 

pasada con recreaciones presentes en obras de ficción locales como por ejemplo: 

“Venezuela heroica (1881), de Eduardo Blanco; de la novela Doña Bárbara (1929), de 

Rómulo Gallegos; de la reformulación poético-folclórica Florentino y el diablo 
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(1957), de Alberto Arvelo Torrealba” (íd.). De esta forma, en esos primeros años 

del siglo XXI muchas de las editoriales apostaron esencialmente por publicar 

obras de narrativa en las cuales: 

podrían atajarse ciertas huellas pulsionales que ayudarían a comprender, según la 

tesitura del mundo fictivo representado, las pasiones ideológicas desatadas en el país 

desde 1998, como había ocurrido antes con Gallegos, Meneses o González León. Esto 

explicaría el impacto social de dos o tres títulos novelísticos (íd.).  

 

Así mismo, Carlos Pacheco (2016) también concuerda en que la narrativa 

fue uno de los géneros que encontró un mayor espacio en las casas editoras, tanto 

si estas eran oficiales como autónomas, e independientemente de si 

correspondían a las editoriales tradicionales o a las de reciente fundación. Al 

respecto Paulette Silva (2011) apunta que: “una de las ‘novedades’ que exhibe la 

narrativa venezolana reciente con relación a la inmediatamente anterior –y 

destaco esta precisión temporal– es el protagonismo que ha tenido la novela” (en 

línea), sobre todo las que tienen relación con temas políticos, como también lo 

señalan Vargas (2013) y Rojo (2016). Sin embargo, a este respecto declara Gomes 

(2017) que ese llamado de atención sobre “la politización no puede reducirse a la 

ingenua referencialidad activista o militante de las estéticas ‘comprometidas’ de 

otras épocas y arraiga de manera mucho más honda en las formas y los medios” 

(21). 

Pacheco (2016) añade, además, que muchas editoriales introdujeron o 

retomaron colecciones especialmente dedicadas a la literatura venezolana en sus 

diferentes géneros y algunas publicaron antologías de narrativa breve que hoy 

constituyen una referencia. Entre esos sellos editoriales se pueden mencionar 

Monte Ávila Editores (sector público), Santillana (sector privado) y Editorial 

Equinoccio de la Universidad Simón Bolívar (sector público académico). 

Otro aspecto relevante para la época viene dado por la creciente 

disminución de la importación de libros a causa de un estricto control cambiario 

(Torres, 2006) en contraste con un significativo aumento de la producción 

editorial nacional, como ya dijimos, tanto en el sector privado como en el público 
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(en parte motivado por los altos ingresos petroleros y el apoyo gubernamental)24. 

Sin embargo, Pacheco señala con respecto a la enorme cantidad de títulos 

publicados por editoriales del Estado a la que se ha hecho referencia que: “Con 

demasiada frecuencia, en ellas el desenfreno de las grandes cifras, la medianía 

editorial y la preferencia por los autores granate termina por atropellar la 

calidad” (2016: 421). No obstante, señala que eso no ocurre en la totalidad de lo 

editado, pues “hay muy dignas excepciones a estos vicios, en especial en la 

Biblioteca Ayacucho y Monte Ávila Editores Latinoamericana”. Así mismo, 

acota: “Las editoriales autónomas (…) reaccionaron positivamente frente al triste 

espectáculo de las estanterías devastadas por la dificultad de importar libros con 

divisas controladas y terminaron así, por este oblicuo camino, descubriendo los 

méritos de autores locales antes ignorados” (421).  

Como consecuencia de esa movilización, visibilidad e incremento de 

títulos en el mercado, algunos actores del medio literario local creyeron estar ante 

la presencia de un boom25 de la literatura venezolana, sobre todo de la narrativa y 

así se comenzó a difundir. Aun así, esta creencia pronto se disipó por carecer de 

un verdadero sustento propiamente literario. En efecto, Sandoval manifiesta que 

durante los primeros años del presente siglo se difundió la idea de que estaba 

ocurriendo un “boom narrativo venezolano” (Íd.). Sin embargo argumenta: 

“Antes que boom estético, lo que hubo fue un abultamiento de la oferta en el 

mercado del libro” (Sandoval, 2013: 9). 

Otro aspecto que destaca Sandoval del período comprendido entre 2001 y 

2016 es que a pesar de que resaltan los valores estéticos y escriturales, persiste 

una innegable influencia del polarizado contexto sociopolítico nacional presente 

en gran cantidad de materializaciones narrativas “en distintos planos 

(argumentales, semánticos, como simple referencia) de la arquitectura literaria” 

(2017: 64). No obstante, aunque pocos, existen textos que se alejan de la materia 

sociopolítica. 

                                                           
24 “Es cierto que hubo un aumento en los ingresos de la clase media venezolana producto del alza 
de los precios del petróleo” (Vargas, 2013: 39). 
25 Otros investigadores lo han llamado “auge editorial” (Silva, 2011; Vargas, 2013; Gomes, 2017). 
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2.4. Acercamiento al campo literario venezolano contemporáneo  

A propósito de lo expuesto, a continuación abordaremos algunas ideas 

trazadas en el citado ensayo de Miguel Gomes (2017) en torno al campo cultural 

venezolano delimitado entre los años 1989-2017, que el autor ha denominado “el 

ciclo del chavismo” (161), el cual asocia como resultado de la “noche postsaudita o 

postdesarrollista: [que se tradujo en] desaliento por la pérdida de oportunidades 

históricas de desarrollo o nostalgia cuyas iniciativas de regreso fracasan” (162). 

En tal sentido, Gomes alude a rasgos evidentes como “La impresión de caos, de 

desmoronamiento, de confusión que una y otra vez se esboza en el panorama 

literario nacional” (26) que, no obstante, “no ha de atribuirse sin más a una 

voluntad testimonial o de denuncia” (íd.), sino que obedece a que (citando a 

Rancière): “La literatura es ‘social’; expresa la sociedad incluso si solo se encauza 

hacia sí misma, o sea, hacia la manera como las palabras contienen un mundo” 

(íd.). En el caso de Venezuela, ese mundo contenido expresa una “percepción de 

lo real (…) [que] consiste en un acentuado desengaño de la modernidad que los 

discursos oficiales de los setenta habían enfatizado en medio del optimismo 

progresista que caracterizaba a un país tildado de saudita” (27) y que sus 

gobernantes contribuyeron a difundir con la idea de tener una “capacidad 

financiera casi ilimitada de la explotación de hidrocarburos” (íd.). Es por eso que 

al no cubrir las expectativas desarrollistas y sobrevenir un derrumbamiento 

económico el problema es “percibido como una ‘traición’ simbólica por las 

masas, acostumbradas a la idea de que pueblo y riqueza natural se 

consustanciaban gracias a la acción unificadora del Estado” (28). 

  

2.5. Caracterización de la narrativa actual 

A la narrativa venezolana producto de ese desengaño Miguel Gomes 

(2017) la ha denominado “Fábulas del deterioro” (159) “por la noción de un 

insondable desencanto que atraviesa las creencias, actitudes e iniciativas de 

numerosos agentes” (29). Esas fábulas del deterioro, en términos amplios, se 

caracterizan por concentrarse mayormente en espacios urbanos en los que, 
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además, la presencia de la violencia se hace recurrente en medio del 

desmoronamiento social y la crisis sociopolítica divisionista; abunda la 

abyección, sobresale el malestar social. 

Ahora bien, estas características se manifiestan en la narrativa, de manera 

oblicua o directa, bajo diversas temáticas. En lo sucesivo, detallaremos los temas 

mayormente abordados. 

 

2.5.1. La emigración  

En el ensayo citado, Ana Teresa Torres (2006) hace alusión al tema de la 

emigración, manifiesto en la novela de Juan Carlos Méndez Guédez Una tarde con 

campanas (2004, 2012 y 2014) y con ello se anticipa a lo que posteriormente se 

constituirá en una de las características principales de la narrativa de las 

primeras décadas del nuevo siglo26. En palabras de Torres: esta obra “abre un 

registro insólito en la novelística venezolana contemporánea” (íd.). 

La afirmación anterior es ratificada por Carlos Pacheco (2016: 387-417), 

quien en su artículo “Migrancias multipolares en la reciente narrativa 

venezolana”, centra su interés en el análisis de determinados ejes temáticos que 

giran en torno a la migración observados en algunos textos de narrativa 

venezolana que vieron luz en los albores de este siglo XXI y así lo expresa a 

través de la siguiente premisa:  

Uno de los intereses temáticos que se detectan en este aún discreto pero indudable auge 

de la narrativa venezolana es el que enfoca su atención en diversos aspectos, situaciones y 

personajes de las migraciones que han tenido lugar hacia y desde este país a la vez 

andino, caribeño y amazónico (388). 

 

A partir de tal señalamiento, el crítico esboza los sucesos históricos que 

determinaron el flujo migratorio que se desencadenó en los países europeos 

hacia mediados del siglo XX y en el que Venezuela constituyó un importante país 

de arribo para muchos emigrados. Luego, a mediados de los años setenta las 

                                                           
26 En las tres novelas estudiadas está presente este tema. 
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dictaduras ocurridas en algunos países suramericanos atrajeron otro contingente 

de emigrantes. No obstante, a partir de los años ochenta comenzó un 

decrecimiento de esa ola y se inició lentamente el proceso inverso, es decir, la 

partida de ciudadanos venezolanos hacia distintas regiones, en especial 

Norteamérica y el continente europeo. En principio influyeron factores asociados 

con la economía del país; posteriormente, hacia finales de la década de los 

noventa, razones políticas e ideológicas acrecentaron la salida de muchos 

ciudadanos. De tal manera que la llegada del siglo XXI nos encuentra en un 

proceso de rápidos cambios y reajustes sociales y políticos que, lejos de 

detenerse, aceleran cada vez más el éxodo de Venezuela (lo cual incluye, por 

supuesto a muchos de nuestros escritores en cualquier género, tal es el caso de 

Eduardo Sánchez Rugeles) (Gomes, 2017: 33-34). Así pues, ese contexto histórico 

y esa circunstancia particular de la emigración no ha escapado del ensayo y la 

ficción literaria, sobre todo desde principios del presente milenio. En ese sentido, 

Pacheco realiza un recuento de trabajos publicados sobre obras literarias 

venezolanas que tratan el tema de los emigrantes desde décadas anteriores al fin 

de siglo hasta el primer quinquenio del presente siglo. Entre los libros 

mencionados se encuentran Las migraciones en Venezuela en el siglo XX (2005), 

texto colectivo reunido por Oscar Rodríguez Ortiz, en el que se incluye el poema 

de Vicente Gerbasi “Mi padre el inmigrante” (1945), así como la obra teatral de 

Isaac Chocrón Rómpase en caso de incendio (1975), y también las novelas Adiós 

hogar (1971), de Salvador Prasel, y Cláper (1987), de Alicia Freilich. Es de notar 

que estos autores son emigrantes o hijos de emigrantes. 

Otros trabajos referidos por Carlos Pacheco (2016) son: primero, una 

publicación realizada por Gregory Zambrano en 2006 en la que este investigador 

examina la experiencia de ser emigrante en las dos direcciones: de entrada y de 

salida del país a través de las novelas Zarandona (1999), de Josu Landa, y la 

mencionada por Torres, Una tarde con campanas (2004), de Juan Carlos Méndez 

Guédez. En segundo lugar, un estudio llevado a cabo por Luz Marina Rivas 

(2004 y 2007) basado en las novelas: Amargo y dulzón (2002), de Michaelle 
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Ascencio, y Te pienso en el puerto (2006), de Elisa Arráiz Lucca donde Rivas 

aborda el tema de la llegada de inmigrantes al país.  

Ese mismo punto de vista de la experiencia del que emigra aparece en la 

creación cuentística de Krina Ber –inmigrante polaca que vivió en Israel, Suiza y 

Portugal antes de radicarse en Venezuela en 1975– en los volúmenes Cuentos con 

agujeros (2005) y Para no perder el hilo (2009). 

Finalmente, Pacheco (2016) se detiene a analizar, específicamente, parte de 

la vida y obra del investigador, narrador, ensayista y crítico literario venezolano, 

Miguel Gomes,  

porque en su narrativa la condición migrante está presente en toda la vastedad de sus 

manifestaciones (…) El transplante de individuos, familias, grupos de su lugar de origen 

a otras latitudes impacta la vida de los migrantes (…) pero que el narrador de ficción 

registra y expone de manera mucho más vívida, más impactante, a menudo porque ha 

sido sujeto él mismo de esa experiencia migrante (399).  

 

Por su parte, Violeta Rojo ha considerado llamar “heridas de la narrativa 

venezolana” (2016: 363) a diversos temas (la política, la emigración, la violencia, 

las tragedias naturales, los golpes de Estado, los levantamientos populares) 

trabajados por los escritores venezolanos, como en este caso la narrativa. En tal 

sentido, Rojo menciona como autores representativos de la narrativa venezolana 

contemporánea a Eduardo Sánchez Rugeles y Juan Carlos Méndez Guédez, 

principalmente; así como a Miguel Gomes, Juan Carlos Chirinos, Israel Centeno y 

Salvador Fleján. 

 

2.5.2. El contexto sociopolítico 

Otra temática frecuente en la narrativa de los últimos años tuvo también 

una acertada anticipación en la reflexiones que hiciera Ana Teresa Torres en el 

artículo citado, pues en él la escritora considera altamente probable que el tema 

político nacional se haría presente en la materia literaria que se produjera en los 

siguientes años, tanto por escritores oficialistas como por opositores, pues 
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“ningún acontecimiento importante ha pasado sin literatura” (2006: 922)27. A su 

vez, en el caso de la novela, Sandoval (2017) puntualiza como una característica 

que ha sido recurrente en nuestra novelística el “uso de materiales literarios para 

menesteres de carácter sociologizante (…) pero sin menoscabo del sentido 

plástico de las piezas” (63). Ese señalamiento es importante como antesala para 

explicar que el contexto sociopolítico del país de los últimos tres años anteriores 

al período estudiado (1997-2000), corresponde al de una Venezuela que sufre una 

ruptura con el modelo político que condujo a la nación durante cuarenta años. En 

ese sentido, argumenta Violeta Rojo (2016) que  

Las diferencias ideológicas en nuestra polarizada sociedad (…) han hecho que (…) haya 

referencias políticas constantes, veladas o directas, sobre el tema. Esto se ve en el subtexto 

evidente en Bajo las hojas [2010], de Israel Centeno, y Las peripecias inéditas de Teófilus Jones 

[2009], de Fedosy Santaella, en las que se extrapola una sociedad regida por militares, con 

inmensas trabas burocráticas y persecución de los que piensan diferente” (654). 

  

Además, expresa que en el caso de la novela de Francisco Suniaga, Esta 

gente (2012), el tema directo es “nuestra realidad” (655). 

 

2.5.3. Tragedias de fin de siglo: El Caracazo y Vargas 

Además de las temáticas mencionadas, es necesario señalar otros tópicos 

que igualmente se hacen presentes en algunas piezas narrativas. En primer lugar, 

el estallido social conocido como El Caracazo, ocurrido en 1989 [cfr. Revista SIC 

(513); Romero, 2010: 193-196] en el que la población salió en masa a protestar a 

las calles por una indignación generalizada contra el aumento inconsulto del 

precio de la gasolina y costo del transporte público que trajo como consecuencia 

saqueos y destrozos en Guarenas, Caracas y, lo que ocasionó la intervención de 

los cuerpos de seguridad del Estado con el resultado de cientos de muertos y 

heridos, locales comerciales destruidos, allanamientos de hogares. A propósito 

de este tema, de acuerdo con Violeta Rojo (2016), destacan los libros Cuando amas 

debes partir (2006), de Eloi Yagüe Jarque; Valle Zamuro (2011), de Camilo Pino; 

Febrero (1990), de Argenis Rodríguez; La última vez (2007), de Héctor Bujanda; 

                                                           
27 En efecto, en las novelas de Sánchez Rugeles este tema se halla inserto en las tramas.  
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Salsa y control (1996), de José Roberto Duque; y Yo soy la rumba (1992), de Ángel 

Gustavo Infante.  

En segundo lugar, nos referiremos a “La tragedia de Vargas” (cfr. 

Vásquez, 2009), nombre dado a un terrible fenómeno natural (una intensa 

vaguada que durante tres días continuos arrasó buena parte del estado Vargas), 

que causó incalculables daños y pérdidas materiales y humanas, ocurridas en 

diciembre de 1999. A ese evento que Violeta Rojo (2016) ha denominado como  

‘otra de nuestras heridas’ (…) puede verse en su horror en cuentos de Rodrigo Blanco 

Calderón y Sonia Chocrón, y en los libros Indio desnudo de Antonio López Ortega, Bajo 

tierra de Gustavo Valle, Pies de barro de Jesús Nieves Montero y Noche oscura del alma de 

Carmen Vincenti (656). 

 

Esa tragedia, sin duda, produjo un gran impacto en los aspectos sociales, 

económicos y emocionales de la población que lo vivió directa o indirectamente. 

Por esa razón, nuestra literatura se ha hecho eco de ella (cfr. Gomes, 2017: 241-

248)28.  

2.5.4. La violencia que no nos abandona 

La violencia es un tema que no ha dejado estar presente en la literatura 

venezolana desde el pasado siglo, sobre todo de manera destacada en la 

narrativa de la década de los sesenta. Ahora bien, en los años transcurridos del 

presente siglo, no cabe duda de que la violencia, como problema social, ocupa un 

espacio importante en la vida de los ciudadanos (cfr. Gomes: 2017: 12). Por 

consiguiente, nuestra literatura contemporánea, específicamente la narrativa no 

ha escapado de su influencia y manifestación en las tramas de publicaciones 

recientes (cfr. Freitas, 2018: en línea; Sandoval: 2017)29. Por lo tanto, cito una vez 

más a Violeta Rojo para quien este tema es otra de las “heridas” de la narrativa 

de los últimos años. De manera especial señala los textos “En rojo, de Gisela 

                                                           
28 La tragedia de Vargas ocupa un espacio importante en Liubliana. Algunos de sus personajes 
principales la viven de primera mano y sufren secuelas emocionales debido a la experiencia. 
29 En Gomes, 2017, el tema de la violencia en la narrativa venezolana contemporánea está 
incorporada en la sección denominada “El ciclo del chavismo” (161-188). 
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Kozak, y Caracas muerde, de Héctor Torres30. En ellos, el retrato de nuestra vida 

urbana caótica, dura, agresiva, corrupta y sucia se desarrolla con maestría” (2016: 

655). A lo que añade: “nos referimos a la violencia delincuencial o la de los 

violentos habitantes de una ciudad dura que puede encontrarse en los cuentos de 

Oscar Marcano, Rodrigo Blanco Calderón, Lucas García, Fedosy Santaella, Sonia 

Chocrón y Alberto Barrera Tyszka, entre otros” (íd.).  

Por su parte, Sandoval (2017) menciona entre los escritores que incorporan 

la violencia en sus narraciones a Eduardo Febres, Omar Mesones y precisa:  

autores que desarrollan historias en torno de la violencia social o política: Rodrigo Blanco 

Calderón (Los invencibles 2007); Héctor Concari (Fuller y otros sobrevivientes 2005, Yo fui 

chofer de Dilliger 2008); Sonia Chocrón (La virgen del baño turco y otros cuentos falaces 2008); 

Gisela Kozak Rovero (En rojo 2011); Carolina Lozada (La culpa es del porno 2013) (67-68). 

 

2.5.5. La noción de cuerpo literario 

Sobre la base de la reflexión de Ana Teresa Torres en el estudio citado,  

abordaremos el tema de la conciencia de “cuerpo literario”. Para la autora 

pareciera no haber una clara conciencia en torno a la consideración de ese cuerpo 

literario que pudieran tener los escritores venezolanos de finales del siglo XX y 

comienzos del siglo XXI. A este propósito Torres manifiesta que, salvo los 

críticos: 

Creo percibir una implícita reticencia de los escritores venezolanos a sentirse parte de un 

cuerpo común, a conocerlo, a dialogarlo, a interpelarlo y a reconocerse en alguna de sus 

articulaciones (…) En un primer lugar anotaría que si alguna ausencia tiene la literatura 

venezolana es el diálogo inter pares, ya que ese ejercicio pasa inevitablemente por el 

reconocimiento del otro (2006: 918).  

 

De acuerdo con Torres (2006) la importancia de la inquietud anterior tiene 

que ver con lo siguiente: para que haya un reconocimiento de una literatura 

nacional fuera de las propias fronteras, esta debe comenzar primero por su 

propia identificación, lo cual no suele ocurrir entre nuestros escritores. Lo que sin 

duda afecta el interés internacional por la literatura local: “Para que una 

                                                           
30 Rojo lo incluye a pesar de no ser un texto de ficción. 
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literatura se visibilice, tiene que sostenerse en un cuerpo que ofrezca al posible 

editor la promesa de que si promociona a un venezolano no será a fondo 

perdido” (918). Más adelante, Torres (2006) agrega: “Es posible que la existencia 

de la literatura venezolana, no por emblema nacionalista, sino como materia 

literaria de exportación, comience a ser una preocupación para las nuevas 

generaciones de escritores, particularmente de los novelistas del siglo XXI” (919). 

 

2.5.6. Formación profesional de nuestros escritores 

Ahora bien, un rasgo al que no se le ha prestado suficiente consideración 

con anterioridad en nuestro contexto literario nacional de las décadas recientes y 

que ha sido observado por Carlos Sandoval, tiene que ver con la 

profesionalización de los creadores literarios (Sandoval, 2013). En efecto, el 

crítico resalta como una característica notable el hecho de que estos escritores 

desarrollan el oficio de la escritura estética con criterio de responsabilidad y 

conciencia de su ejercicio; valga decir, se han formado en el campo de la 

escritura, han adquirido dominio de las herramientas narrativas y, además, en su 

mayoría, han alcanzado una formación profesional. Es por ello que, aparte de las 

razones que motivaron el creciente volumen de libros editados, vale reconocer 

que no todo fue producto de una circunstancia, sino del sostenido compromiso 

asumido individualmente con la creación literaria.  

 De acuerdo con Sandoval: “Esto significa que superamos la estrechez 

romántica de creer que un narrador no debe instruirse en los hornos de la cocina 

teórica o de la crítica so pretexto de perder el sabor espontáneo, puro, de su 

innata culinaria” (2013: 10). 

 

2.5.7. Entre los más destacados del período 

Veamos a continuación cuáles son algunos de los libros que destacan en el 

período. En ese sentido, de acuerdo con Sandoval (2017) cabe hacer mención de: 

“Falke (2004), de Federico Vegas; La enfermedad (2006), de Alberto Barrera Tyszka; 
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y El pasajero de Truman (2008), de Francisco Suniaga” (66)31. La obra de Vegas y la 

de Suniaga, ambas con referentes históricos, fueron muy bien acogidas en medio 

de un complicado contexto sociopolítico. Además, a ese grupo narrativo se suma, 

por su amplia recepción, la novela Blue Label / Etiqueta Azul, de Eduardo Sánchez 

Rugeles32.  

Por su parte, Pacheco (2016) presenta una lista de narradores de cuento y 

novela que consiguieron publicar en los primeros años del siglo XXI. Es de notar 

que entre los mencionados hay autores reconocidos y otros noveles, lo que no 

necesariamente significa que todos pertenezcan a generaciones recientes, pues 

algunos de ellos son profesionales provenientes de áreas distintas a la literatura o 

eran conocidos por escribir otro tipo de obras diferentes a la narrativa aunque en 

el campo literario de la investigación o la crítica. 

Seguidamente, del conjunto de novelas Pacheco (2016) destaca las 

siguientes: Mariana y los comanches (2004), de Ednodio Quintero; Pedir demasiado, 

de Victoria de Stefano; Falke (2005), de Federico Vegas; Noche oscura del alma 

(2005), de Carmen Vincenti; La enfermedad (2006), de Alberto Barrera Tyszka, obra 

ganadora del Premio Herralde; La balada del bajista (2006), de Judit Gerendas; 

Amargo y dulzón (2002) y Mundo, demonio y carne (2005), de Michaelle Ascencio; 

Latidos de Caracas (2006), de Gisela Kozak; Corrector de estilo (2005), de Milton 

Quero Arévalo y La última vez (2007), de Héctor Bujanda (ambas ganadoras del 

Premio Bienal de Novela Adriano González León); Cuando amas debes partir 

(2006), de Eloi Yagüe Jarque, ganadora del Premio de Narrativa Salvador 

Garmendia 2006. 

A modo de reflexión final, Pacheco hace un balance positivo del estado de 

la narrativa venezolana del momento y sus hacedores aun en contra de algunas 

                                                           
31 Paulette Silva coincide con Sandoval, pero añade al conjunto la obra La otra isla (2005), de 
Francisco Suniaga (igual que Pedro Vargas, quien a su vez no incluye La enfermedad, de Alberto 
Barrera Tyszka (2006), ganadora del Premio Herralde de ese año). 
32 Sandoval añade que: “En esta novela el autor fija un momento distintivo de nuestra existencia 
sociocultural” (67) El crítico se refiere a la emigración, en especial de los jóvenes, “de allí su 
arraigo entre los jóvenes de clase media. Este motivo parece haber accionado un dispositivo 
pulsional que hizo de la pieza un fetiche y, por supuesto, un éxito de ventas” (íd.). 
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críticas y afirma: “Contra los vientos y mareas de las crisis y desajustes recientes, 

‘el cuerpo escrito de la patria’ sin duda se ha dinamizado y enriquecido y los 

venezolanos nos estamos leyendo como nunca antes” (2016: 432). En ese sentido, 

considera que la narrativa venezolana se abre a nuevas oportunidades dentro y 

fuera del país, lo cual se demuestra con “Las nuevas colecciones y primicias 

bibliográficas de editoriales de toda índole, los concursos y talleres, los blogs y 

revistas impresas o electrónicas y una remozada atención de la crítica académica” 

(íd.). Por último, Pacheco (2016) afirma que la continuidad del logro obtenido 

solo es posible para quienes se concentren en su trabajo de creación, para quienes 

logren enfocar y mantener su atención en el esfuerzo de escribir (más que 

publicar de inmediato); de escribir bien (más que ganar a toda costa un 

concurso); de seguir escribiendo sin prisa pero sin pausa en busca de consistencia 

y de horizontes cada vez más exigentes” (432). 

Así pues, en líneas generales, se ha mostrado el contexto de inestabilidad y 

confusión en lo social e ideológico con el que se inaugura el siglo XXI en 

Venezuela, en el que el cambio político, radical en sus acciones, produjo una 

fuerte polarización social e ideológica en la colectividad. A grandes rasgos, ese es 

el marco en el que se vieron inmersos los narradores venezolanos dentro y fuera 

del país en estos años iniciales. En muchos casos, las obras producidas en el 

período han sido permeadas por esta situación descrita que Miguel Gomes (2017) 

ha llamado: “El desengaño de lo moderno” (32). Para el autor, tal desengaño: 

genera otro de los rasgos más característicos de las conductas literarias de los últimos 

tiempos en Venezuela, que aquí estaría tentado a describir como la búsqueda de una ética 

que vaya más allá del gregarismo contencioso y, a la vez, no deje de implicar una actitud 

política (íd.). 

 

 Cierro este recorrido por el contexto sociohistórico de comienzos del siglo 

XXI con una cita de Miguel Gomes, la cual resume su visión de esta etapa de 

nuestro campo cultural, en especial del ámbito de la literatura, de la siguiente 

forma: 
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Sencillamente apunto que una experiencia central de una cantidad no desdeñable de 

escritores que han interactuado en dicho campo ha sido el despertar, casi siempre 

doloroso en una realidad antes negada o invisible. Podría hablarse de la bancarrota de un 

relato matriz nacional: el del progreso garantizado por el “Estado mágico”. O quizá 

convendría más la visión de una ruina en la que se gesta una crítica tanto a ese Estado 

como a los procesos políticos que aseguran romper con él y, sin embargo, lo repiten 

(2017: 38). 

 

Finalmente, a partir de los trabajos reseñados se ofrece una mirada global 

del particular y complejo entorno sociopolítico, económico, ideológico, cultural y 

literario en el que se enmarca la producción literaria de los primeros años del  

siglo XXI. En especial es necesario destacar la importancia que tiene este 

recorrido por ser el espacio en el que se sitúan las obras de Eduardo Sánchez 

Rugeles. De la misma manera, esta visión panorámica resulta útil para 

contextualizar el presente, pero sin duda, lo será aún más para entender el 

momento histórico en los años por venir. 
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Capítulo III 

3. Hacia una caracterización del autor y su obra 

En este capítulo presentamos los elementos que permiten contextualizar al 

escritor en conjunto con el tiempo y el espacio que envuelve la producción de la 

obra literaria objeto de estudio, así como la receptividad obtenida por la crítica, la 

prensa y el público lector.  

 

3.1. Eduardo Sánchez Rugeles: narrador 

Eduardo Sánchez Rugeles forma parte de un conjunto de escritores 

venezolanos que comenzaron a publicar sus obras en el país durante los 

primeros años del siglo XXI. En ese período hubo un repunte significativo en el 

sector editorial33, tanto público como privado, en cuanto a producción y 

publicación de obras literarias, históricas y de divulgación en general; creación 

de premios, eventos promocionales, surgimiento de editoriales independientes y 

ampliación de la oferta pública. Por causa de la fuerte reactivación del mercado 

interno del área de los libros se ofreció la oportunidad, sobre todo a jóvenes 

creadores, de darse a conocer a escala nacional. De igual modo, se editaron y 

reeditaron obras de reconocidos autores o de algunos que habían publicado en 

décadas recientes. En el caso de nuestro autor, este irrumpe en el ámbito literario 

local al ganar el Premio Iberoamericano de Novela Arturo Uslar Pietri con la 

novela Blue Label / Etiqueta Azul (2010), así como al obtener una mención en el 

mismo concurso por otra pieza participante, Transilvania unplugged (2011). 

Posteriormente publica Liubliana (2012), novela que también se hace merecedora 

de reconocimientos: el Certamen Internacional de Literatura Letras del 

Bicentenario Sor Juana Inés de La Cruz, mención novela, 2011 y el Premio de la 

Crítica de Venezuela 2012. Así pues, el perfil mostrado deja ver una estimable 

producción literaria de Sánchez Rugeles en un breve período.  

                                                           
33 Cfr. Sandoval (2012). 
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Por otro lado, hasta donde hemos investigado existen trabajos de índole 

académico acerca de las obras de Sánchez Rugeles34 que han abordado, sobre 

todo, ciertos rasgos temáticos presentes en algunas de sus publicaciones, como 

son los vinculados con el descontento en el ámbito sociopolítico del país de 

comienzos del siglo XXI y el desarraigo producido por la emigración. Sin 

embargo, en este trabajo estudiamos parte de la producción literaria de Sánchez 

Rugeles en atención a otro aspecto observado en las obras elegidas, como es el de 

la memoria y el vínculo de esta con la representación del fracaso en los 

personajes. 

 

3.2. Sobre las novelas 

A propósito de las características afines en las tres piezas que 

evaluaremos, estas son las principales: 1) el pasado de los personajes constituye 

el sustrato más importante de su vida emocional; 2) Venezuela está presente 

como parte básica del argumento de las obras a pesar de una especie de amor-

odio que los personajes exteriorizan por el país; 3) la inconformidad e 

imposibilidad de superar sus conflictos los revela como seres fracasados. Por otro 

lado, los personajes son jóvenes caraqueños de clase media provenientes de 

familias disfuncionales y problemáticas. Los sujetos viven amores complicados 

que se dejan ver en sus movimientos y acciones, como por ejemplo en Liubliana. 

Así mismo, en las tres novelas se manifiestan importantes pulsiones sexuales (en 

algunos casos estas determinan actitudes o comportamientos significativos para 

quienes las protagonizan). Además, las obras ocurren en los primeros años del 

siglo XXI; tiempos particularmente conflictivos en lo sociohistórico y político35. 

                                                           
34 Este tópico se encuentra ampliamente detallado en la sección 3.1.3. 
35 Me refiero al denominado “Proceso revolucionario bolivariano”, mejor conocido como 
“chavismo”, que generó en el país una fractura social que se atribuye sobre todo a factores 
ideológicos y socioeconómicos. Así mismo, otra de las características de índole social que merece 
ser destacada de esta etapa es la del comienzo de una sostenida diáspora migratoria, en especial 
de la población más joven (que continúa ascendiendo). Entre los principales motivos que han 
estimulado la emigración se cuentan las pocas oportunidades de desarrollo social, profesional y 
económico, las carencias de las condiciones básicas para garantizar una adecuada calidad de vida 
que se refleja en la escasez de alimentos, medicinas, inadecuada atención hospitalaria, reducción 
de la capacidad adquisitiva, inseguridad y diferencias ideológicas (cfr. la subsección 5.1.2.). 
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En otro sentido, observamos que en los textos objeto de estudio el viaje 

funciona como una estrategia que involucra la estructura. Es decir, el viaje es una 

especie de dispositivo para la activación de la memoria y el desarrollo de las 

acciones. En otras palabras, ese mecanismo se pone en marcha para construir las 

tramas a través de la memoria; ello ocurre por cuanto algunos personajes narran 

sus historias desde el extranjero o tiempo después luego de su retorno al país. 

 

3.3. Recepción de las novelas de Eduardo Sánchez Rugeles 

 Las tres novelas de Sánchez Rugeles tuvieron buena recepción de la 

crítica, la prensa y el público lector36 desde que en 2010 se editara la primera de 

ellas, Blue Label / Etiqueta Azul. Ya desde febrero de 2010 empezaba a circular el 

nombre de Eduardo Sánchez Rugeles en los medios nacionales a raíz de haber 

sido el ganador del Premio Iberoamericano de Literatura Arturo Uslar Pietri (en 

su única edición)37 por esa obra.  

Como veremos, en poco tiempo comenzaron a publicarse reseñas en 

prensa o en blogs y artículos en páginas literarias y culturales. Sin embargo, 

luego de la aparición de las demás novelas concernientes a nuestro estudio, 

surgieron trabajos más formales desde el punto de vista académico como es el 

caso de artículos en revistas especializadas y trabajos de grado de maestría en 

diversas universidades nacionales y extranjeras. No obstante, hay que señalar 

                                                           
36 En la página Goodreads se encuentran diversos comentarios de variados lectores acerca de cada 
una de las novelas, a través de los enlaces específicos: 1) Sobre Blue Label / Etiqueta azul: 
https://www.goodreads.com/book/show/10804534-blue-label-etiqueta-azul;  
2) Acerca de Transilvania unplugged: https://www.goodreads.com/book/show/24639333-
transilvania-unplugged;  
3) Sobre Liubliana: https://www.goodreads.com/book/show/13641389-liubliana.  
También en la página Cultura para llevar los lectores escogieron en 2010 Blue Label / Etiqueta azul 
entre los libros del año: https://barretonoriega.wordpress.com/2010/12/23/librodelano/ 
37 Cfr. la reseña realizada con motivo del anuncio del fallo del premio en el siguiente enlace: 
https://libreriasonica.wordpress.com/2010/02/27/%E2%80%9Cblue-label-etiqueta-
azul%E2%80%9D-de-eduardo-sanchez-rugeles-gana-el-premio-aup/ 
El jurado estuvo conformado por Jordi Carrión, Miguel Gomes, Francisca Noguerol, Carlos 
Pacheco y María del Pilar Puig. Parte del veredicto señala: “Consideramos que esta novela se 
destaca por su captación y representación del habla y la mentalidad juvenil caraqueña de clase 
media, por la construcción de la protagonista femenina, por su estructura de relato de viaje con 
pruebas iniciáticas y por su acertado acercamiento diagonal a la situación venezolana actual 
desde el desencanto y la confusión”. 

https://www.goodreads.com/book/show/10804534-blue-label-etiqueta-azul
https://www.goodreads.com/book/show/24639333-transilvania-unplugged
https://www.goodreads.com/book/show/24639333-transilvania-unplugged
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que aun cuando las tres obras son consideradas o analizadas de forma individual 

o en conjunto, la que aparece en el mayor número de estudios, reseñas o ensayos 

es Liubliana38. Sin duda, esta pieza ha sido la que ha tenido mayor y mejor 

recepción tanto a escala local como foránea. Eso incluye el hecho de ser hasta 

ahora la única editada en otros países (México y Eslovenia) y en otra lengua 

(esloveno). 

 Por su parte, una adaptación cinematográfica de Blue Label / Etiqueta Azul 

se encuentra actualmente en proceso39. El guion fue escrito por Eduardo Sánchez 

Rugeles y Alejandro Bellame Palacios. 

A continuación se ofrece una síntesis de lo publicado sobre cada una de las 

novelas40 en diferentes medios y formatos41. Comenzamos con los textos sobre 

Blue Label / Etiqueta Azul. 

Lidia Salas, quien en su artículo en línea “La antítesis de una metáfora: 

Una lectura de la novela ganadora del Premio Iberoamericano de Literatura 

Arturo Uslar Pietri” (2010) expone los puntos que considera esenciales para 

abordar la obra. Estos son: el título como metáfora del estatus social de los 

dirigentes y allegados al gobierno de Venezuela en el período en el que se 

desenvuelven los hechos, en contraste con el comportamiento y actitud que 

muestran, propio de personas de poca cultura y nivel social. Por otro lado, para 

Salas el gran logro de la novela es la construcción de la protagonista adolescente, 

Eugenia Blanc, quien figura como una joven descentrada que busca una 

identidad y “fotografía de manera lateral el fracaso del pasado que le antecede 

(…) [Así mismo] Eugenia asume la memoria de su  infierno personal” sin más 

certeza en su vida que la necesidad de la huida. De acuerdo con Salas, Eugenia 

                                                           
38 También en 2015 se realizó un cortometraje inspirado en la novela para un Trabajo de Grado en 
la mención Audiovisual (cfr. Fernández Castro, 2015).  
39 Cfr. la página web de Eduardo Sánchez Rugeles: http://sanchezrugeles.com/laobra.php#peli 
y el enlace http://www.el-nacional.com/noticias/entretenimiento/tengo-aprobacion-eduardo-
sanchez-rugeles-unica-que-importa_206759 
40 Incluimos una entrevista radiofónica que le hicieran a Eduardo Sánchez Rugeles en el 
programa dominical Librería sónica, literatura para untar, transmitido por la emisora am 750 RCR: 
https://libreriasonica.blogspot.com/2013/12/eduardo-sanchez-rugeles-visita-ls.html. 
41 Vale la pena acotar que la gran mayoría de los textos reseñados abordan el tema de la 
emigración, seguido por temáticas asociadas con lo político.  

http://sanchezrugeles.com/laobra.php#peli
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Blanc también es la representación de “la miseria de un país que no encuentra el 

camino de una realización digna y exitosa”. Así mismo, señala la importancia 

que tiene la memoria en la obra como testimonio de un grupo de jóvenes 

inconformes con su pasado y su presente familiar, social y cultural, que van tras 

la búsqueda de experiencias que le den sentido a sus patéticas vidas. En fin, 

como testimonio de “una dimensión universal al retratar los conflictos de una 

época”.  

Para terminar, Salas considera que tanto el manejo de la estructura 

narrativa de la obra, así como de la construcción de los personajes y el uso del 

lenguaje adaptado al habla de la jóvenes contemporáneos denotan talento y 

oficio en la escritura de su autor. 

 Continuamos con una crónica de Federico Vegas titulada “Los placeres de 

la envidia” (2010, en línea), en la que el autor describe su sentir acerca de algunos 

narradores y su manera de abordar ciertos aspectos literarios o estrategias 

expresivas que le causan placer y admiración. Sin embargo, dedica especial 

atención a la novela Blue Label / Etiqueta Azul. Lo que principalmente destaca 

Vegas es la capacidad del novelista de acercarse a la escritura utilizando 

elementos muy cercanos a su propia vivencia como lugares, personas asociadas a 

su entorno y el tiempo de la narración contemporáneo al del autor. De igual 

forma, el uso del lenguaje adaptado al habla de la juventud, sin desparpajo y con 

naturalidad e incluso al representar a la protagonista sin forzar los rasgos del 

habla femenina. En palabras de Vegas: “esto es lo que más admiro y envidio de la 

novela de Sánchez Rugeles, Blue Label: el arte de exponenciar y dominar los 

riesgos de la proximidad”. 

Por su parte, Alfonso Molina en el artículo en línea “El infierno es la 

memoria” (2010), título que toma de una expresión de la protagonista de Blue 

Label / Etiqueta Azul, Eugenia Blanc, comenta que la novela narra la historia de 

una mujer desarraigada quien, desde un bar, rodeada de fotos y recuerdos, hace 

un recuento de su juventud caracterizada por un pasado personal y familiar de 

perdedores. Acerca de la novela, Molina señala que está construida a la manera 
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de una road story, encabezada por un título que hace referencia a un elevado 

estatus social en Venezuela, que va desenvolviendo la trama a lo largo de un 

viaje en el que se involucra el amor, la amistad y la irreverencia de un grupo de 

jóvenes descolocados, en un contexto de incomodidad social y cultural. En otro 

sentido, indica que el lenguaje coloquial en esta novela se convierte “en un 

instrumento de caracterización de situaciones, personajes y desenlaces. Las 

vulgaridades forman parte de la cotidianidad. El desencanto se convierte en 

rutina”. 

Por otro lado, Molina resalta que los personajes reflejan a una generación 

venezolana de clase media que se desenvuelve en medio de la corrupción y el 

abuso de poder para luego alejarse y encontrarse con la soledad y el olvido. 

En cuanto a los artículos académicos, el primero publicado acerca de Blue 

Label / Etiqueta Azul pertenece a Katie Brown, del King’s College de Londres, 

publicado en la revista Anales de literatura hispanoamericana (2013: 15-26) bajo el 

título “Blue Label / Etiqueta azul de Eduardo Sánchez Rugeles: una historia que 

cruza fronteras”. En el texto la autora señala que la historia de esta novela, 

analizada desde la perspectiva de la globalización y de la literatura de viaje, es 

un “cruce de fronteras” geográficas (el viaje dentro del país), lingüísticas (el uso 

del habla juvenil con incorporaciones de palabras y expresiones extranjeras), 

mediáticas (la música como eje de la historia y el entrelazamiento con la cultura 

pop) e ideológicas (desmitificación de la dicotomía civilización y barbarie). Este 

cruce de fronteras se despliega para ir en contra de las llamadas “ficciones 

fundacionales” (Sommers, 2004) de la tradición literaria latinoamericana y 

nacional en el sentido de que la obra se contrapone al nacionalismo y a la 

construcción de relatos identitarios. En sí, este hecho contradice la “ética y 

estética socialistas” del gobierno nacional en el ámbito cultural y social, pues 

desde ese terreno lo que se han propuesto es el desarrollo y difusión del 

nacionalismo. Sin embargo, contrario a ese deseo, los personajes de la novela 

sienten un particular desprecio por la identificación con lo nacional y lo que es 

propio de nuestra cultura venezolana tradicional. En especial la protagonista, 
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Eugenia Blanc, manifiesta su rechazo. Para ella la única meta vital es salir de 

Venezuela en busca de una identidad y un bienestar que no consigue en su país. 

De esta manera, de acuerdo con Brown, en Blue Label / Etiqueta Azul se 

desdibujan las fronteras en diversos ámbitos, como el geográfico, lo que es 

cónsono en tiempos de globalización, pero también en el ideológico por cuanto 

“rechaza el nacionalismo oficial, desmiente el mito del socialismo bolivariano” 

(20) y va contracorriente. Incluso, en algunos pasajes muestra que hasta los 

propios seguidores del oficialismo contradicen la ideología que promueven con 

su conducta. Un ejemplo de ello es el gusto desmedido de ciertos personajes (el 

tío Germán) por productos foráneos, como el whisky Blue Label. En resumen, 

“Así como el contenido de la novela rechaza la ética socialista, su estilo niega la 

estética socialista” (22) y se abre a un espacio permeado por la globalización, lejos 

del nacionalismo. 

A partir de 2011 cuando se publica la segunda novela de Sánchez Rugeles, 

titulada Transilvania unplugged, esta se incorpora en los trabajos y reseñas. Esa 

obra recibió mención honorífica en el citado Premio Iberoamericano de Literatura 

Arturo Uslar Pietri, celebrado el año anterior42. Acerca de este texto escribió 

Alfonso Molina en su blog la reseña “El exilio venezolano en Rumania” (2011). 

En esta novela, ambientada casi en su totalidad en ese país, se narran los avatares 

enfrentados por dos jóvenes venezolanos que salen de Caracas hacia ese lejano 

país europeo arrastrando varias frustraciones. Uno de ellos va en busca de su 

historia familiar y otro a realizar cursos que le permitan emprender nuevos retos 

profesionales. Una vez en el lugar ambos se ven inmersos en situaciones confusas 

vinculadas con personajes asociados con la historia política de la Rumania del fin 

de la era del dictador Nicolae Ceaușescu.  

                                                           
42 El crítico Carlos Pacheco fue el encargado de realizar la llamada telefónica a Madrid para 
anunciar al autor haber ganado el premio. A propósito de esto, Pacheco comentaba, a modo de 
anécdota entre amigos, que al darle la noticia la respuesta inmediata de Sánchez Rugeles fue 
preguntar cuál era la obra premiada –pues había enviado dos originales al concurso–. Así pues, 
para agradable sorpresa del narrador se le dijo que la ganadora había sido Blue Label / Etiqueta 
Azul, pero que Transilvania unplugged se había adjudicado una mención honorífica. 



 

59 
 

En líneas generales, la obra revela un descontento global en la vida de los 

personajes, sean rumanos o venezolanos. Las realidades políticas de estos países 

comparten muchas afinidades que se reflejan en las alusiones históricas narradas 

en la novela. En palabras de Molina Transilvania unplugged es “un trabajo 

narrativo complejo y exigente que elabora un discurso universal a partir de la 

noción de lo venezolano. Como sus personajes, locales y planetarios (…) Son 

unos exiliados voluntarios que se remontan a Rumania en un acto de abandono”. 

Por otro lado, la novela “se asoma a la posibilidad de comprender los límites y 

temores de una generación que heredó la incertidumbre de una nación en 

barrena. Son las víctimas. Los exiliados del país y de sí mismos”. Aun así, no es 

un fenómeno solo nacional. La novela tan solo es un reflejo de un mundo más 

amplio.  

Muy poco tiempo después de publicadas las dos primeras novelas de 

Sánchez Rugeles, en el mismo año 2011, Belkis Barrios presenta un trabajo de 

grado basado en ambas obras para obtener el título de maestría en Artes en The 

University of British Columbia, en Canadá. En el trabajo, intitulado Literatura 

venezolana de la primera década del siglo XXI: la narrativa de Eduardo Sánchez Rugeles, 

su autora estudia las formas de representación de la decadencia sociopolítica 

venezolana de los primeros años del siglo XXI y realiza un acercamiento a la 

narrativa venezolana de ese tiempo, así como de sus diferentes manifestaciones a 

través del análisis de Blue Label / Etiqueta Azul y Transilvania unplugged.  

De acuerdo con Barrios, Sánchez Rugeles, desde una estética  

postautónoma y postmoderna43, hace uso de elementos de la cultura de masas 

                                                           
43 Barrios trabaja a partir de los postulados de Josefina Ludmer (2011) sobre el concepto de 
postautonomía como “‘el fin del ciclo de la autonomía literaria’, en gran medida porque en ellas 
la búsqueda estética se ve desplazada por los criterios de rentabilidad comercial” (34). “Así, 
desde la visión de Ludmer, el poder emancipador, revelador y subversivo de las formas literarias 
del nuevo siglo se ha desvanecido en la era de los medios masivos y electrónicos, de las cadenas 
de diarios y televisión y de las editoriales trasnacionales: las escrituras postautónomas serían 
escrituras “sin metáfora”, “ficciones” que reproducen el imaginario ya instalado en la 
imaginación pública por virtud del bombardeo mediático que unifica todos los tiempos y todos 
los espacios, y formarían parte de la ‘fábrica de presente que es la imaginación pública’” (35). Por 
otro lado, Barrios asume el concepto de postautonomía siguiendo a Lyotard (1979), quien la 
plantea como una ruptura con los postulados del arte y la literatura de la modernidad por causa 
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para personificar el presente citadino del venezolano e insertarse en el mercado. 

Sin embargo, por encima de estas consideraciones lo más relevante del estudio se 

revela a través de la vinculación de las obras de Sánchez Rugeles con la de 

algunos escritores como Manuel Díaz Rodríguez, José Rafael Pocaterra y 

Salvador Garmendia que también trataron el tema de lo sociopolítico y la 

decadencia del país. Así pues, Barrios afirma que se observa la continuación del 

desarrollo de estos temas, –pues no han dejado de constituir tópicos llamativos 

entre nuestros escritores, quienes han tomado referencias de la realidad y las han 

incorporado en sus materializaciones ficcionales. 

En palabras de Barrios:  

Al igual que la literatura de los sesenta, la de Sánchez Rugeles se construye a partir del 

pesimismo en torno a una percibida ausencia de coherencia en los proyectos 

sociopolíticos de la vida nacional, a la miseria material, a la debilidad de los lazos 

comunitarios colectivos y a la tradición caudillista autoritaria (157). 

 

Esta comparación funciona para poner en contexto la Venezuela del 

primer decenio del siglo XXI por ser el momento histórico que circunda las 

novelas de Sánchez Rugeles. Posteriormente se analizan los rasgos estructurales 

de cada una de las novelas Blue Label / Etiqueta Azul y Transilvania unplugged, así 

como los elementos comunes entre ellas. Por ejemplo: la mimetización con 

expresiones y elementos de la cultura pop, la escritura apegada al uso juvenil de 

la ciudad, las incorporaciones de tecnicismos y formas propias de las nuevas 

tecnologías en la escritura en detrimento de “las cualidades poéticas y 

metafóricas del lenguaje” (158), los entrecruzamientos de géneros literarios “con 

lo que se evoca la noción de pastiche” (160). Por otro lado, de acuerdo con 

Barrios: “Ambas novelas se construyen en torno al éxodo de jóvenes a causa de 

las políticas gubernamentales autoritarias, la corrupción político-administrativa, 

las dificultades económicas, los conflictos de polarización ideológica y la 

                                                                                                                                                                             
del “sistema de producción capitalista de las sociedades avanzadas, con sus dinámicas de 
reproductibilidad mecánica a gran escala y su privilegio de los criterios de rentabilidad por 
encima de los criterios de búsqueda estética, [que] ha minado la capacidad de la obra de arte de 
representar la realidad referencial de modos ‘sublimes’, con lenguajes que en sí mismos albergan 
valor artístico” (26). 
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imposibilidad de autorrealizarse” (162). Además, en lo que concierne a la 

construcción de los personajes: “tanto Blue Label… como Transilvania… destinan a 

sus protagonistas al papel de ‘héroes caídos’ o como antihéroes de la 

(post)modernidad global, para quienes la salida del país no promete ni 

soluciones económicas ni sosiego interior” (163). 

Por último, luego de estudiar los vínculos intrínsecos entre obras literarias 

venezolanas del pasado siglo XX con las de Sánchez Rugeles, así como de 

exponer los rasgos que permiten dar una caracterización global de las novelas del 

caraqueño –en representación de la actual literatura nacional–, la autora presenta 

algunas conclusiones acerca del estado de la literatura venezolana de comienzos 

del presente siglo.  

Finalmente, en 2012 se publica la tercera novela de Sánchez Rugeles, 

Liubliana. Para entonces nuestro autor es bastante conocido en el ámbito literario 

nacional y tan pronto se dio a conocer la obra comenzaron a publicarse una 

buena cantidad de reseñas, artículos, trabajos académicos, ponencias, papers, 

etcétera, en particular acerca de esta novela, así como sobre el conjunto narrativo 

formado por las tres piezas publicadas.  

En tal sentido, Miguel Gomes en el artículo de prensa “Liubliana o la 

memoria como destino”44 publicado en el Papel Literario del diario El Nacional 

(abril, 2012), muestra una breve panorámica de los puntos en común que tienen 

las novelas de Sánchez Rugeles, en las que destacan la fragmentación psicológica 

de los personajes, el exilio y el desarraigo del espíritu. Sin embargo, se detiene en 

Liubliana (2012) por considerar que esta establece un puente comunicante con las 

tradiciones de la narrativa venezolana. Primero señala el legado narrativo que se 

desprende de algunos autores como Francisco Massiani y la influencia de su 

escritura en otros escritores como Antonio López Ortega, Roberto Martínez 

                                                           
44 Otra versión de este artículo fue publicada en el libro de ensayo del mismo autor El desengaño 
de la modernidad. Cultura y literatura venezolana en los albores del siglo XXI (2017), bajo el subtítulo 
“Fábulas del deterioro”. Por lo tanto, en este trabajo haremos mención solo de los puntos 
esenciales, pues lo comentaremos con mayor detalle en el apartado correspondiente dedicado al 
libro señalado. 
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Bachrich, Rodrigo Blanco y Juan Carlos Méndez Guédez. En segundo lugar, 

Gomes hace referencia a la estructura heredada de Adriano González León con 

País portátil, en la que se entrecruzan los planos, los tiempos y las historias 

individuales y colectivas. En tercer lugar, denota la afinidad de las novelas de 

Sánchez Rugeles con el grupo de obras publicadas en el ciclo del chavismo en 

cuanto a una “propensión al retrato de lo decadente, brutal, paroxístico” (s/p) 

con rasgos de politización en la escritura.  

Casi en simultáneo Juan Carlos Méndez Guédez publica en la página 

digital Prodavinci el artículo “En un lugar llamado Santa Mónica” (2012). A 

pesar de que el título no remite directamente a Liubliana, quienes la han leído 

reconocen de inmediato la referencia a la urbanización caraqueña donde se 

desenvuelve la mayor parte de la trama. Es el lugar donde se inicia lo recordado 

y adonde habrá de volver el personaje principal totalmente devastado. Así, en 

forma global, Méndez Guédez alude en el texto a que ciertos territorios 

representados en las novelas no vuelven a ser mirados o recordados por el lector 

de la misma forma que antes de la lectura, pues el narrador al desarrollar su 

historia los impregna con cierta energía personal a través de las palabras y de 

una visión propia dándoles una nueva configuración imaginaria al espacio físico. 

En el caso de Liubliana, ya vimos, se trata de la mencionada urbanización Santa 

Mónica. En esos espacios ocurre la vida, la infancia, el amor, la amistad y se está 

a salvo. Por el contrario, fuera de ese entorno existen lugares donde los sueños 

son cumplidos a medias (Liubliana), o en los que ocurre el horror, la desolación, 

la muerte, la venganza, y se pierde la inocencia de la infancia como en Vargas, 

donde los personajes viven la llamada “tragedia” (vaguada o deslave ocurrido en 

Vargas). Así, en palabras de Méndez Guédez:  

Esa tragedia; las tragedias; trazan marcas temporales de la venezolanidad y Sánchez 

Rugeles construye buena parte del nudo dramático de su historia a partir de la elipsis y 

de la posterior recuperación de lo acontecido a un grupo de personajes en esos días del 

deslave. 

 

Por otra parte, para Méndez Guédez se puede resumir Liubliana como una 

novela en la que más allá de una historia de amor hay en esencia: “un viaje a la 
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oscuridad de las pasiones, de los abismos, de los secretos innombrables. Un 

penetrar en el lado más siniestro de la vida familiar; de las historias que guarda 

el silencio y la impunidad de la noche”. Además, resalta en especial dos rasgos: 

en primer lugar, la capacidad de la obra de reflejar en sus personajes a la 

generación que representa. En segundo lugar, el virtuosismo demostrado por el 

autor en el uso de la fragmentación y el entreveramiento como herramientas para 

construir las historias. 

En la próxima reseña, “Liubliana de dos cabezas” (2012), de Oscar 

Medina, se afirma que Blue Label / Etiqueta Azul, Transilvania unplugged y Liubliana 

tienen puntos de encuentro. En ese sentido, Medina expone que esos hilos 

comunes que se entretejen en las novelas están conformados por: 

un tipo desencantado o a punto de desencantarse, una mujer arrebatadora que se ha ido o 

se irá pronto, Venezuela y otro país, un grupo de amigos, el viaje y los viajes y un 

misterio que también puede ser una gran conspiración trasnacional. 

 

Ahora bien, al referirse específicamente a Liubliana, Medina la cataloga 

como una novela “redonda”, en la que se muestra a su protagonista en el tránsito 

hacia la locura, luego de una vida de decepciones familiares, sociales y amorosas 

junto a los “latigazos que llegan desde el pasado”. 

En el blog de Alfonso Molina leemos a su vez, en “Liubliana. La niña más 

hermosa del mundo” (2012), que Sánchez Rugeles vuelve a posar la mirada sobre 

un personaje desarraigado que parece no tener destino”; es decir, Gabriel 

Guerrero, el protagonista de la obra. Así mismo agrega que los personajes de esta 

y de las novelas anteriores “comparten una herida interna”. También señala: “Si 

tuviésemos que buscar los vocablos que definen sus narraciones tendríamos que 

decantarnos por desarraigo y exilio personal, amor y desamor, fuga y 

desencuentro”. 

Por otro lado, desde el punto de vista estructural, Molina indica que la 

obra gira en torno a Gabriel y desde allí dispone de diversas líneas narrativas y 

temporales que se yuxtaponen para armar las diferentes historias que conforman 
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la novela: la trata de personas, una tragedia natural, problemas afectivos, una 

historia de amor, la locura. Por último, expresa que Liubliana es la “Novela de 

una generación perdida en su exilio interior”. 

Por su parte, Rafael Osío Cabrices en el artículo en línea que titula 

“Liubliana, el nuevo clásico de la frustración histórica” (2012), hace referencia a 

los libros La otra isla y El pasajero de Truman, de Francisco Suniaga, y a Falke, de 

Federico Vegas, para establecer la familiaridad que encuentra entre los 

protagonistas de esas obras y los de Liubliana, pues tal como en aquellos otros 

textos: “los personajes principales de Liubliana se encontraron con la 

imposibilidad de que Venezuela se pareciera a lo que ellos querían. Todos fueron 

derrotados”. Para Osío Cabrices eso implica que el resultado tuvo connotaciones 

trágicas “no sólo por las muertes que hay en esas historias y en Liubliana, sino por 

las pérdidas de pasado y de futuro, de ciudad y de historia, de esperanza, de 

sentido y de arraigo”. 

En otro sentido, Osío Cabrices expresa que se siente identificado con los 

personajes porque transmiten una verdad insoslayable de la dura realidad que se 

vive en el país; de la misma manera, consigue en Liubliana respuestas sobre el 

pasado, pues esta le señala que los males que nos aquejan en realidad no son 

nuevos, sino que tienen otro rostro. Es por eso que expresa: “Gabriel Guerrero, el 

protagonista de Liubliana, tuvo que pagar con su razón y con su corazón el precio 

de aceptar la verdad sobre el mundo al que pertenece, al que seguía 

perteneciendo aunque huyera de él”. Finalmente, Osío Cabrices apunta que la 

historia de Guerrero refleja la de muchos de los lectores de la novela. 

Cecilia Egan señala en su artículo en línea “Liubliana, el fin del exilio” 

(2011), que esta novela representa a todo aquel que tiene sentimientos 

encontrados con Caracas y todo lo que esta puede ofrecer de bueno o malo, en 

especial para los nacidos en la década de los setenta. En ese sentido, considera 

que Gabriel Guerrero encarna ese sentimiento con su desarraigo, sus pasiones y 

sinsabores. El malestar lo lleva al exilio, a erradicarse en Madrid, pero este hecho  
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sólo empeora su condición de hombre sin rumbo, (…) el exilio no sólo se limita a huirle a 

Caracas. El presente también se exilia en la memoria, que refresca y entumece a la vez. Y 

cuando el pasado no es suficiente, cuando la imagen de una Caracas cándida se 

desvanece a medida que el niño se vuelve adulto, Liubliana se convierte en el lugar 

donde confluyen las esperanzas de un futuro que parece no llegar jamás. 

 

Otro aspecto que señala Egan es que Santa Mónica no solo funciona como 

el eje sobre el cual se plasma el paso del tiempo, sino que “se construye y 

deconstruye a la par de los personajes que están inexorablemente ligados a sus 

calles y edificios”. Por otra parte manifiesta que, de igual forma que en 

Transilvania unplugged, en esta novela su autor juega con la tensión narrativa de 

la novela negra, lo cual se evidencia en los hechos narrados sobre las ONGs y las 

situaciones trágicas que de ello se desprenden. No menos importante es la 

historia de amor que se desarrolla en tres lugares: España, Venezuela y 

Eslovenia, entre otros aspectos como “matices de novela decimonónica, crónica 

de ciudad, erotismo y crítica sociológica descarnada”. 

Finaliza el artículo con esta reflexión: “El tema [de la novela] es local, 

íntimo, pero hay algo en la escritura de Sánchez Rugeles que repercute en todos 

los ámbitos”. En ese sentido, para Egan: “Liubliana es una crónica del 

desencanto” que deja ver cómo el desarraigo y el incumplimiento de los sueños y 

de las exigencias de la sociedad son males globales. En fin, temas universales que 

se imponen. 

En el siguiente artículo publicado en línea: “Liubliana, una aproximación 

literaria” (2017), de María Dolores Ara, se define esta novela como el desarrollo 

de una historia trágica, de descomposición –de un individuo, una urbanización, 

un país– que se estructura sobre la base de fragmentos que se entretejen 

mediante un eje temporal desordenado. La obra se construye a partir de diversos 

segmentos que se imbrican alrededor de su protagonista, Gabriel Guerrero, para 

quien nada termina bien, igual que para los demás personajes. A propósito de 

estas consideraciones generales sobre la pieza narrativa, Ara realiza una serie de 

reflexiones en torno a la importancia de conocerse y de no olvidar el pasado para 

sustentar un futuro que no conlleve a la derrota. Desde el punto de vista 
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estructural enumera los diferentes recursos escriturales de los que se vale el 

autor. Estos son:  

La fragmentación de las historias (…), la velocidad de vértigo del discurso anecdótico, el 

tema urbano trepidante, la banda sonora del pop rock de autor que va señalando las 

vicisitudes angustiadas de los personajes, el híbrido de géneros que van mudando: de la 

ficción a la crónica, de ahí al reportaje, al diario íntimo, coquetea con el suspenso, se 

hunde, por momentos, en la urgente erótica dura y nada sobre las letras de las canciones 

de una rockola apocalíptica que sirve al melodrama de fondo. 

 

 Así pues, esos elementos se conjugan para presentar una historia que toca 

el tema del exilio, pero un exilio infeliz, no el que colma las expectativas del que 

se va. Por otro lado, la trama tiene en Santa Mónica un núcleo que engloba a los 

personajes como un grupo humano que “continúa apegado a su raíz tribal (…) 

Primitivo, básico, elemental e inmaduro, este ‘clan’ vive orgulloso de su 

simpleza, de su ausencia de ambiciones, de su falta de planes”. Por lo tanto, el 

salto hacia las afueras de ese centro sin herramientas de subsistencia significa 

entrar en “un laberinto que lastima hasta la locura”.  

 Siguiendo los postulados de Zygmunt Bauman en relación con lo que 

denomina “sociedad líquida”, Ara asume que al leer Liubliana, los lectores 

participan de ese mundo de pocas certezas, de las inseguridades a las que se 

enfrenta la sociedad contemporánea, a la vida volátil e identidades difusas de la 

que también son parte los personajes. De acuerdo con el artículo de Ara: “los 

personajes se esmeran en el arte de no ser lo que parecen (…) Alo, la Nena, 

Gabriel, Carla, la ONG, los Divinos, Javier y pare usted de contar, son seres en 

guerra consigo mismos”. 

 Por último, Ara escribe sobre Liubliana, la ciudad del escape y de la 

muerte de Gabriel. Así pues, la capital de Eslovenia es el lugar donde este logra 

cumplir su sueño de amor aunque ello no significa que pueda escapar de la 

destrucción porque ya la lleva consigo. Al final su vida termina en Liubliana, 

pero en sus últimos momentos su memoria regresa al lugar de origen, a Santa 

Mónica y a su gente. 
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Continuamos con el trabajo inédito de María del Carmen Porras titulado 

“La caída del intelectual: Liubliana (2012) de Eduardo Sánchez Rugeles” (2012)45, 

donde expone la figura del protagonista de la obra, Gabriel Guerrero, como la de 

un intelectual sumido en una crisis personal y social inmanejable que lo lleva al 

descalabro de su salud física y mental. Para Porras no es casual que esta temática 

de la crisis del intelectual sea abordada por Sánchez Rugeles por cuanto esta es 

recurrente en la narrativa latinoamericana contemporánea en la que “abundan 

imágenes de ruina y fracaso de periodistas, profesores, abogados, escritores que 

se ven atrapados en situaciones complejas y que se presentan como seres llenos 

de dudas” (3). 

En el caso específico de Liubliana, el autor desarrolla la temática a partir de 

la “memoria herida” (2) de su protagonista a través de “un discurso en el que el 

país y sus habitantes son diseccionados y duramente cuestionados” (íd.). Gabriel 

Guerrero es la personificación de un intelectual que se encuentra debilitado, 

fragmentado e incapaz de enfrentar la realidad personal ni la de su entorno. En 

ese sentido, en medio del caos, según Porras, “el personaje encuentra una suerte 

de consuelo ante el fracaso de su realidad” (4), pues esta no es otra que 

“encontrar sólo ruinas de un mundo que ha idealizado” (íd.).  

Así, la novela transcurre mediante el “recuento que va y viene desde la 

vida de Guerrero de niño y adolescente en Venezuela a sus años en Madrid. 

Gabriel forma parte de quienes han marchado del país buscando un mejor 

destino para sus vidas” (5). Sin embargo “La imposibilidad de poder manejar 

conflictos, de articular adecuadamente sus ideales y su acción, lo llevan al fracaso 

total, al hundimiento en una condición mental que lo anula totalmente como 

persona” (íd.). 

A partir de ese presente de ruina, Guerrero trata de darle sentido a sus 

pensamientos a través de la memoria mediante dos direcciones: una sería la de la 

reconstrucción del paisaje urbano (Santa Mónica) y la otra, la de una historia de 

                                                           
45 Ponencia presentada en el II Congreso Crítico de Narrativa Venezolana (2012). 
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amor (con Carla). Alrededor de estos ejes de recuerdos idealizados transcurre la 

trama “desde un presente fracasado” (7). De esta forma “Idealización y 

decadencia son las etapas por las que pasa la memoria en Liubliana” (íd.), pues 

lejos de salvar a Guerrero “los recuerdos se estrellan contra la realidad (…) la 

memoria en la obra es una trampa, es un paréntesis que se abre ante la 

inminencia del fin” (íd.). 

La tesis de maestría que se titula Alienígenas y escapistas: Formas del exilio en 

la literatura de Eduardo Sánchez Rugeles (2013), de Aimée Juhazs, examina, con el 

apoyo teórico de los estudios culturales y la sicología, las distintas expresiones 

que a través de la escritura constituyen una representación del exilio y la 

sintomatología del que se exilia en tres novelas del autor: Blue Label / Etiqueta 

Azul, Transilvania unplugged y Liubliana. Esas diversas formas o expresiones son: 

el insilio o exilio interior, el exilio como forma de no reconocimiento del país en 

el que se habita y las diferentes posturas del exiliado en países extranjeros (su 

relación con el nuevo lugar, la mirada de la vida que dejó atrás y la imposibilidad 

de volver espiritualmente aunque regrese físicamente). En ese sentido, la autora 

plantea que los personajes de las obras de Sánchez Rugeles son, en principio, 

seres “insiliados” (40) que demuestran antes de irse estar inconformes y 

desajustados consigo mismos y con Venezuela por circunstancias personales, 

familiares, sociales y políticas. Luego, al radicarse en los países de destino 

tampoco se sienten arraigados; por el contrario, se acentúa el insilio y empiezan a 

cargar el peso en la memoria de su lugar de origen al percatarse de que el exilio 

no les proporciona el espacio identitario del que ya carecían en Venezuela. Por lo 

tanto, el malestar que sienten no se debe a las consecuencias de la salida del país 

sino a la situación personal no resuelta que dio origen a la emigración. Es en este 

punto en el que la memoria se hace presente en ese no lugar de desarraigo (no 

son de aquí ni se sienten de allá) y los conecta con lo dejado atrás. En palabras de 

la autora: “el viaje está estrechamente ligado a la memoria que restituye el 

pasado de los protagonistas” (88). Es por esto que en esas novelas “se evidencia 

una preocupación recurrente (…) por las fracturas de la memoria y el desarraigo 

como origen. Así, su literatura propone una reconstrucción fracturada y parcial 
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de la memoria colectiva que toma fragmentos del pasado y los reformula” (89). 

Por lo tanto, de acuerdo con Juhazs: “desde este desamparo emocional y cultural, 

los personajes buscarán una identidad aunque esté cortada y fisurada, una 

identidad fundada en la carencia como forma de arraigo” (68). Sin embargo, eso 

no significa que logren un resultado reconfortante para el espíritu; por el 

contrario, solo obtienen la evidencia de su derrota. Es decir, cobran conciencia de 

su fracaso, así como de la imposibilidad de superarlo. 

Por otra parte, Juhazs argumenta, siguiendo a Bordieu, que Sánchez 

Rugeles, venezolano emigrante que vivió en su juventud los primeros años del 

chavismo, deja sentir sus “convicciones ideológicas” (90) en las novelas. 

Convicciones estas que ha expresado públicamente en charlas y encuentros 

culturales contrarias a los lineamientos del proyecto bolivariano liderado por 

Hugo Chávez. De allí que en sus novelas se apueste por el exilio y se evidencien 

las tensiones políticas de nuestro contexto. Lo que lo acerca más a lo local y a la 

identificación del lector son, sin duda, las expresiones de lo cotidiano en la 

escritura, la jerga caraqueña y el imaginario nacional para expresar un mal 

colectivo. 

A continuación se presentan dos ensayos de Laura Chirinos sobre tres de 

las obras de Sánchez Rugeles donde analiza el tema de la migración con algunas 

variantes conceptuales. El primero de ellos se titula “Liubliana: migración y 

desarraigo” (2013: 88-99). En este estudio, Chirinos se propone discernir el 

impacto que la vida social ejerce sobre la creación literaria, la importancia del 

escritor como creador y las diferentes formas de recepción que puede tener una 

obra en la sociedad. En este caso la investigadora trabaja con la novela Liubliana, 

en la que se hace presente el tema del éxodo de venezolanos en los últimos años, 

para sustentar su argumento.  

De acuerdo con la autora, un grupo de jóvenes escritores, como es el caso 

de Sánchez Rugeles, trabaja además de ese tema de la migración, “el de una 

juventud venezolana desarraigada, fracasada, vacía, deambulante” (95). Para ello 

toma como ejemplo el personaje protagonista de la novela, Gabriel Guerrero, al 
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que cataloga como “la conciencia del fracaso” (94). Partiendo de esa premisa, 

Chirinos señala que en Liubliana se expone el exilio como única posibilidad por 

cuanto su discurso “procura suscitar sentimientos como el agobio, la angustia de 

estar atrapado en un país asfixiante, estancado, socialmente arruinado, donde no 

hay futuro ni pasado salvable” (96). De tal modo que en la novela se retrata “una 

generación que huye de sí misma” (íd.). Así pues, como conclusión, la 

investigadora reitera que, de acuerdo con lo analizado bajo el sustento teórico de 

Bourdieu,46 Liubliana no escapa, en efecto, a la influencia que el entorno social 

pueda haber causado en el autor; sin embargo, eso no significa, necesariamente, 

que la subjetividad o influjo social que pueda transmitir la obra logre causar una 

idéntica impresión o alcanzar esa identificación entre todos los lectores.   

El segundo ensayo de Laura Chirinos: “Aproximación hermenéutica a las 

migraciones literarias de Transilvania unplugged y Liubliana” (enero-junio 2014: 

155-172), visto desde la hermenéutica simbólica, en especial a partir de los 

postulados de Espinoza47 y de la propia experiencia de la autora, examina las 

novelas de Sánchez Rugeles para abordar algunos aspectos vinculados con la 

temática de la emigración observados en la literatura venezolana reciente. Para 

tal fin, las novelas han sido estudiadas como “mitos contemporáneos” (158). En 

ese sentido Chirinos destaca la figura de “Dionisio, quien en los relatos de la 

mitología ha sido presentado como un extranjero” (159).  Dionisio representa 

“una existencia de huidas, de éxodos que persiguen la búsqueda de sí” (íd.) y la 

relaciona con las acciones de dos personajes de Transilvania unplugged (José 

Antonio Galleti y Emilio Porras) y la de otros de Liubliana (Gabriel Guerrero, 

                                                           
46 “Esto es: analizando tanto el espacio de los consumidores como la lógica del espacio de la 
producción literaria, para que la novela no se convierta en una especie de misterio sagrado. 
Porque el campo artístico es un ‘espacio de juego’, de autonomía parcial o relativa (…) en donde 
los contenidos y las formas no pueden desvincularse de ‘la historia de los grupos dominantes y 
sus luchas por la dominación’ (1984/1990: 179)” (98). 
47 Chirinos explica el significado de la Hermenéutica simbólica siguiendo la definición que hace 
Espinoza a partir de “los pensadores del Círculo de Eranos” [como] “una actitud más que una 
vertiente epistemológica o metodológica. Una actitud de mediación entre la racionalidad 
occidental y otras racionalidades y saberes no racionales. (…) [U]na actitud que coimplica a los 
contrarios en su relacionalidad y sincronicidad simbólicas (Espinoza, 2011, p. 49)” (157), es decir, 
tratar de aclarar lo confuso a partir de la lectura de los signos que manifiestan una complejidad. 
Así, de acuerdo con Espinoza la autora hará una “exploración de ‘las imágenes literarias como 
realidad psíquica’ (Espinoza, 2011, p. 162)” (íd.). 
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Elena, Fedor y Carla Valeria). Sin embargo, para la investigadora, los primeros 

salen hacia una aventura (y no por necesidad material), mientras que los demás 

son “personajes que, en la búsqueda de sí mismos, no tienen muy claras las 

razones de sus destierros” (160). 

Siguiendo a Espinoza, Chirinos expone lo siguiente: “Del interesante y 

fecundo Complejo de Edipo nos interesa destacar eso que Espinoza (2011) llama 

su dificultad de digerir la decepción, de la que resultan dos actitudes: ‘el cinismo 

con rebeldía y el sentimentalismo acompañado de raptos de brutalidad’” (135). 

Luego aclara que el cinismo y el sentimentalismo se presentan como rasgos en 

los personajes José Antonio Galleti y Emilio Porras ante la dificultad de asimilar 

la decepción. Ambas actitudes la expresan al desdeñar la identidad nacional y 

rendirse “ante la cultura foránea [y engrandecerla, es decir,] cinismo hacia lo 

nacional y sentimentalismo por el nuevo alojamiento [al que] parecieran cederle 

el dominio de sí mismos, de su mundo emocional (…) por sentirse inferiores” 

(160-161). A su vez, la investigadora expresa que los personajes de las dos 

novelas resultan “una especie de héroes prometeicos” (162), por cuanto ante la 

derrota ven en el exilio una salida que a su vez ayuda a que los que se quedan 

abran los ojos y vean la realidad de la oscuridad en la que se encuentran. No 

obstante, a estos personajes los atenazan las rememoraciones de su pasado que 

son como una sombra que hiere y les recuerda su identidad y su origen. Sin 

embargo, “Probablemente esta regeneración identitaria sea, junto a las frágiles 

razones del éxodo, lo que estimule la necesidad de volver” (163) en algunos 

personajes, aunque esto represente para ellos una derrota. 

Otro artículo académico que lleva por nombre “Desplazamiento y disenso 

político en la narrativa de Eduardo Sánchez Rugeles” (2014), de Patricia 

Valladares-Ruiz, se propone, como lo señala el título, indagar en torno a los 

elementos del discurso que articulan la vinculación entre la emigración y la 

disidencia política en Blue Label / Etiqueta Azul y Los desterrados48. La 

                                                           
48 Además de las novelas de este estudio, Sánchez Rugeles ha publicado el libro de crónicas 
ficcionales Los desterrados (2011) y las novelas Jezabel (2013) y Julián (2014). Al momento de 
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investigadora enfoca su atención en la narrativa “sobre sujetos emigrantes que 

coincide con el éxodo masivo de venezolanos de la última década” (116), quienes 

en su mayoría salen del país porque, entre otras cosas, disienten del sistema 

político imperante en Venezuela denominado “Revolución bolivariana”. Para 

sustentar su argumento ha escogido estas obras, pues en ellas se “indaga 

incisivamente en el desarraigo y en el desafío a la construcción hegemónica de 

una venezolanidad cada vez más quebradiza y porosa” (íd.). No obstante, 

Valladares-Ruiz también incluye en el tema de su argumentación las obras 

Transilvania unplugged y Liubliana al afirmar que este conjunto “se vertebra 

sólidamente sobre los ejes temáticos del desplazamiento, el desarraigo, el anhelo 

de emigrar, el regreso postergado y la disección de un pasado lacerante” (íd.). 

Además, considera que hay un “estrecho vínculo entre el desplazamiento y la 

coyuntura política –en textos como Blue Label y Los desterrados de Sánchez 

Rugeles–“ (130). Sin embargo, para consolidar su propuesta, no solo analiza estas 

obras sino que además las contrapone o compara con diversidad de piezas 

narrativas de la literatura venezolana y del cine nacional de diferentes épocas en 

las que también se han tocado temáticas afines. 

Específicamente en lo que concierne a Blue Label / Etiqueta Azul, la 

investigadora expresa: 

En el análisis de la representación de las intersecciones entre emigración y disidencia 

política, la primera novela de Sánchez Rugeles –si bien no trata extensamente el tema 

migratorio– sí traza un retrato cáustico de una generación y de las condiciones 

(existenciales, sociales, económicas y políticas) que incentivan la partida. Estos personajes 

van ofreciéndonos luces sobre un rechazo que abarca la política nacional y se extiende al 

sistema educativo, la familia y las relaciones amorosas (118). 

 

Por otra parte, Valladares-Ruiz deja claro que la emigración genera 

narrativas diaspóricas que retoman el tema del país y los recuerdos que los 

mantienen anclados, sin embargo, no son discursos de la nostalgia o del deseo 

del retorno. Por el contario, reflejan mucho dolor por el daño espiritual causado 

por las vivencias pasadas. 

                                                                                                                                                                             
concluir esta investigación publicó, así mismo, el texto 26. Vida de Luis Alberto (Caracas: sin 
editorial), una suerte de biografía del joven Luis Alberto Machado Valdez escrita por encargo. 
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Finalizamos este recorrido por los diversos textos que abordan la obra 

narrativa de Eduardo Sánchez Rugeles con un ensayo del investigador Miguel 

Gomes denominado “Fábulas del deterioro” incluido en el libro El desengaño de la 

modernidad. Cultura y literatura venezolana en los albores del siglo XXI (2017). A su 

vez, lo reseñado en torno a las obras de Sánchez Rugeles se ubica en una sección 

titulada “Melancolía y duelo”. 

Así pues, tenemos que, de acuerdo con Gomes, Liubliana (whodunit 

combinada con relato sentimental) cierra una trilogía junto con Blue Label / 

Etiqueta Azul (road novel) y Transilvania unplugged, (novela negra)49 signadas por 

el desarraigo de sus personajes antes y después de su expatriación.  

En este trabajo, Gomes se detiene en Liubliana “por el sutil diálogo que 

entabla con otras tradiciones, y una de ellas es la de la narrativa venezolana” 

(263). En tal sentido enumera tres “vetas” o huellas esenciales que se perciben y 

las expone en relación con los aspectos de la novela que los vincula. En primer 

lugar se refiere a los “relatos de formación en el contexto específico de la 

sociedad latinoamericana, cuyo espacio para el desarrollo de la vida interior 

suele ser precario debido a la lucha de concepciones premodernas y modernas 

del yo” (264)50. La siguiente veta remite “al paradigma que Adriano González 

León instauró en Venezuela con País portátil” (íd.), en el sentido de que 

“comparten el diseño que les permite construir contrapuntos de historia íntima y 

colectiva, sagas individuales y familiares, así como un climático desenlace en que 

pasado y presente se imbrican trágicamente” (íd.). Como tercera huella de 

nuestra tradición literaria observada en la novela hace alusión a la “afinidad con 

el ciclo del chavismo, captando el clima de disolución tanto material como 

anímica del país, con propensión al retrato de lo decadente, brutal, paroxístico. 

                                                           
49 Estos términos son empleados por Gomes para señalar diferentes tipos de novelas: whodunit es 
una novela policíaca, road novel define a una novela o relato de carretera y novela negra se 
identifica con novelas del mundo del crimen. 
50 Miguel Gomes apunta al tipo de literatura desarrollada por Francisco Massiani en los sesenta y, 
posteriormente, en los ochenta por Antonio López Ortega y en el nuevo milenio por Juan Carlos 
Méndez Guédez, Roberto Martínez Bachrich, Rodrigo Blanco Calderón y otros.  
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Lo anterior se produce manteniendo siempre una cuota de realismo e 

inequívocos tonos políticos” (íd.). 

Por otra parte, Miguel Gomes incorpora a Liubliana en el grupo de obras 

que tocan el tema del deslave de Vargas. En el caso de esta obra, esa tragedia es 

determinante en una de las diversas vertientes de la historia. Pero por encima de 

las consecuencias nefastas de esa calamidad sobresale el derrumbe del 

protagonista por no saber manejar su inconsciente, la relación de identidad no 

resuelta con su madre que lo acompañará hasta el final. A propósito añade 

Gomes: “El gran desafío de Gabriel es la imposibilidad de desprenderse de los 

lazos maternos para forjarse un destino; su caída empieza con la ausencia de un 

principio paterno auténtico, carencia que resuena en las del país” (265). 

Seguidamente su fracaso matrimonial, el desencanto amoroso con Carla y el 

regreso al devastado hogar materno para presenciar el fin de todo lo que una vez 

le dio sentido a su vida lo conducen a “la derrota, la locura (…) la asfixia 

espiritual de la cual no logra recuperarse” (íd.). No deja de ser elocuente el final 

de la novela en el que “la memoria que nos ancla en el origen se consustancia con 

la muerte” (266). Así pues, Miguel Gomes cita la última línea del relato: “Las 

manos heladas de una mujer me taparon el rostro” (íd.). 

Para finalizar, el autor se pregunta si no habrá una especie de relación 

entre ciertos aspectos de Liubliana y del país o la del malestar de sus individuos. 

En palabras de Gomes: “al lector toca, en última instancia, sacar sus propias 

conclusiones colocando sus esfuerzos interpretativos en lo que la novela le ofrece 

acerca del signo ‘país’ o lo que le ofrece acerca del signo ‘individuo’” (íd.). 
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Capítulo IV 

4. Viaje y memoria en Blue Label / Etiqueta Azul 

 

Blue Label / Etiqueta Azul (2010) es la primera novela publicada por nuestro 

autor. En 2010 Sánchez Rugeles gana el Premio Iberoamericano Arturo Uslar 

Pietri en su primera y única edición. Libros de El Nacional (Caracas) fue la casa 

editorial que en esa oportunidad la editó51. Podemos afirmar que esta es una obra 

anclada en las experiencias de un viaje y sustentada por la memoria. 

La novela está protagonizada por la venezolana Eugenia Blanc, quien a los 

treinta años y ubicada temporalmente en el año 2020, narra en retrospectiva su 

etapa de infancia y parte de su juventud desde una ciudad europea no 

especificada, que en ese momento es su lugar de residencia. Después del 

recibimiento inesperado de una caja con fotografías suyas de un lapso de su 

adolescencia, Eugenia hace memoria al detallar aquellos fotogramas y decide 

escribir un relato sobre aspectos íntimos de su vida y de su historia familiar. Las 

fotos –que en ese momento veía por primera vez– habían sido tomadas por un 

par de hermanos que estuvieron estrechamente vinculados con ella durante 

aquel período. 

El inicio de la obra presenta a una adolescente que tiene el plan de 

demostrar el parentesco con su abuelo francés para obtener la nacionalidad 

francesa y salir de Venezuela, pues así “es posible que pueda salvarme” (15); 

pero para ello debe buscar al anciano en un pueblo del interior (Altamira de 

Cáceres, en el estado Barinas) y pedirle los documentos necesarios con el fin de 

cumplir ese objetivo. Finalmente, la joven realiza el viaje en compañía de dos 

compañeros del colegio. 

La importancia del periplo reside en que ese primer desplazamiento por el 

país (el viaje iniciático del héroe) se convertirá en el núcleo de la novela. Por lo 

                                                           
51 Una cuarta edición fue publicada en 2013 por Bruguera / Ediciones B, en Caracas. En Nueva 

York la editó Sudaquia Editores (2013), tanto en físico como en eBook. En la misma ciudad Turtle 
Point Press publicó la obra en 2018 traducida al inglés por Paul Filev en ambos formatos de 
edición. 
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tanto, durante ese recorrido se desencadena la trama que luego Eugenia narrará 

en su adultez.  

El viaje da lugar a experimentar sinsabores y desencuentros, y a descubrir 

no solo la visión de mundo de la protagonista, sino la de los personajes con 

quienes viaja y la de otros con los que se encuentran durante el recorrido por 

diversos estados del país antes desconocidos por Eugenia. No obstante, en su 

caso no se observa interés, aprecio, ni sentido de identificación con los lugares 

que transita o las personas que conoce; más bien sucede lo contrario, pues ella 

solo manifiesta rechazo social.  

A propósito de los acompañantes de la travesía y del resto de sus amigos, 

vale decir que el círculo en el que se desenvuelve la adolescente está conformado 

en esencia por miembros del ámbito estudiantil (Luis Tévez, Vadier Hernández, 

Floyd, Cristina Bárcenas, Natalia, Jorge, entre otros). A partir de las relaciones 

que establece en ese medio surgen los vínculos de amistad y afecto que serán 

determinantes en la vida de Eugenia. De hecho, la trama de la novela está 

entrelazada por la breve e intensa relación amorosa entre ella y su compañero de 

estudios, Luis Tévez52. 

En general, casi todos los personajes se caracterizan por ser sujetos 

descentrados que confrontan problemas de diferente naturaleza, así como 

enfermedades físicas y sicológicas, frustraciones, culpas, malestares sociales y 

dificultades en sus relaciones interpersonales.  

Ahora bien, los motivos que empujan a Eugenia a querer salir del país son 

diversos: la joven tiene una enorme insatisfacción consigo misma, proviene de 

una familia disfuncional y problemática con la que se encuentra a disgusto; 

además convive en un incómodo entorno social con el que no se siente 

identificada ni tiene empatía, pero que tampoco le importa ni quiere 

involucrarse. 

                                                           
52 Historia que termina trágicamente por causa del suicidio de este personaje, quien no tuvo la 
capacidad para enfrentar ni superar sus problemas existenciales ocasionados por una enfermedad 
mental, a pesar del tratamiento médico suministrado. 



 

77 
 

Así pues, a pesar de que posteriormente Eugenia logra el objetivo de salir 

del país y dejar atrás la vida que le impedía encontrarse a sí misma y ser feliz, no 

lo consigue. Por lo tanto, desde su vida adulta y ya lejos de todo lo que una vez 

fue y padeció, la narración autobiográfica muestra a una mujer solitaria, 

desarraigada, sin sentido de identidad o apego por ningún lugar, que no pudo 

superar su drama interno ni crecer como ser humano, una mujer que se 

considera a sí misma una persona fracasada. 

 

4.1. Configuración de la novela 

En principio el título de la obra, Blue Label / Etiqueta Azul –tomado del 

nombre de un célebre whisky escocés, constituye un significativo referente 

simbólico de estatus y poder adquisitivo en la sociedad venezolana 

contemporánea53. Este hecho cobra especial importancia en el contexto de la 

novela, pues en la Venezuela representada en la obra las mayores cuotas de 

poder y dinero son detentadas por militares que ocupan altos cargos en el 

gobierno liderado por el ex militar Hugo Chávez. En ese sentido, el nombre del 

whisky como título de la novela resulta llamativo para el lector quien de 

inmediato lo vincula con la costosa bebida, por ende funciona como metáfora de 

prestigio y poder económico. En consecuencia, resulta una crítica al sistema 

político del país representado en la obra de ficción por cuanto es contradictorio 

que en un gobierno que se hace llamar “socialista”, sean precisamente los 

militares que ocupan importantes cargos públicos, no solo consumidores de esta 

bebida altamente cotizada en el mercado internacional, sino que en poco tiempo 

se hayan hecho propietarios de bienes y riquezas difícil de obtener antes de que 

llegaran al poder.  

                                                           
53 En décadas pasadas se hizo de conocimiento público que Venezuela era uno de los países con 
mayor consumo de whisky (cfr. http://www.diariorepublica.com/nacionales/venezuela-es-el-
quinto-pais-con-mas-cosumo-de-whisky-del-mundo-todo-comenzo-por-maracaibo-y-el-country-
club-en-caracas y http://es.whiskies.net /articulo/los-mayores-bebedores-de-whisky-del-
mundo-quienes-son). Esta bebida es de alto costo a escala mundial, lo que sin duda denota que 
quienes la adquieren disponen de indudable bienestar económico (cfr. 
https://revistamyt.com/el-lujo-que-acompana-los-empresarios/). 
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Germán, un tío militar de Luis, es el personaje que trabaja para el 

gobierno. Este sujeto es una apropiada representación de lo señalado: “Mi tío 

Germán es un militar (…) Hace cinco o seis años estaba pelando bolas, era un 

limpio (…) Creo que hace poco lo nombraron Viceministro” (49-50). 

En seguida, en el capítulo titulado “Blue Label” se lee: “El patio estaba 

repleto de Hummer, Audis y camionetas Explorer (…) La casa del tío Germán 

proyectaba el arquetipo del nuevo rico. Era horrible, sin gusto”. Luego, ante la 

llegada de un visitante que pidió un trago de Buchanan´s: “el tío Germán, 

que  aún no se había retirado de la  sala, dio una vuelta brusca. “¿Qué?” 

(…) “¡Buchanan´s!” (…) “Aquí en esta casa no tomamos esa mierda, aquí se bebe 

Etiqueta Azul” (57-58). Más adelante, durante un intercambio de preguntas y 

respuestas, el tío le dice: “mire Luis, espero que le quede claro que en esta casa 

estamos con la Revolución” (59). A lo que el sobrino responde: “Quédate 

tranquilo, tío, tengo muy claro que este país está en manos de la chusma” (íd.). 

Con esta frase se asoma el desprecio que la situación política del país provoca en 

Luis (al punto de planificar y llevar a cabo junto con unos amigos diversas 

acciones en contra de figuras asociadas al gobierno). Ese rechazo y molestia 

también serán expresados en diferentes momentos por parte del resto de los 

personajes jóvenes. 

Ahora bien, con respecto a la estructura de la novela, esta se configura a 

partir del relato escrito54 por Eugenia, quien además de narrar en retrospectiva y 

en primera persona memorias autobiográficas así como diversos acontecimientos 

familiares y sociales, incorpora el diálogo, el género epistolar, la narración de 

testimonios y confesiones, y en menor medida el diario íntimo. 

Por otro lado, el viaje que realizan los protagonistas es el núcleo de la 

diégesis; por esta razón la obra se desarrolla a la manera de una road novel o road 

movie, según Gomes (2017: 263), en la que algunos capítulos están titulados de 

acuerdo con las diferentes referencias geográficas que conforman la travesía 

                                                           
54 De acuerdo con Le Goff (1991: 133) sobre lo afirmado por Atlan (1972), la escritura es una 

manera “formidable” de extender la memoria más allá del cuerpo físico y ponerla al alcance de 
otras memorias, en este caso, a través de la escritura. 
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(“San Carlos”, “La carretera”, “Barinas”, “Altamira de Cáceres”, “Mal de 

páramo”). 

Conviene señalar, así mismo, que a la estructura de viaje se suma una 

especie de hilo conductor inseparable de la trama conformado por múltiples y 

repetidas referencias musicales que acompañan el recorrido. La música, 

cumpliendo una función de metatexto, constituye una especie de historia 

paralela a través de las letras de las canciones. Para ejemplificar, vale la pena 

hacer mención al álbum Blonde on Blonde, de Bob Dylan, especialmente la canción 

“Visions of Johanna”, pues esta se convierte en una suerte de himno en la obra. 

La letra de esta canción se yuxtapone con la escritura fragmentada y discontinua 

de la novela, mientras se narran los acontecimientos de los protagonistas, que 

además, se caracterizan por sus relaciones dialógicas (cfr. Bajtin, supra). 

Aparte de lo señalado, destaca el empleo del lenguaje el cual refleja el 

registro lingüístico mayormente usado por los jóvenes de clase media de Caracas 

al momento de la publicación de la novela. Este se caracteriza por la poca 

formalidad, el uso de vocablos o frases a modo de comodín, groserías, frases 

escatológicas, verbigracia: “coño”, “¡qué de pinga!”, “coño ‘e la madre”, “qué 

vaina”, “mariquera”, “marico”, “mojoneao”, “carajo”, “güevón”, “güevo”, 

“mierda”, así como por la incorporación continua de enunciados o palabras 

provenientes del inglés intercaladas en las conversaciones, por ejemplo: “cool”, 

“freak”, “speech”, “heavy”, “break”, “performance”, “happening”, “hardcore”, 

“soundtrack”, “underground”, “mother”; además de las múltiples referencias a la 

cultura pop y al mundo globalizado al hacer mención de productos comerciales, 

personajes, películas, telenovelas, programas televisivos, revistas, concursos, 

lugares emblemáticos (locales y foráneos), entre otros.  

Así, en esta obra de carácter polifónico (en el sentido bajtiniano del 

término) confluyen distintas voces que representan ciertos tipos de grupos 

sociales y lenguajes generacionales o ideológicos que aluden al proyecto político 

del momento histórico plasmado en la obra (“la era de Chávez”) vigente al 

momento de la escritura (cfr. Sandoval, supra).  
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4.2. 14 de abril de 2020: inicio de recuperación de la memoria 

Ahora veremos cuál es el punto de partida de la diégesis de la novela, es 

decir, cómo surge el hecho que desencadena los trazos de memoria de Eugenia 

que luego le permitirá dar estructura al relato y pasar al desarrollo de la historia 

novelesca. 

En el penúltimo capítulo: “Epílogo o la teoría de las coincidencias” 

encontramos la clave:  

Al mediodía del 14 de abril del año en que cumplí treinta años un mensajero de DHL 

tocó el timbre de mi casa. Firmé el acuse de recibo y me entregaron un paquete. Era una 

caja mediana, pesada, cuyo remitente –desconocido para mí– era un tal Pedro Pablo 

Lorena. El asunto, en negritas, aparecía subrayado en el centro de la caja: Sobre Luis Tévez 

(163)55. 

 

Lo sabemos, el pasado no desaparece de nuestras vidas ni deja de ejercer 

su influjo; así mismo, permanece en estado de latencia y a la espera de que 

recurramos a él para hacerlo consciente. Siguiendo a Maurice Halbwachs ([1925] 

2004), en ocasiones cuando en un grupo se han compartido experiencias sociales 

comunes (como sucede con los personajes de la novela) ocurre que por influencia 

de terceros y de determinado contexto se estimula o propicia el regreso de los 

recuerdos individuales. De esta forma, sin importar lo que ha sido la vida de 

Eugenia en su etapa de adultez, la recepción de la encomienda activa sus 

conexiones con algunos pasajes de lo vivido en compañía de otros. 

Por consiguiente, en esta historia el paquete pasa a representar lo que 

Pierre Nora (2008) ha denominado “lugares de la memoria”, tanto desde el punto 

de vista de lo tangible (el contenido) como de lo simbólico (lo que representa). 

Con respecto a la construcción, la novela no sigue una secuencia lineal 

sino que se estructura entretejiendo fragmentos espaciales y temporales 

mediante el uso de continuas prolepsis y analepsis. Por ello, luego de 

transcurridas más de ciento cincuenta páginas de la primera edición de la obra, 

narrada por una joven de diecisiete años, descubrimos que se trata de hechos que 

                                                           
55 Las palabras en cursivas de las citas tomadas corresponden al autor.  
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ocurrieron trece años atrás (en 2007) –considerando que para el momento de 

recibido el paquete la protagonista se encuentra en el año 2020–. Esto quiere decir 

que nos encontramos ante una narración autobiográfica en retrospectiva (cfr. 

Lukács y Bajtin, supra) que para el lector resulta inesperada. No obstante, la pista 

que da la protagonista al expresar que en el presente narrativo tiene treinta años 

conlleva dilucidar que ese hecho tiene que ver con la promesa que le hiciera a su 

enamorado, Luis Tévez, la noche de su despedida: la única noche en la que 

hicieron el amor: 

tú y yo nos encontraremos el 14 de abril del año 2020, iremos a un bar, nos tomaremos 

una botella de Etiqueta Azul y hablaremos sobre esto. Esa es mi promesa.  

−¿Por qué el 2020?  

−Porque, entonces, cumpliré treinta años, ya seré vieja (146). 

   

De modo pues que, luego de recibir el estímulo emocional proporcionado 

por la recepción del paquete, Eugenia se conecta con su pasado. 

 Ahora bien, una vez que la memoria se activa, bien sea por un estímulo 

que la provoca o de forma involuntaria (Sarlo; Todorov, supra), esta irrumpe en el 

presente para demostrar que el pasado no desaparece, tan solo permanece en 

estado de latencia a la espera de manifestarse en algún momento mediante 

recuerdos aleatorios y desordenados. Así, como dice la protagonista     –en 

concordancia con la premisa de Todorov–: “La memoria se construye a pedazos” 

(61), lo que se evidencia en las secuencias fragmentadas de la novela. 

Por consiguiente, una vez que los recuerdos se agolpan en la mente de 

Eugenia se hace necesario poner orden para dotarlos de sentido, para lo cual ella 

debe recurrir a la elaboración de un relato. En este punto es importante recordar, 

como señala Ricoeur (2004), que la memoria individual es inestable y poco fiable. 

Por esa razón, en el proceso de la producción del relato en ocasiones es necesario 

llenar algunos espacios que permanecen ocultos o son difíciles de recordar 

mediante el añadido de elementos recreados con el fin de procurar una 

articulada secuencia narrativa. 
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En el caso de Eugenia Blanc, a partir del recuerdo suscitado al leer el 

nombre de Luis Tévez en el sobre comenzará la puesta en orden y posterior 

elaboración de su relato: “Aquella tarde rara –la de aquel 14 de abril–, hice 

memoria de Luis” (164). “Caminé por la ciudad haciendo múltiples circuitos de 

memoria (…) y decidí confrontar al tiempo sentada en la barra del Guinness del 

barrio” (166). “Ordené, entonces (…) una botella de Blue Label (…) Coloqué los 

sobres sobre la mesa y con una tristeza indefinible hice un nuevo repaso por mi 

adolescencia” (167).  

 De esta manera, una vez organizados los pensamientos, Eugenia da inicio 

a la narración de sus recuerdos que, ahora sí, coinciden con las páginas iniciales 

de la novela, a pesar de que en lo sucesivo la obra combina indistintamente el 

tiempo multidimensional de las acciones. Estas se superponen, se intercalan y, 

con frecuencia, suscitan saltos temporales. 

 Comenzamos la lectura, entonces, con la Eugenia adolescente que se 

establece la meta de demostrar que: “por tercera generación soy descendiente de 

familia francesa [y así] es posible que pueda salvarme. Necesito encontrar a una 

persona que no conozco. Solo sé que esa persona se llama Lauren y que, además, 

es mi abuelo” (15). Por lo tanto, siguiendo a Ricoeur (v. supra), desde su realidad 

actual Eugenia recurre a lo sucedido tiempo atrás para darle lugar en el presente, 

es decir, el único tiempo en el que puede expresarse el pasado (cfr. Sarlo, supra). 

Es por ello que, como veremos más adelante, no es casual que desde las primeras 

líneas se esboce la idea de salvación como vaga posibilidad para Eugenia, tanto 

como lo es la certeza de encontrar a ese abuelo que para el momento es más 

imaginario que real. 

 Al relacionar el pensamiento de salvación apenas al inicio del relato con 

unas primeras referencias a la madre de Eugenia, observamos que algo no está 

bien entre ellas ni en su entorno familiar inmediato. En efecto, se trata de una 

familia rota, disfuncional, sin comunicación, descentrada e infeliz en la que los 

padres, divorciados, que han llevado una vida de frustraciones y han fracasado, 

se odian. Por otra parte, el hermano mayor, que era homosexual y de carácter 
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débil, opta por el suicidio. En consecuencia, la joven se encuentra a la deriva y sin 

sustento emocional. En lo sucesivo, estos elementos irán trazando el rumbo para 

determinar el origen del fracaso de la narradora y de los personajes a su 

alrededor. 

En la medida en que se despliega la rememoración de la protagonista se 

va develando no solo la conformación de la estructura familiar a la que 

pertenece, sino que, según el ordenamiento de sus pensamientos y el uso de la 

extraposición (cfr. Bajtin, supra), Eugenia va presentando al resto de los 

personajes mediante descripciones, diálogos y frases literales en las que reflejan 

las características de su lenguaje (léxico, semántica, sintaxis). Por lo tanto, esa 

polifonía de voces remite al testimonio de una referencialidad que, 

cronológicamente, alude a su pasado. En este sentido la novela valida el carácter 

dialógico referido por Bajtin y la articulación del mundo de objetos e ideas 

representados en ella a partir de la pluralidad de discursos individuales que 

confluyen en un lugar y tiempo particulares.  

Por otro lado, veremos cómo Eugenia hace uso de su “excedente de 

visión” y a partir de lo que siente transmite su visión o “comprensión simpática” 

(cfr. Bajtin, supra) del resto de los personajes al traspasar la barrera temporal que 

se interpone entre ella y los observados. 

Así pues, la primera impresión que Eugenia ofrece sobre su progenitor 

proviene de una advertencia de la madre: “Si vas a verte con Alfonso trata de 

que sea en un lugar iluminado, público, no le des tus teléfonos, no le digas dónde 

vivimos. Sabes que tu papá está enfermo” (15).  

A su vez, Eugenia considera que su madre “siempre fue una mujer polite, 

demasiado polite” (15) que “defiende y valora una familia que no existe. Habla 

demasiado. Cree que me conoce” (16).  

Luego, al asomo de la palabra tragedia, expone un punto de vista sobre su 

comportamiento: “Mi mamá (…) piensa que he sido indiferente a nuestra 

tragedia. No soporto su hundimiento público ni su política exhibicionista de la 
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lástima” (16). En seguida expresa la sensación que le produce evocar a su padre: 

“El recuerdo de Alfonso arrastra olores combustibles. El hedor me marea. 

Maldigo, permanentemente, la vulgaridad de la memoria” (17). “Alfonso Blanc 

me da náuseas. Alrededor de él todo huele a gasolina” (18).  

Por último, el otro miembro de la familia mencionado es Daniel, hermano 

de la protagonista. Por ahora solo sabemos que murió y entendemos, en parte, 

los trastornos familiares derivados de ese hecho.  

Así comienza a revelarse la tragedia: “Todos estuvieron de acuerdo en 

que, tras la muerte de Daniel, la loca de Eugenia necesitaba terapia” (19). Como 

es obvio, esta última frase conjugada con las declaraciones previas sobre cómo ve 

a sus padres denota un desajuste emocional en la adolescente. Más adelante, al 

resumir el origen de su familia, se observa que desde el inicio estaban destinados 

a la infelicidad:  

Eugenia es una infeliz (…) Se conocieron a mediados de los ochenta. Ella hacía teatro en 

Las Palmas (…) el hecho es que, en ese peo del teatro y la televisión, Eugenia conoció a 

mi viejo (...) Se casaron y fueron infelices para siempre (105).  

 

La conclusión de la joven sobre los miembros de su familia queda 

expresada en la siguiente frase: “Eugenia mother era una puta y Alfonso Blanc era 

un güevón (…) Daniel siempre fue débil” (27). Debilidad esta que, suponemos, 

ante la frágil estructura familiar y emocional lo indujo al suicidio. 

Ahora bien, en una conversación sobre la familia de Eugenia, Luis le 

pregunta: “Daniel era gay, ¿verdad? (…) ¿Cómo fue?” (39-40). A lo que la chica 

responde: 

¿Te acuerdas de un tipo de apellido Albín? (…) Él era el único amigo de Daniel (…) tuvo 

que irse del país porque su papá firmó no sé qué decreto (…) Eso a Daniel lo puso muy 

triste. Luego Beto, mi padrastro, se fue de la casa y mi mamá se volvió loca (…) No lo 

aguantó (…) Se tomó unas pepas (40). 

 

 

De inmediato, a la pregunta sobre sus padres Eugenia contesta: “Mi mamá 

está loca, mi papá está más loco (…) no vale una mierda (…) Alfonso nunca ha 
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estado ahí” (64). Inesperadamente la joven interpela a Luis: “¿Alguna vez tu 

padre quiso matarte? (…) Hablo en serio. ¿Tú papá nunca quiso matarte?” (íd.).  

Como vemos, alrededor de Eugenia se entreteje un espectro de decepción, 

drama, falta de afecto y tristeza. La joven carece del amparo emocional de su 

familia así como del apoyo del entorno social, lo que a primeras luces no le ofrece 

una salida o “salvación”, tal como ella lo expresa. Tan solo se observa la 

confluencia de una serie de elementos negativos que constituye el germen de la 

formación de una adolescente. Por eso ella siente la necesidad de escapar de esa 

situación y busca la manera de salir hacia otro país que la aleje del medio incierto 

e inestable en el que vive. De acuerdo con Lukács (v. supra), observamos cómo 

Eugenia es la representación del héroe que se ve enfrentado a la soledad al 

descubrir su disonancia con el entorno y toparse con los obstáculos e 

incoherencias de la vida. Además, así como el héroe, esta chica busca de manera 

inconsciente la forma de poner orden y sentido ante la ausencia de “totalidad”. 

 

4.3. Luis Tévez o el motivo de los recuerdos  

Por su parte, la historia de Luis Tévez –quien es el coprotagonista de la 

novela– es contada por la narradora a partir de los comentarios que recuerda 

haber escuchado de sus amigos y compañeros de colegio.  

Entre esos amigos resalta Vadier Hernández, sujeto importante en la 

novela que funciona como punto de enlace entre Luis Tévez y las otras figuras 

que forman parte de su entorno social. En menor medida, Eugenia Blanc también 

transcribe algunas de sus conversaciones, entre las que destacan las del propio 

joven que ofrece más detalles sobre su forma de ser y pensar. A grandes rasgos el 

sujeto es un muchacho irreverente, inconforme, aquejado de serios problemas 

psicológicos y con graves conflictos internos que le dificultan comprenderse a sí 

mismo y relacionarse con los otros, y aunque es capaz de amar no se permite ser 

feliz. Además, tal como Eugenia, es parte de un grupo familiar complejo y 

desestructurado que poco a poco se irá conociendo en la medida en que ella 

recapitula lo comentado por él. 
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 De Luis sabemos que estudió en el mismo colegio que Eugenia y que debía 

haberse graduado un año antes que ella, pero suspendió la escolaridad por un 

viaje que hizo a Bruselas, así que al retorno se vio obligado a cursar de nuevo el 

último año de bachillerato con el grupo de la joven. La chica lo describe como un 

sujeto al que le cuesta relacionarse con las personas, pero a pesar de eso su 

presencia no pasa desapercibida entre sus compañeros. En algunos muchachos 

causa admiración, respeto y cierta envidia, en parte por ser mayor que los demás, 

mientras que otros lo rechazan. Así, en palabras de Eugenia: “Luis Tévez, según 

las malas lenguas era versado en sexualidad alternativa y drogas duras. En 

realidad, era tímido. No hablaba con nadie” (20). En cuanto a su comportamiento 

refiere: “Luis Tévez hablaba por la nariz, apenas modulaba, acompañaba sus 

palabras con movimientos bruscos; sus manos (…) temblaban con una especie de 

Parkinson precoz” (28). Esta introducción del personaje realizada desde la 

“comprensión simpática”, deja entrever la singularidad con la que es percibido 

por el resto del grupo por causa de su actuación y forma de ser diferente a la de 

ellos.  

Acerca de la familia de Luis Tévez se conoce lo que cuenta Eugenia, los 

amigos y él mismo:  

Sí, mi familia es rara. Armando está en Costa Rica porque, supuestamente, lo pillaron 

financiando un atentado (…) mi mamá ha sido el primero, el segundo y el tercer 

matrimonio de mi viejo. (…) [N]o se soportan pero no saben vivir separados (…), ahora 

aceptan la promiscuidad y se acuestan con sus panas, fuman monte y escuchan Led 

Zeppelin (…) Armando es un buen tipo, está un poco loco pero muchas de las cosas que 

sé se las debo a él (64). 

 

No obstante, más adelante Eugenia revelará lo que Luis piensa de sí 

mismo. El personaje asume su malestar y su derrota directamente, es decir, está 

consciente de ello por propia observación y no porque un tercero lo señale. En 

otras palabras, no se trata de un descubrimiento sino de una plena convicción. 

Por eso en algún momento le dice a Eugenia: “Te vas a dar cuenta de que yo no 

valgo una mierda, eso es todo (…) Voy a echarlo todo a perder, princesa. Siempre 

la cago (…) Te darás cuenta de que soy un pendejo. Ya verás” (113). A lo que 

Eugenia responde: “Yo tampoco valgo una mierda (…) Mi vida es todo un 
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despropósito, Luis, qué coño. ¿Por qué habría de importarme que no valgas una 

mierda? Además, ¿quién vale algo?” (íd.). 

Luego, más adelante: “Algún día te vas a dar cuenta de que soy un inútil, 

me vas a mandar pa’l coño y me vas a agarrar arrechera. Si dejamos que las cosas 

se compliquen, al final todo será peor” (132). Como podemos observar, de 

acuerdo con el concepto de López-Pedraza (2000: 95-137), el personaje desde su 

individualidad maneja la “conciencia de fracaso” sin necesidad de influencias 

externas que la propicien. 

 

4.4. Malestar social 

Otro de los elementos mencionados que intervienen en la decisión de 

Eugenia de salir del país es el malestar con el caos del entorno social y político 

que la rodea. Sin embargo, más allá de lo individual, se trata de un problema 

colectivo. En general, en la estructura de la novela se utiliza a modo de 

estrategias caracterizadoras el formato de la autobiografía y el testimonio para 

transmitir la sensación de que hubo un fallo de la sociedad (que recae con mayor 

fuerza en la juventud), lo cual se deja sentir en la atmósfera de desesperanza que 

circunda a los personajes. Los jóvenes no se integran a la sociedad y ven el 

pasado histórico con extrañamiento, sin conexión identitaria. Aun así, expresan 

el rechazo ante las tensiones sociales y políticas de formas muy particulares, 

como luego veremos. 

Eugenia menosprecia su origen familiar, así como su entorno inmediato. 

Para ella Caracas se reduce a su casa y al colegio por temor a la peligrosidad 

urbana, la inseguridad y la violencia [“no conozco el centro ni me interesa 

conocerlo” (19)]. El resto del mundo y la cultura general tampoco llamaban su 

atención: 

Mis amigos de siempre sólo hablaban pendejadas (…) Nunca supe cómo era el mundo. 

En ese tiempo pensaba que Capitalismo y Comunismo eran, más o menos, lo mismo. Mi 

mundo era mi casa. La realidad era algo que no me interesaba (71).  
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Además, la joven denota baja autoestima, apatía [“yo no pienso, no sé 

pensar” (84)]. No tiene inquietudes culturales [“Yo no sabía nada de Historia; el 

nombre de Bolívar, por demás, me provocaba urticaria” (62)]; pero sí desdeña la 

situación política del país, la polarización sobre la base de las tensiones radicales 

entre sectores partidarios y opositores de la “Revolución bolivariana”, los 

militares, el caos social surgido como consecuencia del gobierno de Hugo 

Chávez. De hecho, ese es uno de los motivos que la inducen a querer salir del 

país, tal como le dice a su padre: “Me quiero ir de esta mierda, no soporto las 

ridiculeces de estos militaruchos” (17). Más adelante lo reafirma al presenciar la 

siguiente escena: 

Al llegar a la escalera comenzó el espectáculo: la rebelión de las amas de casa. Al parecer, 

una persona del gobierno –por lo que pude escuchar, una diputada de la Asamblea– se 

encontraba de paseo. Un equipo SWAT de vecinas la había reconocido y, armado de 

rodillos, rallos, ollas, vasos de licuadora y palos de escoba, decidió darle un escarmiento 

(…) Los guardaespaldas de la asambleísta, armados hasta los dientes, lanzaron 

improperios y empujaron con violencia a algunas doñitas (…) Nunca escuché tantas 

maldiciones. Aquello era desprecio real, el paroxismo de las arrecheras (…) Al alejarme 

pensé (…) Es la verdad, tengo que irme de esta mierda (42-43). 

 

Luis Tévez también se hace eco del malestar social y político, tal como 

vimos antes, al referir el significado del título de la novela. En el capítulo “Blue 

Label”, el joven deja manifiestas las contradicciones de los oficialistas que apoyan 

un sistema político-ideológico que “pretende” exterminar los “vicios capitalistas 

del consumo” de la llamada “burguesía” y que, sin embargo, ellos reproducen 

exageradamente y de la peor manera, avalados por el poder. 

Según lo que recuerda Eugenia de la casa del tío Germán es que:  

 

En el salón principal había una cabeza de chivo (…) El suelo era de parqué mal pulido. 

Sobre la madera (…) podían verse (…) siluetas de zapatos Nike (…) Al lado de la cabeza 

de chivo había un retrato del presidente. Lo más marginal era el home theater (…) Ver los 

programuchos de VTV en Alta Definición tiene que ser el colmo de la indecencia, me dije. Un 

militar gordo, echado sobre una mecedora de mimbre, estaba dormido frente al televisor 

(56). 

 

Otro episodio narrado por Eugenia sobre ese tópico fue vivido en un 

pueblo del interior por los personajes Mel y Vadier, amigos de Luis, quienes 
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tuvieron un enfrentamiento con un grupo de seguidores del oficialismo al salir 

de una licorería: 

El lugar estaba repleto de locos, pedigüeños y borrachos. Muchos de ellos tenían camisas 

rojas y (…) escuchaban una cadena (…) [Mel] Encontró a Vadier parado frente al grupo 

de chavistas mirándolos con profundo desprecio. «Uno de los mamarrachos pilló la vaina 

y empezó a ofrecer coñazos». Mel le pidió a Vadier que se quedara tranquilo, que se 

fueran. Palpó, incluso, el hombro de uno de los camisaroja diciéndole que no le hicieran 

caso, que su amigo estaba rascao. «¡CHAVISTAS MALDITOS, los odio!», gritó Vadier (74). 

 

En líneas generales, estos casos específicos vividos por los personajes son 

representaciones del ambiente de incomodidad que se vive en la sociedad 

ficcionalizada en la novela, que sirve como marco de referencia para 

contextualizar el rechazo social de cierta juventud venezolana de clase media del 

período en el que se narra la etapa de la adolescencia de la protagonista. 

 

4.5. Compañeros de la derrota 

“Soy de la teoría de que todos somos unos pendejos (…) Nosotros somos 

pendejos y lo sabemos (…) Tus compañeros, en cambio, nuestros compañeros, 

son unos pendejos y no lo saben. Es horrible ser un pendejo y no saberlo. ¿No te 

parece?” (34). De esta forma define Luis a su grupo de amigos, a quienes he 

denominado compañeros de la derrota. A grandes rasgos, queda expresado el sentir 

de parte de una generación que se sabe perdida, extraviada dentro de su propio 

mundo. 

Algunos de esos personajes son Nairobi, Mel, José Miguel, Pelolindo, 

Claire, Samuel, Natalia, Jorge. No obstante, Cristina Bárcenas, alias Titina (la 

mejor amiga de Luis), Vadier Hernández y Floyd (medio hermano de Luis), son 

los más importantes en la novela. Todos son jóvenes caraqueños de clase media, 

irreverentes, iconoclastas e inconformes con la sociedad. Estos sujetos, como se 

ha dicho antes, retratan parte de un grupo de la sociedad perteneciente a una 

generación que ha perdido los referentes culturales, los vínculos con el pasado 

histórico y se muestran desilusionados del presente desde el ámbito de lo social, 

económico y político, tanto en el entorno inmediato como en uno de mayor 
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alcance. A través de su discurso, comportamiento y acciones se percibe la 

atmósfera de desesperanza, el desarraigo, la poca identificación con las 

convenciones sociales y algo de la idiosincrasia cultural del venezolano. Así 

mismo, en el transcurso de la novela estos sujetos van ofreciendo indicios sobre 

ese rechazo que abarca la política nacional e incluye al sistema educativo, la 

familia y las relaciones amorosas. En ese sentido, el autor emplea como recursos 

la narración de tipo autobiográfica y testimonial como una estrategia para 

estructurar la propuesta. 

“La tipa más de pinga que he conocido en mi vida ha sido Titina Barca” 

(68). Así se expresa Eugenia de su amiga, Cristina Bárcenas, quien fue compañera 

de estudios de Daniel (el hermano de Eugenia) y de Luis, su amigo desde la 

infancia. La chica había perdido a sus padres, pero había heredado la suficiente 

cantidad de dinero como para vivir sin preocupaciones materiales. Las jóvenes se 

conocieron a través de Luis y se hicieron buenas amigas. Titina no tenía interés 

en nada, igual que Eugenia, lo que la hizo sentirse identificada con ella. 

Yo no hago un coño –me respondió cuando le pregunté qué estudiaba–. No hago un 

carajo, completó con una sonrisa. Nunca me había sentido tan identificada con alguien. 

Carecía de proyectos y no le importaba. Titina fue un reflejo simpático, una copia en alta 

resolución de mis aspiraciones (69). 

 

Cristina tuvo cáncer; de ahí su actitud de desinterés en realizar cualquier 

actividad: “Meses antes me habían diagnosticado cáncer (…) y tuvieron que 

operarme esa mierda (…) Mi teta izquierda es falsa (…) Yo solo te digo una 

vaina: yo no me voy a dar mala vida por las güevonadas” (73).  

Lamentablemente la joven no pudo superar la enfermedad: “Cáncer. 

Maldito sea el cáncer. Regresó con fuerza y le chupó la vida” (159).  

Sin duda, Eugenia le tuvo un gran afecto a Titina, quien, sin saberlo, la 

enseñó a tener fortaleza. Estas fueron sus palabras de despedida: “Eugenia, te 

pido que vivas, no joda. Quiero que me prometas esa mierda” (161). 

Vadier Hernández es un personaje totalmente irreverente y 

desprejuiciado, impredecible, de actuar descontrolado, locuaz, pero estimado por 



 

91 
 

los miembros de su grupo de amigos quienes lo convirtieron en una especie de 

mito. Este chico, que fue expulsado del colegio por mala conducta, también fue 

compañero de curso de Luis y del hermano de Eugenia. La actuación de esta 

figura es clave, pues no solo el viaje que Vadier hizo junto a Luis y Eugenia hacia 

Altamira de Cáceres fue el inicio de una prolongada amistad entre él y la 

adolescente hasta la etapa adulta, sino que durante ese recorrido este alocado 

muchacho le reveló a Eugenia detalles de la vida personal, familiar y de la 

enfermedad mental de Luis.   

Eugenia, al evocarlo, recuerda la primera vez que lo vio: “’Es Vadier’, 

dijeron. ’Llegó Vadier’, me dijo Luis en susurros. Supe, entonces, que el mito era 

cierto: Vadier Hernández existía” (32). Luego, en otro momento dice: “El azar es 

perverso: nunca imaginé que ese anormal se convertiría en uno de mis mejores 

amigos” (33). De hecho, fue el único con el que mantuvo contacto al pasar de los 

años luego de su salida de Venezuela y así lo afirma cuando recibe la 

encomienda y activa sus recuerdos: “También hice memoria de mi único amigo, 

Vadier. Teníamos, aproximadamente, tres años sin vernos pero ambos sabíamos 

que la distancia era una cuestión insignificante” (164). 

En cierta forma, Eugenia resume su afecto por este personaje con estas 

palabras: “Vadier (…) en sus instantes de lucidez, era un carajo muy divertido” 

(81). “Mi amistad con Vadier siempre fue un fluir de la mala conciencia: un decir 

cualquier cosa, un diccionario de incoherencias, de humor selectivo y crueldades 

graciosas” (127).  

De Vadier no se puede decir que fue un sujeto fracasado en el sentido en 

que lo fueron los demás, sencillamente este personaje fue alguien sin propósito 

alguno ni interés en nada que no fuera vivir cada instante a su antojo y libre de 

cualquier preocupación. 

Floyd es hermano de Luis solo por parte de padre. Se caracteriza 

físicamente por ser albino y en lo emocional por tener una personalidad tan 

extraña que lo hace ser marginado socialmente por el grupo de jóvenes que 

forman parte de su entorno. “Ese bicho es un fantasma, nadie sabe de dónde 
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salió” (69). “¡Qué amorfo era Floyd! (…) Floyd era un outsider, no pertenecía al 

grupo” (80). Como vemos, es un sujeto insulso que vive en su propio mundo y, 

como los demás, es otro testimonio personal de desarraigo y de fracaso personal. 

De él dice Eugenia en una conversación con Vadier: 

“Ahora, Vadier, ese carajo Floyd es un anormal –dije– es un tipo muy raro”. “Sí, es 

verdad, el pana tiene un toque; lo tenían en una escuela de educación especial, el bicho 

está loquito pero es de pinga, con Luis es leal” (94). 

 

No obstante, gracias a la pasión de Floyd por la fotografía (compartida con 

su hermano Luis) y al compromiso fraterno, Eugenia pudo recibir las fotografías 

tomadas por ambos en su adolescencia y que trece años después serían el motivo 

para relatar su historia. Floyd, por instrucciones dejadas por Luis, le hizo llegar el 

paquete de fotos y una carta con la explicación de su contenido.  

Hola Eugenia (…) Probablemente no me recuerdes como Pedro. En aquella época, todos 

me llamaban Floyd (…) Te escribo a petición de Luis. Se supone que debía hacerte llegar 

este paquete en esta fecha específica (…) Cumplo, entonces, un favor viejo que tenía 

pendiente (…) algo que le debía a Luis (166). 

 

El resumen que Floyd da de su vida solo denota el ser anodino que 

siempre fue: “Actualmente soy fotógrafo. Vivo en Miami (…) Me casé, me 

divorcié, tengo un hijo de dos años, que por fortuna se parece a su mamá, y nada 

más; ese es el resumen de mi vida que, seguramente, no te interesa” (íd.). 

  

4.6. El viaje 

Siguiendo a Lukács y a Baquero Goyanes, respectivamente, como muchas 

novelas esta obra responde al uso del estilo autobiográfico en el que se conjugan 

la crónica y la confesión para crear una obra dramática. Así mismo, por su 

estructura se acerca a la construcción de una Bildungsroman por cuanto el viaje no 

solo tiene que ver con el desplazamiento físico a través de una geografía, sino con 

un itinerario de origen espiritual. Es decir, todo viaje lleva implícito un 

descubrimiento que en muchos casos implica un crecimiento o maduración 

personal, o como afirma Alfonso al escribirle a su hija: “el viaje abre las puertas 
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del corazón” (120); tal como ocurrió con los protagonistas: Eugenia y Luis se 

abren el uno al otro y así se transforman. 

Como hemos dicho, la protagonista toma la decisión de irse de Venezuela 

por su desencanto con la familia y con la sociedad que la rodea. De esta forma, 

Eugenia narra ese momento determinante:  

Un insomnio reciente susurró el nombre de mi abuelo Lauren (…) Otro trasnocho me 

llevó al cuarto de Daniel y, en medio de sus cosas –de su cama sin hacer, de sus libros de 

Harry Potter− decidí que quería largarme de Venezuela (28). 

 

Lauren, su abuelo paterno, es francés y Eugenia considera que para salir 

del país lo mejor es obtener la nacionalidad francesa; pero para conseguir la 

documentación que se lo permitiría se ve en la necesidad de viajar para encontrar 

al anciano en un pueblo de los Andes venezolanos llamado Altamira de Cáceres. 

Una vez que ha considerado la idea de emigrar Eugenia la comenta con 

Luis. Así de pronto, cuando menos lo esperaba, el joven la invita a viajar juntos 

para buscar a su abuelo al estado Barinas. En algún momento Luis le dice: “El 

martes de Semana Santa saldré para Mérida (…) Acompáñame y buscaremos a tu 

abuelo. No sé dónde queda Altamira de Cáceres pero si es en el Páramo 

podríamos intentarlo, puede ser cool, ¿qué dices?, ¿vienes?” (40).  

Luego Eugenia, en medio de sus evocaciones comenta: “Nunca imaginé 

que Luis Tévez sería la persona que me ayudaría a buscar a mi abuelo Lauren 

(…) Mi encuentro con Luis Tévez lo cambió todo (…) por manías del azar ocurrió 

algo diferente” (21).  

Es así como se inician las acciones que conducirán al núcleo de la novela, 

es decir, el breve viaje de Eugenia en compañía de Luis Tévez y Vadier 

Hernández, pues estos serán los hechos que en el futuro la protagonista rescatará 

de su memoria.  

De las palabras de Eugenia puede interpretarse que el viaje visto desde la 

adultez, no era más que un desatino: “Hay que tener diecisiete años, ningún 
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propósito en la vida, una familia disfuncional y un hastío desnaturalizado para 

aceptar viajar a los Andes en las condiciones en que yo lo hice” (41).  

Como se observa, la frase citada resume la autorrepresentación de la 

muchacha de diecisiete años vista por la mujer de treinta a quien el retorno del 

pasado la lleva a descubrir y conocer la persona que fue. Además, la descripción 

que Eugenia hace de sí misma como adolescente denota los aspectos emocionales 

que dieron origen a lo que ella es en el presente. Así, pues, el ejercicio de la 

memoria funciona como una suerte de espejo que refleja la imagen de una joven 

extraviada que del otro lado es una mujer que no encontró la “salvación”, sino 

que afianzó el fracaso que traía consigo desde la adolescencia.  

El viaje, de alguna forma, es la búsqueda inconsciente de un rumbo que 

Eugenia no tiene en su adolescencia, pero que tampoco parece saber que lo 

necesita para madurar y echar a andar su vida. En sus palabras: “El viaje por 

carretera –la tentación de la muerte– no me daba miedo. Atravesar esos caminos 

de tierra solo me transmitía cierta conciencia de la inutilidad, del para qué, de la 

desgracia inevitable” (44). Además, como antes se dijo, la joven lejos de 

manifestar alguna empatía o sentimiento de identificación con los lugares, siente 

rechazo, desapego. Nada la ata a ningún sitio o persona; Venezuela ni su historia 

significan nada para ella. Lo vemos cuando apenas inician el viaje a través de 

paisajes dominados por la adversidad y el abandono: 

No me gustan las carreteras de Venezuela. Todas ellas –incluso las que dicen ser 

autopistas– parecen arrastrar pleitos legendarios con la miseria y la muerte. Cada curva 

es dueña de una historia triste: familias decapitadas, hombres calcinados, autobuses sin 

frenos o teenagers borrachos cuya camioneta –último modelo– se desintegró tras el 

coñazo… En Venezuela el infortunio no es tal. Allí el azar tiene malicia, la suerte está 

amañada (43-44). 

 

Luego expresa sobre alguno de los sitios visitados:  

Las calles arenosas estaban repletas de basura. Las alcantarillas eran fuentes en las que el 

lugar de las diosas desnudas era ocupado por grupos de mendigos que escupían agua 

sucia (…) Las avenidas sufrían el trauma de viejos aguaceros. Afiches de Chávez forraban 

paredes, santamarías y muros rotos. Maldita revolución, citaba un grafiti naranja a la 

entrada de un hospital abandonado (…) He visto lugares feos en el mundo pero, pocas 

veces, he visto algo más disgusting que aquella Barinas (88). 
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Sin embargo, según las vivencias de Eugenia, lo que en principio fue la 

búsqueda de alguien, se convirtió en lo más importante de su vida desde el 

punto de vista emocional al descubrir la verdadera pasión: asumirse enamorada 

y conocer el interior de la persona que marcaría su ser a partir de aquella 

travesía, a pesar de que en ese momento no tuviera plena conciencia de ello. 

La felicidad siempre ha sido un mito, algo que le sucede a los demás. La felicidad, 

exclusivamente, me sucedió en la carretera regional del centro, en Barinas, en Mérida e, 

incluso, a pesar del trago amargo, en el fantasmagórico pueblo de Altamira. Esa semana 

se salió del libreto (107). 

 

 No obstante, en esta obra el viaje no condujo a los personajes a alcanzar 

posteriormente una madurez o un crecimiento personal. Aun así, para Eugenia 

resultó un gran descubrimiento y una revelación importante de su pasado 

familiar, así como fue significativo el hecho de que en lo inmediato Luis y ella 

experimentaron la experiencia del viaje y conocieron con más profundidad la 

fragilidad emocional y las debilidades de cada uno. Sobre todo las de Luis, para 

quien lejos de un autodescubrimiento, el viaje representa el preámbulo de su fin; 

por ende, no se produce un desarrollo interior. En otras palabras, de acuerdo con 

Lukács (v. supra), este personaje debe seguir su destino en completa soledad para  

encontrar su esencia y totalidad (58), es decir, su lugar en el mundo (según los 

principios del género novelesco formulados por el teórico). Sin embargo, Luis 

Tévez es un abandonado por Dios (Lukács), pues pierde la relación armónica 

entre su ser interior y la realidad que lo circunda. 

 Por el contrario, para Eugenia constituye un viaje en el que se producen 

una serie de reflexiones, descubrimientos y confidencias, tanto de Luis como de 

su padre, Alfonso Blanc, por medio de una carta reveladora, llena de culpas y de 

pedidos de perdón. 

 

4.7. La carta de Alfonso Blanc 

Antes hemos visto que Eugenia hace continuas referencias a su padre, 

pero siempre desde el rechazo y un profundo desprecio. La joven realiza una 
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valoración del “otro” a partir del “yo”, es decir, desde la “comprensión 

simpática”. En ese sentido, la palabra “gasolina” acompaña sus recuerdos. Sin 

embargo, aparte de saber que Alfonso es un ser frustrado y ha demostrado ser un 

inútil para llevar adelante una familia, poco sabemos acerca del motivo del gran 

desdén de Eugenia hacia él. 

Más adelante, al llegar a Altamira de Cáceres y toparse con la supuesta 

dirección de Lauren, se produce un interesante e inesperado suceso que aclara el 

origen del rechazo de la adolescente hacia su padre. Para develarlo, en la 

composición de la novela se inserta el testimonio como recurso mediante el uso 

de la forma epistolar, pues la protagonista en lugar de encontrar al anciano recibe 

una carta de Alfonso escrita especialmente para ella al saber que en algún 

momento iría en busca del abuelo. Así pues, la misiva le aclara lo que no sabía 

sobre Lauren y la relación con su hijo, pero sobre todo lo verdaderamente 

importante es la confesión de Alfonso en la que se hace eco de su fracaso 

(además de reconocer el daño emocional causado a su hija, por lo que le pide 

perdón y una oportunidad, a la vez de ofrecerle ayuda para salir del país). 

A propósito del contenido de la carta, esto es lo que dice Eugenia antes de 

dar a conocerlo: “Desde las primeras líneas tuve la convicción de que aquellas 

palabras me volverían mierda” (116). En efecto, en aquellas páginas Alfonso 

develó sus miserias familiares, personales y el autoengaño en el que siempre 

había vivido sin lograr convencer a nadie, salvo a sí mismo: 

Con esta carta, Eugenia, (…) quiero darte una explicación, quiero tratar de justificar lo 

injustificable o tratar de ganar, si no tu perdón, al menos tu comprensión sobre ciertos 

asuntos (…) Sé que piensas que soy un fracaso. La verdad, no te he dado argumentos 

para que pienses otra cosa (116-117). 

 

Posteriormente, al recordar aquel momento, Eugenia escribe: “La 

memoria, por sí sola, traía extraños fragmentos: leí la carta de Alfonso dos o tres 

veces” (125). Para Eugenia significó encontrarse con el lamentable pasado que 

explicaba el porqué de tantos errores cometidos por su padre al no darse cuenta 

de su mediocre realidad, del egoísmo y la superficialidad para encarar la vida. 
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Por fortuna encontró ayuda y el valor para confrontar a su hija “Cuando 

definitivamente había asimilado que mi existencia era inútil” (íd.). En otras 

palabras, Alfonso adquirió “conciencia del fracaso” (López-Pedraza, v. supra). 

El hombre se reclama a sí mismo y entiende que Eugenia nunca pueda 

perdonarlo por lo sucedido en la oportunidad en la cual, para acabar con su 

frustrada vida, intentó prenderse fuego al lado de su hija, con el riesgo de que 

ella también muriera.  

Sé que nunca podrás perdonarme por lo que ocurrió aquella tarde. Todos los días 

recuerdo lo que pasó. Mi conciencia se ha convertido en mi mayor desgracia (…)  Sólo 

puedo decir que aquel hombre no era yo. Estaba solo, desesperado y angustiado (118). 

 

En cuanto a la fantasmal figura de Lauren, Alfonso se encarga de 

presentarlo como un ser real: “Tu abuelo era un hombre muy egoísta. Solo 

pensaba en sí mismo. Mi mamá y yo éramos un lastre en el que él descargaba sus 

frustraciones, su complejo de europeo de segunda” (117). 

Al final de la carta deja por sentado lo infeliz que ha sido al fracasar en 

todos sus proyectos de vida:  

Y sí, Eugenia, mi vida no ha sido gran cosa. Aposté por algo y perdí. Tuve una 

oportunidad y la dejé pasar. Tuve dos hijos maravillosos y nunca los conocí. Uno se me 

murió y la otra me odia (…) Nosotros fracasamos. Yo fracasé. En este país lo natural es 

perder. Por esa razón, hija, entiendo que quieras irte a probar suerte en otra parte. Vete 

Eugenia (…) Este país se jodió, está acabado (120). 

 

Por último, al despedirse escribe: “Espero que algún día puedas mirarme a 

la cara sin sentir miedo, desprecio ni lástima” (121).  

Luego de salir del pueblo con la carta, Eugenia reflexiona a modo de 

confesión: “La carta de Alfonso, como la correa del papá borracho que nunca 

tuve, me dejaba huellas en la espalda. Cada palabra de mi viejo era un ladrillo, 

un arma blanca” (128). No obstante, para ambos resultó una verdadera liberación 

emocional el viaje iniciático en busca del abuelo.  

Solo con el paso de los años Alfonso pudo ser perdonado por su hija. Aún 

así, siempre mantuvo consigo el peso del fracaso a pesar del corto período de 
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gracia del cual gozó mientras estuvo vinculado con el gobierno. En el año 2020, 

desde el que se ubica temporalmente la narración de Eugenia, Venezuela es 

gobernada por un grupo político distinto al referido en la novela. Desde ese 

presente la protagonista comenta:  

Alfonso, enriquecido con el chavismo, cayó en desgracia con el nuevo gobierno, creo, 

incluso, que lo metieron preso. Nos vimos en París hace años, antes de la caída de los 

militares. Finalmente, pude perdonar a mi papá; aprendí a soportar su olor a gasolina. La 

mediocridad, a fin de cuentas, no excluye el afecto (166).  

 

4.8. El tormento de Luis Tévez   

Acerca de la compleja personalidad de Luis se encuentran diversas 

manifestaciones durante el viaje: en ocasiones se mostraba molesto, otras veces 

estaba depresivo, mordaz o ensimismado. Su conducta era impredecible, al 

punto de que en un descuido, durante una parada en la vía, se lanza a la 

carretera justo cuando venía un camión. Por fortuna salió ileso; sin embargo, su 

actitud denotaba la inestabilidad mental que padecía. A raíz de ese desagradable 

suceso, Eugenia le pregunta a Vadier sobre el viaje a Bélgica. Es así como se 

entera de que tuvo que hacerlo para recibir terapia por intentos de suicidio y 

consumo inapropiado de medicinas especiales para neuropatías. A manera de 

reflexión en torno al misterioso viaje Eugenia, en el momento en el que escribe, 

piensa: “La memoria es un juego violento en el que en ocasiones, el silencio hace 

ruido” (131). A continuación, Vadier comenta lo siguiente en torno a Luis: 

El viejo Armando internó a Luis en una especie de locódromo. Luis estuvo, 

aproximadamente, siete meses hospitalizado. Había tenido dos intentos de suicidio y, 

además, era adicto a una vaina que llaman Tegretol, algo así. Se tomaba esa mierda como 

si fuera kolita (132). 

 

Lamentablemente la terapia no funcionó mucho tiempo y en la 

descripción que hace Eugenia del Luis que ella conoció en el colegio es posible 

advertir los indicios de su problema: “La inutilidad de Luis no dejaba de 

sorprenderme. Su fascinación y su torpeza tenían una relación directamente 

proporcional. No sabía hacer nada. La gente lo asustaba. Todo aquello que 
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implicara interactuar con otras personas –o incluso, máquinas– lo hacía colapsar” 

(50). Como observamos, en este caso la extravisión de la protagonista se limita 

solo al reflejo externo, es decir, no hace referencia a aspectos internos del 

pensamiento o de la sicología de Luis. Sin embargo, en otro momento expresa lo 

que Luis transmite desde su interior a través de la transposición: “Sentí pesar por 

su inseguridad, por su confianza vacilante (…) Cada quien protagonizaba su 

propia tragedia” (128). Más adelante agrega: “Los cambios temperamentales de 

Luis encerraron mi reflexión, su autoestima pírrica, su convicción de nulidad (…) 

Tuve miedo que [sic] retomara sus monólogos derrotistas; no deseaba verlo triste 

y, mucho menos, violento” (142). 

Entre las cavilaciones que hace Eugenia durante el viaje rescatamos este 

pasaje: 

Toda mi vida ha sido una búsqueda de cosas que no han llegado, una recreación 

tremendista de lo que vendrá, de lo que queda por vivir. Sé que no soportaré el momento 

en el que lo que quiero se transforme en lo que quise; cuando lo que aspiro se confunda 

con lo que aspiré, cuando existir no sea más que un eterno reproche, una denuncia contra 

los sueños caducados. Tengo la convicción de que al final, cuando llegue el momento de 

hacer balance, estaré inconforme. Creo que lo más difícil de vivir es mantener el 

complicado empeño por ser feliz. La felicidad siempre ha sido un mito, algo que le 

sucede a los demás (107). 

 

Esa reflexión revela un descubrimiento tan espiritual como perturbador, 

pues el viaje significó un recorrido que la llevó a un autorreconocimiento que 

indefectiblemente transformó la imagen que ella tenía tanto del mundo conocido 

como de su propia identidad. 

 

4.9. Reconocimiento y aceptación del fracaso   

Ya en su adultez, Eugenia se atreve por fin a pensar en la relación con su 

madre, una mujer que también encarna el fracaso. En algún momento la hija, en 

medio de sus cavilaciones, expresa: “Me dijo que, con cincuenta y tantos, había 

caído en cuenta del vacío de su vida, dijo que me extrañaba y que tenía la 

intención de recuperar el tiempo” (164). Más adelante Eugenia comenta que en 

una discusión: “Me hizo responsable de su infelicidad y de la mayoría de sus 
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carencias” (165), por lo que luego concluye: “No éramos madre e hija, éramos 

dos mujeres diferentes compartiendo historias infelices. Eugenia podía ser una 

persona agradable; su gran fracaso fue la maternidad” (íd.). Esta frase refuerza la 

cita anterior y confirma el sentir de aquella Eugenia adolescente carente de afecto 

y de guía familiar, desde siempre hija del fracaso. 

 Por fin, luego de un fallido intento por acercarse a su hija y de entender 

que era tarde para recuperarla, la madre se fue a vivir al extranjero. Eugenia 

acota con frialdad: “en alguna curda, nos pedimos disculpas honestas por el 

fracaso familiar” (165). 

 De acuerdo con Lukács (v. supra) no es necesario conocer toda la existencia 

del personaje, tan solo basta desentrañar lo que ocurre en el espacio temporal en 

el que se narran sus acciones. En Blue Label / Etiqueta Azul esta responsabilidad 

recae en su protagonista, quien escribe una parte muy corta de su historia. Sin 

importar lo que no sabemos, lo que deja de contar, queda claro que solo lo 

narrado es lo que la define y lo que perfiló su futuro, tan solitario y tan incierto 

como lo fue en su adolescencia.  

No contaré el resto de mi vida; es exageradamente aburrida y, además, no interesa (…) 

todo ha sido parte de lo mismo; un errar intransitivo del que no he logrado sacar ningún 

provecho (…) Me acostumbré a vivir sin pensar en Venezuela, a ser francesa sin serlo, a 

ser una extranjera perpetua, una especie de alienígena que no tenía lugar en ninguna 

parte (…) He tratado de vivir al margen, de encontrar un formato sencillo que me 

permita pasar por el mundo sin hacerme daño (163-164). 

 

En efecto, estas palabras de Eugenia Blanc son la constancia de ser la 

representación del fracaso, del desarraigo personal, de la derrota y el sinsentido 

de la vida. 

 

4.10. Punto final o Bonus track 

 La historia de Eugenia Blanc termina con las teclas Control/G. Es el fin de 

un nuevo comienzo, o tal vez el comienzo de un fin. No importa el orden, solo 

importa lo que hay entre la página inicial y la de cierre. Esta dice así: 
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Cuando, a sugerencia de Vadier, intenté poner en orden todas estas ideas, impresiones, 

memorias, malas memorias, mentiras blancas y conscientes olvidos tuve que hacer un 

gran esfuerzo. El empeño por recordar mi adolescencia me hizo pasar un fin de semana 

en cama con cuarenta de fiebre. Exploré a fondo los acertijos gramaticales de mi 

bachillerato, edité las más humillantes ignorancias y, con ayuda de Internet, rastreé los 

contenidos del viejo cancionero que mi sensibilidad había desterrado. “Peter Pan” lo 

cantaba El canto del loco, ¡qué bolas!, qué raro es el tiempo, me dije. Terminé de ordenar todas 

estas estupideces y arriba, en la parte superior de la primera página, escribí: A Luis Tévez 

y Cristina Bárcenas; luego, apreté Control-G y, siguiendo el ejemplo de Dios al terminar 

su mundo, descansé (173). 

 

Luego del recorrido realizado por Blue Label / Etiqueta Azul a través de los 

personajes, hemos podido observar en ellos una clara representación de seres 

fracasados en medio de un entorno social que se les hizo adverso desde la 

adolescencia sin superación posible. Algunos no sobrevivieron la etapa de la 

juventud, como Cristina Bárcenas y Luis Tévez, en tanto que otros llegaron a la 

adultez sin que ello supusiera una verdadera madurez emocional, tal como 

Vadier, Floyd y Eugenia. En el caso de Alfonso hubo un reconocimiento de sus 

errores y en cierta forma una madurez; sin embargo, nunca logró desprenderse 

del sino de la derrota. Eugenia madre, por su parte, no pareció asumir la 

responsabilidad de sus acciones y pretendió compartir culpas con la hija. Llegó 

tarde a la vida de Eugenia y entre ellas solo quedó el perdón, no así el afecto. 

Finalmente, el resultado último del ejercicio de memoria realizado por la 

protagonista como consecuencia de la activación de los recuerdos contenidos en 

algún lugar de su pasado fue el de reconocerse en su fracaso, asumirlo sin 

reparos y seguir la vida. 
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Capítulo V 

5. Desaparición, retorno y derrota en Transilvania unplugged 

Transilvania unplugged (2011) resultó finalista en el mismo certamen del 

Premio Iberoamericano Arturo Uslar Pietri de 2010 en la que resultó ganadora 

Blue Label / Etiqueta Azul56.  

En la novela se narran los avatares de dos jóvenes, José Antonio Galleti y 

Emilio Porras –amigos desde la infancia–, que se encuentran totalmente 

desilusionados del país (Venezuela), de sus fracasos comerciales y académicos, 

así como de problemas más íntimos por relaciones de pareja infructuosas 

(Emilio) y asuntos familiares inconclusos (José Antonio). Por tal razón, ambos se 

proponen reconstruir sus vidas en el extranjero. En ese sentido, José Antonio 

elige irse a Rumania por ser su lugar de nacimiento, a la par que a Emilio, por 

coincidencia, se le abre una inesperada oportunidad laboral en el mismo 

territorio. Para su infortunio, los dos jóvenes se ven inmersos en una serie de 

situaciones inopinadas y absurdas que no solo terminan con sus planes iniciales, 

sino que los dejan en peor estado emocional que antes del viaje, en otras 

palabras, totalmente derrotados.  

José Antonio, quien vivió desde muy pequeño en Venezuela, salió, en 

principio, en busca de un tío rumano, pues necesitaba conocer sus raíces y 

desentrañar el pasado oscuro de la familia que su madre siempre le ocultó 

conscientemente. Además, quería valerse de esa circunstancia para dedicarse a la 

literatura y escribir la historia de su linaje. 

Emilio, por su parte, resultó ser el aspirante seleccionado de una 

convocatoria auspiciada por la Unesco para dictar un curso de cocina en la 

ciudad rumana de Sibiu. A pesar de no ser la actividad que más despertaba su 

interés el joven decidió aceptar la propuesta, pues constituía una oportunidad 

para escapar de una atormentada relación de pareja.  

                                                           
56 La novela fue publicada en Caracas por Alfaguara y luego una segunda edición (2015) por 
Ediciones B. También ha sido editada en formato eBook en Amazon (2014). 
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En el caso de José Antonio las ideas iniciales sufrieron un revés pues, de 

forma inesperada, en medio de la búsqueda de sus antepasados y de su 

identidad, se ve inmerso en situaciones absurdas con otros sujetos y en 

problemas policiales que lo llevan a la ruina física y moral hasta desaparecer en 

una cárcel, víctima de una confusión de identidades entre él y Emilio, que es a 

quien buscaba la policía. Entretanto, Emilio es involucrado en oscuros asuntos 

asociados con la política rumana, al punto de tener que huir del país hacia 

España para salvarse de ser encarcelado. A los pocos años termina por regresar 

derrotado a Venezuela.  

 

5.1. Configuración de la novela 

Transilvania unplugged es un título que, de entrada, remite al lector al  

legendario lugar de estancia del conocido conde Drácula, el protagonista de la 

famosa novela de Bram Stoker. Lo que significa que, por asociación (o, para usar 

el término de Halbwachs [v. supra]) “memoria colectiva” o “marcos sociales de la 

memoria”), nos traslada a la Rumania donde vivió el aterrador vampiro, es decir, 

a un ambiente gótico, peligroso y sombrío.  

Por su parte, unplugged (desenchufado en español) se vincula con la 

cultura pop y nos conduce de inmediato a recordar al afamado programa 

televisivo musical MTV Unplugged que transmitía la cadena MTV en los años 

noventa (cfr. http://www.mtvla.com). En otras palabras, incita a pensar en 

cultura de masas, contemporaneidad, juventud, música, informalidad, etcétera. 

Se podría decir entonces que el nombre Transilvania unplugged remite, en 

principio, a la Transilvania tradicional que por asociación conservamos en la 

memoria, pero el adjetivo unplugged que lo acompaña le da una connotación 

contemporánea que permite pensar que se trata de una Transilvania joven, libre, 

desenchufada y diferente.  

La novela, que se presenta a la manera de un thriller, se caracteriza por la 

complejidad de su estructura y la confluencia de diversas historias que se 

entreveran hasta alcanzar finales inesperados. Como veremos, la obra es una 
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novela polifónica (Bajtin, supra) relatada en retrospectiva por un narrador 

omnisciente que intercala en la trama distintas voces. Este narrador se vale del 

uso de la memoria como recurso para exponer el pasado de los personajes y así 

poder llevar a cabo una valoración estética (Bajtin, supra). Por lo tanto, la 

memoria sirve para exponer el proceso por el cual Emilio y José Antonio han sido 

conducidos hasta el presente con el objeto de demostrar que son sujetos 

extraviados y abandonados por Dios quienes en la busca de su “totalidad” 

(Lukács, supra) han terminado vencidos. 

En términos bajtinianos, el narrador se vale del uso de la extraposición 

para presentar los diferentes puntos de vista de los personajes y sus relaciones 

dialógicas. Adicionalmente, en la estructura se inserta una variedad de técnicas 

como el diálogo, la narración testimonial, la confesión, la crónica, el reportaje 

periodístico, la construcción policial y la epistolar, así como contenidos 

expresados en formas que simulan la escritura electrónica. 

Por otra parte, es importante la estructura de viaje o construcción a la 

manera de una road novel tal como ha señalado Gomes (v. supra) sobre Blue Label / 

Etiqueta Azul, pues, además de la marcha inicial de los protagonistas hacia 

Rumania estos realizan diversos recorridos –por separado–57 dentro de ese país, 

que constituyen los puntos centrales de los acontecimientos (sobre todo los que le 

ocurren a José Antonio). Ahora bien, en cuanto al lenguaje, se incluyen palabras 

y frases en inglés que se incorporan al vocabulario de los personajes, como un 

rasgo típico del habla del joven venezolano contemporáneo de clase media, así 

como también del rumano (en este caso para contextualizar la cultura rumana y 

personajes de la región). Así tenemos, por ejemplo, del inglés: “Messenger”, 

“laptop”, “gentlemen”, “lounges”, “dark”, “teenagers”. En cuanto al idioma rumano, 

estos son algunos de los vocablos o expresiones usados: “conducatore”, “sarmale”, 

“mititei”, “paprika”, “palinka” (nombres de alimentos y bebidas), “Venezuelanul 

spune adevarul” (El venezolano dice la verdad), “Un veac de singurătate” (“Cien 

años de soledad”), “Sibiu, Capitală Culturală Europeană” (Sibiu, capital de la cultura 

                                                           
57 Recordemos que, entre las formulaciones teóricas de Lukács, este plantea como característica de 
la novela la soledad del héroe como única vía hacia la búsqueda de la totalidad perdida. 
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europea). También se observa la presencia de elementos de la cultura pop al 

mencionar títulos de producciones cinematográficas y televisivas, nombres de 

personajes del espectáculo, de músicos, entre otros. 

El espacio de tiempo en el que se desarrolla la historia contempla un 

período de dieciséis años, desde 1994 hasta 2011; sin embargo, la obra no es 

narrada cronológicamente sino mediante la superposición de planos temporales 

(analepsis y prolepsis) –tal como ocurre en la primera pieza analizada.  

Desde el punto de vista formal la obra está estructurada de la siguiente 

manera: se divide en dos partes y un epílogo. La primera parte narra las historias 

particulares de cada personaje protagonista, sus vivencias y frustraciones desde 

antes de la partida, así como las experiencias en Rumania previo al descalabro 

que determina el cambio de rumbo de los planes trazados por estos sujetos. La 

novela se inicia con una página introductoria titulada “Barcelona, 10 de 

noviembre de 2010. Café Bar Padam” que narra una escena con estilo 

cinematográfico. Le siguen cuatro capítulos identificados con números romanos 

encabezados por un epígrafe, y al final de cada capítulo se incluye una carta que 

funciona como el testimonio de un sujeto clave en la vida de Luzny Hervasy58. 

Las cartas llevan un título que hace referencia al personaje aludido en cada 

epístola (Parte I: Capítulo I, carta “El maestro del Palace. Bucarest, 22 de agosto 

de 1994”; Capítulo II, carta “El gaviero de Tulcea. Bosque de Letea, 1994”; 

Capítulo III, carta “El barbero de Brazov. Brazov, invierno de 1994”; Capítulo IV, 

carta “El traductor de Cluj. Cluj Napoca, 1995”). La segunda parte está 

constituida por un único capítulo que narra los conflictos finales a los que se ven 

enfrentados los personajes principales de forma individual y en paralelo. Por 

último, se incluye un epílogo que, narrado en el tiempo presente de la obra, 

desentraña y devela detalles –en retrospectiva– de los últimos acontecimientos 

ocurridos a los protagonistas, así como el destino final de ambos.  

 

                                                           
58 Pianista y falsificador húngaro que padece de elefantiasis. Trabajó para el dictador Nicolae 
Ceauşescu y se le acusa de doble traición. 
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5.2. Epílogo: final y punto de partida 

La secuencia narrativa de la novela se inicia en el epílogo, en el tiempo 

presente fijado en el año 2011. Allí se relatan los últimos momentos que vivió 

Emilio Porras en España (lugar en el que se refugió después de huir de los 

enrevesados sucesos de Rumania para evitar ser encarcelado injustamente), así 

como las horas iniciales luego de su retorno a Venezuela. A manera de resumen, 

se cierra el recorrido del periplo iniciado cuatro años atrás, en 2007, cuando 

Emilio Porras en compañía de José Antonio Galleti, partió rumbo a Rumania.  

Emilio: 

Se fue sin despedirse (…) El avión, tras tres horas de viaje, enfrentó fuertes turbulencias. 

Emilio pensó en José Antonio comiendo cables en prisiones de Moldavia.  

(…) 

Maiquetía fue atroz. La Guardia Nacional hizo preguntas necias.  

(…) 

Subió a Caracas de madrugada (…) Se recostó en un banco que encontró en una plaza 

solitaria de San Bernardino. La voz de María Gabriela acompañó su desvelo: “Te dije que 

nunca regresaras a esa mierda” (272). 

 

A partir de este tiempo presente, el narrador recrea la historia de las 

adversas situaciones a las que se enfrentaron los protagonistas en el extranjero, 

así como sus vivencias y frustraciones en Venezuela antes de haber tomado la 

decisión de emigrar. Desde el punto de vista teórico, de acuerdo con los 

planteamientos de Beatriz Sarlo (v. supra), vale la pena destacar la importancia 

que tiene el tiempo presente como única posibilidad de dar a conocer el pasado y 

valorarlo para entender el momento en curso.  

Sin embargo, hay que señalar que la primera página de la novela, 

encabezada con el membrete “Barcelona, 10 de noviembre de 2010. Café Bar 

Padam”, narra el encuentro en el que el francés Pavel Astoin, corresponsal de 

Radio Francia Internacional, está mostrando algunas fotografías a Emilio (poco 

antes de su retorno a Venezuela) en las que este logra identificar a José Antonio, 

quien se encuentra desaparecido desde hace cuatro años después de ser 

encarcelado por la policía rumana. Astoin investiga la presencia de centros 
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secretos de detención y tortura instalados por la CIA en Rumania y Moldavia y 

se ofreció a ayudar a encontrar al joven. Vale decir que esta página inicial se 

presenta con un estilo que remite a una secuencia cinematográfica: 

«Estas fotografías fueron tomadas en un campo de refugiados de Moldavia», dice Pavel 

Astoin, corresponsal de Radio Francia Internacional. 

Emilio observa las imágenes. 

Blanco y negro: instalaciones miserables, calaveras vivas tapadas con sacos. Al fondo, 

sin foco, adolescentes armados: rifles anacrónicos. 

Pavel Astoin espera. Fuma con paciencia. 

La fotografía reúne a un grupo malviviente. Una hoguera centra el encuadre. Rasgos 

eslavos –en su mayoría– avivan la candela. 

Emilio señala a uno de los personajes. «Es él –dice–. Es José Antonio» (11). 

 

5.3. Antes de la partida 

Si bien sabemos el desenlace de la historia, seguimos la secuencia de la 

trama luego de examinar el perfil de los protagonistas y las motivaciones que los 

indujeron a tomar la decisión de irse de Venezuela. En ese sentido, el narrador 

presenta a José Antonio Galleti como un joven con la necesidad de indagar sobre 

sus antepasados, pues, salvo conocer su origen rumano, carecía de mayor 

información por cuanto su madre, Irina Calinescu, se negaba a hablarle de la 

historia familiar en Rumania59. Solo sabía por parte de su padrastro, Nino Galleti, 

algunas generalidades sobre por qué vinieron a Venezuela. Es así como el joven 

se entera de que durante la primera presidencia de Rafael Caldera (1969-1974) 

“Se firmaron acuerdos económicos y culturales. El gobierno de Caldera permitió, 

de manera espuria, sentar lazos amables con países del bloque soviético” (24). 

Por esa razón su tío materno, Lucien Calinescu, fue designado canciller en 

Venezuela en 1977. Algunos años después, luego del nacimiento de José Antonio, 

Calinescu se hizo acompañar en la misión diplomática por su hermana en el rol 

de agregada cultural; durante los continuos viajes de Calinescu fuera de 

Venezuela, su cuñado Gheorge Lacatusu ocupaba el cargo de embajador. En este 

punto es necesario aclarar que el verdadero nombre del personaje protagonista es 

                                                           
59 De acuerdo con las argumentaciones de Todorov (2008), este personaje hace uso de la memoria 
de forma “literal”, por ende, los recuerdos le causan perturbación, así que pretende olvidar a 
través del silencio, aunque difícilmente lo consiga. 
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Iosep Antonescu Calinescu Lacatusu, pero su madre decidió cambiarlo al casarse 

con Nino Galleti60 como una forma de borrar el pasado. “Tu madre, como sabes, 

evita hablar de todo esto” (25), le dice Nino a su hijastro. 

Emilio Porras y José Antonio Galleti son amigos desde la infancia 

(compañeros de colegio). Ambos, menores de treinta años, pertenecen a la clase 

media caraqueña. Los dos provienen de familias conflictivas, en especial la de 

José Antonio que se caracteriza por ocultar secretos de su pasado en Rumania. 

Para el joven, el pasado familiar es un incómodo e inexplicable misterio. De 

Emilio solo se sabe que su madre falleció y vive únicamente con su abuela 

(enferma de cáncer), además, tiene una relación amorosa inestable y dañina con 

la joven María Gabriela.  

Al terminar la educación media, los jóvenes ingresaron a la universidad. 

Emilio empezó a cursar Letras aunque luego se cambió a Comunicación Social, 

donde estudiaba José Antonio. Allí conoció a María Gabriela. No obstante, en 

palabras del narrador: “Retomar el día a día con Jose, el Rumano, prefiguró el 

fracaso. Conocer a María Gabriela y enamorarse de ella lo decretó” (101). Como 

en efecto sucedió. 

Ninguno terminó la carrera, así que por su estrecha amistad decidieron 

emprender juntos un negocio en Miami que lamentablemente no funcionó, tal 

como lo rememora Emilio:  

Nuestra historia común, escolar y comercial, memoriaba únicamente fracasos, pensó Emilio. Sin 

rumbo, iba y venía improvisando proyectos cualesquiera. Nunca lo dijo; sin embargo, su 

fracaso en la escuela de Periodismo dañó su confianza. Luego exacerbando la derrota, vino el 

episodio de Miami (…) El encierro burocrático que imposibilitó la apertura del restaurante en 

Caracas, finalmente, nos inscribió, sin derecho a réplica, en los anales del desengaño (…) Mi amigo, 

entonces, estaba roto (…) Fueron horas extrañas, sin arraigo, sin rumbo aparente (25-26). 

 

Así pues, ambos confrontaron una gran frustración que echó por tierra sus 

aspiraciones de incursionar en el área del comercio gastronómico y por esta 

                                                           
60 Gheorge Lacatusu se suicidó luego de enterarse del asesinato del dictador de Rumania, Nicolae 
Ceauşescu, ante el temor de ser condenado por su participación en negocios ilegales en 
Venezuela. 
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razón quedan a la deriva, lo que los obliga a regresar a Venezuela, donde no hay 

nada que los motive a quedarse porque se sienten a disgusto con el entorno 

social y político del país61. En palabras del narrador sobre José Antonio: “Caracas 

le parecía un referente del despropósito (…) Venezuela era, a juicio de su amigo, 

el país que no tenía contendores en su ejercicio de la derrota, era la mierda” (70). 

Se sentía perdido, descentrado y en medio de su desencanto “Repasó sus 

fracasos: universidad, fracaso; Miami, fracaso; restaurante, fracaso. Solo pudo 

tolerar dos años de la escuela de Periodismo” (74). En definitiva, José Antonio 

“necesitaba reencontrarse” (26), así que decide ir a Rumania con el fin de conocer 

sus raíces y antepasados, y dedicarse a la escritura, pues según Emilio: “Decía 

contar únicamente con sus aspiraciones literarias. Jose, es verdad, escribía 

cuentos” (26). Luego, inesperadamente, Emilio también decide secundarlo en la 

aventura rumana, pero en el área de la gastronomía.  

Tomé la decisión tras mi conversación con Nino [dice José Antonio]. Emilio se 

entusiasmó días más tarde. Una fuerte discusión con María Gabriela, el fracaso del 

restaurante y la perspectiva derrotista impresa por el entorno caraqueño lo motivaron a 

escapar (34-35). 

 

Sobre lo citado se puede apreciar que ambos personajes han perdido el 

rumbo y se enfrentan a la fragmentación y a la soledad del héroe (Lukács, supra), 

por ende, en su subjetividad se ven apremiados de ir tras la búsqueda de la 

totalidad.  

En efecto, más que por una decisión objetivamente sustentada y razones 

convincentes, estos jóvenes se ven en la necesidad de huir de su propia realidad, 

de sus fracasos, y por eso buscan disociarse de ese pasado. En ese momento 

representan, como antihéroes, personajes caídos que ante la desesperanza y el 

desasosiego interior siguen buscando su lugar en el mundo. 

José Antonio, es la verdad, no parecía ser muy bueno en la escritura; sin 

embargo, “pudo notar, entonces, que por esa fecha se abrían en España 

concursos literarios centrados en crónicas de viajes (…) y para calma de Jose, 

                                                           
61 Nos referimos a la era del chavismo, también llamado Socialismo del siglo XXI, tal como hemos 
expuesto en el capítulo correspondiente relativo al contexto sociohistórico (v. supra). 
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había suficiente tiempo de entrega” (46). “Emilio, por otro lado, atravesaba una 

depresión inédita” (íd.). En realidad, él no tenía un genuino interés en 

desarrollarse en el campo gastronómico, más bien buscaba escapar de su relación 

amorosa nociva y tormentosa. “Fueron días difíciles, días de fiesta, de dudas y 

rupturas. Pude, entonces, haber asesinado a María Gabriela” (26).  

 

5.4. Llegada a Rumania 

Finalmente, en el verano de 2007, los amigos llegaron a Rumania tratando 

de convencerse de sus poco creíbles motivaciones en torno a su búsqueda 

individual. No obstante, es válido el intento de encontrarse a sí mismo. De 

acuerdo con los argumentos teóricos de Baquero Goyanes (v. supra) en el campo 

de la narrativa todo viaje constituye una busca personal. En tal sentido citemos a 

nuestros personajes: “Vine a Rumania a conocer a mi tío, Lucien Calinescu. Vengo a 

escribir sus tribulaciones y peripecias –de manera bufa, sin creérselo, José Antonio 

repetía para sí–. Vine a Rumania, en parte, a reinventarme, a olvidar derrotas, a 

encontrar palabras” (14). En tanto, su compañero: “Vine a Rumania a dictar un curso 

de cocina, rumiaba Emilio Porras” (15). Sin embargo, en la voz del narrador: “Sus 

objetivos en Rumania correspondían al esquema del artificio y el simulacro” (16). 

De tal modo que no había grandes expectativas por los objetivos trazados. 

Incluso, de entrada, el narrador anticipa el funesto final de la aventura, pues, 

como sabemos, relata en retrospectiva:  

Nunca imaginaron que Transilvania sería su perdición. Antes del fin, Rumania solo era un 

lugar perdido en un mapa (…) José Antonio Galleti, de nacionalidad plural, desaparecería en 

un campo de refugiados de Moldavia. También Emilio Porras, de singular procedencia, 

improvisando propósitos existenciales, compraría su derrota al dictar un curso de cocina 

internacional (13). 

 

De esta manera, queda aclarado el punto de llegada, tan solo resta conocer los 

conductos por los que alcanzaron ese lamentable destino final. Por lo tanto, es allí 

donde entra en juego el ejercicio de la memoria. 

Ahora bien, una vez que los muchachos han entrado a la capital, Bucarest, la 

impresión de Emilio no es la esperada: “Su primera impresión le ofertó una 
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ciudad sin prestigio (…) Aquella ciudad no formaba parte de su memoria62. En 

Caracas se daban, arrejuntados, el olvido y el recuerdo (…) Se parece a Caracas, 

murmura Emilio. La comparación, espontánea, lo derrota” (15-16), porque sobre 

todo, lo que más deseaba era olvidar lo dejado atrás y, por el contrario, no solo 

era inevitable la comparación con Caracas [“Inevitable, como soundtrack, aparece 

Caracas” (14)], sino que sumado a ello, inadvertidamente, lo asaltaban los 

recuerdos de María Gabriela [“Su experiencia de ella lo golpeaba; sobre todo la 

experiencia del cuerpo (…) Recordaba la tarde –la última tarde– cuando se 

apareció en la puerta de su casa y, extrañamente, pudieron amarse” (132)].  

Por otra parte, desde el punto de vista de lo que Pierre Nora (v. supra) ha 

denominado en sus trabajos teóricos “lugares de la memoria”, es posible advertir 

que para Emilio Caracas y María Gabriela representan esos lugares, es decir, 

aquellos elementos materiales o inmateriales que de forma única para un 

individuo activan los recuerdos, independientemente de la voluntad. 

Para confirmar el propósito de Emilio en torno a su salida del país, la voz 

del narrador señala: “su viaje era un escape: Caracas, María Gabriela, 

enfermedad –el olor de la enfermedad–. Caracas redundaba, alteraba su plan de 

fuga. En una ciudad llamada Sibiu63 (…) aspiraba a hacerse invisible” (19). Por 

demás, “José Antonio, como espejo derrotista, era la mejor alternativa que tenía 

para no pensar en sí mismo” (19).  

Como podemos observar, estos personajes llevan la derrota a cuestas, son 

portadores del sello del fracaso. No obstante, en José Antonio parece haberse 

despertado una especie de ilusión, aunque basada más que todo en una fantasía 

que él mismo se ha inventado más allá de la realidad. 

José le comentó en el avión que quería redactar una crónica personal sobre la historia de 

Rumania y participar en un concurso (…) Decía, además, orgulloso que el ser rumano de 

nacimiento podía condicionarlo estéticamente a comprender las realidades del Este. Vaya 

                                                           
62 Para usar el argumento de Halbwachs (v. supra), la ciudad no forma parte de sus “marcos 
sociales de la memoria” a pesar de ciertas similitudes advertidas.  
63 Ciudad designada como capital cultural de Rumania en los umbrales de la incorporación de ese 
país en la Unión Europea. 
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charlatán, pensaba Emilio, mientras escuchaba, una tras otra, sus aspiraciones creativas en 

clave de perorata (…) «Será, Emilio –había dicho en el avión–, un viaje de aventura 

creativa». ¡Aventura creativa, por Dios!, recordaba Emilio (19-20). 

  

De acuerdo con los argumentos que señala López-Pedraza en torno a lo 

que en sus estudios denomina “conciencia del fracaso”, José Antonio es un 

personaje fracasado que asume su condición con cierta ambigüedad; pues las 

continuas decepciones (académicas, comerciales, familiares) fueron unas de las 

razones por las que quiso salir de Venezuela. Sin embargo, el nuevo proyecto 

literario-familiar parece habérselo hecho olvidar, por lo que de manera un tanto 

ingenua recupera de nuevo la ilusión. Así pues, de esa actitud se deduce la poca 

madurez del personaje.  

No obstante, Emilio sí reconoce su estado emocional, tal como lo señala el 

narrador: “Contemplar su fracaso, su despropósito, su soberbia, le hacía tomar 

fuerzas y fingir que su lugar en el mundo tenía, más o menos, sentido” (19). A 

esto se suma el hecho de que este personaje, al observar y ponerse en relación 

con el “otro” desde su extraposición y hacer uso de su comprensión simpática, le 

es viable hacer una valoración de sí mismo (de acuerdo con los postulados de 

Bajtin). De la misma manera, por conocer la personalidad entusiasta y poco 

realista ante el infortunio de su amigo, Emilio “Imaginaba a José Antonio 

durmiendo en la calle, sin crónica, sin premio literario, sin respuestas sobre su 

pasado promiscuo” (18). 

Ante la pérdida de la “conciencia del fracaso” y las falsas expectativas, 

José Antonio permanece desvinculado de la razón y movido por el idealismo, 

“inventaba enigmas sobre su pasado, hacía épica de sí mismo” (20), así que se 

entusiasma y concibe proyectos literarios en alguna medida fantasiosos, con 

pocas certezas de éxito; además de hacerlo con la certidumbre de estar dotado 

del talento necesario. Aunque se puede inferir lo contrario de acuerdo con lo 

expuesto por las voces de Emilio y el narrador, quienes expresan que su escritura 

se conforma por “Cuentos en su mayoría predecibles, cuentos políticamente correctos, 

cuentos con héroes y anécdotas moralizantes. –Emilio procuraba, con mucho tacto, 
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presentar algunas críticas y recomendar la supresión de adjetivos escolares–“ 

(26). En opinión de su amigo: “Las historias de Jose, por lo general, llevaban 

componentes románticos. Veía héroes en cobardes y aventuras épicas en 

anécdotas simples” (31). Por lo tanto, para José Antonio “Escribir en Caracas fue 

imposible. Internet y la prensa le echaban en cara su falta de colegiatura para no 

contratarlo (…) Sus novelas, idealistas y, en su mayoría, de tesis, habían sido 

ignoradas en todos los concursos” (46).  

Entretanto, en Emilio –repetimos– no dejan de ser recurrentes los 

recuerdos de María Gabriela, aunque quiera evitarlo. A pesar de estar consciente 

del daño que le causa evocarla, escapa de su control que se haga presente en sus 

sueños o en los momentos menos esperados [“Aquella noche soñó, sin disgusto, 

que María Gabriela le hacía el amor a un extraño” (24)]. En este sentido, algunos 

estudios de Todorov (v. supra) señalan que aun cuando un recuerdo quiera ser 

borrado no es suficiente la voluntad para desecharlo, así que nada puede impedir 

su presencia en un estado de normalidad mental. Por lo tanto, en este caso no 

basta para el personaje haber escapado de la amante si esta no deja de aparecer 

en su memoria y tomarlo por sorpresa.  

Antes se ha dicho, de acuerdo con las especificaciones teóricas de Todorov 

(v. supra), que la memoria se compone de fragmentos. Veamos, entonces, algunas 

de esas fracciones de memoria muy bien representadas por las remembranzas de 

Emilio: “Soñó, entre despertares frecuentes y turbulencias, que María Gabriela 

tomó ese tren y ese vagón en la estación de Valcea (…) María Gabriela, a pesar de 

la distancia, también aparece en Sibiu” (18-19). En otra oportunidad: “Sexo 

violencia, sexo amor, sexo guarro, sexo impudor, sexo bruto: sería, sin duda, el 

recuerdo más claro y recurrente de su última tarde con ella (…) Hacer memoria 

de su cuerpo provocaba síndromes y trastornos (…) Físicamente, más allá del 

gozo, se hicieron daño” (32).  
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5.5. Planes fallidos 

Ante la negativa de la madre de José Antonio de hablar sobre su pasado, 

esta se limita a entregarle unas cartas a su hijo (que ella nunca leyó)64 escritas por 

su hermano, Lucien Calinescu65 (con quien bloqueó todo tipo de comunicación). 

En las epístolas, el hermano denuncia a una serie de sujetos supuestamente 

vinculados con una traición hacia el fallecido dictador rumano Nicolae 

Ceauşescu. De acuerdo con Calinescu, el personaje que lideraba a ese grupo se 

llamaba Luzny Hervasy66.  

Una vez que José Antonio llega a Bucarest, su tío le pide encontrar a aquel 

sujeto, a quien responsabiliza por su desprestigio político, para desenmascararlo; 

no obstante, para ello debe primero buscar a los señalados en las cartas67 con el 

fin de que estos puedan darle pistas sobre el paradero de Hervasy. Para 

conseguir a esos personajes, José Antonio debe recorrer diferentes regiones de 

Rumania. Al joven le parece interesante emprender la búsqueda, entre otras 

cosas porque eso le brindará material para sus proyectos literarios [“tenía 

elementos suficientes para contar una historia pintoresca” (40)]. Por esa razón se 

embarca en la aventura68. Sin embargo, la dureza de la realidad confrontada y lo 

difícil de materializar los objetivos trazados lo hizo despertar de la falsa ilusión 

que se había creado. Así es como de nuevo se hallaba frustrado, sin rumbo y 

desarraigado. 

                                                           
64 Antes hemos dicho que en este personaje los recuerdos se recuperan de forma “literal” y no 
“ejemplar”, como propone Todorov (v. supra), de ahí la negativa a enfrentarse con el contenido de 
las cartas, las cuales sin duda, representan para Irina (la madre de José Antonio) “lugares de la 
memoria”, en este caso para su perjuicio espiritual.  
65 Ex canciller de Rumania en Venezuela desde finales de los años setenta hasta la caída del 
régimen totalitario de Nicolae Ceauşescu. Ya viejo y retirado vive en Bucarest, donde ha pasado 
los últimos tiempos atormentado por su descrédito político que atribuye a Luzny Hervasy. 
66 Es el acusado de doble traición tanto hacia los personajes mencionados en las cartas de Lucien 
Calinescu como hacia el dictador, pues se le señala de haber colaborado con su caída. Desde 
entonces vive y trabaja en Sibiu como pianista en un bar frecuentemente visitado por turistas. En 
esa ciudad es conocido con la identidad de Carol Dutu. 
67 Los encabezados de cada carta (como ha sido señalado con antelación) están relacionados con 
el nombre de determinado personaje que debe ser ubicado y que allí se menciona, así como del 
sitio donde ese sujeto se encuentra. 
68De acuerdo con Lukács (v. supra), el héroe se debe enfrentar a la aventura en soledad, tal como 
ahora lo hace José Antonio. 
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De tal modo, José Antonio “Caminó por Bucarest sin horizontes 

inmediatos. La impresión aciaga y plomiza de la ciudad no varió. Trató de 

escribir. Fracasó” (77). No dio resultado la búsqueda emprendida de aquellos 

personajes fantasmales de las misivas; no obtuvo certeza de la existencia de 

aquellos seres. Por el contrario, lejos de lograr su cometido inicial se vio 

enfrentado a diversas situaciones nefastas, sufrió vejaciones, maltratos físicos y 

manipulación sicológica. Por ello, al hallarse perdido reflexionó con desengaño y 

sentimiento de derrota: “No he escrito nada (…) No tengo historia que contar. 

Estoy atado a una situación irresoluble, indispuesta” (125-126). Por lo que, ante el 

sinsentido, comenzó a pensar de nuevo en su país: “Regresar a Caracas se 

presentaba como una necesidad física. Volver representaba, justificadamente, 

escapar de un insoportable cadalso” (160). Se sentía desarraigado y aferrado a los 

recuerdos: “Pensó en Caracas e, imaginando sus calles desahuciadas, se sintió 

feliz. Sintió nostalgia por aquellos fracasos. Aquella miseria, al menos, la entiendo, 

apuntó en su memoria” (220). “Quiso volver, quiso ahogarse en la podredumbre 

del Metro, padecer la asfixia del tráfico y el saludo lastimero del Ávila” (121), es 

decir, Caracas como un recuerdo “literal”, pero también un “lugar de la 

memoria” imposible de olvidar. 

Así mismo, en cuanto a sus aspiraciones literarias José Antonio “Dudaba, 

además, en su contradicción consecuente, de su talento como escritor. Perdía el 

hilo de su crónica y la inminencia del premio. Sus fracasos, recopilados desde 

Caracas, pedían la palabra y de manera violenta denunciaban su compromiso 

con la estupidez” (69). Más adelante, plenamente consciente de su nuevo fracaso 

exclamó: “Extraño mi propia miseria” (247). 

De la misma manera, Emilio también comenzó a sentir la necesidad de 

volver al sentirse fuera de lugar, sin horizonte. A menudo se preguntaba “¿Qué 

hago yo acá?” (103); “Quiero largarme de este lugar, pensó” (112); “Sentía 

cansancio, ganas de volver a Caracas, ganas de olvidar para siempre aquella 

tierra brusca e indolente” (113). 
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Al analizar estas últimas líneas en relación con las impresiones reflejadas 

por los personajes antes de llegar a Rumania, se observa en ambos un 

sentimiento ambivalente sobre Caracas. Lo que en principio se mostraba como 

resentimiento hacia el país, en general, y el disgusto manifestado por el parecido 

encontrado entre ambos espacios, parece haber cambiado al confrontar la nueva 

realidad. [Rumania se parece a Caracas, se dijo con disgusto” (167)]. Esto permite 

entrever que quizás la molestia expresada inicialmente tenga que ver con su 

propia subjetividad y no con un lugar específico, en este caso, Caracas. 

 

5.6. Comunicaciones y desencuentros 

A continuación revisaremos la función que cumple la estructura epistolar 

en la diégesis. Esta primeramente es usada como un elemento importante en la 

construcción de la obra, pues permite conocer detalles que aclaran situaciones, a 

la vez que desentrañan y conectan a los personajes con hechos del pasado y la 

memoria. Así pues, esta estructura narrativa constituye el enlace –aunque de 

manera indirecta– entre José Antonio, su madre y su tío, lo que lo lleva a 

descubrir parte del pasado del que su madre no quiere hablar69.  

«No hay nada que saber de Rumania», decía [Irina, la madre]. Para calmar la impaciencia 

del muchacho le entregó una caja lacrada en la que reposaba una serie de sobres sin abrir, 

fechados desde 1991. «Son las cartas que me escribió Lucien mi hermano. Si quieres saber 

algo puedes encontrarlo allí. No puedo ni quiero volver a Rumania. Por favor, no vuelvas 

a hablarme de ese país» (45).  

 

De igual forma, la comunicación electrónica (messenger y correos 

electrónicos), que también forman parte de la estructura epistolar, pasó a ser la 

única vía comunicativa entre los amigos después de su llegada a Rumania 

[“Quedaron en encontrarse en el messenger” (18)] –pues nunca más volvieron a 

hablar o a verse–, así como con los personajes que se hallaban en Venezuela (los 

familiares de José Antonio y la ex pareja de Emilio).  

                                                           
69 De nuevo referimos lo expresado por Atlan (1972) en Le Goff (1991: 133) acerca de la 
importancia de la escritura como dispositivo de extensión de la memoria con el fin de llegar a 
otras memorias. 
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Era divertido chatear con José Antonio, quien, desde Bucarest, le contaba los mismos 

episodios añadiendo edulcorantes y otros elementos de ficciones serie B (…) historiaba 

una Rumania espectacular: intrigas, traiciones, héroes. A juicio de Emilio, José Antonio 

inventaba una novela, más que histórica, rosa.  

Supo por correo electrónico, que Jose visitaría en Bucarest al famoso personaje 

vil, casi lisiado, que había traicionado a la más alta institucionalidad rumana (48).  
 

De tal modo que, gracias a esos mensajes, Emilio pudo saber en otro 

momento que José Antonio estaba confrontando problemas.  

Leyó con atención el correo electrónico enviado por José Antonio (…) «Me pusieron una 

pistola en la cabeza. Casi me matan (…) Quieren que vaya a un pueblo llamado Tulcea a 

entrevistarme con un tal Ciprian Ovi, aparentemente, amigo de Luzny». Emilio cerró la 

laptop con un golpe seco (112). 

 

Por otro lado, como veremos luego, esas misivas se convirtieron en 

insumos importantes para la reconstrucción de la memoria a su regreso a 

Venezuela. 

“¿Dónde estará José Antonio?, se preguntaba Emilio” (102); “Ya llamaría, ya 

daría noticias de algún encuentro insignificante y magnificaría el asunto” (99), 

pues desafortunadamente, ciertas fallas de conectividad, o mejor dicho, el 

intercambio de mensajes no logrado interrumpió la comunicación por completo. 

Emilio (Conectado). José Antonio Galleti «iosepagalleti@hotmail.com» (Ausente) 

Rectángulo naranja. Sonido analógico. Emilio dice: ¿Estás? Melodía bufa (…) José 

Antonio dice: ¡Emilio! (…) Sigo en Brazov. Emilio dice: ¿Estás bien? ¿Lograste escapar? 

(…) La última vez (…) me comentaste que estabas un  poco jodido. Pistolas, gigantes, 

gavieros, ¿no? José Antonio dice: Sí, hubo una especie de malentendido (193). 

(…) 

José Antonio dice: ¡Emilio! El siguiente mensaje «¡Emilio!» no pudo entregarse. Usuario 

desconectado. Emilio aparece como no conectado. Recibirá los mensajes que le envíes la próxima 

vez que inicie sesión. José Antonio dice: Espero que puedas ayudarme. Iré a Cluj Napoca 

(…) El mensaje no pudo entregarse (199). 
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5.7. Últimos días en Rumania 

Poco antes de la desaparición de José Antonio, al volver a Bucarest luego 

de la búsqueda infructuosa de Luzny y de los sujetos extraños de las cartas, el 

joven sostiene una última conversación con su tío en la que este le confiesa lo que 

tanto le ocultaba su madre:  

Tu padre no es tu padre. Esa fue una de las razones por las que salimos de Rumania. El 

embarazo natural de Irina habría sido inaceptable en aquellos tiempos de leyes sobre los 

vientres. Yo inventé a Gheorge, Iosep, lo creé de la nada (…) “¿Quieres casarte con mi 

hermana?” (248). 

(…) 

Irina era infeliz. Su infelicidad, en parte, es mi responsabilidad (249). 

  

Después del encuentro final con su tío, José Antonio, devastado “salió del 

departamento con un nudo de cal en la garganta” (íd.) y pensó: “En veintitantos 

años no me pasó nada –se dijo–, en una semana me pasa todo” (214). “Es hora Jose (…) 

regresa a Caracas. Ha sido la semana más extraña de tu vida (…) al menos aquella 

miseria la entiendo, apuntó en su memoria” (220). A partir de ese pensamiento José 

Antonio “Decidió (…) renunciar a una cruzada que parecía conducirlo a la ruina” 

(247) y volver.  

Aun así, una vez tomada la decisión del regreso y en un último intento por 

encontrarse con Emilio, José Antonio se trasladó a Sibiu, donde aquel se 

encontraba dictando el curso de cocina. “Emilio, quizá podría orientarlo un poco 

en su viaje sin propósito” (247). Sin embargo, para su desgracia, la policía 

rumana confundió las identidades de ambos jóvenes y lo detuvieron en lugar de 

su amigo. Es probable que José Antonio nunca haya sabido la razón de lo 

sucedido; y en cuanto a Emilio, solo meses después, gracias a un periodista 

involucrado con la investigación sobre la política rumana, se enteró de que:70  

                                                           

70 Emilio fue acusado injustamente de asesinar al personaje rumano Alex Nicea, quien era un 

representante cultural de la Unesco, por ser la última persona con la que lo vieron en la calle. El 
gobierno necesita ocultar que se trata de un crimen político (venganza por haber delatado, en un 
tribunal de Madrid, a los miembros de una banda de rumanos que allá organizaba asaltos a 
chalets y depósitos industriales) e impedir que el hecho afecte negativamente la imagen de Sibiu 
como modelo cultural europeo. 
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La noche del 26 de agosto de 2006 un venezolano fue detenido por los cuerpos de 

seguridad rumano en el Hotel Emperador de Sibiu. Emilio Porras era, según señalan las 

fuentes internas el principal sospechoso en el homicidio de Alex Nicea (256). 

(…) 

Tu amigo, entonces, desapareció (258). 

 

El encarcelamiento de José Antonio lo eliminó de todo registro. Para 

Rumania, dejó de existir como ciudadano. Su nombre fue borrado. 

Tu amigo no existe (…) José Antonio Galleti, durante muchos años estuvo internado en 

una cárcel de Suceava. Hace dos o tres meses habríamos podido hacer algo. El recinto fue 

destruido (62).  

(…) 

Es probable, incluso, que estemos siguiendo los pasos de un muerto (266). 

 

Ante tan contundente afirmación y sin espera de más respuestas, Emilio se 

hizo la pregunta: “¿Qué le digo a Nino? (…) Tu hijo se perdió en Rumania, tu hijo 

quiso jugar a la novela negra, al detective malo” (íd.). 

Sin nada más que hacer, Emilio “Asimiló el olvido. Asimiló el 

remordimiento de no saber de Jose y no preocuparse por su aciago sino” (267). 

Mientras a José Antonio le ocurría en Sibiu lo que se ha relatado sobre su 

encarcelamiento, Emilio se encontraba huyendo hacia España. En otras palabras: 

a causa del problema con la policía rumana y la muerte de Alex Nicea, a Emilio 

lo estaban siguiendo para arrestarlo. Al ser advertido de la búsqueda tuvo que 

escapar (para lograrlo recibió la colaboración de la española Chavela Belén)71.  

Al poco tiempo de estar instalado en la ciudad de Barcelona, a pesar de los 

vaivenes y recuerdos dolorosos del pasado, Emilio y María Gabriela retomaron 

su relación amorosa, por lo que ella salió de Venezuela para ir a vivir junto a él. 

No obstante, la convivencia en esta nueva oportunidad tampoco fue satisfactoria; 

en general, la vida para Emilio se convirtió en un hastío, ya no le hallaba sentido 

a seguir viviendo en ese país. La presencia de María Gabriela no reconfortó su 

vacío espiritual. 
                                                           
71 Traficante de personas (participaba de forma encubierta en el proyecto cultural de Sibiu) que 
fue su amante por esos días, de quien Emilio dirá tiempo después: “De no ser por ella (…) ahora 
estaría muerto o desaparecido en una cárcel de Rumania” (67). 
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Ha sido difícil crear tiempo para nosotros –se dice Emilio–. Han pasado más o menos dos años 

desde su llegada (…) He dejado de amarla; el sexo ha pasado a ser un austero recuerdo (…) ¿Cómo 

he de decirle que tengo ganas de volver a Caracas? (261). 

 

Por lo tanto, la incomodidad de no encontrarse a gusto, incluso desde su 

estadía en Rumania donde “No hallaba su lugar en medio de los Cárpatos, no 

entendía su oficio ni su búsqueda” (102), aunado al agravado estado de salud de 

su abuela en Venezuela, lo llevó a tomar la decisión definitiva de regresar a 

Venezuela solo, sin María Gabriela, derrotado y completamente fracasado. En 

sus palabras: “Estaba harto de Europa. Cansado de sus leyes absurdas, de su 

ecología, de su temperamento sobrio y anquilosado. Ella no querrá volver, ella 

permanecerá en Barcelona y, una vez más, iniciaremos la tétrica historia de 

amantes a distancia” (270). 

Antes de tomar la plena decisión de regresar a Caracas Emilio logró, por 

azar, entrevistarse con un corresponsal francés de Radio Francia Internacional 

llamado Pavel Astoin que había trabajado en Rumania y conocía de los casos de 

desaparecidos en cárceles moldavas. Pero para poder prestarle ayuda e intentar 

dar con el paradero de José Antonio, Emilio debía hacer el esfuerzo por unir los 

fragmentos de memoria de las experiencias vividas en Rumania y reconstruir un 

relato coherente (Todorov, supra). Como dijimos antes, los registros de las 

comunicaciones electrónicas sostenidas entre Emilio y José Antonio durante la 

estadía de ambos en Rumania cobraron relevancia. Emilio “Por suerte, se dijo, 

conservaba los correos en donde se anunciaban nombres y circunstancias que 

implicaban secuestros, agavillamientos, intimidación y voces de gavieros, 

barberos y payasos” (259). Luego de ordenar su memoria Astoin le mostró una 

enorme cantidad de fotografías hasta que Emilio dijo: “Es él, es José Antonio” 

(269). De nuevo el intento fracasó, la respuesta fue la misma que recibió tiempo 

atrás, recién llegado a España: su amigo estaba irremediablemente perdido. 

Entonces, sin más, decidió retornar. 

Por último, en una auténtica reflexión, luego de poner en orden sus 

pensamientos y hacer un recuento de su memoria sobre el lamentable fin de sus 
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historias, Emilio escribió: “Nunca imaginamos que Transilvania sería nuestra 

perdición” (259). 

Así pues, en torno a José Antonio Galleti se puede concluir que la última 

etapa conocida de este personaje no hace sino dar fuerza a la idea de que, a pesar 

de haberlo intentado, su forma de hacer frente a la vida, con ingenuidad e 

inmadurez, no lo dejó librarse de la derrota que siempre llevó a cuestas.  

Alrededor de José Antonio solo quedó el recuerdo de su fracaso. Respecto 

de Emilio, se observa que es un personaje que vive en una huida permanente de 

los lugares y de las personas con quienes tiene un lazo afectivo (María Gabriela, 

José Antonio). Tal vez sea como una manera de no asumir, en realidad, el 

compromiso de afrontarse a sí mismo y a su incapacidad de crecer 

espiritualmente, a no madurar. Por ende, donde quiera que vaya estará signado 

por la derrota. El fracaso es su condición. 

Para cerrar, precisaremos que la narración en retrospectiva de las diversas 

historias y experiencias de vida de los variados personajes presentes en la novela 

nos mostró que, sin excepción, todos llevan a cuestas el sino de la derrota. 

Específicamente sobre los protagonistas de la obra pudimos observar sus 

frustraciones iniciales, así como los caminos que contribuyeron a su 

afianzamiento hasta la determinación del fracaso como su única posibilidad. 

Finalmente, estos personajes, como arquetipos de antihéroes, no hallaron 

sentido de pertenencia ni en su lugar de origen ni en otras latitudes. En 

definitiva, no encontraron su totalidad. Por lo tanto, podemos concluir que ante 

la imposibilidad de superar los obstáculos emocionales no lograron la 

realización, el crecimiento y la maduración esperada, por ende, devienen 

personajes fracasados.  
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Capítulo VI 

6. Locura, enfermedad y muerte en Liubliana 

Liubliana (2012), la tercera obra a ser analizada, se convirtió en la ganadora 

del Premio Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de La Cruz, mención novela, 

2011, en México. En Venezuela obtuvo el Premio de la Crítica a la Novela del año 

201272. 

En esta novela se narra la infeliz historia de amor entre la joven Carla 

Valeria Ramírez (Carl) y el protagonista, Gabriel Guerrero (Gabo). Este personaje 

–proveniente de una familia disfuncional, carente de afecto materno–, luego de 

llegar a la adultez sin grandes motivaciones personales, pocas expectativas en el 

entorno inmediato y con ciertos malestares sociales, decide emigrar en compañía 

de su esposa. Durante su estadía fuera del país atraviesa por diversas situaciones 

negativas que lo conducen a una total derrota existencial: una crisis matrimonial 

que termina en divorcio, el descubrimiento de engaños y manejos impropios de 

una ONG transnacional dedicada a la protección infantil y el fallido intento de 

establecer una relación amorosa (absurda) con una mujer muy joven que formó 

parte de sus vivencias de juventud cuando ella aún era una niña. Como 

consecuencia de la debilidad emocional para enfrentar las dificultades, Gabriel 

Guerrero enloquece, posteriormente sufre una larga dolencia y al final muere 

lejos de todos sus conocidos.  

La trama se desenvuelve de la siguiente manera: cerca del final de su vida, 

Gabriel Guerrero recurre a la memoria para reflexionar sobre lo que fue su 

existencia y terminar en paz antes de morir. Para ello construye un hilo narrativo 

a través de sus recuerdos fragmentados intentando establecer orden y coherencia 

a su relato. En ese sentido, Caracas, Madrid y Liubliana serán los puntos de 

referencia que definirán los momentos más importantes de la diégesis. Sin 

                                                           
72 La obra ha sido publicada por Ediciones B/Bruguera, en Caracas, desde la primera hasta la 

cuarta edición. Posteriormente, el Fondo Editorial del Estado de México la publicó en su 
Colección Letras, Narrativa, México, 2012. Luego, en 2013 fue editada en Eslovenia por la 
Editorial Študentska založba/Beletrina Academic Press. Desde 2014 se encuentra editada en 
formato eBook en Amazon. 
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embargo, espiritualmente, los recuerdos de lo vivido en esa última ciudad 

(Liubliana) −una experiencia de amor imposible en su continuidad⎼, será lo que 

determine el derrumbamiento que lo acompañará hasta su muerte. De este 

modo, el recorrido por su memoria lo confrontará con la relación con su madre, 

su identidad, la locura, la enfermedad, el desarraigo, el fracaso amoroso y la 

derrota espiritual. 

 

6.1. Configuración de la novela 

Para quien no lo ha escuchado antes, Liubliana resulta un nombre extraño, 

sonoro y tal vez genere alguna dificultad en su pronunciación. Probablemente el 

desconocimiento obligue a indagar acerca de su origen o incluso aquel que sepa 

que se trata de la capital de Eslovenia, es posible que se pregunte por qué titular 

así una novela escrita por un venezolano. En ese sentido, de nuevo Sánchez 

Rugeles utiliza un título llamativo para su obra. 

 En específico sobre su configuración tenemos que Liubliana se inicia con 

un preludio al que le siguen cuatro partes en las que cada una incorpora a 

manera de epígrafe un fragmento de la letra de la «canción maldita», de los 

españoles Joaquín Sabina y Benjamín Prado. A su vez, cada parte se subdivide en 

capítulos diferenciados por números romanos y titulados con un extracto de 

alguna frase que forma parte del contenido de cada capítulo. A manera de 

ejemplo: “Primera parte. I. ‘No pierdas tu tiempo echando de menos a ese infeliz, 

Nena Guerrero’”; “II. ‘Que se diviertan los tontos, Fedor’”; “III. ‘Los perdedores, 

para nuestra fortuna, son la mayoría, Eduardo Carnera’”.  

Por otro lado, la trama de esta obra de carácter polifónico, en la que 

interactúan diversas voces, es conducida en primera persona por el protagonista 

que narra en retrospectiva su historia personal, intercalando diversas sucesiones 

temporales (analepsis y prolepsis) y espaciales. A su vez, en la novela se integran 

de forma fragmentada el diálogo, la crónica, la narración testimonial, las 

confesiones. Además, destacan en el discurso continuas referencias a la cultura 

pop y del mundo globalizado como obras y actores teatrales de medios 
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televisivos y cinematográficos, nombres de escritores y de libros de amplia 

difusión entre las masas (del tipo de autoayuda), equipos deportivos, jugadores, 

cantantes, letras de diversas canciones, entre otros. Todo ello mediante el uso de 

un lenguaje que se asemeja al empleado por ciertos grupos de jóvenes de la clase 

media urbana en el espacio temporal en el que se ambienta la novela, es decir, la 

primera década del siglo en curso. Entre las principales características resaltan el 

uso de palabras o expresiones del inglés (“skinheads”, “affaire”, “fuck”, “pen drive”, 

“papers”, “webcam”, “link”) y otras de uso común en España (“sudacas”, “chaval”, 

“¡Joder, tío!”, “yonki”) y, por supuesto, vocablos o frases de uso local (“Javi se 

ladilló”, “jalabolas”, “Invité a unos culos”, “mojonero”, “güevonadas”, “¡Qué 

carajo!”, “coño’e la madre”, “pajúa”, “Qué heavy”). Adicionalmente, de la misma 

manera que en Blue Label / Etiqueta Azul, en esta novela la música actúa como un 

hilo conductor que funciona como un metatexto a través del desarrollo de la 

trama. En especial, pero no exclusivamente, encontramos canciones del español 

Joaquín Sabina y del argentino Andrés Calamaro. 

Por último, la obra se acompaña de un cd que contiene un soundtrack 

concebido especialmente para esta pieza narrativa por Álvaro Paiva. 

 

6.2. Cuarenta años: inicio y final 

A los cuarenta años se inicia el fin para Gabriel Guerrero. A esa edad, el 

protagonista comienza a hacer un recorrido mental por su vida, que está próxima 

a su fin, para recuperar su pasado y terminar en paz. Para ello, el narrador utiliza 

la analepsis y la prolepsis como recurso que le permite dar coherencia a la 

construcción de su relato. En este caso, el personaje hace un ejercicio consciente 

de recuperación de la memoria.  

En ese momento se observa la figura de un hombre acabado por los 

efectos de la locura, la enfermedad, la soledad y la derrota. Gabriel ha sido 

abandonado por Dios (Lukács, supra). Desde las primeras líneas se nos ofrece 

esta representación del personaje: 
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«¡El loco, el loco!», dijo una voz infantil. Los niñitos de la cuadra salieron corriendo. 

«¡Corre! ¡Corre que ahí viene el loco!», gritaron riéndose, escudándose detrás de sus 

madres asustadas. La escena se repetía todos los días, en horas de la mañana, cuando 

bajaba a comprar el periódico. Tardé en comprender. La locura es asintomática. Nunca 

me di cuenta. Tenía la convicción de que era una persona normal… Yo solo quería matar 

a Dios (7).  

Vemos entonces cómo Gabriel, una vez que ha recuperado la cordura, 

admite y asume el estado mental que tuvo en ese oscuro momento de su vida 

pues, según señala él mismo: “El tiempo, a su manera, sanó mi malogrado juicio” 

(10). 

Más adelante, al enfermarse del corazón y estar consciente de su próximo 

final, pensó: “Si me voy a morir, quiero morirme en Liubliana, me dije. El 

corazón falló. Nunca imaginé que con cuarenta años recién cumplidos debía 

resignarme a la derrota” (9). De tal modo que no hay sorpresas para el lector, 

pues de entrada el mismo personaje se arroga su condición de fracaso, la ruina de 

su existencia y la espera del inminente final. Ahora bien, corresponde analizar 

qué lo llevó hasta ese punto. Para ello examinaremos el recorrido que realiza por 

su vida a través de la reconstrucción de los fragmentos de su memoria, a veces 

difusos, en especial los de la infancia.  

No conservo recuerdos de los años ochenta (…) el pasado es una mancha (…) 

Simplemente tengo la impresión de que, entre 1980 y 1992, no me pasó nada. La memoria 

es una cartografía urbana que de manera imprecisa dibuja las calles de Santa Mónica. Los 

recuerdos, inestables en su mayoría, evocan lugares que olvidé y que ahora, por algún 

capricho del corazón enfermo, se empeñan en mostrarse (…) El pasado es esta rara 

sumatoria de fragmentos (7-8). 

 

La nubosidad de algunos recuerdos de Gabriel puede deberse a la 

enfermedad, pero también a una necesidad, tal vez inconsciente, de no traer de 

vuelta el pasado de forma “literal” para no hacerse daño. En sus palabras: “El 

pasado me daba mucho miedo” (310)]73. Lo cual resulta lógico, pues, como más 

adelante veremos, este sujeto nunca superó su debilidad espiritual. 

                                                           
73 No obstante, recordemos los argumentos teóricos de Ricoeur (v. supra) acerca de que la 

memoria individual es vacilante, por ende, de poco fiar.  Por otra parte, esa última expresión: “El 
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De esta forma, solo después de que Gabriel sufriera el infarto “Las voces 

del pasado tomaron la palabra” (10) y asumió su vida, es decir, el personaje se 

ubicó desde la extraposición, pues pasó a verse como otro a través del yo (Bajtin, 

supra). 

Ahora bien, antes de iniciar la travesía por su memoria el personaje toma 

conciencia de sí mismo. Como él dice: “Nunca tuve ambiciones desmesuradas. 

Nunca tuve sueños imposibles. Mi mayor aspiración en la vida siempre fue 

convertirme en un hombre común” (8). Observamos entonces por lo que anticipa 

que su vida no está hecha de grandes historias ni triunfos sino de caminos 

sinuosos que lo condujeron a un lamentable y previsible destino. En tal sentido, 

el punto de quiebre que precipitó al personaje hacia la derrota total se resume 

con estas palabras:  

Tenía treinta y dos años cuando me volví loco (…) El tiempo, a su manera, sanó mi 

malogrado juicio. Tras la terapia pude volver a ser un hombre. Me acostumbré a vivir con 

la conciencia del fracaso, con el miedo al pasado, con el horror a los perros (íd.).  

 

Para entonces transcurría el año 2010. En ese momento es claro que la 

conciencia del fracaso es asumida por Gabriel Guerrero sin más, es decir, de su 

parte no hay intención por revertir esa situación personal o un lamento por haber 

terminado de esa manera. Su forma de aceptar la derrota es la de una persona 

que lo entiende como un plan de vida, pues él mismo afirma: “Cuando vino el 

infarto había cumplido mi objetivo: me había convertido en un hombre ordinario 

e invisible” (10).  

6.3. Santa Mónica: primer lugar de la memoria 

La infancia y la adolescencia de Gabriel Guerrero transcurrida en la 

urbanización Santa Mónica de Caracas, así como los personajes que lo 

acompañaron en esa etapa y fueron partícipes de muchas de las experiencias, en 

especial la figura de su madre, son el germen de lo que determinará su futuro. 

                                                                                                                                                                             
pasado es esta rara sumatoria de fragmentos”, remite a los postulados de Todorov (v. supra) 
sobre cómo la memoria se estructura mediante la concatenación de fragmentos. 
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Estos sujetos le brindarán los “marcos sociales de la memoria” y la memoria 

colectiva a los que se aferrará (Halbwachs, v. supra). También Santa Mónica será 

su primer y último “lugar de la memoria”74. Por supuesto, solo a partir de la 

adolescencia que es desde donde se materializan sus recuerdos y los afectos que 

le hicieron compañía. Verbigracia:  

Los recuerdos con argumento son un asunto de la adolescencia. La memoria consciente 

tiene la forma del Inírida (…) los carajitos que jugábamos futbolito con potes de Riko 

Malt y chicha, la base desde la que administrábamos el vasto imperio de Santa Mónica 

(9). 

 

Al término de su vida, lo vemos, Santa Mónica será el espacio del 

principio y el fin de las rememoraciones del personaje. A la par que su existencia 

va sufriendo transformaciones y se va derrumbando, de igual forma la 

urbanización enfrenta el mismo proceso de destrucción. El joven Gabriel que 

salió del edificio Inírida, de Santa Mónica, para empezar una vida en Europa no 

es el mismo que a los años regresa a recoger los pedazos de lo que una vez fue 

esa zona, así como las personas que habitaron la residencia, sobre todo la Nena 

Guerrero, su madre, quien muere aferrada a ese lugar. Para Gabriel, la asociación 

madre-edificio es indisoluble, ambos tuvieron esplendor y decadencia, siempre 

juntos.  

«Este es mi lugar, Gabriel. Puede que te parezca ridículo pero yo pertenezco a esta 

ciudad, a Santa Mónica. Solo podría vivir en estas calles, con mi gente» (...) Este país 

puede cambiar de nombre, pueden cambiarle la bandera, el escudo, la religión, la lengua, 

pero sé que Santa Mónica siempre será la misma (260). 

 

En la memoria los lugares pueden hacerse borrosos, pero no desaparecen, 

tampoco las personas envejecen ni los objetos se transforman o pierden su brillo. 

De ahí el impacto que produce la confrontación “literal” (en los términos 

empleados por Todorov) del pasado con la realidad del presente si esta ha sido 

desfavorable; así Gabriel expresa su impresión al regresar a la ciudad y a las 

calles de su urbanización: “Santa Mónica había desaparecido. En su lugar, se 

erigió una urbanización extraña y balcánica” (82). “Santa Mónica y Caracas, en 

                                                           
74 En términos de los postulados de Pierre Nora. 
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una especie de aceleración irresponsable, se convirtió en improvisado vertedero, 

en un nuevo relleno sanitario. Nunca vi la transformación de mi barrio” (84). 

 Veamos con más detalle quién fue la Nena Guerrero. 

Mercedes Guerrero fue una persona difícil, una mujer poco común, 

diferente de sus contemporáneas en las actitudes y forma de ser. La Nena nunca 

aprendió a ser madre porque no quiso y, salvo el apellido, no supo dar afecto, 

guía o protección a sus hijos, Isabel y Gabriel. Estos niños, los hermanos 

Guerrero, no conocieron a su padre ni a otros familiares, y aunque vivieron con 

su madre, ella era casi una extraña. Por esa razón, los recuerdos maternos de 

Gabriel revelan una relación distante, carente de afecto, superficial, no 

comprometida. 

Es difícil hablar de la Nena madre. Al nombrarla, al tratar de reconstruirla, me echo en 

cara la ausencia de sentimentalismo. Resultaría ridículo decir cuánto o qué poco quise a 

la mujer que fue mi madre. La Nena nos enseñó una modalidad muy particular de 

familia (14). 

 

Para Gabriel “Nunca fue fácil ser el hijo de la Nena Guerrero. Mercedes no 

fue una madre convencional. No le gustaba que la llamáramos mamá (…) A sus 

cuarenta y tantos, Mercedes Guerrero aparentaba treinta” (13). “La Nena privada 

(…) no sabía ser madre” (18); y ante la ausencia del padre “mi hermana y yo no 

teníamos derecho a pronunciarnos (…) Al referir este tema Mercedes era clara: 

Isa y yo no teníamos papá. Fin de la cita (…) la máxima era irrefutable: mi papá 

nunca existió” (20).  

Observamos así que Gabriel y su hermana no solo vivieron sin una 

verdadera figura materna, sino con la ausencia paterna real y solo en los últimos 

momentos de su vida la madre alcanzó a decirle: “No pierdas tu tiempo echando 

de menos a ese infeliz”75 (íd.). 

Por su parte, Isabel desapareció de sus vidas apenas superada la 

adolescencia, pues nunca fue tomada en cuenta por su madre, quien (por el 

                                                           
75 Con esa frase se titula el capítulo I de la primera parte. 
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contrario de lo que se supone normal) en el fondo la consideraba una rival por su 

belleza y juventud. Además, a la Nena no le importaba hacerlo manifiesto. 

Frente al descalabro familiar, la compañía más cercana del protagonista 

estuvo conformada por sus amigos de la residencia y ciertos vecinos de la zona, 

como antes lo expresó. Algunos de estos sujetos importantes en su vida fueron: 

Atilio (“el Gordo”), Fedor y Martín, así como Carla Valeria (“la niña más 

hermosa del mundo”) y Alejandro (“Alo”) –quienes eran hermanos–. 

Infortunadamente en la etapa adulta estos dos últimos formaron parte del 

proceso que condujo a Gabriel hacia el deterioro físico, moral, espiritual, así 

como a la derrota definitiva.  

Ahora veamos de qué manera recuerda Gabriel a sus amigos y vecinos: 

“Todas las personas que amé conviven en mis recuerdos del edificio” (9). “Todos 

mis amigos vivían en el edificio (…) Nosotros solo fuimos un grupo de chamos 

que por manías del azar tuvo la oportunidad de compartir el mismo edificio (…) 

En ese tiempo, parecía tener sentido la expresión para siempre” (21). 

No obstante, una desgracia sufrida en diciembre de 199976 produjo un 

vuelco en la camaradería y la entrañable amistad entre ellos. Los jóvenes se 

encontraban en la zona del litoral del estado Vargas cuando se desencadenó una 

fuerte vaguada que duró varios días. Como consecuencia de las intensas lluvias y 

los derrumbes que se generaron en las montañas las vías terrestres quedaron 

obstruidas. Ante esa situación los muchachos se vieron obligados a regresar a 

Caracas caminando entre el barro, los escombros, las piedras y la vegetación 

esparcida en el camino. Desafortunadamente en un punto del retorno se toparon 

con una terrible escena que fue decisiva para el quiebre de su convivencia futura. 

Comenta el narrador: “Tras el deslave, cambió el curso del Inírida. El mundo se 

detuvo, comenzó a girar en sentido contrario (...) Aunque en la forma eran ellos, 

se habían convertido en otras personas. A veces, incluso, parecían odiarse.  

Nunca hablaron de la tragedia” (68-69).  

                                                           
76 Tragedia que ocurrió en la realidad: la “Tragedia de Vargas”. 



 

130 
 

Por suerte, Gabriel no estuvo con ellos en esa fuerte situación, y solo al 

cabo de transcurrido un año, el 31 de diciembre de 2000, “nuestra cultura del 

silencio sufrió un profundo revés” (94): fue cuando supo una terrible verdad tras 

la confidencia de Martín. Lo que había pasado, sin duda los resquebrajaría hasta 

convertirse en el motivo del cambio de actitud y distanciamiento entre ellos.  

«¿Qué pasó, Martin», me gustaba quitarle el acento a su nombre, pronunciarlo a la gringa. 

Le tenía mucho cariño a aquel pobre diablo. En ese momento lo sentí derrotado, vencido. 

(...) 

«Ya no es lo mismo, ¿no? (…)  

«No, ya nada es lo mismo».  

Martín (...) ¿Qué coño pasó en La Guaira?» Me imaginé que diría cualquier cosa menos la 

que dijo (95-96). 

(...) 

«Alo mató a un carajo… Le dio unos tiros» (…) «El infierno debe parecerse a La Guaira, 
Gabriel» (103-104). 
 

Posteriormente Martín le explicó que durante la huida por causa del 

deslave observaron a un policía violando a una niña, así que de forma impulsiva 

Alejandro tomó el arma de reglamento del funcionario y le disparó. Como es 

comprensible, el impacto de lo sucedido los devastó, no pudieron lidiar 

emocionalmente con la experiencia. Desde entonces se cerraron y nunca hablaron 

de la desagradable experiencia, aunque internamente el recuerdo los acechaba. 

Para ellos el pasado comenzó a ocupar el lugar del presente de manera 

continuada y en un sentido “literal”. Así, esa situación se relaciona con lo 

argumentado teóricamente por Sarlo y Todorov (v. supra) acerca de que el 

tiempo del pasado es el presente y no basta la voluntad para desecharlo 

(Todorov, supra).  

Con el paso del tiempo y la llegada de la adultez, los personajes moldean 

sus vidas en medio de una situación sociopolítica nacional cada vez más 

desgastante síquicamente. Así que a los malestares personales de Gabriel se 

sumaron los hechos ocurridos en el país en el año 2003, como consecuencia del 

paro petrolero en contra de las medidas económicas tomadas por el gobierno de 

Hugo Chávez77. Por tal razón, el hecho de enfrentar la dura cotidianidad, a la par 

                                                           
77 Aspecto referido en el capítulo III. 
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de la polarización política, así como ser testigo del abuso de poder, de la rabia 

colectiva por las injusticias cometidas, de la inseguridad en las calles, del odio 

exacerbado entre los bandos de apoyo al sector oficialista y los de la oposición, la 

vida se torna difícil de sobrellevar por el personaje.  

A modo de testimonio el narrador relata el siguiente pasaje que citamos in 

extenso: 

La radio anunciaba que la Marina Mercante se había sumado al paro petrolero. Había 

muchos rumores: suspensión de garantías, golpes, estados de excepción (…) Hacía más 

de una semana que se había decretado la huelga general indefinida por lo que, entre otras 

cosas, no había gasolina en toda la ciudad (…) Además, un grupo de militares y payasos 

se instaló en la plaza Altamira (…) Todas las tardes, tras las declaraciones de los dueños 

del circo, grupos de vecinos airados salían a la autopista a lanzarles piedras a las 

tanquetas de la Guardia Nacional. Motorizados revolucionarios, desdentados y furiosos, 

disparaban al aire e intimidaban con sus tufos a la escuálida resistencia (…) encontré 

guarimbas en todas las calles. «No pasarás, chavista maldito» (…) De frente, tropecé con 

el odio; un odio esencial, vivo (…) la multitud exaltada había sacrificado el sentido común 

(158-159).  

(…) 

Aquel día tuve la convicción de que Caracas era un lugar perdido para siempre, un 

supuesto paraíso en el que Dios, en lugar de hacer luz, pronunció un aciago hágase la 

oscuridad (…) Motorizados rojos pasaron a mi lado. Uno de los pasajeros me mostró una 

pistola y sonrió, no tenía más de quince años. No sé que de Chávez, logré leer en sus labios 

(...) «Ojalá te mueras, maldito, hijo de puta, chavista de mierda» escuché entre murmullos 

(160). 

 

Por todos los aspectos señalados, más la presión de Elena, la esposa de 

Gabriel, y un plan de realizar estudios de postgrado, trabajar en una ONG y, tal 

vez, formar una familia, el personaje toma la decisión de emigrar.  

6.4. Emigración hacia España 

Como hemos visto en las novelas previamente analizadas, en medio de las 

crisis personales y sociales confrontadas por los personajes principales estos 

realizan un viaje que resulta determinante en sus vidas (el viaje del héroe en 

busca de su totalidad). Así es como, de nuevo, en esta novela el protagonista 

también decide aventurarse. En su caso, rumbo a España, en 2006. Por eso, luego 
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de pensarlo concluyó que era lo mejor, pues entre otras cosas las condiciones de 

vida habían desmejorado sustancialmente. 

Elena odiaba Caracas, contaba los días para escapar. Yo sabía perfectamente que esa 

ciudad estaba maldita. Sabía que la vida no tenía valor; que, en cualquier momento, una 

bala perdida podía destrozarme la cabeza (…) sabía que el poder estaba en manos de un 

grupo de mercenarios (…) Pero, maldita sea, cómo me dolió partir (208). 

 

No obstante, el propio protagonista reconoce: “Yo también, sin 

reconocerlo, estaba cansado de Caracas” (202). 

A partir de la decisión de emigrar, y de ahí en adelante todas las vivencias 

que relata el narrador (en alternancia con el resto de los personajes)78, se 

comienza a incrementar la evidencia de la falta de motivación personal, 

debilidad espiritual y poca firmeza de carácter del protagonista [“Siempre fui 

una persona sin grandes vocaciones, sin noción del horizonte” (íd.)].  

Por lo observado se ratifica entonces que las bases que sustentan a Gabriel 

Guerrero como ser humano son endebles pues, como hemos visto, no tuvo guía 

ni formación familiar, su padre es un misterio y su hermana pasó desapercibida 

por la vida. De tal modo que, sabemos, su refugio y acompañamiento fueron sus 

amigos y vecinos. En realidad, su infancia solo representa el vacío afectivo y la 

soledad que más tarde se refleja en la adultez y que tal vez por eso no recuerda 

esta etapa con total claridad. 

Como resultado de lo anterior es posible advertir la forma en la que en 

diversas ocasiones y por diferentes motivos su madre, su esposa, Carla y 

Mariana (compañera de trabajo), cada quien por separado y desde la 

extraposición, serán coincidentes al expresarle, su falta de entereza y madurez. 

En tal sentido, se evidencia que en el caso de la Nena Guerrero, solo en su lecho 

de muerte se permitió tratar algunos temas con su hijo: le habló de su padre, pero 

también pudo expresar lo que pensaba sobre él. De tal manera que, sin titubeos, 

le espetó: “Yo creo que tú te fuiste de Venezuela porque tenías miedo, porque 

                                                           
78 Lo que en términos bajtinianos se denomina dialogismo y polifonía. 
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Elena quería irse (…) Tú no decidiste irte, Gabriel. Tú escapaste” (263). Además, 

con absoluta sinceridad y segura de sí, señaló: “Mírame –reincidió–. Estaré 

orgullosa de ti el día que hagas algo por ti mismo. Algo que te inspire, algo que 

de verdad te guste, algo que te apasione, el día que vivas para ti” (263). El 

carácter de la Nena era el de una mujer firme, inquebrantable, rígida. 

Probablemente esa razón le impidió un acercamiento más fraternal y materno 

hacia su hijo.  

A su vez, en otro momento, luego de una gran crisis, Elena le señaló a 

Gabriel: “No tiene sentido que sigas contándote las historias de siempre, que 

sigas jugando a que eres grande” (291). “Tú nunca serías capaz de tomar una 

decisión, porque eres incapaz de reflexionar como adulto, porque no estás a la 

altura de tu edad, porque te queda grande la palabra hombre” (293).  

En otro momento, Carla le dijo después del viaje de escape a Liubliana: 

“«Ya pasó, Gabriel. Olvídalo. El mundo no queda en Eslovenia. Crece un 

poquito, ¿sí? Nos divertimos, pasamos un rato chévere pero ya, se acabó; tiramos 

y fue de pinga (…) pareces un enfermo (…) me llamas, me acosas, me preguntas” 

(231). “Si te cuesta mucho entenderlo envuélvete en papel periódico, madura, 

¡coño!” (235). Si bien Carla coincide en señalar la inmadurez de Gabriel esto no 

significa que ella sea una mujer madura. Quizás su actitud se deba a que le tocó 

enfrentar la dureza, la crueldad, el maltrato −desde niña− y es probable que eso le 

haya permitido obtener herramientas para asumir mayor fortaleza espiritual y 

emocional al ser adulta. 

Por su parte, Mariana, compañera de Gabriel en la ONG donde trabajaban 

en Madrid, en una conversación le contesta: “Cualquiera que medianamente te 

conozca se da cuenta (…) de que eres un infeliz (…) A veces te odio, eres tan… 

pusilánime. No tienes carácter, eso me molesta” (155).  

Así, cuatro miradas diferentes desde la extraposición, opuestas entre sí y 

en diferentes contextos y situaciones concuerdan en un mismo punto en torno a 
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Gabriel. Sin duda, un hombre frágil. Ahora bien, no debe pasar desapercibido 

que sean estas cuatro figuras femeninas quienes forman parte de los aspectos 

más importantes en la vida del protagonista quienes le señalen sus fallas y 

debilidades. A saber: la madre como fuente originaria de su existencia, la esposa 

en representación de la seguridad del hogar que antes no tuvo, la amante en el 

rol del escape emocional y la colega como indicio de las responsabilidades de la 

adultez.  

  En otro sentido, aunque el mismo Gabriel en algún momento afirma que 

no había sufrido mayores dramas en la infancia [“Cuando digo que mi infancia 

fue una mierda no pretendo insinuar algún tipo de trauma (…) Mi niñez es una 

hipótesis” (8)], no hay duda de que en ella se encuentra el germen de quien se 

convirtió. De esta forma, el desamparo, la falta de seguridad en el hogar, lo 

fueron perfilando como un ser insulso. 

Ahora bien, en el transcurso de la novela, mientras el protagonista  narra 

el recuento de sus últimos años se evidencia que ante la acumulación de 

problemas resalta su incapacidad para enfrentar situaciones adversas o al menos 

controlarlas, hasta el punto de sufrir un trastorno mental. Gabriel lo cuenta de la 

siguiente manera al hacer la mirada retrospectiva de su vida: “2010 fue el año del 

hundimiento. En ocasiones, la locura posee argumentos irrefutables. Todo 

coincidió” (20). “El posible asesinato de Javier Cáceres precipitó mi destrucción” 

(13). “Javier Cáceres estaba investigando un asunto delicado” (93). Sin más: “Un 

día desperté y lo supe: mi matrimonio había fracasado (…) La aparición de Javier 

Cáceres, inflado en las orillas del Jarama, coincidió con la crisis, con la conciencia 

de mi infelicidad” (21). Luego llegó “La niña más hermosa del mundo. Ella, sin 

embargo, no fue la responsable del fracaso” (25). Este hilo entrecortado de alguna 

manera retrata al Gabriel igualmente fragmentado en su alma y en su memoria.  

En esa etapa decisiva de la vida del protagonista hay que considerar que 

su matrimonio se encontraba en un período de crisis y la infelicidad se 

acrecentaba. A los problemas emocionales y de pareja se sumó un aborto 
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inesperado que desbordó la tensa situación entre ellos. Por otro lado, hallaron 

muerto a un compañero de la ONG, lo cual sumergió a Gabriel en una serie de 

escenarios oscuros cuando este logró desentrañar una red de tráfico internacional 

de niños llamada “Los Caminos de la Libertad”. A esas dos circunstancias se 

añade el hecho de encontrar fortuitamente en las redes sociales a Carla (antigua 

vecina de Santa Mónica a quien él llamaba “la niña más hermosa del mundo”, 

por un recuerdo de juventud). A través de los medios tecnológicos de 

comunicación ocurrió el nuevo acercamiento entre ambos. En breve Carla 

comenzó a ocupar por completo el pensamiento de Gabriel, la joven mujer se 

convirtió para él en un amor obsesionado, casi enfermizo, al punto de llevarlo a 

adoptar un comportamiento poco racional hasta el borde del desequilibrio. Por 

su parte, ella correspondía al enamoramiento pero como un juego, algo 

divertido, sin exaltamiento ni apego. De esta forma, expresa el narrador: “Carla 

se convirtió en una enfermedad, en un pensamiento contaminado, en cocaína 

pura” (130). En otras palabras, en un escape emocional ante la fuerte presión 

mental y sicológica de Gabriel. 

6.5. Carla, la niña más hermosa del mundo 

“Carla Valeria solo era la hermanita de Alejandro, la muchachita loca (...) 

que alguna vez, con la cara empatucada de pintura, me pidió que le dijera que 

era la niña más hermosa del mundo” (37), dice Gabriel. Sin saberlo, Carla se 

convertiría en su más ansiado “lugar de la memoria” después de Liubliana y la 

urbanización Santa Mónica. Desde pequeña fue una niña rebelde, irreverente, 

precoz [“«Gabriel –dijo de nuevo–, dime que soy la niña más hermosa del 

mundo». «Está bien, Carlita –dije con inevitable sonrisa–. Eres la niña más 

hermosa del mundo». Me mostró sus dientes incompletos, se quitó los tacones y 

salió corriendo” (31)]. 

Por su parte, Alejandro fue muy buen amigo de Gabriel en la adolescencia; 

no obstante, al convertirse en adulto Alo cambió su actitud hacia él. Se tornó 

distante, receloso, sin que hubiera razón evidente que lo justificara (al menos 

para Gabriel no había alguna señal clara). La respuesta es que desde los diez años 
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la niña Carla coqueteaba con Gabriel y aunque él no se percataba de su galanteo 

[“Alo [sí] se dio cuenta (...) Tu mejor amigo, tu Dios, te tenía una arrechera que 

no puedes imaginar” (277)]. Luego de esa confesión entendió el comportamiento 

de desprecio de Alejandro hacia él. Este sujeto a partir de su extravisión y con 

disgusto notó el precoz interés de su hermana hacia el protagonista. 

Por desgracia, fue en la adultez cuando Carla le confesó a Gabriel que 

desde los doce años fue violada consecutivamente por su hermano [“El día que 

cumplí doce años perdí la virginidad con Alejandro” (277)]. De tal modo que la 

obsesión de Alejandro era más fuerte que la consciencia por el daño que le 

causaba a la niña, pues en sus palabras a través de Carla: “me decía (...) que se 

odiaba por hacer lo que hacía” (íd.). Luego, algunos años después por causa de 

un ataque de celos, después de haber violado y golpeado brutalmente a Carla, 

perdió el control del vehículo que conducía hasta chocar y morir en el acto. Ante 

el bochorno de que se supiera la verdad, los padres culparon de la violación a un 

amigo de Carla. Aparte de lo lamentable de la trágica situación, la madre de 

ambos sabía lo que ocurría y sin embargo, callaba: “Estoy segura de que ella 

sabía todo este peo, pero, como siempre, se hizo la que no estaba enterada” (278). 

Así pues, la vida de Carla era realmente un infierno que necesitaba olvidar. 

Para Carla no era fácil vivir con ese pasado en su memoria, pero como 

hemos visto (Sarlo, supra), el deseo de borrar los recuerdos no es algo que 

obedezca a la voluntad. Es probable que una forma de olvidar fuera no compartir 

lo que le había sucedido con quienes quería. La joven prefería vivir sola su 

infierno interior para no demostrar que en realidad tenía el alma rota. Por eso tal 

vez para no sufrir de nuevo o evitar hacerle a Gabriel le dijo:  

«Gabo, prométeme una cosa (...) No vayas a hacer algo, por fa’. Es por tu bien, de 

verdad». «Dime». «Pase lo que pase, hagamos lo que hagamos, sea lo que sea, no te 

enamores de mí. Te lo digo en serio. De verdad, no te enamores de mí”» (...)  «¿Por qué 

me dices eso?» «Porque yo soy una loca» (103).  
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Quizá esa frase fue una especie de advertencia para alejarlo de su 

sufrimiento y evitar caer en otro a futuro, aunque, por supuesto, sin alguna 

explicación de por medio, Gabriel no lo entendería. 

Por último, de las líneas anteriores señalamos que funcionan para 

contextualizar a este grupo de personajes y el horror que los arropa como grupo 

social y familiar, así como las desgracias emocionales individuales (a la vez que 

sirven para ponerlos en relación con Gabriel). En definitiva, todos esos 

personajes arrastran una pesada carga existencial y autodestructiva que muestra 

el lado oscuro de la sociedad, así como las perversiones humanas y sociales. 

 

6.6. Liubliana: el pasado es el presente 

Por lo expuesto anteriormente podemos expresar, entonces, que la historia 

de amor entre Gabriel y Carla se inició, sin que él lo supiera, en la mente de la 

niña Carla, en Santa Mónica, cuando ella le pidió que le dijera que era “la niña 

más hermosa del mundo” y al Gabriel adolescente le pareció solo una cosa de 

niñas de la que no se acordaba en la adultez. En esa etapa inicial, durante un 

juego entre amigos surgió, la pregunta del nombre de la capital de Eslovenia, de 

tal modo que cuando la niña escuchó el nombre, Liubliana, “tan bonito”, le pidió 

a Gabriel que al crecer la llevara a esa ciudad. Luego cuando muchos años 

después retoman el contacto por vía electrónica, Carla le menciona: “«Una vez 

me prometiste que me llevarías a Liubliana». «¿Liubliana, Eslovenia? (…) ¿Y yo 

te prometí que te llevaría a Liubliana?». «Sí, en el apartamento de La Guaira» 

(102).  

Más adelante, al dar inicio a una especie de romance virtual, Carla le 

recordó la promesa e hizo la sugerencia de encontrarse allá para vivir su 

postergada aventura de amor. [“¿Entonces, Gabo, nos vemos en Liubliana?” 

(íd.)]. A lo que Gabriel, quien lejos de asumir que solo se trataba de una aventura, 

se sentía enamorado, no opuso reparos, y una vez más, se dejó llevar por su 

emocionalidad e inmadurez.  
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Así fue como tomaron la decisión de viajar a Eslovenia por separado. 

Durante una escala, preso de la ansiedad Gabriel pensaba:  

No vendrá, repetía con insistencia. El estrés se expresó con una fuerte baja de azúcar” (…) 

¿Qué coño voy a hacer yo en Eslovenia? (…) Mi imaginación enferma se distraía con las 

palabras de Carla: «Búscame en el puente de los Dragones». Tuve la plena convicción de 

que me estaba volviendo loco (122).  

 

Finalmente, a su llegada a Liubliana, el narrador señala que Carla: 

“Apareció en el puente de los Dragones” (122), a orillas del Liublianica. Entre 

tanto, para Gabriel:  

Su abrazo repentino tuvo la contundencia de un balazo. Mis nervios dislocados lograron 

hacer ancla” (íd.). “Y, como el poeta mediocre que no domina formas clásicas ni 

vocabulario suficiente, escribí en la memoria que ese sería el momento más importante de 

mi vida” (124-125).  

Desde entonces, el mundo para Gabriel fue otro, él mismo pasó a ser otra 

persona a quien el recuerdo de Carla y de lo que vivieron en Liubliana pasó a ser 

lo único que ocupaba su mente. En sus palabras: “Aquella ciudad 

impronunciable se convirtió en la capital de mi memoria” (128). Como dijimos 

antes, Liubliana pasó a ser el segundo lugar de la memoria del protagonista. Por 

su parte, “Carla se convirtió en una enfermedad, en un pensamiento 

contaminado, en cocaína pura” (130). 

Ahora bien, a partir de esa rememoración que trae al presente los 

recuerdos de lo vivido en Liubliana el tono narrativo se torna más íntimo y 

subjetivo, pues para Gabriel este episodio representa el pasaje más feliz e intenso 

de sus días, de manera tal que la memoria se detiene en detalles de la experiencia 

en la que se entremezclan el romance, el sexo intenso, la lujuria y el desenfreno 

emocional. Sin embargo, la actitud del personaje de nuevo denota falta de 

madurez por la incapacidad de asumir la aventura en su verdadera dimensión 

(tal como quizá lo fue para Carla, solo una diversión) y en su lugar creer en la 

posibilidad de continuar una relación, pues el amor, en su caso, no era suficiente 

para sostenerla. “«Te amo», escribí mortificado, convicto, perdido. «Yo también 
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te amo, Hemicraneal. Es la verdad pero, por favor, escúchame, léeme con 

atención. Por favor, no me presiones»” (130). 

Como era previsible imaginar, sobrevino: “Después de Liubliana, Carla 

desapareció. No respondía mis correos. Las contadas veces que lo hizo parecía 

estar fastidiada, aburrida (…) El blackout me volvía loco. Perdí la noción de las 

cosas.” (164). “Su ausencia provocó una acelerada y creciente desesperación. Le 

escribí más de cien correos, la llamé a todas las horas (…) El resto del mundo me 

daba lo mismo. La vida real solo estimulaba mi indiferencia” (195-196). Se decía: 

“Mi propósito es claro: le vendería el alma al diablo, a cualquier diablo, para que 

me devuelva la serenidad de aquel abrazo; quiero vivir ahí (…) a la sombra de 

los dragones, hacerme viejo en su regazo” (125-126). Así pues, Gabriel totalmente 

obcecado convirtió el recuerdo en una obsesión.  

De esta manera, lo que debía haber representado un escape emocional 

para Gabriel, en medio de los turbulentos problemas laborales y de pareja que 

confrontaba, pasó a ser una tragedia más en su vida, por ende, un elemento 

adicional para sumar a sus derrotas existenciales. A su vez, Carla veía imposible 

establecer una relación, de acuerdo con lo que señalamos anteriormente. Por lo 

tanto, para Gabriel eso significó un nuevo paso en el camino que lo llevaría hacia 

la locura. 

Desde entonces, el personaje dejó de vivir su vida para solo dedicarse a 

recrear permanentemente los días en Liubliana:  

El tiempo hace trampas, se burla. La memoria, convertida en verbo, se conjuga en 

presente. Viví mi relación con Carla con tal intensidad que nunca le di la oportunidad de 

convertirse en recuerdo. Liubliana es una conjura de los sentidos, un pasadizo oculto, un 

acuerdo amistoso entre el ayer y el ahora. Liubliana es el pasado dentro del presente (...) 

Lo que nos pasó sucede todas las noches, no he podido olvidarlo. El tiempo se repite 

(117).   

 

Sin embargo, de sus recuerdos dice Gabriel: “Era consciente de mi afición 

irracional, de mi enajenamiento” (165). Así que trató de buscar ayuda con Fedor, 

su amigo de la infancia, radicado en España. Pero este, al darse cuenta de su 
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estado de miseria, no tuvo otra alternativa que darle unas palabras de sacudida 

que de nuevo dejaron en evidencia la inmadurez y debilidad anímica de Gabriel:  

Mira, chamo (...) La verdad es muy sencilla (...) Tú eres un güevón y Carla Valeria es una 

puta (...) Acéptalo, te cogieron y te mandaron pa’l coño (...) Si tú te enamoraste de esa 

carajita, eso solo tiene una lectura posible: ¡Eres un güevón con ojos! (...) nunca, Gabriel, te 

habías comportado como lo has hecho ahora. ¡Eres un pendejo paradigmático! (...) A un 

don nadie como tú (...) Unesco (...) le está ofreciendo casa y trabajo en Bruselas. ¿Y tú 

quieres mandarlo todo a la mierda por una carajita caga leche? ¿Tú estás loco? (200-201). 

 

Gabriel no lo quiso entender ni escuchar, el mal estaba hecho. En adelante 

se desatará la irrefrenable locura. 

 

6.7. La locura es asintomática 

No obstante, no fue sino hasta que recibió una nueva mala noticia (el 

asesinato de su amigo Martín, en Venezuela) que los indicios de la locura se 

hicieron evidentes por primera vez: “Colapso nervioso, delirio alucinatorio (…) 

Imágenes fugitivas, intensas pero confusas, apenas me permiten contar la lógica 

del desmoronamiento (…) Me fui, dejé de ser yo, perdí el control de mi cuerpo. 

La racionalidad dejó de pertenecerme” (246).  

Como expresión del desquicio Gabriel decía ser atacado por criaturas 

bestiales: “«¡Quítamelos! ¡quítamelos» (…) perros con rabia me mordían los 

tobillos, galgos de tres cabezas, colmillos feroces (…) Corrí a encerrarme en el 

baño pero el baño estaba lleno de animales salvajes (…) Insulté a Dios. «Te voy a 

matar»” (247). 

En definitiva, todos los elementos para el colapso definitivo se conjugaron 

en esa etapa. A eso se añade la enfermedad y muerte de la madre que lo condujo 

de vuelta al país para atenderla en sus días finales. El regreso supuso enfrentar 

finalmente el deterioro físico de su progenitora, en contra de los deseos de ella; y 

en paralelo, ser testigo de la ruina de los espacios conocidos: 



 

141 
 

Toda la vereda de la Lazo Martí, paralela al centro comercial, se convirtió en un camino 

colonial de piedras redondas y frisos de barro. El cerro detrás del Inírida se desplomó. El 

estacionamiento externo fue inutilizado, todo el edificio fue declarado como estructura de 

alto riesgo (264-265).  

 

No obstante, lo más importante fue escuchar por única vez (como se dijo 

en páginas anteriores) las confesiones de la Nena Guerrero sobre su vida y los 

sentimientos que su hijo le inspiraba. Ilustremos esto con algunos extractos: “La 

vida real es mucho más rústica que la imaginación y tú siempre has perdido el 

tiempo imaginando tonterías” (259). “Y aunque te parezca raro, aunque solo 

hablemos un par de veces y no sepamos nada el uno del otro, quiero que seas 

feliz“ (260). “A mí no me hace falta estar orgullosa de ti para quererte” (260). 

“Orgullosa o no, sí me gustaría que pudieras ser feliz»” (263).  

En palabras de Gabriel ante la inesperada confesión materna: “Su 

testimonio me conmovió, tocó algo, quebró algo. Se juntaron las tristezas, las 

pastillas, la muerte de Martín, la ausencia de Carla” (262). Sin duda, el personaje 

se encontraba debilitado emocionalmente; a partir de entonces las motivaciones 

de vida de Gabriel se perderían en el horizonte. El declive era inminente: 

renunció a una nada despreciable oferta de trabajo [“Quizás debí firmar. Muchas 

veces he pensado que esa decisión me hizo perder el tren y asimilar mi condición 

de fantasma (…) mi nulidad, mi qué coño” (284-285). “Supongo que tuve miedo” 

(286)]. Luego, Elena lo abandonó. Por lo que “Los últimos meses en Madrid 

representaron un encuentro con la soledad absoluta” (278). De esta manera, de 

acuerdo con los postulados de Lukács, el personaje fragmentado y que vive el 

desarraigo deberá buscar la totalidad en completa soledad. En este caso, el 

personaje es un antihéroe que se pierde en la búsqueda de la totalidad y debe 

comenzar de nuevo en el punto de partida. Por ello, pareciera que el encontrarse 

solo, perdido y desarraigado, le hubiera permitido, finalmente, revisar su 

conciencia y tomar una decisión con verdadero convencimiento (antes de ser 

arrebatado por la locura). Del resultado de esa toma de conciencia surgió la 

necesidad de retornar a Caracas de forma definitiva: 
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Mi carrera había terminado; profesionalmente desaparecí. Aquella renuncia me cerró 

todas las puertas (…) La decisión de no firmar aquel documento solo me atormenta (…) 

en esos instantes en los que tengo la plena convicción de que no soy nadie, de que no he 

hecho nada (286). 

(...) 

El exilio está ensamblado sobre la base de un mito: el resto del mundo es un lugar mejor. 

Me fui de Venezuela con la convicción de que hacía lo correcto. Tardé mucho tiempo en 

darme cuenta de que Caracas, como un cáncer inoperable, estaba enredada en lo más 

profundo de mi memoria. Mi Caracas, lo sé, es una geografía fragmentaria, incompleta, 

tendenciosa (207). 

 

Es obvio, el exilio alejó a Gabriel de todo los factores externos de los que 

quiso huir: del caos de Caracas, de la situación política, la violencia social, la 

inseguridad, del derrumbamiento de la ciudad. Pero de donde no pudo escapar 

fue de sí mismo, de sus condenas personales, del desamor y sus heridas.  

 

6.8. Retorno definitivo a Caracas 

Devolverse a Caracas fue dejar atrás el fracaso matrimonial, las aventuras 

amorosas imposibles, la oscura realidad de las organizaciones humanitarias, el 

falso bienestar del exilio. Ahora, a Gabriel solo le quedaba confrontarse consigo 

mismo en su reencuentro con la ciudad, pues ya se habían acabado todos los 

argumentos. No quedaban más lugares de los cuales tener una excusa para 

escapar. El héroe salió y volvió incompleto, es decir, sin hallar la totalidad y 

destruido espiritual y moralmente. El viaje de salida no fue de crecimiento ni lo 

fortaleció. Tan solo adquirió la conciencia del fracaso (López-Pedraza, supra). 

Este fin y nuevo comienzo de Gabriel se concentra en estas palabras:  

Todas las desgracias coincidieron en un único tiempo. Fueron días inciertos, 

mortificados. El orden natural de las cosas me llevó a Caracas (…) Maiquetía era bruma, 

bochorno, nubes sucias (…) Habían pasado demasiadas cosas. En esos días, por primera 

vez, quise matar a Dios (229). 

 

 

De esta forma, tras el retorno a Caracas como consecuencia del choque con 

la nueva realidad, se desató, finalmente, la locura: “El día que cumplí treinta y 

dos años me volví loco. Los perros saltaron a través del espejo. Regresaron para 
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quedarse (…) Comenzaron las alucinaciones. El mundo se desmoronó por 

completo” (308).  

En esta oportunidad el golpe final se lo dio una nueva noticia sobre un 

evento trágico: el asesinato de Mariana, su ex compañera de trabajo en Madrid, a 

manos de cierta mafia perseguidora de activistas defensores de los derechos 

humanos.  

La noticia abrió el serpentario, les quitó la correa a los canes enfermos  

(…) 

La locura es asintomática. Yo solo quería matar a Dios. Salí a las calles de Caracas armado 

con cuchillos; perdí el sentido de la proporción, de la geografía urbana, del espacio. Me 

paseaba por el hombrillo de la autopista Francisco Fajardo cantando los versos de la 

canción maldita: Que no arranquen los coches, que se detengan todas las factorías. «El loco, el 

loco», comenzaron a gritar los niños. Fue difícil, muy difícil, darme cuenta de que algo 

estaba mal, de que se me fue la olla, de que me patinaba el coco (308). 

 

Por fortuna, consigue que un médico le brinde apoyo. Se trata de Atilio, su 

amigo de la infancia. Este personaje en su rol de amistad, pero también como 

profesional le dice: “«Mi hermanito, usted sabe que yo solo quiero lo mejor para 

usted. Gabriel, tú tienes un problema»” (309). Así que lo internó en un lugar 

especializado en enfermedades mentales donde fue diagnosticado con 

esquizofrenia. A los diez meses salió recuperado: “La razón, con el paso del 

tiempo, volvió a su lugar. Los perros regresaron a sus guaridas” (309). De tal 

modo que “tras mi reencuentro con la realidad, decidí darme la oportunidad de 

tener algo parecido a una nueva vida” (íd.). “Tras la locura, vino un período de 

calma (310). En ese sentido, comenzó a trabajar apoyando a unos abogados y 

haciendo trabajos menores en tribunales; así mismo, tuvo un breve y frustrante 

intento de relacionarse con una mujer que también había sido paciente 

siquiátrica. Como es de imaginarse, no funcionó. 

La vida se convirtió en un asunto normal, intrascendente. Me acostumbré a ser un animal 

sin ambición, sin sueños, sin aseo, sin nada por lo que estar orgulloso. Solo me 

acompañaba el recuerdo de Carla, la vaga idea de que un día la vería aparecerse 

caminando por la avenida Río de Janeiro. 
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No obstante, Gabriel sentía temor a enfrentarse de nuevo con el pasado. 

Los recuerdos “literales” (Todorov, supra) le causaban perjuicio. En su interior 

seguía siendo débil, sin fuerzas para asumir la responsabilidad de su vida. “No 

volví a Santa Mónica, no quería recorrer las calles de mi niñez. Aquellas esquinas 

me hacían daño, las sombras de los edificios me sumergían en la oscuridad 

absoluta. El pasado me daba mucho miedo” (310-311). En el fondo Gabriel seguía 

siendo el niño solitario y desamparado por su madre, sin guía, sin saber qué 

hacer. “Y entonces, cuando había asimilado sin conflicto que la vida sería una 

espera baldía, llegó el infarto (...) Tenía cuarenta años, era un anciano de cuarenta 

años con las sienes secas, los huesos marcados” (íd.). 

A Gabriel le quedaba poco tiempo, ya no había esperanzas para él. La vida 

era una ruina, un cascarón vacío. Así que con el último aliento, decide hacer su 

último viaje; iría al único lugar donde fue feliz.  

 

6.9. Liubliana: último destino 

 En páginas anteriores expusimos la inseparable asociación entre la Nena 

Guerrero y el espacio donde habitaba, es decir, su apartamento en un edificio de 

Santa Mónica, el refugio de Gabriel durante la primera etapa de su vida; el lugar 

de su memoria y de la conciencia colectiva, pero también de sus faltas y 

ganancias de afectos. Su casa (y sus amigos) es el único lugar donde puede 

sentirse seguro y protegido ante la debilidad física y espiritual, pero 

lamentablemente ese lugar ya no existe y las personas hace mucho dejaron de 

estar. Tan solo queda el sitio del escape, el portador de los secretos y testigo de 

aquello que en un momento se llamó felicidad. Ese lugar es Liubliana, una 

ciudad lejana y fría, sin pasado de la infancia o juventud que se arraigue en la 

memoria, solo el recuerdo de una aventura breve, pero intensa. Es así como ante 

el enorme vacío existencial y la certeza del final, Gabriel decide regresar. 

Un día cualquiera, sin entusiasmo, me metí en la página de Iberia. Había soñado con 

Carla, la había visto idéntica, sin años, sin tiempo (...) Hice la compra, sonreí. Recordé la 

obstinación de la Nena, yo también quería sentirme cerca de casa. Si me voy a morir, quiero 

morirme en Liubliana, me dije antes del ataque de tos (311). 
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 Al llegar a Liubliana, la conciencia de Gabriel comenzó a perder noción de 

la realidad. De esa forma, el héroe volvió a casa. El sujeto incompleto, 

fragmentado y solitario que en cierto momento salió en busca de la totalidad 

perdida, finalmente parece haberla encontrado. Lo sabemos, llegar a casa no es 

volver a pisar el mismo suelo sino encontrarse con los recuerdos de lo vivido y 

ser testigo de que nada ha cambiado en nuestra memoria. 

 Así pues, Gabriel imaginó encontrarse de nuevo con Carla: “Sabía que la 

encontraría en Eslovenia; sabía que me esperaba acodada en nuestro puente” 

(317). Sin embargo, las oscilaciones de la conciencia movían el tiempo: “Un 

espejo de pared me devolvió la silueta de un muchacho desesperado por llegar al 

puente de los Dragones. El mismo espejo, segundos más tarde, me mostró el 

esqueleto de un enfermo, la cara de un viejo moribundo” (320). 

 Más adelante, en el camino hacia el puente de los Dragones comenzaron a 

aparecer en su mente, uno a uno, todos los habitantes de Santa Mónica con 

quienes había convivido. Primero, la madre, causante de sus debilidades 

iniciales:  

Al otro lado de la vía, con la más hermosa de todas las sonrisas, encontré el rostro de la 

Nena Guerrero (...) «¿Quieres llorar?», preguntó antes de desaparecer. Le dije que sí al 

aire (...) Y lloré por la pérdida de la inocencia, y lloré por los abismos insondables del 

corazón humano. Lloré por mi necedad y por mi ruina. Lloré por las tentaciones del 

fracaso, por la debilidad y el vacío de las cosas (…) Lloré por la persona que pude ser, 

por las oportunidades que dejé pasar, por todo aquello que di por perdido (…) Lloré 

porque, a pesar del aire que había respirado durante cuarenta años, tenía la impresión de 

que no había vivido  (322-323). 

 

 Al llegar al puente cerró los ojos y comenzó a recordar cómo, junto a sus 

amigos del edificio (Martín, Fedor, Atilio, Elías y Alejandro), jugaban un partido 

de futbolito: “«¡Ganamos! ¡Ganamos!», gritábamos los cinco. En la búsqueda de 

un lugar apacible (...) solo pude recordar el día en el que fuimos los campeones 

del mundo” (327). Ese recuerdo “literal” le transmitía felicidad a Gabriel. Luego 

pensó en Carla y tuvo la convicción de que ella era feliz. Como se observa, la 
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pérdida de la noción de realidad devino en felicidad. En efecto, las palabras 

finales de Gabriel, sin duda, transmiten la sensación de que encontró la paz:  

De nuevo tropecé con las nubes; el cielo era igualito al dibujo del libro. Hice memoria de 

la letra; encontré la oración. A la altura del líbranos del mal sentí cosquillas en el vientre. 

Las manos heladas de una mujer me taparon los ojos (327).  

 

No puede haber dudas, esas manos frías solo podían ser las de la madre, 

quien formó parte de su origen y ahora, lo vemos, también de su final. Gabriel 

nunca creció, tampoco fue realmente amado, pero parece que al fin, como un 

niño, fue recibido en el regazo materno.  

Finalmente, el desenlace de Liubliana es una imbricación del pasado y del 

presente, de lugares y sujetos entrelazados en los restos de la memoria de Gabriel 

en un espacio de su mente donde todos los personajes hallaron la felicidad y la 

paz, tal como hubiera querido que fuera en la realidad si el tiempo pudiera 

marchar en retroceso. 
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7. Conclusiones 

 

Luego de analizar las novelas de Eduardo Sánchez Rugeles podemos 

establecer algunas conclusiones acerca de una visión global de este conjunto 

narrativo. 

Las obras fueron publicadas a comienzos de la segunda década del siglo 

XXI cuando en Venezuela se estaba viviendo una etapa convulsa desde el punto 

de vista sociopolítico por causa de las medidas económicas, estructurales y 

sociales instauradas por el gobierno de Hugo Chávez (en el poder desde 1998 y 

hasta 2013). Así mismo, la fuerte polarización entre los sectores oficialistas y 

opositores provocaba mucho malestar en la sociedad, en especial entre los más 

jóvenes, quienes no se sentían identificados con las circunstancias, los modos de 

vivir y las dificultades para la autorrealización. De tal modo que 

progresivamente comenzó a generarse una ola migratoria en busca de mejoras en 

la calidad de vida y nuevas oportunidades de desarrollo individual y social.  

En ese período surgieron muchas inquietudes en la sociedad venezolana 

motivadas por el choque de corrientes ideológicas y políticas que afectaron la 

psique de buena parte de la población. Por lo tanto, en medio de la necesidad de 

comprender el contexto nacional y la realidad social, entre otras cosas, se 

produjeron estudios y se publicaron una cantidad de obras de ciencias sociales, 

históricas, ensayísticas y de creación literaria. En muchas de las piezas de ficción 

se hizo palmario el influjo del momento sociohistórico de nuestro país, pues se 

incorporaron elementos de la realidad al espacio ficcional. Así pues, en este 

contexto surgieron las obras analizadas en este trabajo.  

Si bien nuestra intención fue hacer un estudio sobre la representación de 

los personajes en la narrativa de Sánchez Rugeles, es válido exponer el contexto 

de producción, pues, sin duda, en las obras se reflejan algunos de los aspectos 

mencionados. 
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De acuerdo con lo expuesto, al analizar nuestro corpus hemos identificado 

que en la elaboración fictiva se refleja una atmósfera de pesimismo en la que se 

registra el desamparo y la derrota del sujeto social venezolano a través de los 

personajes. Estos reflejan emocionalmente el malestar de la sociedad venezolana 

(además de sus problemas particulares) y el deseo de emigrar para superar sus 

problemas individuales y malestares sociales. A grandes rasgos esta es la 

cualidad principal que los engloba al ser estudiados en conjunto. 

En específico sobre el perfil de los personajes protagonistas hay notables 

características comunes: el principal atributo, y que además los resume 

universalmente, es que se trata de antihéroes. En sus rasgos tipificadores se trata 

de venezolanos que han crecido en Caracas, pertenecen a la clase media y 

provienen de familias disfuncionales. Todos son infelices y tienen conflictos 

consigo mismos, pues se sienten desadaptados en la sociedad; tampoco se 

identifican con elementos históricos o de carácter nacional o institucional e 

incluso son unos desarraigados dentro del propio país. 

Estos personajes emigran, no obstante, si bien se van con el fin de hacer 

una nueva vida que les proporcione mayor bienestar, ninguno lo consigue; a 

pesar de que algunos regresan o desean hacerlo (excepto Eugenia, de Blue Label / 

Etiqueta Azul), en ningún caso es por un asunto de sentimientos o nostalgia por la 

tierra, sino por un auténtico malestar interior que les impide sentir sosiego donde 

sea que se encuentren. Sin embargo, luego de esa salida del país algún estímulo o 

situación particular los ha hecho detenerse a rememorar sus experiencias pasadas 

y evaluar su presente. Para ello, han tenido que reunir los fragmentos de su 

memoria con el fin de reconstruir los recuerdos y relatar, a modo de reflexión y 

en retrospectiva desde la adultez (en Transilvania unplugged a partir de la voz del 

narrador en tercera persona), momentos o etapas cruciales de su época de 

juventud. Algunos personajes lo hacen a través de la narración y otros por medio 

de la escritura −como en el caso de Eugenia y Emilio− (para lo cual el autor se ha 

valido de la técnica de escritura de tipo autobiográfica). 
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Las historias particulares de los protagonistas, muy distintas entre sí, 

tienen como punto en común que se trata de relatos que cuentan experiencias 

insatisfactorias de estos sujetos en la etapa de juventud que, sin duda, 

constituyen el origen de frustraciones y derrotas futuras de estos personajes. 

Como resultado, lo que se observa en el presente ficcional de estos es la 

representación de un conjunto de personajes fracasados que asumen su derrota 

en completa soledad producto de su debilidad interna, la falta de madurez y de 

crecimiento espiritual. 

Ahora bien, respecto a distinciones constructivas de las novelas 

señalaremos que se trata de obras polifónicas distinguidas por el uso de una 

estructura basada en la fragmentación de las frases y el encabalgamiento de 

espacios temporales (prolepsis y analepsis) concatenados mediante diversas 

formas de construcción narrativa, a saber: el diálogo, la crónica, el reportaje, el 

testimonio, la confesión, el diario íntimo, la estructura epistolar y policial, las 

formas textuales de las comunicaciones electrónicas y audiovisuales. 

Otra característica general observada en el discurso es la incorporación de 

múltiples referencias a la cultura pop y la comunicación de masas, sobre todo 

provenientes del medio televisivo, cinematográfico y comercial, lo que también 

lo vincula con la realidad social y cultural del mundo globalizado. De igual 

forma, es recurrente encontrar palabras y expresiones del inglés que han pasado 

a formar parte del habla común en grandes sectores de la sociedad, 

especialmente joven y de clase media urbana. 

A propósito del uso del lenguaje, vale destacar que, salvo en Transilvania 

unplugged, en las demás obras se emplea un lenguaje con giros, modismos y 

muletillas típicos de la juventud caraqueña contemporánea, en su mayoría de 

clase media. Mientras que en Transilvania unplugged, ambientada en Rumania, 

encontramos una cantidad de palabras, frases, nombres de lugares, instituciones 

y de elementos de la cultura rumana escritas en ese idioma.  
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Por otro lado, en Blue Label / Etiqueta Azul y Liubliana la música tiene un rol 

importante en el desarrollo de las tramas de cada una por cuanto funciona como 

acompañamiento de la diégesis en estrecha vinculación con la letra de las 

canciones. Así, la música funciona como un metatexto que articula el discurso. 

Mientras que el Transilvania unplugged se usan elementos estructurales que 

acercan a la novela al estilo de un thriller gótico. Incluso, en cierto sentido, el 

nombre de la novela introduce al lector en ese tipo de ambiente, pues en el 

imaginario colectivo el sustantivo Transilvania evoca misterio, peligro, 

oscuridad, por su relación con el mítico conde Drácula. 

A propósito de los títulos, señalaremos que con respecto a Transilvania 

unplugged, vale lo antedicho, solo que al añadirle al sustantivo Transilvania el 

adjetivo unplugged, el nombre del libro adquiere una connotación interesante por 

la asociación que se puede hacer entre lo antiguo y lo moderno, dado a la 

reminiscencia que se genera al recodar el programa televisivo norteamericano 

MTV unplugged y todo lo que este incita a pensar sobre la cultura mediatizada 

contemporánea. En el caso de Blue Label / Etiqueta Azul, el título conlleva 

directamente a recordar el vínculo entre el whisky escocés homónimo y la cultura 

consumista y el poder adquisitivo en Venezuela, donde el consumo de esa 

bebida se relaciona con estatus social, ascenso al poder y exclusividad social.   

Otro elemento estructural clave en el conjunto narrativo es el uso de la 

estructura de viaje –o road novel– como vía para la búsqueda interior de los 

personajes. En ese sentido, el viaje funciona como el eje que separa el antes y el 

después en la vida de estos sujetos a pesar de que no se traduzca en un auténtico 

crecimiento, como es lo usual en estructuras tipo Bildungsroman. No obstante, en 

los personajes sí se produce una reflexión que da cuenta de su estado de 

conciencia en torno a las derrotas personales. En las reflexiones, producto de su 

mirada al pasado están presentes las frustraciones, los afectos, los 

extrañamientos, las críticas al país y a su sistema de gobierno, los desengaños, los 

malestares sociales, el desinterés por lo nacional. Sin embargo, cabe señalar que 
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la actitud demostrada por los personajes no es la del autocompadecimiento o de 

lástima; simplemente, aceptan su fracaso como una forma de vida. 

Una característica que hemos encontrado al estudiar las novelas de 

nuestro corpus es el rol decisivo que ocupan los personajes femeninos en la 

conducta, la psique, la toma de decisiones y la fuerte influencia que ejercen en los 

personajes protagonistas. No obstante, ese rasgo no fue analizado por estar fuera 

de los límites propuestos en el presente trabajo. Sin embargo, merece ser 

mencionado, pues puede ser del interés de otro estudio que se realice a futuro. 

 Para finalizar, quisiéramos expresar el deseo de que la realización de este 

estudio crítico constituya un aporte y un estímulo para continuar con el análisis y 

la difusión de la producción literaria nacional contemporánea, de manera 

especial acerca de lo editado en los primeros años del siglo XXI cuando se 

incrementó de forma significativa el número de títulos publicados en el país. Lo 

que implica que existe bastante material para trabajar en los próximos años y 

ofrecer diferentes visiones acerca del fenómeno y sus materializaciones. 

Específicamente el trabajo realizado sobre la obra novelística de Eduardo 

Sánchez Rugeles permitió ahondar en la poética del autor y abordar el estudio 

sobre un aspecto muy concreto, no obstante, es importante señalar que quedan 

abiertas múltiples vías para examinar la riqueza literaria que se encuentra en las 

piezas narrativas del autor. 
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