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(Para qué escribir “sobre” literatura? ;Acaso ella no se basta? ;Por qué la poesia
deberia necesitar intermediarios? Y creo haberles confesado que cuando esa misma
inquietud me ronda, me doy cuenta de como para leer bien y a fondo, para convivir
de verdad con una obra o un autor que me esta diciendo algo, tengo que “estudiarla”
y que ese estudio me lleva inevitablemente a tener que hablar de ella, a escribir
sobre ella. Si no lo hago, todo se queda en algo exclusivamente personal. El estudio
supone un esfuerzo, una entrega, una gratitud hacia eso que “me ha hecho sefias” en
una obra.

Maria Fernanda Palacios, “A los inscritos en el seminario ‘Memoria e imagen en la
poesia de Anna Ajmatova’. Primera carta (afiadidos a las dos primeras sesiones del
seminario). 2011”.



A la izquierda, poetas (¢ pero qué tanto?)
(manifestaciones, polémicas, correspondencias)

Quien anda en el pasado como en un desvan de trastos, hurgando
entre ejemplos y analogias, no tiene ni la menor idea de cuanto, en
un instante dado, depende de la actualizacion del pasado.

Walter Benjamin, “El ahora de la cognoscibilidad”l.

Para acceder a la simple existencia literaria, para lucha contra esta

invisibilidad que desde el principio les amenaza, los escritores

tienen que crear las condiciones de su <<aparicion>>, es decir, de

su visibilidad literaria.

Pascale Casanova, La Reptblica mundial de las Letras’.
Entre el silencio y el escandalo se las juega muchas veces la poesia. Es una doble tension y
una doble tentacion, la de lanzar la palabra al mundo y la de cerrarse a sus posibilidades,
callarla y negarse a darle salida. En el medio, claro esta, hay matices, gradaciones, pero
sobre todo muchos roces, “problemas”, encontronazos que ocurren a la hora de mirar las
relaciones entre la poesia y sus roces con la sociedad, la historia y la politica. En el impetu
de las vanguardias y su conflictiva relacion con el pasado, con todas sus “salidas” y
patadas, sus aciertos y excesos, por qué no decirlo, estan contenidas muchas de estas
cuestiones, si se toma en cuenta la potencia interpeladora que contienen, sobre todo a partir
del siguiente hecho: llegado un punto de la experiencia, el poeta se percata de que no le
basta —no le satisface, no del todo— con permanecer solitario y replegado en el ejercicio de
su vocacién: necesita buscar y crear salidas; juntarse, maquinar conjuras con Sus
semejantes, alzar la voz, crear interpelaciones y poner en sintonia su pasion con las

demandas concretas de la historia, hacer las mas arriesgadas —0 complejas— incursiones.

José Lezama Lima, muy en sus términos, bajo su sinuoso embrujo verbal, bien puede

! En Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Edicion y traduccion Bolivar Echeverria. Ediciones desde
abajo. Bogota, Colombia, 2013 (p.50).
2 Editorial Anagrama. Traduccion de Jaime Zulaika. Editorial Anagrama, Barcelona, Espafia, 2001 (p.23)



ayudar a situar el asunto, pues bajo su mirada son los poderes metaféricos los que rigen la
aparicion y la expresion:

Pero quiza donde el artista muestra toda la soberania de su orgullo, es en las formas
del conocimiento metaférico, donde una total reduccidon de inmensas sumulas
confluye a una sentencia 0 a una palabra. Imagen, lenta saturacion estoica,
conocimiento metaférico o instante transfigurativo, son las formas aportadas por los
artistas de muchos milenios, para esclarecer, descubrir o penetrar en la ciudad®.

Donde Lezama dice artista puede leerse, también, intelectual y poeta, hombre ganado para
la conquista de su orgullosa soberania, maestro del conocimiento metaférico y sus tantas
transfiguraciones. El poeta de Paradiso traza un horizonte general, acaso cierta franja de
movimiento, donde mejor se identifica y puede maniobrar: en el plano de las confluencias y
las coincidencias, las epifanias y las imagenes, los simbolos apresados por los cauces de la
sensibilidad expresiva y transfiguradora, puede abrirse cierto paso (;claro?) en el bosque
simbolico de la ciudad — asumida como el espacio de la politica por excelencia, con todas
sus coincidencias y sus divergencias, sus complicidades y conflictos— para ir abriéndose
paso en sus no siempre rectos, claros caminos. Si, es cierto, como negarlo, parte del juego
ocurre en las derivas del sentido: el poeta en su expresién, escuchandola y resonando en
ella, atento a la transfiguracion de sus instantes, el secreto conocimiento que entrafian. Si,
todo lo anterior, pero en la ciudad. Su situacion dista del aislamiento. Su voz no es insular,
ni sorda, aunque muchas veces asi lo parezca (hasta el cansancio se ha tocado el topico de
la torre de marfil para dar cuenta del recogimiento del que desea moverse en lo que
Baudelaire Ilamo en “Correspondencias” —su famoso soneto— “el bosque de simbolos”.
Pero la conjetura aqui, para estas indagaciones, consiste en la siguiente cuestion: hasta la

mas cerrada de las alegorias lanza su secreta onda de conexién hacia el mundo concreto. En

3 “Literatura y sociedad” (p. 94). La Habana, Agosto de 1956. Se trata de una encuesta que el poeta respondi6
a la Revista Mexicana de Literatura (# 7). Participaron, entre otros, Mariano Picdn-Salas, Albert Camus,
Maria Zambrano, Américo Castro.



otras palabras: el poeta trabaja en secreto, solo y callado. Si, también es cierto, pero
también genera otros movimientos, mas abiertos a la contestacién puablica. Llegado un
punto, “aparece”, se torna mds visible y hasta incomodo, pues en los mejores casos
intentard desafiar los soportes ideoldgicos y morales de su tiempo. Por ejemplo: un articulo
periodistico de Pier Paolo Pasolini de 1968 cierra —es su talante polémico, confrontador,
desde sus poemas hasta sus peliculas— con esta afirmacion incisiva y dos incomodas
preguntas (me parece importante detenerse en lo que entrafian y revelan como sintoma del
asunto aqui tratado): “Atrapado como traidor en el seno de la burguesia, testigo exterior del
mundo obrero, ;dénde esta el intelectual? ¢Por qué existe y cémo?*”. El juicio, no podia ser
mas lapidario: el intelectual esta situado —;sitiado?— en el lugar de la industria cultural y sus
demandas, sujeto a los intereses del mercado y los grandes poderes, econémicos, politicos,
culturales, académicos, editoriales, periodisticos, en fin, la lista es infinita y el propio
Pasolini se encargara de recordar que “la lucha” —;solo se trata de un asunto de clases?—
entre los que ejercen estos poderes y los que disienten estan marcadas por la desigualdad,
hay como un desnivel establecido a priori que muchas veces coloca al poeta en una
situacion incomoda, por no decir marginal, cosa que le otorga mayores facultades de
observacion, debido a su forma de estar sin estar del todo incorporado a los problemas de la
ciudad. Quiere “penetrar” en la ciudad, entonces, pero bajo el riesgo de la expulsion.
Ademas de esto, como si no fuera suficiente con todo lo anterior, el autor de Who is me? se
encarga de rematar la cuestion en estos términos:

En otras palabras, el intelectual ya no es un guia espiritual del pueblo o la burguesia
en lucha (o recién salidos de una lucha), sino, por decirlo pronto y bien, el bufén de

* En El Caos contra el terror (p. 46). Grijalbo, 1981. Traduccién: Antonio Prometeo Moya. La siguiente
discusion, con velocidad metedrica, la desarrolla en otro de sus textos para la prensa italiana: “El caso de un
intelectual” (mas adelante volveré sobre el asunto).



un pueblo y de una burguesia en paz con la propia conciencia y, por consiguiente,
en busca de evasiones apacibles’

Bajo distintas perspectivas, Pasolini siempre tocara estos abrevaderos: hay un poder
exterior, opresor, casi omnipotente, capaz de operar en los mas diversos niveles de la
realidad y oprimir la conciencia cuando es creadora y despierta. De aqui al tenso
sentimiento de impotencia hay un solo paso. Otro de sus articulos, esta vez presentado en
forma de diario, recrea mucho mejor la situacién. Pasolini, lleno de rabia, encerrado en la
habitacion de un hotel turinés (quiza este sea uno de los momentos mas pavesianos de su
obra, no en vano su articulo ha sido presentado como un diario): aun en la relativa
intimidad de la recamara, no puede sustraerse de su pasion ideoldgica, llena de fértiles
anuncios para consigo mismo y su contexto sociopolitico, pues su expresion nunca se
limito al plano de la exposicion teorica, entendida como una abstraccién pura, sino que
siempre se vio impelido a desplegar y realizar sus visiones en los distintos registros que
explord. Su “juego”, por eso mismo, siempre fue problematico, lleno de preguntas, incisivo.
Guiado por este pathos, cerr6 asi su “entrada” del 20 de noviembre de 1968:

Pero es evidente que el poder no tiene fronteras nacionales; el poder es igual en
todas partes y todos los que lo detentan estan vinculados fraternalmente entre si: por
eso se envian telegramas. Quedan los intelectuales, los bufones de la corte, como
yo, por ejemplo, que me desahogo en estas tristes paginas de impotente, incapaz de
una practica auténtica, tan sélo capaz de velar por su conciencia®.
La posicion de Pasolini es combativa y melancélica, proviene de una tradicién marxista,
concretamente, en su vertiente mas gramsciana, pero dentro de si esta muy clara la

conciencia del fracaso, la imposibilidad y la tension entre los ideales y su materializacion.

En otras palabras: siente y padece los limites que le impone el camison de fuerza

® Op. cit (p. 47).
® Op cit (p. 98).



ideoldgico. Y por debajo de su entrada, late el malestar: lo que hago no es suficiente. Tal
enfoque no implica un abandono, sino una suerte de malestar muy incorporado a la
experiencia (lo sujeta y vive con él). Pero, vuelven las preguntas, ¢es posible velar por algo
mas, ademas de la propia conciencia? ;Cudles son las manifestaciones de esta vigilancia
que se vuelve tan brumosa, como si los enfoques ensayados pasaran del analisis
descarnado? En un tono més punzante, mé&s irdnico, tal vez con menos carga dramatica,
Gunter Grass se formuld preguntas mas o menos parecidas a las de Pasolini. Si los
intelectuales, los poetas y los escritores, “deben” comprometerse con otras causas, ademas
de las suyas, ¢hasta donde llegar, cuales son los limites, quién los fija? Dicha sea la verdad,
¢pueden ejercer algo asi como “la conciencia” de la nacion —esa guiatura cuyo influjo
estaria aun por situarse con claridad— y ademas hacer parte de su obra las invectivas contra
los poderes opresores que tantas veces atentan contra una realizacion vocacional plena,
ademas de atender las inminencias innegables de la desazon, la incertidumbre, la pena?
“Hemos de ser conscientes de una cosa”, sentencia Grass, “la poesia no hace concesiones,
pero todos vivimos de las concesiones. El que sabe soportar activamente esa tension, es un

Y4

bufon. Un buféon capaz de cambiar al mundo™’. ¢Y qué quiere decir no hacer concesiones?

" En “Los escritores como bufones en un pais sin corte (y su falta de confianza en si mismos”. Articulos y
opiniones. Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores (1999, p. 18). Rafael Castillo Zapata, en El
legislador intempestivo, su estudio sobre Andrés Marifio-Palacio, tocara el tema. La nocién de bufon
explorada en estas paginas se corresponde propiamente con los seminarios de investigacion y critica cursados
con el mismo profesor durante mi pregrado en Letras (2006-2012). No lo desarrollaré, ahora, en toda su
extension. Me centraré mas bien en la relacion entre la izquierda, la postura de vanguardia y el manifiesto
como forma de incursion cultural (tal es el caso del grupo Trafico). En todo caso, Jean Starobinski, en su
Retrato del artista como saltimbanqui, localizard la figura del bufén dentro de una tradicién poética y
pictérica: de Veldsquez a Poe y de Poe a Baudelaire. EI meollo del asunto esta en la consciencia envenenada
por la melancolia que el tedrico suizo ve en Baudelaire: “duda del poder redentor de la belleza” (Madrid,
Abada, 2007, p. 70). En esta duda reside la perspectiva que aqui ensayo, la misma que corroe a Pasolini,
afecta a Grass y permeara toda la discusion sobre el grado de “compromiso” —para tomarle el término a
Sartre, sin problematizarlo demasiado— de un artista con su tiempo. Pero, ¢no sera el gesto del poeta como
bufdn el que inyecta una corriente de polémico avivamiento a sus alrededores, con sus gestos, sin importar lo
desviados que sean? ;No esta el valor intrinseco de sus acciones en funcion de su habla desviada, en el borde
de la consciencia, la legitimidad y lo politicamente correcto?



¢No responde este deseo —decir no y no— a otra tentacién mas, la utdpica, la de figurar un
estado de realizacién puro —ideal- para la vocacion? De ser asi, ;cdmo un artista, un
intelectual, un poeta, puede hacer confluir su escritura con la militancia, el compromiso
ciudadano, la participacion en los asuntos publicos? ¢Se trata de un dictado, 0 mas bien de

algo parecido a un deber que surge a partir de la propia conmocion ante-lo-que-sucede?

La década de los sesenta, en América Latina, con el auge de la revolucion cubana,
puntualmente con los larguisimos y aterrorizantes discursos de Fidel Castro dirigidos a los
intelectuales, donde dict6 las politicas que debian subordinar las poéticas de los artistas,
estuvo marcada por movimientos de tension polémica, no sin dosis de terror y represion. ¢ Y
no se cumplieron, pese a los terribles disensos, las exigencias sacrificiales, los destierros,
los exilios y las confesiones preparadas para reeducar al “desviado” disidente, o bien
expulsarlo a los bordes de olvidadas y polvorientas oficinas? Y Venezuela, aunque a finales
de la década de los sesenta guiada por otro contexto histérico, con el derrocamiento de
Marcos Pérez Jiménez, tampoco permanecio ajena a las relaciones de la poesia y la politica.
Y un libro como La izquierda cultural venezolana, compilado por Alfredo Chacén, asi lo
confirma®. Si, en este cimulo de discusiones antolégicas preparadas por el poeta y
antropologo (él mismo, con su vida, ejemplifica en tantos sentidos esa tension entre la
poesia y la discusion politica), se lee un deseo por definir y precisar el territorio reflexivo
que transitaron entonces los intelectuales virados hacia la izquierda. Testigos del mundo, a
ratos implicados, a ratos distantes, sumidos en las méas diversas concesiones, traiciones y
negociaciones con lo real y sus demandas, de hacer un rapido paneo por el paisaje poético

de los afios sesenta en Venezuela, es decir, las circunstancias en las que muchos creadores

® Caracas: Editorial Domingo Fuentes, 1970.



dieron cauce a sus respectivas obras, incluido el propio Chacén, por no hablar de sus
comparfieros de generacion —Sucre, Gonzalez Leo6n, Sanoja, Cadenas, Palomares, entre
otros— no es descabellado afirmar que uno de sus rasgos principales estuvo marcado por la
incorporacion en el arte y la literatura del impulso critico, reflexivo, interpelador, la
avanzada grupal del intelecto, desde sus vertientes mé&s moderadas hasta las mas
contestatarias®. Estas experiencias, si bien ponen en tensién las relaciones entre la literatura
y la sociedad, las retoma el grupo Trafico en la década de los ochenta, no de la misma
manera, pero si muy adaptas al clima politico y social que circunda a este grupo —hoy muy
heterogéneo, cada uno por su cuenta— de poetas. El “Si, Manifiesto”, documento que en si
mismo traza una politica y una poética, anuncia estas lineas de tension. Pero antes de entrar
de manera méas concreta en las acciones que propuso el manifiesto de Tréafico, quiero
detenerme en uno de los ensayos recogidos por Chacon, justo porque se propone revisar la
funcion de lo que podria llamarse desde ya el intelectual de izquierda y las tensiones que

esta condicion entrafia.

“Respuesta a una conciencia inquieta” —como la de Lezama, la de Pasolini, la de Grass— es
un texto de Manuel Caballero que Chacon recoge en La izquierda... y resume el &nimo de
la discusion para ese entonces. El historiador y periodista hace una contestacién a Juan

Liscano. De entrada, los problemas terminoldgicos no dejan de presentarse. Caballero, con

° En el préximo capitulo leeré el manifiesto traficante en relacién con textos anteriores, pero de similar
impulso “contestador”. Por ejemplo: El Techo de la Ballena, Tropico Uno, el Manifiesto de Renovacion de la
Escuela de Letras, el grupo Guillo. Para llevar adelante esta lectura, tomaré como punto de partida otra
compilacion, Manifiestos literarios venezolanos, elaborada y comentada por Juan Carlos Santaella (Monte
Avila Editores, 1992). Aqui el ensayista recoge lo que podria llamar una tradicion del manifiesto en
Venezuela, desde Cosmopolis hasta Trafico. Santaella, sobre los firmantes del “Si, Manifiesto”, anotara:
“viene a ser, practicamente, el ultimo eslabon literario en esa ya larga cadena de manifiestos, grupos y
programas literarios que se producen en el amplio devenir de un siglo de literatura venezolana” (p. 108).



ponderacion respetuosa, se mueve dentro de un vocabulario muy ligado a la discusion —
problemas de conciencia, hombre de cultura, dedicado al trabajo de la inteligencia— y sin
duda son los que mas pueden adaptarse a la mentalidad dindmica y polivalente de Liscano,
poeta y ensayista de amplios intereses, uno de los que primero mostré su apoyo decidido al
grupo Tréafico. Caballero sabe de entrada que hacer la definicion del rol intelectual hacia la
izquierda puede resultar, en si misma, una aventura llena de problemas tedricos. Asi lo
demuestra en lo que él mismo entender4 como un punto de partida, extensivo en buena
medida a los asuntos vinculados con las poéticas politicas que puso en marcha Tréafico con
su manifiesto:

Digamos que se trata de una posicion dinamica, orientada en el sentido de la
satisfaccion de las reivindicaciones populares, entendido esto Udltimo
fundamentalmente como las de las clases méas progresistas de la sociedad, y en
primer lugar la clase obrera y campesina. No se nos escapa lo imperfecto de esta
definicion, pero creemos posible utilizarla como punto de partida. A partir de la
aparicion de la clase obrera como “clase para si”, y mas precisamente desde el
estallido de la Revolucion Rusa, el hombre de izquierda se ha definido en relacién a
ella, y en el plano ideologico, frente a lo que Sartre considera como el “ambiente
cultural” de nuestra época: el marxismo™.
Y Liscano, ganado para la polémica, no por casualidad, estard muy envuelto en el ambiente
que rodeo la conformacion de Tréfico, no solo por su apoyo al publicar el “Si, Manifiesto”
en la revista Zona Franca, sino por otro movimiento, no menos interesante. Si por un lado
el poeta de trayectoria daba el espaldarazo al grupo de alevines, por el otro, y con similar
impetu, ya establecia relaciones polémicas con los integrantes de esa conjura, a todas luces
sorpresiva en la década de los ochenta, por la vehemencia y el desparpajo con el que

retomaron muchas de las discusiones que al parecer habian quedado dormidas —o

apagadas— en la década marcada por el nacimiento de la democracia y las primeras conjuras

19 Este ensayo de Caballero recogido por Chacon (p. 144) apareci6 originalmente en la revista del grupo Tabla
Redonda, nimero 3, julio-agosto, 1959.
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subversivas en su contra®’. En el afio 1981, el 29 de junio®, Liscano escribe una larga carta
para Armando Rojas Guardia®®. EI documento, en si, es un autorretrato, en tanto asoma sus
principales inquietudes, poéticas, politicas y hasta interiores. EI documento, redactado en
maquina de escribir y firmado por el propio Liscano —cinco largas péginas en apretada
tipografia— tiene tachones, interpolaciones, marcas, enmendaduras que dan cuenta de una
conciencia inquieta, dindmica, siempre en revision, cuestionamiento, cierto sentido de la
inconformidad, no desprovisto de angustia ante las situaciones que lo circundaron. Asi se
nota en las primeras de cambio, con un tono realmente entrafiable hacia su interlocutor,
cuando Liscano hace su trazo de los malestares en la cultura que flotan a su alrededor y le
provocan algo mas que un arranque de mal humor:

Parafrasedndolo pudiera invertir los términos y decirle que en el desolado y chatisimo
mundo intelectual venezolano, usted resulta un interlocutor excepcional y estimulante.
Desde este mismo punto de vista, la existencia, accion y agresion de Tréfico, sacude y
mortifica la modorra bohemia o la pretenciosa consagracion de poetas y escritores
venezolanos. Aqui nadie parece interesarse por otra cosa que su fama personal y la
conquista de posiciones remunerativas en distintas formas, desde el sueldo y la bolsa de
presunto trabajo, hasta la obtencién de premios. Y cuando se celebran foros o simposios
culturales es para debatir temas estereotipados como el de la identidad nacional.

1 Un pequefio paisaje de esos afios estaria compuesto por las siguientes circunstancias: si bien es una
presencia ineludible en el ambito latinoamericano la revolucion cubana, en el caso de Venezuela hay que
considerar la circunstancia de las guerrillas, los teatros de operaciones; la escisién de Accién Democrética y la
aparicion del grupo ARS, conducido por Raul Ramos Giménez; la irrupcion del Movimiento de lzquierda
Revolucionaria, el Carupanazo, el Portefiazo, entre otros fenémenos convulsos.

12 Curiosamente, Liscano escribié la carta un tanto antes de su publicacién. Por razones obvias, en tanto
director de la revista Zona Franca, no es dificil concluir que ya conocia el manifiesto, publicado en su edicion
namero 25, julio-agosto de 1981 (p. 7-9) (tercera época). Esta circunstancia no deja de llamar la atencién, por
el doble gesto que entrafia, el apoyo y el disenso casi simultdneos. Y si por un momento se acepta que la
experiencia de Trafico tuvo algo que ver con la vanguardia, ¢como asumir esta relacién con Liscano? ¢Una
vanguardia es tal por el hecho de hacer publico un manifiesto, es decir, un programa de deseo que en si
mismo esta lleno de contracciones, contradicciones, tensiones, emparentado a su vez —retéricamente— con
textos similares, publicados en el pasado? ;Como entender —y hasta donde se cumple, si se cumple- la
vanguardia en Trafico?

® Encontrada en la seccion de libros raros y manuscritos de la Biblioteca Nacional de Venezuela, en las cajas
correspondientes a los archivos de Armando Rojas Guardia, quien la ha cedido para los fines de esta
investigacion (ver anexos, p. 281).
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Liscano no asume las vias a la izquierda que en su momento proponia el manifiesto de
Tréfico. En dos platos: el autor de Espiritualidad y literatura, no deja de argumentar que
las utopias conducen a los mayores desastres historicos. Aqui hay un disentimiento
importante entre el Rojas Guardia de entonces y Liscano, hasta podria decirse que el ardor
gue movia su letra estaba también movilizado por esa pasién polémica que lo arrastraba a
contrastar sus puntos de vista y crear los necesarios espacios de intercambio creador
suscitados en el dialogo entre poetas provenientes de diferentes generaciones, enfoques y
formaciones. A primera vista, casi al descuido, tal y como ocurri6 con los vanguardistas de
los afios sesenta, podria afirmarse que la fuente de inspiracién ideoldgica de Tréfico estuvo
en la revolucién cubana. Pero habria que buscar las fuentes del pathos traficante, mas bien,
en las experiencias del primer sandinismo, concretamente el que representaba la vision de
Ernesto Cardenal y su experimento social y poético en la isla de Solentiname. Mientras
tanto —en su momento ahondaré en esta digresion— vuelvo al disenso amistoso de Liscano
con Rojas Guardia. Su angustia abarca el terreno de la poesia, pero también el de la historia
y la politica mas menuda. En buena medida estd marcada por un talante metafisico. La
escritura de esta carta, sin duda, ocurrié en un tremendo desasosiego, si, un estado animico
dificil de sostener por mucho tiempo, por las dimensiones casi inconmensurables del arco
que traza:

Pero asi como usted no cree en los beneficios del liberalismo burgués, yo tampoco creo en
las virtudes del socialismo y mucho menos en que la via para lograr esa fraternidad, tenga
gue pasar por la lucha armada guerrillera, las dictaduras marxistas totalitarias y otros
genocidios habituales. Debo confesarle abruptamente que hoy digo ahora, ya, en estos
momentos, desde hace un tiempo, no en un ayer que fui y no soy més, en un ayer en que el
deseo de fraternidad me ahogaba hasta hacerme llorar de amor— no soy cristiano ni creo que
el mundo dominado por nuestra especie tenga remedio y mucho menos redencion, pero no
la humanidad condenada a Jesucristo, la naturaleza para sobrevivir, a comerse el planeta, al
suicidio, al genocidio constante, al horror de preferir siempre la guerra para obtener el poder
al disfrute modesto de la paz.
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No es muy dificil entrever de dénde viene este disentimiento: el manifiesto de Trafico
propuso una tensa relacion de los poetas con su clase social. Habria que pensar por un
momento en Venezuela, Caracas, para mas sefias, a principios de los afios ochenta, ya casi
en el ocaso —aunque no tan previsto en ese momento— de su sistema “bipartidista”, pero
enraizado en los usos del petréleo como fuente proveedora de riqueza, expresada en una
patina moderna sobre la vida cotidiana y sus habitos més menudos de consumo y
circulacién por las arterias viales de la ciudad, justo alli donde los poetas traficantes ya
olfateaban el oleaje de turbacién histérica que comenzaba a movilizarse desde las
periferias. En ese momento, seis poetas, hijos de la clase media urbana, anunciaban que
vivian dentro de su condicién social entre la complicidad y la relegacién (la asumian de
manera problematica, disidente y contrastante). Tal vez aqui, en este punto, el manifiesto
conserva su mayor poder cuestionador. A su vez abre la pregunta sobre la imposibilidad de
navegar entre ambos extremos ideoldgicos, porque cada uno —dentro de sus imposiciones—
oprime la libertad del poeta y tal cosa tal vez lo lleve a ocupar un lugar y un lugar muy
lateral en el juego social, al no dejarse situar tan facilmente, tal vez por aquello de la
oscilacién entre la postura complice y la renegada. Arrancaré tres momentos distintos del
manifiesto y los juntaré para tratar las relaciones que suscitan entre si. De esta forma,
constelados, sintetizan en gran medida la voluntad traficante por conciliar la poética y la
politica, como si estas dos palabras —separadas— produjeran mas de un conflicto y fuera
necesario volverlas a reunir (al menos acercarlas). Que la politica, entonces, retome sus
fuerzas en el impulso metaforico y transfigurativo para ir “penetrando” en las oscuridades
de la ciudad. Asi, los poetas —con su manifestacion encima— se asumen dentro de un
transito, necesitados de dar cuenta de esclarecerse en un pais que se ha vuelto por

momentos lujoso, extravagante, pero muy olvidado de sus capas mas invisibles y

13



depauperadas. En este paisaje, se saben hablando solos y desean retomar lo que llaman una

“tradicion moral” (!):

Pasajeros transitorios, diurnos, poetas: nuestra propuesta nace de una necesidad poética —
politica— historica, la necesidad que atraviesa nuestra Venezuela de hoy, confundida entre el
marasmo y el derroche, entre el lujo fastuoso y las carencias apremiantes de la capa
marginal.

Repetimos: contra el signo, el craso signo iconico del texto, optamos por la voz, por la
interlocucion que pone a circular el poema en el circuito de un didlogo concreto, no con un
lector sin rostro, sino con los hombres y mujeres que en la fabrica y el rancho, la escuela y
el cuartel, la universidad o la oficina, han perdido la costumbre (costumbre secular que
extravié el rumbo) de escucharse a si mismos en el vértice unanime de la voz del poeta.
Este dltimo siempre fue, antes de que la modernidad nos dejara hablando solos, el intérprete
de vivencias colectivas, aguel cuya palabra congregaba los ecos de la ciudad y los caminos.
En América Latina, sobre todo, ;qué escandalosa “profesionalizacion” del oficio poético
quiere separarnos ahora de la mas entrafiable tradicion moral de nuestras letras: la que
concibe la palabra como queria Marti, echandose a la suerte de compartir su canto con los
oprimidos de la tierra?

Queremos para nosotros, para la vocacion poética en Venezuela, un resultado diferente; por
eso, elegimos sincerar desde ahora mismo la voz de nuestros poemas y decimos que, no
pudiendo asumir como nuestro —porque sonaria a eterna impostacion en nuestro textos— el
timbre vocal de un proletariado, de un campesinado, de una poblaciéon marginal de los que
nos separé la sociedad clasista a través de familia, colegios y universidades, queremos y

debemos hablar en nuestra obra como lo que efectivamente somos: hijos de una clase media
cuyos paradigmas vivimos mitad como complices y mitad como renegados™.

L9

Aqui “gestd” el manifiesto su temporal “patada” contra los valores y las maneras
burguesas. Los caminos para hacerlo no son oblicuos, ni soterrados. Mas bien, son directos,
pretenden sefialar, acusar, cuestionar, abrir dudas y fisuras, incluso, en las entrafias méas
intimas de la literatura. Este fragmento, aunque bajo su propia impronta estilistica, ¢no
coincide con la queja de Liscano ante esa pasividad del medio cultural que tanto
desasosiego le generaba? Los poetas de Trafico, asi parece, quisieron llevar esa tension

hacia otros limites. Y para ello, entonces, hacia falta echar mano del marxismo y el

 En Manifiestos literarios venezolanos. En los anexos de esta investigacion podra leerse el “Si, Manifiesto”,
junto con otros textos complementarios que le dan mayores capas de espesor a las lecturas que aqui voy
haciendo.
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despliegue de toda su aparatologia terminolégica, amén de un estilo literario culto,
repujado, ritmico a ratos, pero muy preciso en sus demandas. No de otra forma podria
comprenderse lo que sigue, dicho a coro, entre seis poetas que asumieron la calle —la
historia, el pais, el apremio de sus capas menos vistas y sus expresiones mas populares—
como el lugar donde sus vocaciones se desplegaran:

Mientras tanto, en esta hora incolora, a menudo nauseabunda, de la democracia petrolera,
s6lo nos queda sincerar al maximo la relacion del poeta con Venezuela. Y es que sucede
que, en épocas inmediatamente anteriores (alli tenemos a la generacién de 1958, por
ejemplo), el trabajo poético en nuestro pais actué sobre el fondo de un distinguido
camuflaje. Poetas que en sus actitudes publicas mostraban un franco compromiso ético con
la exigencia del cambio social, eligieron, sin embargo, para la voz de sus poemas las
modulaciones mas esencialistas de la lirica de la modernidad: la lirica que, nacida en parte
como respuesta esteticista al mundo comercializado y banal de la burguesia, trabajaba no
obstante secretamente a su favor, porque hablaba desde su marco gnoseolégico profundo y
con sus categorias. Se dio asi el caso de que una peligrosa confusién, una trampa
ideologizante vino a ocultar las verdaderas cartas con las que el poeta apostaba su palabra
en el juego social de la cultura: Mallarmé fingié darle la mano a Marx, la opcién
rimbaudiana de “cambiar la vida” se olvidé de la matriz elitesca de la que habia salido (y
dentro de la cual ain pernoctaba su nostalgia de transformacion) y pretendié que su causa
poética podia conjugarse, sin mas, con los paradigmas sociales y politicos de aquella marea
de obreros, desempleados, liceistas, universitarios medios, marginales, que se enfrentaba a
la represion gubernamental en las calles y avenidas. El lenguaje de esa élite poética habia
pagado demasiado tributo al idioma de una modernidad por esencia aristocratizante: la
pequefia burguesia intelectual radicalizada que entonces quiere contribuir a la toma del
poder por las masas no se sincera como tal ante esas mismas masas en el desamparo del
poema. Disfraza su equivocidad, la artificialidad de su intento de integrar el arte y la vida
sobre la base de la trampa modernizante, universalista y elitesca, con la magnificencia de su
barco ebrio que zarpa al viaje sin regreso de la alquimia del verbo y la magnetizacién
reciproca de todas las vocales, al final del cual, ya lo sabemos, espera la Abisinia donde el
poeta convertido en comerciante hace el saldo de su asimilacion definitiva al universo
burgués.

Tal vez uno de los meollos del asunto lo resume el manifiesto™ cuando afirma que el poeta,

en la modernidad, se queddé hablando solo. Tal vez ahi esté el punto de partida para

'> Pensado como género literario, ¢no seria uno de los espacios de escritura més propicios para polemizar,
discutir y confrontar, independientemente de sus resultados y hasta de la distancia que pueda darse entre las
teorias que propone y sus operaciones sobre la realidad mas inmediatas? En el caso de Trafico, detenerse en
sus vinculos con el pasado, no sin obviar sus conexiones con el presente, justo en la riqueza contradictoria de
estos cruces, seria una de las tareas por hacer en lo sucesivo, hasta llegar a las obras de cada uno de los seis
poetas y las discusiones que se han suscitado sobre esta experiencia colectiva, sobre todo a partir del afio
2011, cuando se celebraron los treinta afios del grupo y en el Celarg —para conmemorar la patada traficante—
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comprender la inquietud de Lezama, la de Pasolini, la de Grass, la de los poetas traficantes
y las de su problemético —;temporal?— ductor, Liscano. De hecho, en la carta ya citada, hay
otro tema que vale la pena evocar. A partir de la relacion critica que establecen los poetas
de Tréfico con su clase social, ahi, justo ahi, es donde Liscano pone los mayores reparos y
hace quiz& su mayor despliegue de pasion critica. Lo que sigue, entendido asi, es una
defensa de las libertades que segun Liscano ofrece el mundo burgués, la relativa libertad de
su sistema de valores. Para Liscano, es en su propio espacio donde es posible la aparicion
de la critica y la transformacion, ain con todas las contradicciones que lo anterior pueda
suscitar. Para los poetas de Trafico, en ese entonces, claro esta, el poeta debe evitar toda
asimilacion con el “universo burgués” y sumarse con toda su capacidad de interpelacion a
los espacios de mayor marginalidad. Anota Liscano:

Con respecto a la burguesia, defiendo su capacidad para propiciar, y no solamente aceptar,
todas las formas de critica que la destruyen. El entero cuerpo critico de nuestra civilizacién
es obra de la civilizacion burguesa. No ha habido en el mundo clase tan liberal, tan dada a la
autocritica, tan amante de la critica, cosa desconocida hasta ahora en la sociedad totalitaria,
gue es nuestro abominable futuro. Critica de las artes, las técnicas, las religiones, la
economia, la educacion, el lenguaje, los sistemas politicos, inclusive y principalmente los
creados por la burguesia, etc.,etc.,Ustedes escriben como escriben por estan ahora y dentro
de esa concepcion Unica en la historia, de la critica integral, del propdsito de renovacién y
revolucion, frutos de una civilizacién enamorada de su autocritica. No ha habido clase mas
propicia a fomentar su propia destruccién —o superacion— como la burguesa. Me siento
burgués, y con orgullo y especificidad, no porque tenga fortuna, sino porque mi
comprension de los contrarios y mi respeto hacia el derecho a discrepar, esa forma de
humanizacion, son de pura procedencia burguesa. La burguesia es la que hizo posible el
marxismo. La sociedad comunista ahoga toda discrepancia y critica. El estado totalitario es

se reunieron en un recital de poesia Armando Rojas Guardia, Miguel Marquez y Rafael Castillo Zapata.
Luego de este recital se suscité una polémica a partir de las réplicas que hicieron Yolanda Pantin e Igor
Barreto, replicadas a su vez por el propio Castillo Zapata. Luego se sumé a la discusion Veronica Jaffé. Por
esos dias, ademas, el Papel Literario reeditd el “Si, Manifiesto”, junto con las valoraciones de seis jovenes
poetas venezolanos (sabado, 9 de julio, 2011). Todos estos puntos los iré desarrollando en los capitulos
sucesivos. Por lo pronto, para retomar la cuestion del manifiesto como género, avanzo la definicion que hace
Tristan Tzara en Siete manifiestos dada: “Un manifiesto es una comunicacion hecha al mundo entero, en la
gue no hay mas pretension que el descubrimiento de los medios para curar instantaneamente la sifilis politica,
astrondmica, artistica, parlamentaria, agronémica y literaria. Puede ser dulce, bonachdn, siempre tiene razén,
es fuerte, vigoroso y 16gico” (Tusquets Editores, Cuadernos Infimos, traduccion de Huberto Haltter (1999, p.
42-43).
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lo contrario de la fraternidad, a menos que se trate de esa monstruosa fraternidad de clan
exaltado por los nazis y, en pura teoria, por los comunistas. Esto no impide que el mundo
critico creado por la burguesia se esté desmoronando. La burguesia ha sido la menos cruel
de las clases, la menos discriminatoria, dentro de la crueldad universal. Pero esta condenada
a morir, como todo lo que pertenece a la vida. Muero con ella, en medio de una soledad
interior irremediable, sin esperanza en esto, aunque si en un mas alla mitico o metafisico.
A vpartir del “Si, Manifiesto” y los sentidos que libera esta carta, Liscano va haciendo
progresivamente haciendo el dibujo de su angustia. Ha debido ser muy intensa, vistas asi
las cosas, la patada traficante que implico la escritura del texto en cuestion, tanto para
Liscano como para Antonia Palacios, otra de las figuras ductoras que estaba alrededor de
los poetas’®. Pero nada de lo anterior debe causar sorpresa, o alarma, si se mira desde la
perspectiva que asoma Pascale Casanova, cuando afirma sin mayores rodeos que los
escritores para existir en las literaturas de su tiempo, irremediablemente, deben propiciar
una serie de condiciones, entre las cuales figura sin duda la escritura del “Si, Manifiesto”.
Mucho de lo anterior implicaria, para aludir una de las metaforas del poeta Rojas Guardia,
ese movimiento entre la periferia y el centro (unas veces despacioso, otras abrupto). Dentro
de esta region, claro esta, aparecen las tentaciones disruptivas de Trafico, sus reclamos y
demandas, la compafiia relativa de sus antecesores en la aventura por proponer —impulsar,
imponer?— una forma especifica de asumir la vocacion literaria en momento de la historia
donde se incuba mas de una tension y las mas variadas convulsiones a la vuelta de la

esquina. En ese interin, si se cruzan las miradas del Manifiesto y la de Liscano, habia cierto

pausado silencio, cierto recogimiento.

1% En los préximos capitulos ampliaré lo que esté4 detras de esta alusién a Palacios: las reuniones previas a la
conformacion del grupo Tréfico ocurrieron mientras asistian al taller de la Quinta Calicanto, dirigido por la
propia Palacios —los lunes— en su casa. Dentro de este clima, tocaré también cémo los poetas de Tréafico
ensayaron una posicion critica frente a la generacion del 60 y también, como ha referido el Castillo Zapata,
frente a la poesia que se escribia dentro de Calicanto y propiciaba Palacios. Dentro de esta linea esta el primer
poemario de Yolanda Pantin: Casa o lobo (1981, el mismo afio en el que se publicé el manifiesto traficante).
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Para seguir las tesis de Benjamin, habria que continuar hurgando en los trastos del pasado,
en ese mercado de las pulgas lleno de piezas devaluadas, pero susceptibles a ser
“redimidas”, releidas y recompuestas, poner la lupa en el estado del espacio literario previo
a la aparicion de Trafico. Y cuando digo “trastos”, me refiero concretamente a los papeles,
periodicos, revistas, publicaciones y deméas voces —voces vivas, voces afines, voces
disidentes— que puedan dar cuenta de esos dias en los que la ciudad y sus caminos, tal vez,
desconocia mas de una convulsion. De seguir las propuestas de Casanova:

El espacio literario no es una estructura inamovible, fijada de una vez por todas en sus
jerarquias y sus relaciones univocas de dominacion. Aun si el reparto desigual de los
recursos literarios provoca formas de dominacién duraderas, dicho espacios es el campo de
luchas incesantes, de impugnaciones de la autoridad y la legitimidad, de rebeliones, de
insurrecciones y hasta de revoluciones literarias que logran modificar las relaciones de
fuerza y derrocar las jerarquias. En este sentido, la Unica historia real de la literatura es la de
las revueltas especificas, de los golpes de fuerzas, de los manifiestos, las invenciones de
formas y de lenguas, de todas las subversiones del orden literario que poco a poco
<<hacen>> la literatura y el universo literario’.

7 Op cit (p.55).
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Las corrientes manifiestas

(la escritura del pais)

En Travesias, el diario de viajes de Rafael Castillo Zapata, aparece una curiosa cita —
jcuando no!- de Walter Benjamin. El fragmento fue extraido de una edicion francesa de las
curricula y lo que propone tendra mucho que ver con la exploracién sucesiva, a propdsito
de lo que puede descubrirse cuando un tipo de texto genéricamente fronterizo, o bien
marginal, al menos desde las perspectivas mas candnicas, como lo es el manifiesto, es
puesto en relacion con otros de naturaleza similar. Dice el fragmento de Benjamin:

...je considére comme une matiére particulierement importante et séconde pour
des séminaires et le cas écheant aussi pour des cours magistraux [’historie des
ecrits anonymes ce qui me permettrait de recourrir a [’historie des encyclopedies
et des dictionnaires, des calendriers et des anthologies, des périodiques, des tracts
et de la littérature de colportage pour caractériser differentes époques de I histoire
littéraire™.
Sugerente la proposicion de Benjamin: buscar la literatura, su historia, en sus textos menos
“literarios”, mas laterales y hasta escondidos; caracterizar una €poca de la historia literaria,
pero no desde el centro, sino de sus margenes, alli donde hay descubrimientos ocultos,
fragmentos de historias que entrafian significados estimulantes para levantar otras miradas.

Para empezar, vale la pena seguirle la pista a la glosa que Castillo Zapata hace a esta cita.

Recuerda a Barthes y su habitual sentido de la busqueda, proprio del que va por las

'8 | a Laguna de Campoma (Caracas, 2012, p. 121). Una version al espafiol del texto podria ser la siguiente:
“...yo considero como una materia particularmente importante y también para los seminarios y si el caso se
presenta para los conferencias magistrales la historia de los escritos andnimos que me permitiran recurrir a la
historia de las enciclopedias, de los folletos y de la literatura de colportage para caracterizar diferentes épocas
de la historia literaria”. Dejo la expresion francesa “colportage” y la marco en cursivas, no solo por su
caracter casi intraducible, al menos para mi, sino también por todo lo que el término en si mismo entrafia.
“Colportage” viene, a su vez, de “colporteur”, el vendedor ambulante de libros para todo publico. Benjamin
habla de la literatura que va por los quioscos, los folletines, el cordel; el que va con sus libros, como si fuera
un religioso, o un simple vagante, por los caminos. Los textos que describe Benjamin —y en el caso que aqui
mas interesa, claro, los manifiestos de los grupos literarios, los editoriales de sus revistas— tienen también ese
caracter andante, impugnador y congregador. Hay una retérica afin a estas formas cuando la poesia y la
politica se constelan y manifiestan.
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tangentes, “por debajo”, sostiene el profesor, para “levantar un mapa de una cierta zona de
la cultura a partir de estos datos marginales, aparentemente marginales™®. En esta zona
exploratoria, propongo, también puede ubicarse el manifiesto, en tanto expresion que
cabalga entre la politica y la literatura, al lado de los editoriales de las revistas, sobre todo
los textos que inauguran sus primeros numeros; en este caso puntual suelen tener como
rasgo comun el anuncio de una conjura colectiva, la reacciéon critica de un grupo de
escritores reunidos por la inquietud y la necesidad de tomar posicion ante la realidad. Y
desde esta perspectiva pueden trazarse las primeras pistas de la “pequefia historia” que esta
implicita Manifiestos literarios venezolanos. En lo sucesivo recorreré los textos recogidos
por Santaella y elegiré sus momentos de mayor resonancia con el manifiesto de Trafico. De
esta manera, a través de los nexos entre literatura y politica, podréa apreciarse como piezas
provenientes de tiempos distantes mantienen —en sus diferencias— una afinidad retérica en
el tono y sus proposiciones. De estas constelaciones, entonces, podre establecer hacer
evidente el subsuelo que esta corriendo por debajo de la propuesta de Tréfico: al ubicar
ciertas zonas de vecindad, al establecer filiaciones entre los fragmentos, avanzo en la
conjetura que mueve estas primeras paginas: como los fragmentos de esta “pequena”
historia de la literatura pueden dar cuenta de la circunstancia venezolana y a su vez tender
puentes con los sucesivos documentos de réplica publicados cuando se conmemoraron los
treinta afios del grupo Trafico. Desde el punto de vista discursivo, “Si, Manifiesto” es una
pieza que se las juega entre la persuasion y la contestacion. Un ensayo politico colectivo,
por qué no, es un texto hecho para replicar y hasta chocar. Su tono, desde luego, se sale de
los linderos mas poéticos para adentrarse en la critica y los impulsos méas contestatarios. En

principio, quizds de manera rapida, podria asumirse que se trata de una mera discusion

9 Op.cit (p.122).
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interna en la poesia venezolana: la vocacion exteriorista, la poesia conversacional,
confrontada con los tonos mas interiores, las vocaciones méas proclives al juego textual y
“la lirica de la subjetividad absoluta®. Si bien aqui estd uno de los centros del asunto,
como se podria ver més adelante, también el manifiesto de Trafico hace pensar que en un
punto la literatura —y mas la poesia— es cosa compartida, y por qué no, comun, politica,
capaz de propiciar discusiones mas conceptuales, ideolégicas®’. Y por supuesto, este modo
de obrar sobre —y en— el espacio literario esta vinculado con los procedimientos de la
vanguardia®’. Dentro de estas inquietudes reincidira una y otra vez la peliaguda cuestion

sobre lo que Victoria de Stefano llama el lugar del escritor® y sus malestares, pero no en

20 En Manifiestos literarios venezolanos (p.112).
2! podria detectarse todo un pensamiento al respecto en la tradicién venezolana desde la Independencia, de
Bolivar a Miranda y Bello, cuando menos. Su Gramatica podria, incluso, leerse hoy como un manifiesto que
germina dentro de la lengua misma, la de los americanos. Y si se trata de examinar los gestos y los deslindes
que pretenden fundar nuevas visiones, para seguir a Benjamin, este deseo recorre también la historia politica
venezolana: basta revisar los textos fundacionales de los partidos politicos, las piezas oratorias de los
diputados en las asambleas, los panfletos clandestinos, todos los documentos que quieren escribir una vision
de la nacion. Esta es una de las corrientes subterraneas que se mueve por debajo de los textos compilados por
Santaella. Interesa, aqui, ahora, ver como estas corrientes persuasivas —independientemente de sus resultados,
dado que el detenimiento mayor esta en el dinamismo y la resonancia de su lenguaje— actan en Tréfico.
22 En La literatura y los dioses, Roberto Calasso vera en los manifiestos vanguardistas solo como “formulas
bulliciosas” (Editorial Anagrama, 2006, traduccién de Edgardo Dobry, p. 53). Cabe detenerse por un
momento el enunciado, al hacerlo girar, o expandirlo, sera posible apreciar las resonancias de esas formulas y
los alcances que puede tener la “bulla”. Algo de lo anterior tiene este género portable y portétil, por qué no
decirlo, cuando se trata de escrituras colectivas, maquinadas en conjunto, el intento de volver la politica
asunto poético. EI mismo Calasso, en una digresién que hace en La Folie Baudelaire, hace un comentario
provechoso, a proposito de la modernidad y sobre todo la retérica vanguardista, su modo de obrar y
manifestarse, dado que no puede soslayarse nunca —ademas de sus intenciones politicas— que todo manifiesto
esta compuesto por un lenguaje y a su vez unas figuras incidentes, o incesantes, las que precisamente le ponen
nombre -y sitlan dentro de unas coordenadas culturales— al deseo de revuelta. Este modo de “obrar”, pues,
tiene un modo de hablar. Y Calasso lo que hace es recordar de donde viene:
Si Baudelaire fue el primero en dibujar un perfil apasionante de lo moderno, a él se le debe reservar el honor de
haber atravesado por primera vez la vanguardia, palabra que durante algunas décadas del siglo XX ejercia un
sutil y arrollador hechizo, y en el siglo XXI suena como una pobre burla. Baudelaire observé con frialdad que el
término tenia en su origen en la <<predileccién militar de los franceses por las metaforas militares>>.
Predileccidn tipica de ciertos <<espiritus domésticos por naturaleza, espiritus belgas>>. No hace falta aclarar
qué implicaba el apelativo <<belga>> para Baudelaire. En cuanto al sentido de ese doméstico, Baudelaire lo
indica en otra parte: <<El francés es un animal de corral, tan bien domesticado que no se atreve a saltar ninguna
valla>>. Se trata de seres <<que no saben pensar si no es en sociedad>>. Hablan continuamente de veteranos,
reclutas, quedar en la brecha, literatura militar, mantener alta la bandera, meterse en la lucha. Ellos son, en
fin, quienes han inventado a los <<literatos de vanguardia>>. Asi se descubrian los origenes inquietantes de toda
vanguardia (Editorial Anagrama, Barcelona, 2011, traduccién de Dobry, p. 259-260).
2 podria decirse que ese lugar es casi siempre sofiado, dentro de lo posible, pero no siempre en lo real: el
manifiesto de Trafico, en este sentido, intenta traerlo; desde el lenguaje, lo trae, lo piensa, lo dibuja, lo

21



solitario, sino con los otros, amigos y compafieros de transito. En este sentido, sigo la tesis
que deja caer Castillo Zapata en sus Tratados, a propdsito de las vanguardias y su
movimiento en la modernidad:

Habria que tener el coraje de un Girard para acometer la empresa de enunciar unas “leyes
de las manadas literarias™: la critica literaria contaminada con el espiritu de la antropologia
cultural: un vasto fresco del modo cémo se organizan las comunidades de escritura en la
modernidad, desde el Athendum de los jovenes de Jena a finales del siglo XV1II y desde el
Saldn literario que fundan Alberdi y Echeverria en la Buenos Aires de 1837, hasta el
situacionismo y el movimiento venezolano de El Techo de la Ballena, pasando por el
surrealismo, por Origenes, por el infrarrealismo, etcétera. Las claves recurrentes, 10s rasgos
distintivos compartidos y reiterados, las constantes que definen un modo de actuar poético y
politico, una forma de conquistar un lugar en la escena cultural, de adquirir visibilidad
publica y protagonismo en la marcha de la vida de las ciudades. Un fresco hecho de grandes
panoramas pero también de focalizaciones detalladas, de relatos, de anécdotas, de citas, de
retratos, de estadisticas. Una historia de la literatura siguiendo el hilo de los grupos y no el
de los autores, el de los individuos aislados™.

Insisto en la tesis que se ira probando a lo largo de estas paginas iniciales: buscar en los
textos compilados por Santaella el subsuelo que nutre la propuesta de Trafico —ain en los
que asumen un lenguaje sin pretensiones vanguardistas— y considerarlos como el posible
inicio de una historia paralela y periférica de la literatura venezolana. Dentro de su
singularidad, o su minoridad, para plantearlo en los términos de Kafka®, cada uno de los

textos que a continuacidn se citara puede dar cuenta de la situacion sociopolitica del pais y

escribe. En otras palabras: lo que Castillo Zapata llama en su carteo con Igor Barreto “la pulsion utdpica”. En
todo caso, un personaje de la novela ya aludida adelanta algin diagndéstico: desanimado, tras afirmar que el
arte y la ciencia tienen posibilidades revolucionarias, una vez en el descenso de su paroxismo, suelta esta
languidez: “El amor al arte, la devocién, la entrega, muy bien, muy bonito, palabras que se dicen pero con las
gue no se come. La vida es dificil, la falta de estimulos, de alicientes, los escasos reconocimientos. Uno se
cansa. No soy derrotista, pero uno se cansa. Llevo media vida invertida en esto, sofiando, trabajando.
iAdelante, adelante! En el fondo soy un idealista, un Quijote, moriré como naci, idealista, sofiador. EIl
desanimo, si, a veces. Pero adelante, adelante” (18). De esta forma, me acerco a una posible experiencia de la
vanguardia en Tréfico, a partir de su manifiesto, pero también desde la melancolia, la tristeza y la divergencia;
coémo cada uno de sus integrantes, con el paso del tiempo, se relaciona con el pasado, cosa que serd abordada
en el siguiente capitulo.

** LLa tentacion de escribir (I, 2008). La Laguna de Campoma, Caracas, 2013 (p. 175).

2> Quiero solo recordar aqui a Kafka: en sus Diarios (1910-1923) propone “las caracteristicas de las pequefias
literaturas”. Glosaré solo dos: vitalidad (tendencia a la polémicas, creacion de escuelas y legados,
publicaciones periddicas) y popularidad (vinculos con la politica y la historia de la literatura (Lumen-
Tusquets, Barcelona, 1995, edicién de Max Brod y traduccion de Feliu Formosa, p.130). Esta anotacion
kafkiana, en el contexto del chavismo —y de la polémica de los treinta afios del “Si, Manifiesto”— conduce a lo
que Pantin pablicamente ha Ilamado “populismo literario”.
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estd encajado dentro de una escena politica, social y econémica. Por ejemplo: el primer
namero de Cosmépolis, publicado en el afio 1894, ya anuncia mas de un malestar. Los
redactores de la publicacion, Pedro Emilio Coll, Pedro César Dominici y Luis Urbaneja
Achelpohl, no la abren con un manifiesto, pero si plantean un “charloteo” que llama la
atencion sobre las circunstancias en las que aparece la publicacion. No sin ironia, Dominici
suelta: “Yo creo que debemos recordar el medio ambiente en que vivimos: aqui estd
atrofiado el espiritu por la indiferencia, pueden contarse las personas que leen un drama de
Ibsen o una estrofa de Paul Verlaine”?®. Urbaneja, un poco mas adelante, ripostara en estos
términos: “Si; el medio actual literario parece ajeno a las innovaciones y eso porque lleva
vida de remanso; es un mar adormecido sobre el cual cruzan gaviotas; que no se atreven
bajo la inmensa lamina de un cielo plomizo, a lanzar su grito resonante, entre el roncar del

trueno y la epopeya del rayo”27.

Leidos hoy, con los ojos de hoy, no puede dejar de percibir en algunas expresiones de este
“charloteo”, en apariencia de humor inofensivo, lo que marcara el temperamento futuro de
los grupos mas asumidamente vanguardistas. ¢Acaso sus salidas no quieren ser
innovadoras, no lanzan gritos resonantes que pueden roncar como el trueno o el “rayo”?

¢No se detuvieron los romanticos de Jena en las potencias del witz y el blitz®? ;No intentan

% En Manifiestos literarios venezolanos (p.21).

%" En Manifiestos literarios venezolanos (p.22).

%8 El “relampago” y el “choque” —la velocidad y la confrontacién, el escandaloso y sus ecos manifiestos— dos
rasgos que bien vistos forman parte de los procedimientos vanguardistas que vienen a su vez de los
Romaénticos de Jena (asi lo hace notar Castillo Zapata en Harar y la rodilla rota): “hicieron de la asociacion
entre el witz (la ocurrencia ingeniosa, el golpe de inspiracion, el mot d’ esprif), y el blitz, es decir, el
relampago, una relacion que, més alla de la coincidencia sonora, sefiala la confluencia caracteristica de las dos
pulsiones que, acaso, animan al menos una parte del funcionamiento de la paradoja: la inversion irénica y la
oportunidad del instante. Witz es blitz, entonces, y en la poética roméantica de lo fragmentario” (bid & co,
2006, p.124).
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prefigurar las vanguardias sus propio epos, un desplazamiento en el sentido y en lo politico
muy deseado, el relato de sus reclamos, de su grito, de su deseo-patada? No habla en voz
baja este tono, por méas humor del que esté revestido. De hecho, un malestar muy parecido
aparece en el manifiesto de Tréfico, pero dirigido muy puntualmente hacia una forma
“nueva” de asumir la poesia. Propone, entonces, el “si” de Trafico (no hay que olvidarlo:
venian de la noche, hacia la calle iban):

Poesia, entonces, situada en el centro hirviente de la vida social y no en los desiertos
ontoldgicos donde proliferan <<breviarios de la podredumbre>> (ah, el Cioran que hoy
tanto acaricia el masoquismo de la pequefia burguesia intelectual) y ojerosas <<culturas del
desengafio>> para las cuales la esperanza es un compafiero cadavérico, muerto de bruces en
una calle cualquier a finales de los sesenta®.

Un tono mas grave y no por ello menos sintomatico aparece en La Alborada, experiencia en
la que participaron Enrique Soublette, Julio Planchart y mas tarde Julio Rosales, Salustio
Gonzélez Rincones y Romulo Gallegos. De este grupo, a juzgar por el editorial de su
primer nimero, que aparece en enero de 1909, en pleno régimen de Cipriano Castro,
formula sus intenciones como una interpelacién al estado de cosas que sorprendentemente
conecta con Tréfico, en el plano de las imagenes, a juzgar por la frase inicial de este
editorial. Bien puede funcionar como un manifiesto. De hecho, esta forma de expresion
periodistica es tal vez la forma méas vecina a sus fibras animicas y retoricas: “Salimos de la
oscuridad en la cual nos habiamos encerrado dispuestos a perderlo todo antes que transigir

30> Qué hacer ante un clima tan vil, una

en lo méas minimo con los secuaces de la Tirania
vez hecho el diagndstico? Los escritores, amparados en un verso de Leopoldo Lugones,

anuncian ya en un tono mas bajo, o quizas irdnico: “Al comenzar nuestra faena, bajo la

clara luz de la Alborada, resumiendo todo nuestro programa en la noble frase del poeta

# En Manifiestos literarios venezolanos (p.113).
*® En Manifiestos literarios venezolanos (p.29).
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argentino: Sustituir la noche por la aurora, presentamos nuestro respetuoso saludo al

pueblo de Venezuela, al Gobierno Nacional y a toda la prensa del pais®'”.

Son textos que abren lugares, valvulas, esclusas, zonas de presion que necesitan ser
liberadas y puestas en circulacion, pero al mismo tiempo también aparecen secretas
continuidades, saltos casi inexplicables que desembocan en consecuencias muy
inquietantes. En la experiencia de Valvula, germen de la que serd conocida como la
generacion del 28, en el Unico nimero que publicaron, justamente en enero de 1928, se
empieza a percibir —como lo anota Santaella— el eco de las propuestas vanguardistas. Dicen,
a fin de cuentas, que su finalidad global esta en “sugerir”, pero este texto anuncia lo que
sera un rasgo importante en la retérica de los manifiestos que mas adelante seran
publicados: la seguridad absoluta, el énfasis, la altisonancia, la trepidancia; como dice
Tzara, el manifiesto pretende tener siempre la razén (de lo contrario, estaria mas cerca del
ensayo y otras formas de la introspeccion: los diarios, las cartas, las memorias, las
biografias y autobiografias): “Abominamos todos los medios tonos, todas las discreciones,
s6lo creemos en la eficacia del silencio o del grito. Valvula es la espita de la maquina por

donde escapara el gas de las explosiones del arte futuro®”.

Tiempos distintos y malestares similares: hay toda una linea comunicante en estos textos,
unas veces oblicua, otra muy evidente, en tono completo, no medio, ni bajo, sino explosivo.
En el siguiente fragmento del “Si, Manifiesto” es posible encontrar tal vez el momento de

mayor exaltacion revolucionaria. Propone, justamente, el pase de la poesia a lo mas

31 En Manifiestos literarios venezolanos (p. 31).
%2 En Manifiestos literarios venezolanos (p.36).
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intransigente, siempre con vocacion tronante, mirando al porvenir que la palabra —jcasi una
prédica, una salmodial- imaginara. Trafico, muy a su manera, también alude a la
descomposicion, en el momento mas decididamente cristiano del manifiesto, afin al talante
de la Teologia de la liberacion (el Lazaro que se levanta, los pobres). Aqui puede
encontrarse, entonces, un rasgo distintivo de Tréafico con el resto de los textos ya
examinados: a la pulsion de combinar las potencias poéticas con el impulso politico se
agrega la evocacion religiosa, lo cual hace ver que el “Si, Manifiesto” —en no pocos
momentos— estuvo mas cerca de las propuestas de Solentiname que las de la revolucion
cubana:

Nosotros no creemos que la vieja consigna de Vallejo se mantiene: si aquel cadaver, ay,
sigue hoy muriendo ante nuestros ojos impotentes, sélo serd la masa compacta de los
expoliados la que lo resucite desde el Unico lugar donde es posible concebir el vértigo
radical de las transformaciones: desde abajo, desde la base. Cuando aquel Lazaro se levante
otra vez de su sepulcro, para movilizar, como hace dos décadas, las aspiraciones populares
del pais, nosotros sabremos que la poesia, la poesia concreta y no la virtuosista de los
textos, estard gobernando la insurgencia. Mientras tanto, en esta hora incolora, a menudo
nauseabunda, de la democracia petrolera, s6lo nos queda sincerar al maximo la relacion del
poeta con Venezuela®.

Pero en esta pequefiisima historia de textos marginales también hay cesuras, el grito
resonante parece bajar, esconderse por un rato, tal vez tomar cierto aire, como si cediera
para reaparecer con mayores fuerzas, al menos eso parece en el primer nimero de la
Revista Nacional de Cultura (1938). Escrito por Mariano Picon-Salas, en su tono mas
sereno, positivo y edificante, con su tipica diccion llena de elegancia expresiva, muy en el
tono de Regreso de tres mundos, declara que lo rige una “emocionada contemplacion y
basqueda de Venezuela”. Repito: no es un tono compartido, nada mas lejos que Picon-Salas
de la retérica vanguardista, pero si la inquietud por el pais permanece. Cambian las formas

de modularla, no un trueno, no un rayo, no una épica, pero si el desasosiego intelectual por

%3 En Manifiestos literarios venezolanos (p.113-114).
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el pais. Picdn-Salas, en esta pieza, estaba muy confiado en los dones del paisaje venezolano
(en ese entonces, por qué no, de pronto lucian infinitos). A pesar de estar guiado por una
sensibilidad distinta a la de Trafico —después de todo, la lengua literaria de un pais tiene
que mutar en 43 afios— tal vez coinciden en aquello de “sincerar” la relacion del intelectual
—entiéndase aqui: escritores, poetas, gente de sensibilidad— con Venezuela. Anota Picdn-
Salas (no por azar subrayo una frase):

Vasta de geografia, posible e inagotable de inéditos recursos, variada en el paisaje natural y
humano, en ella también quieren germinar las fuerzas del espiritu. Algunos hombres se
han puesto ahora a mirar a su pueblo. Quieren conversar con él y extraerle en lenguaje
claro el mensaje y la inquietud presente; verlo y encontrarlo con amor en el alto regocijo y
la diafanidad de quien ha comprendido. Porque es una labor que aspira al servicio comun;
porque trata de reunir lo que esta disperso, porque pide ante el hombre, el tema, la
expresion venezolana el mas atento y entusiasta examen, quisiéramos cumplirla con virtud
de modestia®.

En similar onda a la de Picdn-Salas, entre 1938 y 1941, aparece el “Liminar” del grupo
Viernes. La vocacion de este grupo parece pluralista: una pefia literaria que se fue
convirtiendo en un grupo, no muy preocupado por la ideologia, pero si por lograr llamar la
atencion, al parecer unido por una busqueda de lo venezolano, dicen, pero con una vertiente
mas continental y plural. Se identifica este grupo, dice, con la rosa de los vientos. “Todas

3555

las direcciones. Todos los vuelos. Todas las formas™”. El texto, se sabe hoy por si hijo,

redactado por Pablo Rojas Guardia, tiene esta frase que introduce en el panorama el asunto
de las generaciones:

Viernes es un grupo sin limitaciones. Y es esta —viernes— una revista que expone poesia; y
que se expone. Aqui se encuentran y reencuentran las excelencias de dos generaciones.
Porque cuando otros paises, insisten, todavia en plantear <<el pleito de las generaciones>>
nosotros, que tenemos prisa por salir del atolladero, resolvemos el problema asi: de una
<<pefia>> -viernes— cordial pero intrascendente, hicimos un <<grupo>> -viernes—
interventor de la cultura. Que se identifica con la-ro-sa-de-los-vien-tos (43).

% En Manifiestos literarios venezolanos (p.40).
% En Manifiestos literarios venezolanos (p.43).
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El primer namero de la revista Contrapunto —publicado el primero de marzo de 1948-

parece estar en esa misma sintonia. Surge mas bien para buscar una discusion, si, pero

3655

“generosa entre las mas variadas concepciones ideoldgicas y estéticas™”. Mas bien, el

texto, tal vez escrito por Andrés Marifio-Palacio, el que capitaneaba esta conjura, se sitla
en contra del manifiesto y sus pretensiones. A su manera, también expresa un malestar. Asi
este primer editorial plantea un deslinde con respecto a los charloteos de Cosmdpolis, el

impetu de La Alborada, los deseos renovadores de Valvula (“dar a la masa su porcion como

3755

colaboradora en la obra artistica®”, y el Picon-Salas con la linea ya subrayada: “Algunos

hombres se han puesto a mirar a su pueblo”). Se pueden leer Contrapunto dos fragmentos
que dibujan una necesidad que va mucho maés alla de la literatura:

Toda generacidn tiene una hora en la que se siente a si misma como eterna, una maravillosa
hora en la que parece que entre ella y la divinidad todo lo demas es apenas envoltura. Es
una hora de mesianismo en la que los hombres alargan los brazos hacia el cielo para
arrancar pufiados de estrellas con que encender los caminos, y esta bien en esta hora que
saquéen [sic] la historia y que contra el pavor de las muchedumbres asidas a las secas
palabras, levanten un mensaje profético. Pero no es éste ahora el caso de nosotros™.

[...]

Una revista parece que de inmediato nos sugiere, ya en la propia palabra, la tarea de intentar
una nueva vista, una revision de lo anteriormente visto y por consiguiente, nos compromete
con la historia. De la necesidad de esta tarea no puede dudar nadie que se asoma con alguna
seriedad a cualquier sector del espiritu nacional. Y si la crisis de nuestra nacionalidad, la
indefinicion de un patrimonio ético-historico, la falsa actitud renovadora convertida casi en
la Unica constante de nuestra historia, halla una facil explicacion en la crisis mundial —
puesto que toda historia es en definitiva historia universal—, ella nos revela todavia algo mas
grave, mas dramatico, y recaba seriamente la atenciéon de las nuevas promociones
venezolanas: porque mas que un sentido del futuro y una complexién de animo abierta para
el progreso, el hombre de la historia venezolana esta acusando su falta de espiritu
constructivo. Porque es aspiracion comun en nosotros superar esta postura negativa y
empefiarnos en una labor positiva, que amplie las perspectivas de nuestra cultura y lleve
hasta el hombre americano las intenciones universales que tan duramente expresan el
mundo de nuestros dias®.

% En Manifiestos literarios venezolanos (p.49).
" En Manifiestos literarios venezolanos (p.35).
%8 En Manifiestos literarios venezolanos (p.47).
% En Manifiestos literarios venezolanos (p.48).
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El primer y el Gnico nimero de Cantaclaro aparece en 1950, en plena dictadura de Marcos
Pérez Jiménez, con la participacion de Rémulo Gallegos, en ese entonces apenas derrocado,
Miguel Garcia Mackle, Jesis R. Zambrano y José Francisco Sucre Figarella. En este
contexto, el unico nimero de la revista fue recogido, como anota Santaella, seguro que por
sus pretensiones subversivas y contrastantes. Su programa: un grupo de intelectuales,
“revolucionarios, progresistas ¢ integrales”, dentro de lo que llaman una “izquierda
democratica militante” y convencida de un punto que resulta importante para comprender la
relacion del intelectual con la politica, asi como el pulso que late por debajo de estos
manifiestos, incluido el de Trafico, dado que la proposicion de Cantaclaro, aun sin ser
explicita, persiste en el underground conceptual de estos textos, pues hacen notar que
Cantaclaro tiene funciones. O dicho en sus términos la “estructura y espiritu del grupo”.
Como si se tratara de un partido politico, este rasgo organizativo —sin duda— mantiene
afinidades con muchos de los textos compilados y comentados por Chacon en La izquierda
cultural venezolana y sin duda la politica de Trafico. Para ver un poco més de cerca estas
tentativas (o tentaciones) programaticas, citaré primero las dos primeras proposiciones de
Cantaclaro, més abajo citaré un pasaje del manifiesto de Tréfico, en cursivas, para captar el
juego de resonancias y correspondencias entre ambos modos de comprender el trabajo de
intervencion sobre la realidad. Por un lado, el encuadro ideoldgico, la actitud mental que
regira el trabajo sobre la ciudad; y por el otro, el asomo del enorme problema expresivo que
lo anterior entrafia, dado que detras de la tension generacional los poetas de Tréafico
olfatean también los tremendos conflictos de clase que alborotan a la sociedad venezolana

(tal vez anestesiada por otras urgencias):

a) El grupo de la revista Cantaclaro participa de una orientacion izquierdista democratica
militante, pues, en esta hora en que la salvacion de la democracia y del mundo depende de
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que las fuerzas progresistas de la sociedad consoliden sus posiciones, no se concibe como
factor de utilidad social a aquel intelectual que se presta a los intereses de la reaccidn o que
permanece al margen de las grandes jornadas sociales del pueblo.

b) El intelectual esta en la obligacion de ejercer la pedagogia social, a tiempo con su época
y compenetrado de la realidad de su medio. La gran funcion histérica de los intelectuales
esta en dirigir bien a los grupos humanos que los inducen a hacer Arte o a discurrir acerca
de los problemas de la inteligencia y de la sociedad®

Nosotros no queremos, pese a la aparente magnitud que representa formular esta herejia,
el destino de Rimbaud: no queremos que nuestra intervencion en la Comuna —la cual, a
pesar de todas las derrotas, nos sigue convocando— sea una simple escaramuza pequefio
burguesa que termine en viaje de negrero, en escepticismo contante y sonante, en ebriedad
que ya no ostenta el arma de los anticonvencionalismos sino que deviene ocasion de
confraternidad con el Poder. Queremos para nosotros, para la vocacion poética en
Venezuela, un resultado diferente; por eso, elegimos sincerar desde ahora mismo la voz de
nuestros poemas y decimos que, no pudiendo asumir como nuestro —porque sonaria a
eterna impostacion en nuestros textos— el timbre vocal de un proletariado, de un
campesinado, de una poblacién marginal de los (sic) que nos separé la sociedad clasista a
través de familia, colegios y universidades, queremos y debemos hablar en nuestra obra
como lo que efectivamente somos: hijos de una clase media cuyos paradigmas vivimos
mitad como complices y mitad como renegados™.

Lo que si puede darse por sentado: este tipo de manifestaciones intelectuales suelen darse
en momentos de inflexion y ruptura histérica, cuando el malestar se vuelve evidente y
busca cOmo encausarse y expresarse, desde las protestas callejeras hasta en las consciencias
alborotadas de los poetas. Cambian las inflexiones, los tonos, la moderacion ideoldgica,
pero la pulsion que conduce a la expresidn del displacer con la circunstancia venezolana no
desaparece. Es al menos curioso notar que uno de los reclamos de Trafico —el esteticismo—
ya aparecia en el primer nimero de la revista Sardio. En 1958, el primero de mayo, para ser
mas especificos, con un timbre por momentos mas afin al de Picon-Salas —y un tanto mas
lejos de Cantaclaro— se abre la revista con el siguiente “Testimonio™:

Nadie que no sea militante permanente de la libertad puede sentir la portentosa aventura
creadora del espiritu. Ante el peso de una historia singularmente prefiada de inminencias
angustiosas, como la de nuestros dias, ningin hombre de pensamiento puede eludir esa
militancia sin traicionar su propia, radical condicion. Las hasta hace poco imperantes

“0 En Manifiestos literarios venezolanos (p.53).
*I En Manifiestos literarios venezolanos (p.114-115).
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categorias del esteticismo resultan hoy demasiado estrechas y asépticas. Ser artistas implica
tanto una voluntad de estilo y un ejercicio del alma como una reciedumbre moral y un
compromiso ante la vida. No se vive, ni se deja vivir, impunemente. Es menester quemarse
un tanto en el fuego devorante de la historia. Cuando se revele la huella del hombre ha de
ser responsable de un camino. Y quienes asuman posicion en el mundo de la cultura han de
ser sensibles también a las urgentes esperanzas de su época*
En un texto posterior de Sardio, el numero 8, correspondiente a los meses de abril-mayo de
1960, las metaforas bélicas aumentan su presencia. “Testimonio. Las constantes de nuestra
generacion” ya no se va por las ramas y asumen el ejercicio de observar y expresar los
problemas mas inmediatos. Solo el siguiente fragmento podria servir como el boquete que
un poco mas tarde se encargara de explorar El Techo de la Ballena (grupo que nacio a partir
de un deslinde en Sardio): “La literatura se nos dio como un arma de combate, como
ejercicio de una personalidad libérrima e incontaminada de requiebros o eufemismos*”. Es
la urgencia de los tiempos, aunado a la pulsién utopica —término que reaparecera mucho
mas adelante— que empujo la experiencia cubana. Tal cosa, desde luego, se hara evidente en
otro texto ballenero, “El segundo manifiesto”, fechado el 2 de mayo de 1963 y publicado en
Rayado sobre el Techo: “Como los hombres que a esta hora se juegan a fusilazo limpio su
destino en la Sierra, nosotros insistimos en jugarnos nuestra existencia de escritores y

*» De esta manera, la apuesta es politica, es decir,

artistas a coletazos y mordiscos
existencial, individual, pero empujada por las circunstancias y la voluntad de conjura y
conspiracién (el apoyo en las metaforas militares es constante y no deja de ser
sorprendente), pero bajo estos sinuosos caminos es justamente cémo va apareciendo el

rostro de cierta época literaria venezolana: historia periférica a través de sus géneros mas

discretos, o menos “literarios”, es verdad, pero sin duda constitutivos de es fresco

*2 En Manifiestos literarios venezolanos (p.59).
*3 En Manifiestos literarios venezolanos (p.64).
** En Manifiestos literarios venezolanos (p.77).
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mencionado por Castillo Zapata, hecho a partir de “focalizaciones detalladas, de relatos, de
anécdotas, de citas, de retratos, de estadisticas”, cuestionamientos de las propias maneras de
mirar, llenas de impetu y coraje, ganadas para establecer diagndsticos y cuadros generales,
como se hace evidente en el tercer nimero de Rayado sobre el Techo (“;Por qué la
ballena?”). De mirar el asunto bien, las evaluaciones criticas que hacen estos textos no solo
se in(es)criben desde la més pura circunstancia, también hay un afan por situarse dentro de
un marco histérico —como se ha visto— y dentro de un contexto politico regional: la
escritura sirve, asi, para hacer el dibujo utdpico de una imaginacion vanguardista que
sobrepasa las fronteras méas locales y hace el movimiento pendular —el cruce politico y
poético— con los problemas méas continentales. Abajo del texto ballenero que sigue colocaré
—de nuevo, en cursivas— un fragmento de Trafico en similar gravitacion:
Ac4, por especiales razones, como en toda América Latina, nada de lo que en letras y artes
nuevos (sic) se ha realizado nos puede ser extrafio. Los métodos de trabajo, la ampliacion
de fronteras, las vigorosas empresas cumplidas en otras latitudes, nos prestan, como en la
ciencia o la politica, un amplio escenario de investigacion, en el cual se cumplen
afirmaciones o rechazos de acuerdo con nuestras evidencias®
Repetimos: contra el signo, el craso signo iconico del texto, optamos por la voz, por la
interlocucion que pone a circular el poema en el circuito de un didlogo concreto, no con un
lector sin rostro, sino con los hombres y mujeres que en la fabrica y el rancho, la escuela 'y
el cuartel, la universidad o la oficina, han perdido la costumbre (costumbre secular que
extravio el rumbo) de escucharse a si mismo en el vértice unanime de la voz del poeta. Este
Gltimo siempre fue, antes de que la modernidad nos dejara hablando solos, el intérprete de
vivencias colectivas, aquel cuya palabra congregaba los ecos de la ciudad y los caminos.
En América Latina, sobre todo, ¢qué escandalosa <<profesionalizacion>> del oficio
poético quiere separarnos ahora de la mas entrafiable tradicion moral de nuestras letras:

la que concibe a la palabra como la queria Marti, echandose a la suerte de compartir su
canto con los oprimidos de la tierra?*

En la década de los sesenta también emergio Tropico Uno en Puerto La Cruz. Integrado por

Gustavo Pereira, José Lira Sosa, Angel Eduardo Acevedo, entre otros escritores, los

** En Manifiestos literarios venezolanos (p.82).
*¢ En Manifiestos literarios venezolanos (p.111).
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editoriales de los dos primeros nimeros de su revista —como bien anota Santaella— bien
podrian leerse como manifiestos: manejan los elementos principales del discurso
vanguardista (expresion fragmentaria, pretension contestataria, ironia y humor, deseo de
renovacion del campo intelectual, desconfianza en las instituciones que determinan y
legitiman el arte y la literatura). Asi, en el ya citado primer nimero, correspondiente a julio
de 1964, sefialan: “TROPICO UNO entiende que la poesia no se fabrica de acuerdo a

47> Menuda

férmulas deliciosas, rigurosamente aprendidas en las Escuelas de Letras
cuestion: ;donde se “fabrica” la poesia, quiénes y en cuales condiciones la hacen?
Obviamente, no hay respuestas, no definitorias, salvo la resonancia que pueda generar la
suspension irénica, la consecuente dubitacion que pueda conducir a mayores
cuestionamientos. En todo caso, al menos en el primer nimero de la revista, solo se nombra
el malestar, pero no se lo trata a fondo. Basta con el chispazo provocador, pareciera,

> Ya en el segundo

“SOBRE TODO si se considera que no creemos en la literatura
namero, correspondiente al mes de octubre del mismo afio, los poetas tocan un asunto
visible en la poéticapolitica de Trafico: “LA irrupcion flagrante de TROPICO UNO
coincide con un periodo de fermentacion y de descomposicion, de desgarramiento y

desprecio®®”

. La metéafora no es gratuita, ya el Techo de La Ballena habia hecho su
avanzada con dos intervenciones en 1962, una plastica y otra poética: el Homenaje a la

necrofilia, de Carlos Contramaestre®, y Duerme usted, sefior Presidente, de Caupolicén

*" En Manifiestos literarios venezolanos (p.85).
“8 En Manifiestos literarios venezolanos (p.85).
*® En Manifiestos literarios venezolanos (p.86).
%0 Esta exposicion, realizada en la calle Villaflor de Sabana Grande, el 2 de noviembre de 1962, me hace
pensar en una posible modalidad de la belleza convulsiva que hace de la muerte su principal alegoria. Veo en
la antologia de El Techo de la ballena —editada por Monte Avila en el 2008 (p. 15)— una fotografia en blanco
y negro del mismo Contramaestre, en el mismo afio 62, ante dos grandes trozos de carne: filamentos, gruesos,
tubos venales, tal vez lo que podria ser la cervical de una vaca enorme; alrededor, tal vez un charco de sangre,
restos de pellejo macilento, himedo, Contramaestre inclinado sobre las “piezas” desparramadas, parece
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Ovalles. Pero este no es el Gnico elemento que Trafico retomara, pues en el “MANIFIESTO
DE RENOVACION DE LA ESCUELA DE LETRAS”, firmado el mismo Acevedo,
Michaelle Ascencio, Jaime Ldépez-Sanz y Francisca Polito, entre otros, ya aparecera la
inquietud por la calle en contraste con una actitud hacia el saber enclaustrada —lejana a los
problemas especificos de la realidad -y mucho méas de las inquietudes propias de la
literatura. No se trata de un grupo literario, se sabe, sino de una rebelion estudiantil que dio
pie al actual programa de estudios de la Escuela de Letras de la UCV. Llevada a cabo en
mayo del afio 69, copio dos momentos del texto en cuestion que ya prefiguran el malestar
que Tréafico expresara. Para volver a los tiempos de la renovacion, los entonces estudiantes
de Letras interpelaban a sus profesores en los siguientes términos, al proponer algo asi
como un giro vocacional, otra actitud ante el conocimiento (y la consigna: ustedes no
comprenden nada):

No pretendemos convencer. Damos por concluido el tema declarando que consideramos
enormemente despreciables los criterios de quienes han perdido todo contacto real con la

cavilar sobre su destino, como seran “expuestas”’. El desplazamiento no deja de llamar la atencion:
“homenajear” a la muerte, literalizarla, asi el artista busca otra belleza con soportes y materiales alternativos:
la tela y los colores son sustituidos por trozos de materia cuya descomposicion es demorada con
procedimientos quimicos, mas propios del carnicero que del artista, pues Contramaestre no emplea pinceles
sino cuchillos, instrumentos de incisién, formoles y escalpelos. El pie de la fotografia en cuestion dice que se
trata de naturalezas muertas y el fragmento de carne que persiste metamorfoseado, desplazado hacia la escena
en lugar de estar en el frio mostrador de cualquier carniceria. Este gesto responde a un célculo poético y
politico: hoy “digerible” y asimilada dentro de las précticas del performance contemporaneo: basta pensar en
Marina Abramovic, sus vertiginosos juegos con cuchillos, entre otras posibilidades de riesgo fisico y animico,
incluso, ante sus propios espectadores, por no hablar de Piero Manzoni con su “Mierda de artista” y Chris
Ofili y sus pinturas hechas con excremento de elefante. Pero cuando hablo del “calculo poético”, pienso
particularmente en el “Pre-manifesto” de El Techo de la Ballena, publicado en el diario La Esfera el 25 de
marzo del afio 1961. En ese texto leo la siguiente nota protesta: “queremos, eso si, insuflar vitalidad al placido
ambiente de que se llama la cultura nacional, para ello no escatimaremos ningun medio que nos sea propicio”.
Hecho el ultimatum, ya en un segundo manifiesto, publicado en 1963, luego del “homenaje”, definen una
posicién grupal ante el estado de las artes visuales venezolanas. Diagndstico: contra el paisajismo, contra el
realismo, contra la abstraccién geométrica, contra la academia, “la necrofilia”. Para ir contra Alejandro Otero,
afirma el coro ballenero en Rayado sobre El Techo que el arte ha tocado sus limites y para cruzarlos “seria
necesario presentar un hombre apufialado contra un cuadro”. No hay que olvidar que el gesto de los
balleneros fue una protesta contra el gobierno de Romulo Betancourt. Y en 1962 ocurri6 el Carupanazo y el
Portefiazo.
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calle, pretenden reconocer lo que nacidn, nace en este momento y nacera siempre en la
calle; nos negamos arbitrariamente a creer que la literatura tenga algo que decir a quienes
han invertido sus mejores afios en el dudoso negocio del escritorio a tiempo completo™

Habla ficticia: pais ficticio. Pero estd —nuevamente— la calle, estan quienes no tienen pais y
se niegan a tenerlo, quienes no se acomodan a los formulismos de un lugar politico, ni se
entibian la lengua entre las hojas de los tranquilizadores libros. jCémo podrian ustedes
reconocerlos, sefiores profesores de Letras, ustedes que viven bajo el temor de perder un
sitio en el estacionamiento de la Biblioteca, ustedes que ni siquiera saben caminar!*?

El reclamo de tomar més en cuenta la realidad —en este caso la calle, lo que esta pasando,
las nuevas corrientes que estdn manifestandose— aparecera traducido en la experiencia de
Tréfico; es mas, hasta podria decirse, sera unas de las pretensiones de su avanzada, como si
en ese momento los poetas tuvieran el anhelo de inyectar, no solo mas calle, sino mas una
poesia mas viva y por eso la apuesta por los giros méas coloquiales y exterioristas. Ocurre
con el grupo GUILLO. Segln Santaella, se trata de “una franca impugnacion del discurso
convencional del manifiesto clasico. Diriamos, inclusive, que es una especie de
<<contramanifiesto>>, un texto que se parodia incansablemente a si mismo®:. Fechado en
Maracaibo, el 29 de marzo de 1974, lo suscriben Angel Pefia, César Chirinos, Oscar
Gonzélez Bogen, Edgar Queipo P. Santaella se refiere a una impugnacion, debido a que por
momentos se sale de lo meramente argumentativo el texto y se vuelve mas entonado y
rapsddico, pero ahora lo que interesa es buscar los puntos de contacto entre Guillo, los
textos anteriormente citados y Tréafico. El reclamo podria traducirse de la siguiente manera:
hay unos artistas que son demasiado burgueses y apoltronados (jhay que patearlos!):

Por ejemplo, artistas que habiéndose encontrado a si mismos y con las herramientas de su
soledad, su rebeldia y su marginamiento, que no han podido canalizar ese asimismo [sic]
como mensaje y que en la Sociologia de los géneros aparecen con epitetos y mariposeos
estructuralistas, jaqui sélo tienen que gritar esta boca es mia y punto! Sin papeleo ni test
curricular Lunar y museo aristocratico siglo quince, que oiga libremente, olfatee y vea la

51 En Manifiestos literarios venezolanos (p.95).
52 En Manifiestos literarios venezolanos (p.98).
53 En Manifiestos literarios venezolanos (p.101).
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hoja del almendrdén que le interrumpe su hora canicular ante el paisaje terrible de Cabimas
Uno. Que se olviden de Guillo esos irreverentes facilistas que creyéndole rendir culto a la
estética y la sintaxis, lo que hacen es rendirle pleitesia al Compendio de como coger un
coctel de Manuel Antonio Carrefio o un té; obligando asi a los <<cerdos>> que buscan su
dieta en el itinerario de Relleno a subir, a subir y subir hasta la plataforma de su sabiduria, y
tenerlos asi paticas con manos. Nunca hicieron nada con las manos ni con los pies ni con la
cabeza, todo lo hacen a través de sus inversiones lloronas de café y libro, estereotipadas en
el que ellos no tienen la culpa de ser unos iluminados y muchos menos de que el pueblo no
los entienda™

Al final, los GUILLO dejan caer otra vez a la noche, pero la de Daniel Santos, tal vez como
insinuacion —o un enlace— que el proximo manifiesto —al menos hasta donde se sabe, el de
Trafico— pondré en evidencia. La conjetura que puede desprenderse, visto lo anterior, es
que hay en todos estos textos una linea comunicante. Unas veces subterranea, otras no
tanto, estalla y asume el discurso contestatario, inquieto, afin al talante vanguardista. De
nuevo: la mayoria de estas manifestaciones apuestan por la pulsién utopica, el deseo de ver
mas alla de lo que pasa, impugnar, sacudir, interpelar. Pero lo curioso aqui es que las
impugnaciones, cual boomerang, se volveran contra los propios integrantes de Trafico: 30
afios después de su aparicion tres de sus integrantes —Miguel Marquez, Rojas Guardia,
Castillo Zapata— hicieron un recital en el Celarg. A raiz de este evento, surgio una polémica
en la que participaron Barreto y Pantin (Alberto Marquez hizo mutis). La riqueza de estas
manifestaciones me servira para volver a releer —en lo sucesivo— los hilos de Trafico y sus

integrantes.

> En Manifiestos literarios venezolanos (p.105).
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Los dias de tréafico

(alrededor del si...)
yo no puedo sustraerme de lo que ocurre. lo que me ocurre adentro,
lo que ocurre en mi casa, en mi calle, en mi barrio, en mi pueblo, en
mi pais, lo que ocurre en el mundo que puedo leer en la prensa,
cuando puedo leer. puede que a este afan de tratar de comprender el
signo del presente esté sacrificando la escritura, contaminandola de
cosas espUreas. puede que asi sea. todavia me encuentro haciendo el
duelo de mi juventud, el tiempo vivido con asombro.
Yolanda Pantin, “Respuesta a Rafael™.

Lo importante a mi manera de ver, de este o de cualquier grupo

literario, aparte de la oxigenacién que representan en cuanto

interpelacion del espacio poético existente, son las distintas voces

gue se van abriendo camino, las voces particulares de cada uno de

los integrantes.

Alberto Marquez, epilogo a Circulacion de la sangre®.
En agosto de 1973, Armando Rojas Guardia viaja a Nicaragua con la intencién de conocer
a Ernesto Cardenal y formar parte de la comunidad de Solentiname. Esta experiencia la
registrd en un diario que mas tarde publicé en el Papel Literario y en el afio 2017 fue
reeditado —junto con otros textos— en un volumen ensayistico titulado La otra locura®. En
la entrada del 6 de septiembre de este diario, transcribe lo que vendria a ser una pequefia
sesion de taller con Cardenal sobre la poesia exteriorista. Estos dias en Solentiname —
transcurrian entre el trabajo manual, la oracién, la practica de la poesia y el trabajo
artesanal— bien pueden conversar con el registro poético que José Emilio Pacheco sitla

958

dentro de “la otra vanguardia”””. Alli donde Cardenal habla de exteriorismo, puede también

% ver anexos (p. 272).

% Editorial Angria, Caracas, 1989 (p. 40).

> Bid & co editor. Caracas, 2015. Compilacién, prélogo: ASV.

*® Que puede conceptualizarse como la aclimatacion y la transmutacion de las vanguardias europeas y sus
“ismos”, segun apunta Pacheco. Se trata, sostiene, de una corriente “realista y no surrealista”, cuyo punto de
partida el poeta localiza en 1922: “el afio de Ulysses, The Waste Land, Trilce, Desolacion, La semana de Arte
Moderno en Sdo Paulo, el nacimiento de Proa en Buenos Aires y del estridentismo con Actual, hoja de
vanguardia”. Pacheco, ya en el plano compositivo, dice que Salvador Novo aprenderd de Salomén De la
Selva muchos elementos que marcaran también, aunque afios mas tarde, el tono de la poesia conversacional y
desde luego la experiencia de Trafico. “Lo que Novo, adolescente de dieciocho afos”, aprende en De la
Selva”, apunta Pacheco, “es la posibilidad de expropiar, para los fines de su propia lengua y dentro de su
molde, la diccion poética angloamericana, como los modernistas habian ampliado inconmensurablemente el
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pensarse en poesia coloquial, conversacional, cotidiana y hasta de la experiencia, como se
suele llamar en Espafia al menos a partir de Jaime Gil de Biedma. Si bien el primer impulso
podria apresurarse a emparentar estas corrientes con la poesia norteamericana, al menos de
Whitman en adelante, no sin olvidar las vias que abren Pound y Eliot, la entrada de Rojas
Guardia sobre Cardenal confirma las infinitas, casi ancestrales ramificaciones del asunto.
Puede asi encontrarse el subsuelo poético que se mueve y expande por debajo de la
voluntad interpeladora del “Si, Manifiesto”. En tanto actitud involucrada del poeta ante los
asuntos méas inmanentes, es decir, con la historia y sus demandas, estas coordenadas
generales tendran sus traducciones en las poéticas venezolanas que hacen de “la
conversacion”, lo dicho, el tono apelativo, la soltura de lo “hablado”, su principal rasgo
estilistico. Rojas Guardia, vistas asi las cosas, pareciera estar haciendo el dibujo de lo que
mas adelante repercutira en el manifiesto de Tréafico. Esta entrada de diario —después de
todo, el tema que ocupa mucho de lo que viene serd la experiencia en la isla— funciona
como su antecedente méas inmediato y localizable (hasta los momentos):

Hoy Ernesto ha desplegado ante nosotros una sintesis completa, culta, razonada y amena
del exteriorismo y de su concepcion de la poesia. «Nada es ajeno a la poesia». «La poesia
puede abarcarlo todo: la conversacion con Dios y la arenga al pueblo reunido en una plaza;
puede servir para enamorar a una mujer 0 para transmutar en cadencia una estadistica».
«Todo es susceptible de convertirse en poesia: la sociologia, la economia, la historiografia».
Los antecedentes del exteriorismo son tan viejos como las mas viejas culturas, las que
entendian a la poesia como debe ser entendida. Como el reino de lo concreto. Luego, el hilo
continla: la poesia china y la japonesa. Homero, Pindaro, Safo, los poetas griegos arcaicos,
los poetas latinos, especialmente Catulo (no sé bien por qué, pero me parecié que a Ernesto
se le escapaba alguna reserva con respecto a Virgilio... Pero yo estoy pensando,
precisamente, en las Eglogas, esa manera de hacer ritmo y reposo gnoseoldgico, nada
menos que la agricultura), la poesia de los cantares de gesta, del romancero, de los
trovadores. Y luego sobreviene una suerte de hiato, un vacio cada vez més pronunciado,
una como desviacion occidental (que vendria a producirse desde el Renacimiento, a cuyas

repertorio lirico castellano con recursos aprendidos en Francia”. Revista Iberoamericana, XLV, ndms. 106-
107 (1979, p. 327-34). Nada de lo anterior esta lejos de lo que Rojas Guardia recogié de Cardenal. Para
decirlo con el “Adiods al siglo XX” de Eugenio Montejo: los poetas de la “otra” vanguardia tratan de situarse
en el cruce entre la calle Marx (la historia, sus capas atribuladas) y tal vez, por qué no, la Freud (el deseo, sus
ondulaciones avasallantes).
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puertas esta un grande por el que Ernesto siente una aficidn especial: el Dante): la poesia se
encoge, se achica, se esencializa haciéndose cada vez mas abstracta; el antiguo orbe
gigantesco se transforma en una comarca disminuida, a la que tienen acceso solo unos
pocos. Mientras el mundo se agranda en las dimensiones abiertas por la multiplicidad de las
lecturas posibles, la poesia se enclaustra y abandona ese mundo a su suerte. Ernesto solo se
siente vinculado, como poeta, a un sector de la poesia del siglo XX: la escrita bajo el influjo
del 4mbito norteamericano; y en especial, a Ezra Pound®.
En este pequefio canon conversacional de Cardenal estan condensadas muchas de las
referencias que cruzaran al menos tres momentos de la poesia venezolana contemporanea.
La cronologia provisional seria asi: Ramon Palomares y EI Reino (1958). Victor Valera
Mora y Cancidén del soldado justo (1961). Caupolican Ovalles y ¢Duerme usted, sefior
Presidente?, en 1962. Y si bien, en 1971, Alejandro Oliveros comenz6 con Espacios, su
tono mas “exterior” y sereno aparece con nitidez a partir de El sonido de la casa (1974).
Cada uno de estos autores, dentro de sus registros particulares, se emparenta con una
experiencia de la poesia que toma en cuenta el mundo mas concreto, la pequefia historia y
sus alrededores. De hecho, en el afio 1985, Oliveros fue entrevistado por la revista Imagen.

En medio de reticencias, mas que entrevista, fue una conversacién casi casual, resistente.

Oliveros, interesado en la experiencia de la transvanguardia italiana®®, mas lejos de lo que

%9 Op. cit (p.225-226).

80 A propésito de este término, apunta Oliveros en “Transvanguardia del siglo XXI”, la discusion comenz6 en
Italia con el critico y curador Achille Bonito Oliva, muy situada dentro de las artes visuales, como una
respuesta al movimiento del “arte povera”. Lo interesante del caso es que estas proposiciones también son una
manera de responder y contradecir los tradicionales postulados de la vanguardia. En el mencionado texto de
Oliveros, publicado en Prodavinci, el poeta cita dos parrafos de Bonito Oliva que ayudan a situar el asunto:
“A la utopia internacionalista de la modernidad, la transvanguardia opone el “genius loci” del artista
individual, el territorio antropolégico de su imaginario; a la coaccion por lo nuevo, el gjercicio desenvuelto de
un nomadismo cultural y un eclecticismo estilistico que se nutre de la memoria del pasado y la sugerencia de
un presente complejo y multiforme, contribuyendo a un proceso mas general de reelaboracion de la historia y
de la subjetividad contemporanea. De aqui el concepto de citas (que implica la memoria) respecto al de la
invencion; la recuperacion de la “manualidad” en la pintura. De este modo se desarrolla un movimiento
“glocal”, que conjugando “localismo y globalismo” valoriza a los artistas que operan con un lenguaje, al
mismo tiempo original e internacional, para reflexionar sobre la identidad del hombre”. “La transvanguardia
considera el lenguaje como un instrumento de transicidn, el paso de una obra a la otra, de un estilo al otro. Las
neo-vanguardias de la segunda post-guerra se desarrollaron de acuerdo a una idea evolucionista darwiniana,
encontrando sus antecedentes en los movimientos de principios del XX, con su version lineal de la historia
como progreso Yy la superacion de los conflictos y las diferencias. La transvanguardia, por el contrario, opera
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podria considerar tal vez como un exceso de politizacion impositiva en los asuntos de la
poesia tocada por el impetu vanguardista, si tiene Oliveros un punto en comin —Pound-
con las propuestas de Cardenal que Rojas Guardia recoge, lleva para Trafico y de alguna
manera se prolongara en la obra posterior de sus miembros (con los respectivos matices y
las distancias del caso):

Esta poesia que estoy haciendo ahora, es decir, los fragmentos, quisiera tener la
influencia de Pound. Aspiran a ser un poema donde quepa todo, una gran colcha de
retazos de lo que se esta viviendo en el momento: una conversacion, una carta, una
llamada; todas las referencias que te emocionan en ese momento, de todo lo que
forma parte de tu vida.

Claro, lo anterior se cumple solamente en el plano de las poéticas, pero en 1981, los
traficantes estaban incomodos dentro de su tradicion literaria, tenian un malestar con su
clase social y ademas tenian consciencia de que la modernidad, asumido asi, habia
despojado al poeta de su lugar —cuando en algin momento llegé a darle voz a las vivencias
de la ciudad y podia ser hasta su portavoz—y lo habia dejado hablando solo (o el menos con
muy pocos). La confluencia de estos puntos, visto desde la debida distancia generacional,
aunado al olfato de una inminente crisis politica, impulsé la escritura del “Si, Manifiesto”.
Ocurri6 en Dofa Berta, segun testimonia el propio Rojas Guardia, la casa donde entonces
vivian los hermanos Marquez, fue redactado durante una larga sesién de escritura que duro
méas de ocho horas. Miguel Marquez escribi6 el primer parrafo, su hermano Alberto el
segundo y Rojas Guardia el resto. Horas mas tarde, segun el relato de Rojas Guardia,

llegaron Barreto, Pantin y Castillo Zapata, quienes leyeron el documento, aprobaron su

fuera de estas coordenadas obligatorias, asumiendo una actitud némada, una atencion policéntrica y
diseminada, que elude los enfrentamientos y prefiere la superacion incesante de todas las contradicciones y
lugares comunes asi como la idea de originalidad técnica y operativa” (11-02-2012).
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contenido y levantaron las copas para celebrar el inicio de la aventura literaria®. Venidos
de la noche, pero ya definitivamente enrumbados hacia la calle, los entonces traficantes —
como jocosamente los Ilamaba Vicente Gerbasi— propusieron que la realidad sociopolitica
encontrara su expresion mas concreta en la experiencia poética. Por eso, convocados por el
espiritu de la Comuna, asi, con mayusculas, pese a todos sus fracasos, “salian” de la noche
tradicional —una zona de la poesia venezolana habitada por Gerbasi, Cadenas, Silva
Estrada, Pérez Perdomo, Palacios, Crespo, como lo dira mas adelante Miguel Marquez—
para encontrarse, primero consigo mismos, en la amistad, pero también con el pais, su vida
mas menuda. De ahi la necesidad de manifestarse, comprometerse, decir, en voz alta, si,
marcar su traza expresiva en el espacio literario. Voy a leer, en contrapunto, constelados,
dos momentos distintos del manifiesto. El primero puede compendiar su poética y el
segundo su politica:

Nos empefiamos, asi, en promover una poesia necesaria, que nuestros interlocutores
perciban como palabra de uso y compartida, palabra para la cual toda trascendencia
anémica, dispéptica, se disuelve ante el poder de convocacion que sube, por
ejemplo, de las rocolas de los bares, palabra que tiene mucho que aprender de la
imponencia con la que la linea exactisima de un hit congrega el gozo del stadium,
haciendo levantar un eco humano que, en el fondo de los fondos, se parece al llanto
0 a la risa que todavia alla, en pleno siglo XII, podian recoger de su auditorio los
versos de Berceo®.

Nosotros creemos que la vieja consigna de Vallejo se mantiene: si el cadaver, ay,
sigue hoy muriendo ante nuestros 0jos impotentes, sélo sera la masa compacta de

81 E| propio Castillo Zapata —33 afios mas tarde, a propésito de un homenaje a Rojas Guardia realizado en

Mérida— prepar6 una reflexion sobre las relaciones del “Si, manifiesto” con EIl Dios de la intemperie y Del

mismo amor ardiendo. El ensayo, “Rojas Guardia, poeta manifiesto” aun inédito, quiere atribuirle la autoria

del texto fundador de Tréfico. Explica Castillo Zapata:
Quiero proponer, de entrada, que leamos el Si, Manifiesto del Grupo Trafico como obra de Armando Rojas
Guardia. Quiero que lo leamos no como una escritura pretendidamente colectiva, donde seis conjurados
conjugan sus doce manos para escribir el texto gregario que los congrega para afrontar y confrontar unanimes y
unisonos un determinado malestar de la cultura. Quiero que lo leamos como una emanacién natural y necesaria
del proyecto expresivo que Rojas Guardia habia iniciado con su primer poemario, Del mismo amor ardiendo, en
1979, y que, luego de la redaccion del manifiesto, en 1981, se continda con la esplendente y contundente
armadura de El Dios de la intemperie, publicado cuatro afios después pero, sin duda, concebido y elaborado a lo
largo de esos afios donde ejerce su influjo la longitud de onda desatada, en dimensiones divergentes y
convergentes a la vez, por la recepcion, por una parte, del poemario y, por otra, del propio manifiesto (ver
anexos, p.248).

%2 En Manifiestos literarios venezolanos (p.112).
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los expoliados lo que lo resucite desde el Unico lugar donde es posible concebir el
vertigo radical de las transformaciones: desde abajo, desde la base. Cuando Lazaro
se levante otra vez de su sepulcro para movilizar, como hace dos décadas, las
aspiraciones populares del pais, nosotros sabremos que la poesia, la poesia concreta
y no la virtuosista de los textos, estara gobernando la insurgencia®.
En el afio 1981, en pleno desarrollo de la llamada democracia petrolera, los poetas de
Trafico estdn proponiendo que el levantamiento de Lazaro, es decir, el espiritu
revolucionario encarnado en la revuelta de los mas pobres, necesita una poesia concreta y
no virtuosista que cante la travesia insurgente. No es azar tampoco que Lazaro aparezca en
el manifiesto y hasta podria considerarse como una pequefia astilla incrustada —en su tejido
verbal y ritmico— de ese movimiento politico dentro del ambito cristiano que fue la
Teologia de la liberacion. En este punto vale considerar, otra vez, la presencia de Cardenal,
ademas de poeta, militante activo hasta hace algunas décadas —pues ahora es uno de sus
perseguidos— de este movimiento en América Latina y Ministro de cultura en la revolucion
sandinista de 1979. Podria decirse que este es, en su sentido mas tradicional, el momento
mas revolucionario del manifiesto y por eso lo cito nuevamente. Ahora: ;como se
traducirian estos impulsos en la poesia y la vida —sobre todo la vida— venezolana? ¢Este
movimiento de alzada poética pudo “conversar” con otras conflagraciones de tipo partidista
-si se trata de planificar insurgencias— para establecer ligazones, conflagraciones y
alianzas? Los traficantes, asi parece, como buenos poetas modernos, hablaban solos,
hablaban entre ellos, pero hablaban, se hablaban entre si y a veces hasta pareciera que de
alguna manera, todavia, lo hacen, aunque de manera muy sui generis. El gesto del

manifiesto fue doble, por afinidad o rechazo, segun parece, mas que al pais, interpel6 a los

poetas de su generacion y las anteriores. El propio Castillo Zapata, mucho después de

% En Manifiestos literarios venezolanos (p.113).
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Tréfico, en sus libros sobre Andrés Marifio-Palacio y José Lezama Lima, sefialard con
claridad que el escritor también tiene la funcion de “legislar” sobre las ciudades donde vive,
intervenir en sus asuntos, lo cual es una apuesta y un riesgo, dado que es una via que ocurre
entre la soledad y el impulso gregario. En otros términos: esa funcién legisladora del
intelectual, su movimiento entre la vigilancia y la critica, el compromiso y el escepticismo,
se “manifestara” y tendra su lugar en el tejido interior de la ciudad como promesa y
programa, por la via del manifiesto, el editorial de prensa, la proclama, la nota seudonima,
clandestina, pero sin llegar necesariamente a su cumplimiento. Para dejar mas claro el
asunto, cito un extenso parrafo de Castillo Zapata que pone el asunto en las siguientes —
tensas— coordenadas. A proposito de Marifio-Palacio, dice en El legislador intempestivo:

La ciudad miserable y la ciudad de la opulencia; la ciudad de los artistas y la ciudad de los
intelectuales; la ciudad de los politicos; la ciudad de los mercaderes; la ciudad de los
criminales y de los enfermos; la ciudad de los desesperados y la ciudad de los contentos; la
ciudad como un organismo vivo y desorganizado, como un cuerpo sin érganos que
evoluciona monstruosamente; la ciudad, en fin, como ese lugar que también tiene lugar en
ese lugar sin lugar que es la utopia, en la imaginacion mesianica de la ciudad posible,
siempre venidera®.

Las obras literarias —por una suerte de vivencia oblicua— pueden imaginar el pais y levantar
su voz disidente. Ahi la interpelacién, unas veces ruidosa, otras callada; unas veces
atendida; y otras, las més, por qué no decirlo, poco —0 nada— escuchadas. Castillo Zapata,
en el estudio ya mencionado, propondra al menos tres elementos de reflexion sobre este

13

tema: el primero, “la ocurrencia”; el segundo, “la capacidad de riesgo”; el tercero, “el
apetito de resonancia”: los intelectuales, o el menos algunos, es dado asumirlo, en

momentos de tension historica, sienten “la necesidad de que su mensaje llegue a su destino

e incida en la realidad con toda la fuerza de su impulso apelativo, en muchos momentos

® Fundacién Celarg, Caracas, 2006 (p.31).
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desesperado®”; pero lo anterior, también hay que decirlo, como ya se asomé més arriba, no

tiene por qué cumplirse siempre, no en todos los casos, puesto que dicho impulso
“determina una exigencia de recepcién que no siempre el escritor ve cumplida®®”. En esta
ultima linea de Castillo Zapata puede entreverse el punto donde se bifurcara la vision
retrospectiva que los integrantes de Tréafico tienen sobre esta experiencia literaria que duro
solamente un afio. La tentacion afirmativa del manifiesto, su impulso utépico y mesiénico,
se enfrentard muchas veces con los espesores del duelo y la melancolia. Dicho en otros
términos: es la oscilacion entre el cumplimiento del programa, el balance critico y el
rechazo. En todo caso, para no adelantar demasiado lo que desarrollaré un poco mas
adelante, van otros dos fragmentos del manifiesto. Puestos juntos, recolocados en el
contexto de esta reflexiéon, dan cuenta del giro material del apetito —el llamado— que
proponian los poetas traficantes:

una poesia gue no teme subirse al Gltimo sector del cerro donde termina el barrio y

no llega jamas la policia, asi tenga que pagar peaje al pie de la escalera, como

corresponde; una poesia que no se asustara ante la tarea de embadurnarse de salsa y
de cerveza®’

[...]

una poesia que intentando recuperar, como después de un largo entumecimiento
gestual, los habitos del habla y los ademanes concretos de las muchedumbres que
nos rodean, opta por los grandes espacios donde todo narcisismo verbalista se
revela pigmeo de la inteligencia y de la sensibilidad y del lenguaje: los espacios por
los que la poesia puede oxigenarse de disonancias y de miseria irreductible, de
sociologia y de politica, de economia y de historiografia, de giro de lengua oral y de
estribillo musical, de estadistica y argot de suburbio®

En esa misma década, un poco antes del “Si, Manifiesto”, ya se sabe, Antonia Palacios

condujo un taller literario en la quinta Calicanto. Casi todos los testimonios consultados de

% Op. cit (p. 26).
% Op. cit (p. 26).
¢ En Manifiestos literarios venezolanos (p.113).
% En Manifiestos literarios venezolanos (p.113).
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la época proponen la misma experiencia: la sobriedad de su casona en Altamira propiciaba
la conduccién de la escritora experimentada que organizaba y encausaba las vocaciones®®.
Y sin darse cuenta, ahi se conjuraba la disidencia. Una fotografia de VVasco Szinetar asoma
algo del clima (c. 1980). Palacios, en su largo escritorio, iluminada por un lampardn,
rodeada de pinturas y reproducciones artisticas, tal vez una larga hilera de casetes y cintas
de video, sostiene un manojo de papeles. Parece leerlos en voz alta, tal vez esta pensando
algiin comentario. Todos parecen escuchar. Es el tipico momento introspectivo de la escena
pedagdgica. Las luces sobre la escritora, claro, son el correlato y la sefial més clara de la
imagen de que atencién y la escucha esta dirigida hacia la maestra. Hay una mirada, a su
derecha, muy interesada. Sigue de cerca el curso de lo leido. Al otro lado, gestos languidos,
fugitivos, tal vez, la quijada descansa sobre el pufio. Hay otro cuerpo que parece escurrirse
sobre el largo sillon, pero el brazo parece sostenerlo. Barreto, de franela blanca, justo en el
filo divisorio de las ventanas, tal vez mira a la cdmara, parece deslindado de la situacion
(otro gesto similar, pero escrito, concretara treinta afios después del manifiesto, hablard
sobre la “trastada” (como se verd mas adelante). Era el rito semanal, “los lunes de
Calicanto”. Quién no esté familiarizado con este tipo de momentos, justo donde ocurre la
transmision de las experiencias y los conocimientos, podrian tal vez descreer que en

momentos asi, si, de serenidad solo aparente, puede impulsarse la vocacion creadora:

% Los temas relacionados con Antonia Palacios y Calicanto lo exploro en “Reconstruccion de una casa en tres
tiempos”, texto compilado por Lorena Gonzalez en el catilogo de la exposicion colectiva Ciudad volatil,
arquitecturas transitivas de la vanguardia caraquefia. La Caja, Centro Cultural Chacao, Caracas (2011). En
el capitulo referido a Pantin ahondaré mas en estas referencias.
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Los poetas de Tréfico asistian a las lecciones de la provisional maestra, mientras en Dofia
Berta las fiestas avanzaban, pero también se reunian en los cafés y bares de Caracas, no los
lunes, sino los jueves, para organizar su conjura, guiados a su vez por Hugo Achugar,
uruguayo, escritor exiliado, entonces profesor en Letras de la UCV. Veian la casa, pero
desde la distancia, podria decirse, la veian pero ya con un pie —si acaso no todo el cuerpo—
en la calle y sus inminencias materiales. Palacios, al percatarse de estas vidas paralelas,
invitd a los traficantes a formar tienda aparte. La ruptura oficial, si asi puede Ilamarse,
comenz6 cuando Pantin trajo para la consideracion del taller sus poemas “bobos”. La autora
de Pais —en quien Palacios veia tal vez una continuadora de su poética— lo recordo6 en el
2009. En algun sentido, este testimonio podria corroborar la tesis de Castillo Zapata: el
manifiesto fue escrito para interpelar también a los condiscipulos de Calicanto (sobre este
fragmento me detendré en mi futuro acercamiento a su poesia):

Me estaba comenzando a molestar lo que yo estaba escribiendo en la linea de mi
primer libro, Casa o lobo; tenia la impresion y la certeza de que la literatura pasaba
también por otros caminos, mas cotidianos, mas rastreros, mas banales; empecé a
producir unos textos que yo misma llamé “poemas bobos”, fueron escritos para
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provocar la reaccién en el taller; sus temas eran banales, no habia mayor
elaboracién y lo Unico interesante que tenian era que estaban hechos para provocar;
eso a Antonia le causo perplejidad, porque Casa o lobo estaba muy cerca de su
sensibilidad; ella se sorprendié6 muchisimo porque no esperaba de mi esa traicion
literaria; fue un primer momento incobmodo, desagradable, pero muy interesante
desde el punto de vista intelectual y literario, porque abri6 un espacio de discusion;
en cada sesion del taller yo segui presentando mis “poemas bobos” y algunas
personas también en esa direccion aportaron textos, hasta que se presentd una
situacion fuerte; fue un momento duro, Antonia estaba muy sorprendida, porque
realmente creo que no entendia lo que estabamos haciendo; era una persona mayor
y tenia otras referencias, venia de otras escuelas, y estas provocaciones le eran
totalmente ajenas.
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Pero estas fricciones no deben mirarse con demasiado escandalo. Son parte de esa larga
historia entra las tradiciones y las rupturas, las herencias y las diferencias, los legados y sus
recomposiciones. Rojas Guardia, mas alla de Trafico, sostuvo larga amistad con Palacios y

Su

“

esposo, Carlos Eduardo Frias. La escena fue captada por el mismo Szinetar en otra
fotografia —esta vez de los tres, sonrientes, expansivos, con algo del aire de esas familias
decimonoénicas que iban al fotoestudio para retratarse con toda plenitud, para fijarla

justamente en los contornos de la imagen y sus maculas:

Y Pantin, cuando la casa de Palacios fue derrumbada, fue a buscar el dltimo de los

recuerdos en medio de los escombros. Aln lo conserva y es lo primero que se ve al entrar

48



en su apartamento, donde ella me contd lo que més arriba reproduje, lo cual quiere decir al
menos dos cosas; la primera, una parte de ella continua en la casa, algo asi puede entreverse
al leer Bellas ficciones; y la segunda, el “problema de estudio” atn sigue vivo y coleando).
Le faltaban tres letras al aviso de la casa. No Calicanto, decia, sino C ican o, como lo hace

notar la fotografia de Beatriz Bellorin del afio 2009:

Esto hace pensar en lo que se recibe y transforma, las alegorias y sus retornos, pero sobre

todo en cémo los fragmentos del pasado que reaparecen en el presente redimensionan la
mirada sobre las experiencias. Habria que pensar en Trafico como una disidencia dentro de
Calicanto, pero también como un momento de la amistad que busca decir si, avanzar,

politizarse, organizarse en el espacio literario, liberado por un momento del pasado y sus
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influjos. Lo demas ocurrira en las obras —aun en progreso— de sus creadores y desde luego
en las sucesivas polémicas y memorias. Castillo Zapata, el 12 de junio de 2012, en sus
palabras de presentacién a Tiempo hendido, la biografia que Roberto Martinez Bachrich,
anoto esta valiosa confesion pensada para manifestarla —en publico— y con pesar: es una
reflexion més personal, su tono es mas bajo y lleva ademas su punto de nostalgia. O algo

més dificil de tramitar interiormente:

Ya conocia yo esta parte en donde Tiempo hendido me daba mas duro, porque esas
paginas precisas me las habia facilitado Roberto Martinez Bachrich cuando yo
preparaba un seminario sobre el grupo Trafico. Fue leyendo el que era, por
entonces, solo un manuscrito, donde me percaté, con doloroso despertar de la
conciencia, de que yo le habia hecho dafio a Antonia y haberle hecho dafio a alguien
gue uno ha querido y respetado tanto, duele, duele mucho y averglienza. Cuando lei
esas paginas donde Roberto Martinez Bachrich, a través de implacables y amargas
cartas de Antonia a Carol Prunhiber, muestra la herida traumética que le
ocasionamos a nuestra poeta cuando abandonamos Calicanto para armar el
zafarrancho de Trafico, me senti muy mal conmigo mismo y me embargd una
suerte de pena retrospectiva. Y eso que yo apenas estuve unas pocas semanas en el
taller de Altamira. Pero esas pocas semanas fueron suficientes para que yo también,
como todo el mundo que la conocia, me enamorara de ella. Y, les confieso ahora,
yo no queria irme, lo juro. Yo no queria dejar la maravilla que era Calicanto. Pero
me dejé arrastrar por la fuerza de mis compafieros a la aventura de aquella
conspiracién parricida de la que ahora ellos se desmarcan dejandome a mi con la
bandera de nuestra candida comuna poética entre las manos. Cosas de la vida™

Puede decirse que la experiencia de la hendidura —y no es eso lo que hace el momento de
oleaje vanguardista cuando aparece con sus patadas?— estd fundada sobre melancolias,
malentendidos y pérdidas transfiguradoras. Esto me hace pensar varias cosas: la amistad
manifiesta implica elecciones que eliden, olvidan, rompen y crecen sobre lo hendido. Es
una salida hacia adelante, exterior, entusiasta, pero con sus costados mas intimos. A partir
de estos incidentes, puede recomponerse algo asi como el tejido de un momento conflictivo

en la poesia venezolana, el movimiento entre la casa, la calle y el duelo por la pérdida de un

"0 \er anexos (p. 245).
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programa amistoso surgido desde largos ejercicios conversacionales que desembocan en la

escritura de los que dijeron si:

Repetimos: contra el signo, el craso signo iconico del texto, optamos por la voz, por
la interlocucién que pone a circular el poema en el circuito de un dialogo concreto,
no con un lector sin rostro, sino con los hombres y mujeres que en la fabrica y el
rancho, la escuela y el cuartel, la universidad o la oficina, han perdido la costumbre
(costumbre secular que extravio el rumbo) de escucharse a si mismos en el vértice
unanime de la voz del poeta. Este Gltimo siempre fue, antes de que la modernidad
nos dejara hablando solos, el intérprete de vivencias colectivas, aquel cuya palabra
congregaba los ecos de la ciudad y los caminos. En América Latina, sobre todo,
(qué escandalosa “profesionalizacion” del oficio poético quiere separarnos ahora de
la mas entrafiable tradicion moral de nuestras letras: la que concibe la palabra como
queria7!\/|art|’, echandose a la suerte de compartir su canto con los oprimidos de la
tierra?

Tono definitorio, sin dubitaciones. Es un acto de fe. En buena medida traduce los
problemas venezolanos de los afios ochenta y quién sabe si hasta algo —un aire, dira
Benjamin- de los actuales. Este tono tajante, sin concesiones, al decir si, esta cerca de las
proclamas y los momentos mas programaticos del ensayo latinoamericano. Es un momento
curioso: la literatura y la ideologia se juntan y permean, mutuamente, al menos durante esos
momentos, para conjurar una critica del pasado. En una reflexion de afios recientes, Miguel
Marquez corrobora como el manifiesto sirvi6 para marcar una diferencia con las
generaciones anteriores. De nuevo, seguido de la reflexion que hace Marquez, coloco otro
fragmento més del manifiesto. Asi puedo hacer ver que su aparicion, al menos desde esta
perspectiva, se gesto a partir de una percepcion de cierto adormecimiento —en el taller, en

la calle, en la poesia venezolana?—y la necesidad de hacer un llamado en voz alta:

El marasmo acritico que parecia consustancial a los poetas que comenzamos a
publicar a mediados de los 70, sin tomar en cuenta elementos mas generales, estaba
determinado, a mi juicio, por algo no menos poderoso: el deslumbramiento ante la
poesia de los creadores del 60. Cadenas, Crespo, Silva Estrada, entre otros, eran

' En Manifiestos literarios venezolanos (p.111).
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leidos por nosotros con una morosidad que fundamentaba, ante todo, el
reconocimiento explicito al alto nivel de su escritura. Continuar por la senda abierta
por ellos, ademas, parecia ser lo més natural para acceder al fendmeno poético.
Veiamos e interpretdbamos el mundo con sus ojos; valordbamos la poesia a partir
de unas premisas incuestionadas, puesto que estaban mas alld (;0 mas aca?) de
nuestro alcance’.

la exigencia de una poesia que sirva, repleta de una contundente eficacia, la misma
gue ostentan un vaso, un arma o un automovil, porque el arte empieza alli donde

los hombres necesitan responder desde la plenitud de su conciencia a las
exigencias de la situacion particular”.

Lo importante, dentro de las tensiones generacionales, es mirar como se organizan las
separaciones y las filiaciones. Los icaros traficantes agarran impulso desde la casa y
empujan el desmoronamiento de algunos de sus muros, pero tampoco la dejan arruinada
(solo en duelo). Toman vuelo en bandada y luego haran sus propias excursiones. En este
sentido, las versiones de su historia no son lineales, sino cruzadas, arborescentes,
disidentes, ricas también en fuerzas de ruptura y memoria. Rojas Guardia, en una entrevista
con Santos Lopez, publicada el 27 de junio de 1985 en El Nacional, también hablara de
organizar la separacién generacional. En este caso, ademas, puede mirarse cdmo en dos
poetas contemporéneos se insindan visiones diferenciadas. Las preguntas de LoOpez
parecieran reticentes o retadoras. Las respuestas de Rojas Guardia, en cambio, convencidas,

aln a cuatro afios del si’*:

—¢Es prematuro enjuiciar, en este caso, el legado de la generacion del 60?

—No. Creo que no. Yo milito a favor de la idea de que los poetas de mi generacién
deberiamos procesar criticamente el legado tedrico y préctico, ideoldgico y
procedimental que heredamos de la generacidn del 60.

—¢ Y cual seria uno de esos tantos procesos que hay que hacerle a la generacion
del 607

—Esta fue una generacion que con algunas brillantes excepciones se propuso
mayoritariamente modernizar y universalizar la lirica venezolana. Lo que ocurre es

2 \/er anexos (p. 254).
® En Manifiestos literarios venezolanos (p.111).
" \er anexos (p. 250).
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que al poner a latir la poesia venezolana al ritmo del corazén de la gran poesia
moderna occidental, los poetas del 60 tendieron a concebir la palabra poética
moderna como mera magia verbal, como alquimia linguistica, que trasciende lo
inmediatamente fenoménico para alcanzar una transustanciacion magica, y en este
sentido se les olvidd la historia. Lo que yo propongo e intento es una vuelta no
exclusivista ni dogmatica, pero vuelta al fin a esa historicidad olvidada en poesia.

La formula: decir si, estamos aqui, nosotros militamos. Un “golpe”, no de dados, pero si
ideologico y coloquial, con el deseo de establecer una comunicacion directa con el pais. Es
una interpelacion que con el tiempo se ha ido volviendo mas abierta, mas porosa, incluso,
mas bifurcada, polémica y melancdlica. Lo que si parece sacarse en claro es que el
manifiesto de Tréafico, dentro de sus demandas, pone en primer plano la necesidad de un
reajuste tonal y politico en la poesia, la clara entrada y propagacion del registro
conversacional, pero también la incomodidad dentro del poeta dentro de su clase social
(desligada de sus lugares menos favorecidos, ajena a su “timbre”, pero con la avidez de
conocerlo y palparlo mas de cerca). Dentro de estos malestares, puede pensarse que el si es
ademas un programa deseoso que incluye la mirada a las capas mas atribuladas y oprimidas
del pais. Tomo de nuevo, no dos, sino tres fragmentos. Trato de leerlos rejuntados y busco
en estas fricciones trazas poéticas y politicas, como una y otra van confluyendo y tal vez

permeandose:

Queremos para nosotros, para la vocacién poética en Venezuela, un resultado
diferente; por eso, elegimos sincerar desde ahora mismo la voz de nuestros poemas
y decimos que, no pudiendo asumir como nuestro —porque sonaria a eterna
impostacion en nuestros textos— el timbre vocal de un proletariado, de un
campesinado, de una poblacion marginal de los que nos separ6 la sociedad clasista
a través de familia, colegios y universidades, queremos y debemos hablar en nuestra
obra como lo que efectivamente somos: hijos de una clase media cuyos paradigmas
vivimos mitad como complices y mitad como renegados”

Pasajeros transitorios, diurnos, poetas: nuestra propuesta nace de una necesidad
poética —politica— historica, la necesidad que atraviesa nuestra Venezuela de hoy,

> En Manifiestos literarios venezolanos (p.115).
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confundida entre el marasmo y el derroche, entre el lujo fastuoso y las carencias
apremiantes de la capa marginal”®

Mientras tanto, en esta hora incolora, a menudo nauseabunda, de la democracia
petrolera, s6lo nos queda sincerar al maximo la relacion del poeta con Venezuela. Y
es que sucede que, en épocas inmediatamente anteriores (alli tenemos a la
generacion de 1958, por ejemplo), el trabajo poético en nuestro pais actud sobre el
fondo de un distinguido camuflaje’
Puede hablarse de una modernidad en el si, pero también de actualidad en algunos de sus
presupuestos, sobre todo en la critica a la situacion politica y el llamado a “sincerar”. Y tal
vez en el momento de su aparicion, pudo haber pasado por inesperada y estridente.
¢Quiénes, en los comienzos de los ochenta, afios de consumo y fiesta petrolera, cuando las
mencionadas “capas” no eran —al parecer— tan visible, o al menos no habian conseguido su
“manifestacion”, podian estar pensando en invocar a la Comuna? Pero hoy, cuando los
duros y temibles ejercicios del poder acompafados de enormes aparatos de propaganda se
imponen a diestra y siniestra, puede leerse el “si” de Trafico como el vivo reclamo de un
grupo de poetas que se detuvo a pensar el sentido de su vocacién y hacer algo asi como el
examen de consciencia de su situacion politica dentro de la cultura venezolana. Pero estas
respuestas, mas bien, apareceran con los afios. Su alcance no es inmediato. En todo caso,
mas alla de las posturas de sus miembros ante el manifiesto, debo advertir que una de los
rasgos que mas me interesa esta en su ritmo verbal, la forma acompasada de las ideas,
condensadas en cierta musica, casi envolvente, su elegancia expositiva, casi lujosa, tal vez
demasiado para las tribulaciones que quiere explorar. ESo si: jugosa pieza ensayistica coral,
propone su aventura valorativa, la pone a circular con todo lo vivo y no escrito que tiene un

pais. De esas fuentes bebieron los poetas del si en su anhelo de una experiencia mas

popular de la cultura; el tréfico, si, los comercios, altos y bajos, las transacciones con la

’® En Manifiestos literarios venezolanos (p.110).
" En Manifiestos literarios venezolanos (p.113-114).
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masica, la sentimentalidad y una forma de situarse en el contexto latinoamericano, cuyas
raices se remontan a la tradicién intelectual del siglo X1X®. Todos estos puntos, me parece,
ya fuera de las tentaciones programaéticas, bien podrian rastrearse como las fértiles
ramificaciones, nunca literales, en sus obras posteriores, cuyas pistas habria que seguir con
atencion, sobre todo porque con el paso de los afios se han metamorfoseado de manera
notable, pero siguen ahi, unas veces de manera tenue, otras mas evidente:

levantamos la causa de una poética que se atreva a explorar a fondo, sin batas ni
guantes de quimico incontaminado, pero también sin flux y sin corbata, la
sentimentalidad que exhibimos frente al mundo nosotros, los bastardos
latinoamericanos, los salvajes periféricos de Occidente: nuestra sentimentalidad de
telenovela y de ranchera, nuestro viejo bolero emocional, nuestro tango
impenitente, el patetismo que nos brota en procesion de Viernes Santo o0 en reyerta
de taberna, la cursileria que se entreteje con la red social de nuestra manera
especifica de vivir el afecto. De este modo, asumimos el horror que siente la poesia
tradicional frente a nuestro sentimentalismo hibrido, mestizo de puro guaguancé o
quena indigena, con la ironia desdefiosa que nos inspira toda la discrecién burguesa,
quirdrgicamente fria para sentir relaciones viscerales con el mundo pero
implacablemente “racional” a la hora de expoliar lo que no siente”.

78 Carlos Monsivais, para situar las “versiones de lo popular”, escribe en Aires de familia: “Si a los textos de
historia se les encomienda el aprovisionamiento de simbolos, leyendas, mitos y realidades, a los escritores se
les encarga las descripciones de costumbres y la creacion de personajes y atmoésferas reconocibles e
irreconacibles; se les encomienda, en suma, los estimulos que anticipen la fluidez del destino nacional, y si se
puede del propdsito civilizador. Y los escritores proceden, a sabiendas de que les rodean el atraso, la
inhumanidad de los caudillos, la indiferencia de la sociedad (Editorial Anagrama, Barcelona, Espafia, 2000, p.
13). En medio de este complejisimo proceso, tal vez Monsivais no haya tomado en cuenta que lo anterior
también implica el “aprovisionamiento” y la creacion de mitos o espejos donde la historia local pueda
reflejarse. Los manifiestos literarios, en especial el de Trafico, se sitlan en ese borde. De nuevo me pregunto:
ctendré que ver esto con lo que Pantin llamard —muchos afios més tarde— “populismo literario”?

¥ En Manifiestos literarios venezolanos (p.112).
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El “si” corregido, las voces particulares
(relecturas, polémicas y contestaciones)

me doy cuenta
hoy, que ya no lo haria, que ahora jNO!

Igor Barreto, “Carta circunstancial a Rafael Castillo Zapata™®.

Ta mismo, Igor, has seguido escribiendo, traficando con muchos de los
ideales que nos unieron hace treinta afios

Rafael Castillo Zapata, “De un traficante a otro”®.

Después de la redaccion del “Si, Manifiesto”, los poetas se encargaron de difundirlo por las
calles y hacer recitales —tanto en Caracas como en el interior del pais— para plantarse ante la
ciudad letrada como un grupo literario. Hay un galicismo que puede resumir parte —solo
parte— del asunto: épater le bourgeois. Pero intentaré ser mucho mas claro todavia: dicha
“patada”, mas que a la burguesia y sus habitos, si se trata de apegarse a la tipica (topica)
retorica revolucionaria, al menos desde el Manifiesto comunista en adelante, se mueve aqui
en un plano mas domeéstico y tal vez secreto. Es un gesto que apunta a la tradicién poética
consolidada del momento y a las corrientes expresivas que se propiciaban en Calicanto,
para nada exterioristas, ni politizadas, ni menos aun ganadas para los manifiestos, los gestos
vanguardistas y las pequefias —0 grandes— revueltas en el sistema literario local. Dicho de
una vez a la manera de Pantin: los traficantes querian hacer una poesia fuera de la casa. Y
es que en el nimero 10 de hojas de calicanto, la revista que los mismos integrantes del
taller que dirigia Antonia Palacios se encargaban de editar, Pantin ya preparaba el terreno
para la entrada del tema y en gran medida anunciaba las propuestas que Trafico explayara

apenas un poco mas tarde en su manifiesto. En primera instancia, su reflexion plantea —

80 \Ver anexos (p. 267).
81 \er anexos (p.270).
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entre otras demandas— “la correspondencia entre creacion estética y contexto social”®.
Basta volver por un momento a una de las frases del manifiesto traficante para corroborar
como plantean el asunto de manera mas clara. ;En qué sentido? “Para nosotros”, anota
Pantin, “ser poetas representar salir, en éxodo consciente, del mondélogo dentro del cual

. ., 5,83
quiere encerrarse buena parte de nuestra generacion” .

Hay una pregunta sobre las
posibilidades del poeta en la ciudad, como ya se sabe, lo cual pasa también por establecer

un tipo de relacién particular con el lenguaje y sus posibilidades®*.

Tal cosa se puede apreciar en otro gesto que podria encuadrar un tanto méas el asunto. El
propio Rojas Guardia lo recuerda: en los momentos mas proselitistas de Trafico y su recién
publicado manifiesto, los poetas se fueron a la calle y los bulevares a repartirlo entre la
gente. Uno de los lugares fue la entrada de la Galeria de Arte Nacional. En ese entonces
Rojas Guardia puso en las manos de Francisco Pérez Perdomo un ejemplar del documento

en cuestion®. El poeta, recuerda Rojas Guardia, al dar una primera hojeada al texto, no

8 Mucho maés adelante, casi al final, agrega lo siguiente: “Frente al terror que significa una poesia
aburguesada (anulada) es preciso correr algunos riesgos, por ejemplo, una poesia que asumiera nuestra
caracteristica de ser fisico y alienado, inmerso en una ciudad (un pais) monstruosa o amable pero real. Que el
poeta puede en ocasiones ser evasivo se verifica en su reaccion frente a una cultura de la cual es participe (ve
t.v., toma Coca-Cola, paga luz, teléfono y agua, etc.). Su respuesta frente a un hecho concreto (casi una
mortificacion metafisica) es significativa desde el momento que conforma un intento de reorganizar el
universo inmediato, tomando como referencia ideal un espacio excluyente (sic) un Utero perfecto, intelectual
0 mitico. Resulta obvio (como obvio es que pagamos luz, teléfono y agua) que podriamos dirigir el foco de
atencion hacia aquellos que verdaderamente promueve la formulacion del deseo ante la frustracion, es decir,
la realidad, es decir, la calle” (N° 10, afio 2, septiembre 1980, p. 29, ver anexos, p. 274). La posicion de
Pantin ha variado con los afios: basta leer sus declaraciones a la prensa en las Ultimas dos décadas y
poemarios como Pais —y Bellas Ficciones— para comprender, mas bien, c6mo en muchas ocasiones, por no
decir que todas, hay una toma de posicion ante la realidad.

8 Op. cit (p.111).

8 Un particular retrato de las tensiones internas de Calicanto lo hace Rafael Arraiz Lucca: “La naturaleza
plural de estas reuniones no soportaba mas; dejaron de convivir el afan experimental, despersonalizado y
enfaticamente textual de un Alberto Guaura y la arbitrariedad estética de un Igor Barreto, el esencialismo y la
trascendencia aforistica de Vasco Szinetar y la naciente lucidez irénica de Yolanda Pantin” (“Guaire y
Tréfico: el deseo de indagar en otros espacios. Revista Criticarte, 1986, p. 16).

% En un ensayo de La otra locura —;Para que Trafico ya no exista?”— Rojas Guardia hace plantea la
oposicion del gurpo ante la llamada generacion del sesenta (Gerbasi, Estrada, Cadenas, Palomares, Crespo,
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pudo evitar la turbacidn en el rostro, puesto que en gran medida su poética era atacada (aqui
una variante local y modesta del épater: los poetas de una generacion emergente plantean
su cuestionamiento a la anterior, mas consolidada; un empujon, se diria, un codazo, un
gesto punzante, chocante); pero mas alla de las anécdotas y los disensos hacia afuera, me
interesa ahora detenerme en los cuestionamientos dentro Tréafico; unos sutiles y amistosos,
otros mas frontales, comenzaron mucho méas temprano de lo imaginado. Basta revisar la
apostilla que Alberto Méarquez incluye al final de su primer y Gnico poemario publicado
hasta la fecha, Circulacion de la sangre. No deja sorprender el contenido de la nota.
Fechada en el afio 1989, de tono siempre cordial, pero firme, se trata de un sereno ejercicio
de ponderacién y distancia, como una posdata dejada caer por no dejar, tal vez para dejar
asentado mucho de lo que por las vias méas liricas cuesta muchisimo encausar. Entonces,
Marquez, antes de los intercambios més fuertes y las confrontaciones de puntos de vista
que vendran dos décadas mas tarde, dentro de las cuales él, Marquez, dicho sea de paso,
siempre sera un silencioso espectador, parece llamar a cierta moderacién en torno a las
expectativas de lo que puede hacer el poeta dentro de la ciudad, el alcance de los grupos

literarios y sus afanes disruptivos.

En el texto de Marquez, la consabida retorica revolucionaria del “Si, Manifiesto”
desaparece. Mas que el ejercicio del militante fervoroso, una confesién asordinada, afectiva

y cautelosa. Méas que el afan polémico, la tonalidad ponderativa, la vision que quiere

Chacén, entre otros): “Opusimos, pues, a aquella <<noche>> poética (es el caso paradigmatico de Pérez
Perdomo), la de la magia (ad) e (in)vocativa, la que visualiza al poeta como un hechicero o un brujo del
lenguaje o de los fantasmas, un <<credo de poesia diurna>> a través del cual el creador lirico se reencontrara
con la sucia y cotidiana luz de la historia concretisima de los hombres, entendiéndose a si mismo como un
productor, como un trabajador de los cddigos de su cultura, como el sujeto, antes que nada, de una préactica
(préctica social, puesto que es imposible concebir algo mas social que el lenguaje)” (p. 154).
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abarcar los diversos matices de una situacién desde la visién retrospectiva®. Por lo pronto
quiero copiar y seguir glosando la nota autocritica con la que Marquez cierra su poemario.
A veces, sospecho, mas que una poética (¢una politica?), parece una acotacion pudorosa,
casi una disculpa al lector por haber dado a la imprenta sus versos, tal vez la variante muy
personal de esa pena retrospectiva que he asomado en paginas anteriores y si se ha
manifestado en Pantin, Castillo Zapata y Barreto (cada uno con sus modos particulares, a
excepcion de Miguel Mérquez); como asi podra corroborarse, bien puede tener el rostro del
duelo y una melancolia®” que ira propagandose con el paso de los afios, la necesidad de los
ajustes de cuentas, la renegacion y hasta la puesta al dia del manifiesto, las posibles
vertientes de lo que podria considerarse un legado, sus ecos y expansiones retdricas, sus
filiaciones politicas. Dice asi Alberto Marquez:

Estos poemas son la labor de varios afios. No sé, por ello, si eso que Ilaman coherencia o
unidad se encuentre en éste, mi primer libro. Algunos de ellos fueron publicados en revistas
y periddicos, basicamente aquellos escritos en lo que podria llamar la época de Tréfico;
grupo de poetas y de amigos al que perteneci y en el que pretendimos, con mayor 0 menor
ingenuidad, dar un giro a la poesia venezolana integrando elementos de la cotidianidad y de
la historia inmediata que le otorgaran a nuestros poemas una corporalidad mas cercana al
venezolano de nuestro tiempo. Lo que sucedid con el grupo ya forma parte de la historia
literaria mas reciente de nuestro pais; no voy a caer en la tentacion de hablar de su
desarrollo o su muerte. Lo importante a mi manera de ver, de este o de cualquier otro grupo
literario, aparte de la oxigenacién que presentan en cuanto interpelacion del espacio poético
existente, son las distintas voces que se van abriendo camino, las voces particulares de cada
uno de los integrantes. Ya todos mis compafieros de grupo han ido publicando y el valor del
trabajo de cada uno es mas productivo leerlo en las grandes diferencias que demarcan que
en la supuesta ordenacion en torno a un proyecto comdn. Hasta ahora solamente faltaba por
publicar este que esta hablando, y no lo habia hecho o no se habia planteado hacerlo, por la
paradoja casi matematica de dos caracteristicas que pueden ser mortales para un poeta que
se inicia: el deseo de perfecciéon y el miedo, mejor seria decir terror, panico a aquellas
paginas que se escribieron con trabajo, dolor y gozo no sean mas que una summa de paginas
de correccion y de olvido, como diria el poeta de Soneto al aire libre, mi amigo, mi

8 Mas adelante trataré el repentino silencio de Marquez, su instalacion detréas de la pagina bajo la figura del
editor y corrector de estilo. Con los afios, ademas, Méarquez se ha vuelto un muy fino ensayista, con
incursiones muy espaciadas en revistas, prélogos, presentaciones de libros. Sigue flotando la pregunta sobre
su relacion con la poesia (tal vez alguien con una relacion tan intensa con el lenguaje deba practicarla, asi sea
ocasionalmente, en silencio).
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hermano. La perfeccidn no puede ser sino un deseo, eso es lo propiamente humano. Querer
ir mas alla, por contradictorio que parezca, puede llevarnos mas bien a la verja de enfrente:
la esterilidad, la muerte. Los poemas que aqui entrego hablan de un hombre de la ciudad, el
Unico substrato al que pertenezco. Sensaciones y suefios de un hombre de ciudad, aunque
ésta no aparezca por ninguna parte. Un ser anénimo en una ciudad anénima. Una persona™.

Marquez, por qué no suponerlo, fue el primero en cerrar —al menos desde esta mirada— el
circulo del entusiasmo en torno al manifiesto de Tréfico. Y lo més significativo es que tal
cosa ocurrio al final de la década que lo vio aparecer. No es que los grupos literarios no
sean importantes, dira Marquez con tono calmo, méas bien —y no quiero dejar pasar este giro
Suyo— representan espacios de “oxigenacion” e “interpelacion” dentro de la poesia, pero lo
definitivo —pareciera insinuar el autor— no estara en los afanes de los proyectos colectivos y
en la voluntad programatica vanguardista que apuesta por “la supuesta ordenacion en torno
a un proyecto comun”, sino en “las distintas voces que se van abriendo camino, las voces
particulares de cada uno de sus integrantes”. Marquez, dentro de esta perspectiva, retoma y
responde tal vez uno de los pasajes del manifiesto donde se pone en mayor evidencia las
tensiones —y las tentaciones— més politicas que pueden manifestarse a partir de la poesia®®
(y con ella, desde luego). En algin momento, el autor de Circulacion de la sangre dijo si,

en coro, él y sus amigos, pero con el paso de los afios —he aqui el desplazamiento que mas

8 Op. cit (p. 40-41).

% Me refiero al apetito de intervencién que muchas veces se despierta, durante ciertos momentos de
convulsion historica, en los poetas, los artistas y los intelectuales en general, sobre todo los muy vinculados a
los programas estéticos que ensayaron las vanguardias desde principios del siglo veinte, pero también similar
inclinacion aparece en ciertas voces solitarias que emergen con propuestas y visiones criticas sobre tantos
conflictos sociales que de una forma u otra se vuelven el asunto de sus obras. Pasolini, de nuevo, es un caso
evidente: afin al pensamiento gramsciano, sin estar afiliado a un grupo literario, aunque si afin al Partido
Comunista Italiano (PCI), buena parte de su obra esta recorrida por un talante persuasivo, cuestionador,
incluso, hasta con la propia condicién intelectual (pongo la palabra en cursivas para subrayar de entrada el
caracter problematico de la nocién y mucho mas si se vincula con la poesia). Dos preguntas, lo quiero reiterar,
se hace en “El caso de un intelectual”: “; DAnde esté el intelectual? ;Por qué existe y como?” (op. cit., p. 46).
Estas preguntas, en “Diario para un condenado a muerte”, se convierten en una suerte de pena: “Quedan los
intelectuales, los bufones de la corte, como yo, por ejemplo, que me desahogo en estas tristes paginas de
impotente, incapaz de una préctica auténtica, tan solo capaz de velar por su conciencia” (p. 98). En este
sentido Trafico pretende interpelar, con un “si”. Y a su vez, Barreto, en la celebracion de los treinta afios del
grupo, mas tajante, soltara su vehemente exclamacion: ya no !NO!
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me interesa— ese si toma otros matices, se dice en voz baja, en comillas y hasta con signos
de interrogacién; es un si que casi se vuelve, por qué no decirlo, méas tarde silencio. El
pasaje del “Si, Manifiesto” al que me refiero es el siguiente (y lo contrasto con otro
fragmento de Méarquez, puesto en cursivas, para hacer notar la distancia entre los deseos del
manifiesto y los del poeta cuando se queda hablando solo):

Repetimos: contra el signo, el craso signo iconico del texto, optamos por la voz, por la
interlocucién que pone a circular el poema en el circuito de un dialogo concreto, no con un
lector sin rostro, sino con los hombres y mujeres que en la fabrica y el rancho, la escuela y
el cuartel, la universidad o la oficina, han perdido la costumbre (costumbre secular que
extravio el rumbo) de escucharse a si mismos en el vértice unanime de la voz del poeta.
Este ultimo siempre fue, antes de que la modernidad nos dejara hablando solos, el intérprete
de vivegé:ias colectivas, aquel cuya palabra congregaba los ecos de la ciudad y los
caminos™ .

Los poemas que aqui entrego hablan de un hombre de la ciudad, el Gnico substrato al que
pertenezco. Sensaciones y suefios de un hombre de ciudad, aunque ésta no aparezca por
ninguna parte. Un ser anénimo en una ciudad anénima. Una persona®.

El poeta sigue hablando solo, no ha dejado de hacerlo, es lo que se puede colegir en el texto
de Marquez y su “correccion” al si aqui tratado. Para muestra, de nuevo, la reflexion que le
adosa a su primer libro de poesia. Es significativo que haya querido integrarla ya al final,
cuando tal vez podria haberlo planteado como un texto suelto en la prensa, o en alguna
revista literaria de la época, tal vez un elemento mas para continuar la discusion sobre las
verdaderas posibilidades politicas del poeta: si de verdad pueden los otros —la sociedad y
sus doxas, la opinion puablica, la prensa, los amigos— escucharse en él, hasta qué punto
puede ser posible y hasta qué punto el poeta no hace sino escucharse a si mismo, al menos
intentarlo; y mientras mejor lo haga, por qué no, tal vez pueda lograr que otros lo escuchen

y se escuchen en su voz, pero el asunto se pone mucho mas peliagudo cuando lo anterior

*® En Manifiestos literarios venezolanos (p.111).
*1 Op. cit (p. 40-41).
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pasa por la tentacion de establecer estas perspectivas dentro de un programa ideolgico®.
Hablar solo, entonces, solo y andnimo, por la ciudad y sus caminos, apenas con las
sensaciones y los suefios a cuestas (j!): se me antoja pensar que la de Marquez fue una
ruptura callada, o0 una apertura sin tanta estridencia. Pero muchos afios méas tarde, hay que
apuntarlo, en la celebracion de los treinta afios de Tréfico, este movimiento se volvié un
tanto més apasionado y confrontativo. El flyer del evento sera apenas un anuncio, o tal vez

el “disparador” (basta detenerse en los soportes institucionales que lo acompafian):
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% De seguir a Pasolini, las potencias de intervencion del intelectual son mas que limitadas. “De hecho, decia
yo”, anota el italiano en el texto ya citado, “el intelectual esta atrapado en el seno de la burguesia (y confinado
en el ghetto donde estan los poetas, no obstante dotados de crédito), y para el mundo obrero no es sino un
testigo externo” (p. 46). En Trafico, vistas asi las cosas, los poetas, desde esa condicion “externa”, no desean
sino acercarse a una vivencia mas intensa —;mas compenetrada, mas consciente?— del pais y sus contrastes
socioeconémicos, dado que los mismos autores del manifiesto se asumen —cabe recordarlo una vez mas—
como “hijos de una clase media cuyos paradigmas vivimos mitad como complices y mitad como renegados”.
Hay, entonces, un limite y una apertura, tal vez el deseo de no hablar mas en soledad, sino en coro, asi sea por
un momento. Justo esta es la tension que pone en evidencia Marquez y de alguna manera seguira viva en la
polémica de los treinta afios de Trafico.
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Lo primero por decir: en la celebracién no participan todos los que fueron miembros de
Tréfico. De hecho, el propio Alberto Marquez si fue, pero en calidad de asistente
(recuérdese: él —dentro de los amplios méargenes de la anonimia— va con sus sensaciones y
suefios por los caminos, sin duda otra forma —y muy personal- de “traficar”). Aqui una
primera distancia y al mismo tiempo una complicidad solidaria —para seguir las palabras de
su epilogo— con el hermano y los amigos, con el hermano-amigo, los amigos-hermanos. Por
otra parte, Pantin y Barreto —también amigos-hermanos de Marquez, valga decirlo— dijeron
ino!, no participaron, ni se presentaron en el homenaje (la reflexion sobre este dia esta en el
inédito tomo 1V de los Tratados de Castillo Zapata, subtitulados La exuberancia de la
nada). Estas presencias y ausencias podrian de pronto no ser tan elocuentes si no pusieran
en evidencia las formas en que cada uno de los poetas se relaciona con el “Si, Manifiesto”.
Aqui el meollo del asunto y la médula de las discusiones venideras. Por una parte, Rojas
Guardia y Castillo Zapata, cada uno a su manera, aprecian la experiencia de Trafico como
un legado que no debe ser desdefiado, por tratarse ademas de una necesaria irrupcion
generacional. Alberto Méarquez, tal vez como Bartleby el escribiente, preferiria no agregar
mucho més a lo que ya dejé dicho en 1989%. Al final, pareciera que la confrontacién mas
directa estd en las visiones de Trafico que tienen Barreto y Pantin ante la de Miguel
Marquez (y viceversa, claro). Si bien en Barreto y Pantin se hace evidente un rechazo a
toda vinculacién del manifiesto traficante con las formas de asumir los asuntos de la cultura
existentes dentro del chavismo, cosa que a su manera Castillo Zapata, Rojas Guardia y

Alberto Méarquez también haran evidente, Miguel Marquez, por otra parte, no piensa asi;

% Afios mas tarde, en el contexto del octavo Festival de Lectura Chacao (2016) hubo otra reunién parcial:
Pantin, Barreto y Castillo Zapata dieron un recital de poesia en la Plaza Francia de Altamira, denominado
“Jamming traficante”. Alberto Marquez, igual, estuvo dentro del ptblico. A uno de los organizadores del
evento, amigo de Marquez, ante la sola insinuacién de que participara en el homenaje, se limit6 a responderle
entre risas: “ni empieces”.
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mas bien, considera que Trafico tiene vigencia su vigencia en el contexto de las politicas
culturales del chavismo, asi lo ha afirmado en mas de una oportunidad®. Desde estas
diferencias —la conjetura no es nada dificil— se abri6 el intercambio de opiniones, a pocas
semanas del recital celebratorio, entre julio y agosto del afio 2011. Basta ver el contraste
entre el NO de Barreto y la “Respuesta a Rafael” de Pantin con la entrevista que el sabado
11 de junio del 2011 Carmen Isabel Maracara le hace a Miguel Méarquez para el semanario
Todos adentro: las propuestas de Trafico, desde su mirada, como decia, encajan
directamente con el discurso chavista. Desde este lugar Marquez pondera y rescata la
propuesta de Trafico: “También el grupo apostaba por los mas humildes, por las inmensas
mayorias explotadas, dentro de una critica tremenda y feroz a la democracia petrolera, a la
Venezuela saudita, a la democracia burguesa y puntofijista”. Con Trafico, ademas,
complementa Marquez, ocurre “la apuesta concreta por los mas ofendidos dentro de una
construccion nacional que lleva en el corazon de lo que ocurre a esas capas marginales hoy

convertidas en voluntad popular y en programa de gobierno”.

Estos dos puntos —apenas esbozados en la mencionada entrevista— se desplegaran con
mayor precision en una reflexion que me hizo llegar el mismo autor (completas en los

anexos), via correo electronico, la cual fue leida el 19 de noviembre del 2014 en la ciudad

% La diferencia entre las visiones la recoge muy bien Karina Sainz Borgo en Cuatro reportajes, dos décadas,
una historia: Tréafico y Guaire, el pais y sus intelectuales (Fundacion para la Cultura Urbana, Caracas, 2007),
sobre todo en una entrevista que sostiene con Pantin: “Hace poco me encontré con Miguel Marquez en un
acto publico y él me dijo: ‘;Te das cuenta, Yolanda, de que es ahora cuando el manifiesto de Trafico esta
vivo?” Yo le dije: ‘;En qué sentido, Miguel?’ (p. 204). La conversacion de la escritora con Pantin data del
afo 2004 (también conversd con Marquez). El poeta, en este sentido, le dijo: “Era salir del poeta solitario para
entrar en una poesia que le diera algo al hombre de la calle que espera una palabra —aclara Miguel Marquez
con respecto al manifiesto— y que, ahora mas que nunca, tiene vigencia el discurso de Tréfico. Si en ese
momento era una aspiracion, ahora, cuando el pais tiene una democracia participativa, donde las grandes
mayorias tienen un deseo de organizarse y entrar a ser sujetos de la historia, ahora, es en ese encuentro con la
mayoria cuando el manifiesto adquiere vigencia, se convierte en un propoésito de Estado” (p. 205).
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de Meérida, en ocasion de la Feria Internacional del libro de Venezuela (2014) que se
propuso como parte de sus actividades homenajear a los grupos literarios del siglo XX.
Dentro de ese contexto Marquez hizo su revision personal de Trafico:

...sl estoy aqui y con todo mi agrado, es porque lo considero una responsabilidad, en el
entendido de responder a esta invitacién, a este homenaje, como escritor comprometido con
las politicas que puso en practica Hugo Rafael Chavez Frias desde que llegé el pueblo al
poder, y como alguien que todavia lee las paginas de ese manifiesto del grupo Trafico con
un gran entusiasmo; similar al que vivi hace ya treinta y tres afios™.

El otro pasaje que me interesa resaltar de Marquez, bastante significativo, no solo por las
distancias que establece son sus entonces comparieros de avanzada, sino por el deseo de
introducir y actualizar dentro del contexto sociopolitico del momento lo que desde ya
podria llamarse el programa de Tréafico —exteriorismo, interpelacién, sintonia afectiva con
los margenes; la calle, lo popular, sus multiples expresiones como la via regia para
encontrarse con la poesia, todo inscrito dentro de una tradicién latinoamericana que al
menos arranca en Marti y el chavismo, muy a su manera, la trata de fagocitar en su
discurso— dentro de las mas recientes convulsiones y confrontaciones de los Gltimos afios
en la politica —y por extensién en la cultura— venezolana; si en otras ocasiones se ha dicho
que la poética puede —y como lo hace— volverse politica, en este caso —y para retomar la
figura— Méarquez agrega a lo ya dicho la voluntad de aggiornar las proposiciones del “Si,
Manifiesto”, reubicarlas dentro del actual contexto histérico para demostrar la actual
pertinencia de aquel gesto, sin un punto de pena retrospectiva, sino mas bien —lo ha dicho
asi el poeta— con entusiasmo. De entrada me interesa el problema que anuncia esta
situacion, es decir, las diversas formas de asumir un legado entre cada uno de los

integrantes y las visiones tan contrastantes que de este ejercicio pueden resultar. Ante el

% Ver anexos (p. 256).

65



silencio de Alberto Méarquez, los balances criticos de Rojas Guardia y Castillo Zapata, la
“respuesta” de Pantin, el “NO” de Barreto, Marquez, Miguel, planta su entusiasmo. El
siguiente pasaje de su reflexion, bastante largo, entrevera su actual ponderacion con
fragmentos del “Si, Manifiesto”. De alguna manera, como en esas peliculas en las que el
pasado y el presente comienzan a entremezclarse, a través de las facultades transfiguradoras
de la memoria, Marquez comienza la escritura de su propio fundido, la constelacion del
pasado y el presente, lo vivido y lo recordado —sin duda, todo un ejercicio de apropiacion y
rescritura que abre la discusion sobre las lecturas del “Si, Manifiesto”— en un solo gesto;
otra forma, no puede quedar méas claro, de manifestarse. ;Qué buscaba, segin Marquez,
Tréfico?

El repertorio era ambicioso: uno, que el poeta regrese al mundo de la historia, a la vida
concreta de los hombres y mujeres; dos, salir del esencialismo y de los ismos dominantes
para el momento (telurismo, surrealismo, magicismo, trascendentalismos, etc.); ftres,
reconocer publicamente de donde sale esta necesidad del movimiento, asi decia el
manifiesto: “nace de una necesidad poética —politica— historica, la necesidad que atraviesa
nuestra Venezuela de hoy, confundida entre el marasmo y el derroche, entre el lujo fastuoso
y las carencias apremiantes de la capa marginal”; cuatro, ir metaféricamente al centro de
Caracas, a las ciudades satélites, al interior entero, al pueblo y su manera de sentir y de
pensar, saliendo de esta manera de la geografia politica del este caraquefio; cinco, una
respuesta critica al medio estético socio-cultural; seis, otro tipo de poeta, oigamos: “Para
nosotros ser poetas representa salir, en éxodo consciente, del mondlogo dentro del cual
quiere encerrarse buena parte de nuestros compafieros de generacion. Creemos que en
poesia no es la rotacion de los signos en el texto lo que constituye la clave estética del
poema, sino la forma en la que accede al oido de los otros la voz de una experiencia
humana”; siete, un dialogo con “los hombres y mujeres que en la fabrica y el rancho, la
escuela y el cuartel, la universidad o la oficina, han perdido la costumbre (costumbre
secular que extravié el rumbo) de escucharse a si mismos en el vértice unanime de la voz
del poeta”; ocho, ubicarse en una tradicion literaria latinoamericanista, asi dice: “El poeta,
antes de que la modernidad nos dejara hablando solos, era el intérprete de vivencias
colectivas, aquel cuya palabra congregaba los ecos de la ciudad y los caminos. En América
Latina, sobre todo, (qué escandalosa ‘profesionalizacion’ del oficio poético quiere
separarnos ahora de la més entrafiable tradicion moral de nuestra letras: la que concibe la
palabra como queria Marti, echandose a la suerte de compartir su canto con los oprimidos
de la tierra?”; nueve, “la exigencia de una poesia que sirva, repleta de una contundente
eficacia, la misma que ostentan un vaso, un arma o un automovil, porque el arte empieza
alli donde los hombres necesitan responder desde la plenitud de su conciencia a las
exigencias de la situacion particular”; diez, una poesia necesaria y solidaria; once,
“levantamos la causa de una poética que se atreva a explorar a fondo, sin batas ni guantes
de quimico incontaminado, pero también sin flux y sin corbata, la sentimentalidad que
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exhibimos frente al mundo nosotros, los bastardos latinoamericanos, los salvajes periféricos
de Occidente: nuestra sentimentalidad de telenovela y de ranchera, nuestro viejo bolero
emocional, nuestro tango impenitente, el patetismo que nos brota en procesion de Viernes
Santo o en reyerta de taberna, la cursileria que se entreteje con la red social de nuestra
manera especifica de vivir el afecto”; doce, una poesia “de sociologia y de politica, de
economia y de historiografia, de giro de lengua oral y de estribillo musical, de estadistica y
argot de suburbio. Poesia, entonces, situada en el centro hirviente de la vida social y no en
los desiertos ontoldgicos donde proliferan breviarios de la podredumbre”; trece, “Nosotros
creemos que la vieja consigna de Vallejo se mantiene: si el cadaver, ay, sigue hoy muriendo
ante nuestros 0jos impotentes, sélo serd la masa compacta de los expoliados lo que lo
resucite desde el Unico lugar donde es posible concebir el vértigo radical de las
transformaciones: desde abajo, desde la base. Cuando L&zaro se levante otra vez de su
sepulcro para movilizar, como hace dos décadas, las aspiraciones populares del pais,
nosotros sabremos que la poesia, la poesia concreta y no la virtuosista de los textos, estara
gobernando la insurgencia”; catorce, “Mientras tanto, en esta hora incolora, a menudo
nauseabunda, de la democracia petrolera, s6lo nos queda sincerar al méaximo la relacion del
poeta con Venezuela”; quince, “elegimos sincerar desde ahora mismo la voz de nuestros
poemas y decimos que, no pudiendo asumir como nhuestro —porgue sonaria a eterna
impostacion en nuestros textos— el timbre vocal de un proletariado, de un campesinado, de
una poblacion marginal de los que nos separd la sociedad clasista a través de familia,
colegios y universidades, queremos y debemos hablar en nuestra obra como lo que
efectivamente somos: hijos de una clase media cuyos paradigmas vivimos mitad como
complices y mitad como renegados”®.

Un punto de vista radicalmente distinto ha sido el de Barreto. En el contexto de la
celebracion de los treinta afios de Trafico, publico “Contra el Si, Manifiesto”. Las utopias,
afirma, crean pesadillas de todo tipo. Lo del manifiesto fue, en definitiva, “la ultima
trastada utopica”. Sin mas, se trata de “un acto de simulacion (queriamos ser radicales de
izquierda), una puesta en escena ideoldgica que podria ser leida como la fiel prolongacién
del discurso de una generacion (la del 58)”’. Barreto, ademés, como en una suerte de
contraposicion a la lectura de Marquez, ademas de distanciarse del evento y preguntarse
sobre los porqué de la celebracion de esta “trastada”, explica més bien que se trata de
resistir, ¢pero de qué manera, bajo qué condiciones? Lo aclara con su personal
retrospectiva. Se trata de una enmienda a lo manifestado que cierra, ademas, con una

pregunta incomoda (en si misma, me parece, ya asoma mas de una respuesta, lo cual hace

% \Ver anexos (p.256).
% \er anexos (p. 265).
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pensar que toda la discusiéon sobre el manifiesto traficante se mueve entre como se
establecen las relaciones de lejania y distancia —la melancolia y el entusiasmo— en el tiempo
en relacion con esa forma politica de asumir la poesia):

Y es que la utopia ha sido una idea en la cultura venezolana que ha terminado engendrando
pesadillas: literarias, universitarias y sociales. Por resistir contra esas formas de poder que
se comen a los poetas en tajadas, fue que Yolanda Pantin y yo emprendimos muchos afios
después la edicion de la revista EI Puente. Junto a destacados amigos defensores de la idea
democrética, quisimos, entonces, resistir al intento de uniformar al individuo, evitar la
pérdida de su rostro, como ocurre en las fotografias de Aziz + Cucher o en los ultimos
cuadros de Malevich con sus neutros campesinos soviéticos. ;Como despojarnos ahora de
la heroicidad de las afirmaciones del “Si, Manifiesto” para no tener en lugar de nariz, un
cuerno de rinoceronte (recuerdo la pieza de lonesco), o morir de vanidad sobre un trono?®®

Barreto, ademas, en su “carta circunstancial” a Castillo Zapata retomaré el problema, no sin
antes recordar que su misiva ha sido escrita “a destiempo, y muy a la venezolana, /por ser
anacronica, como casi todo lo nuestro”. En otros términos, para seguir con la lectura de
Barreto, el problema esta en la capacidad de “sintonizarnos con el presente y su caracter
provisorio”, lo cual equivale a decir que hay un afan de imponer las ideas sobre las
realidades y no al contrario (los apoyos de Barreto para su contestacion estdn en dos
poemas de Rafael Cadenas: “Derrota” y “Fracaso”). Justamente por esta via, precisa, ocurre
“el viaje de los intelectuales latinoamericanos durante el siglo XX/ y su romance con el
marxismo: hackers entregados al loco placer de experimentar con el software de la
historia”. Castillo Zapata, riposta con la necesidad de revindicar “ciertos flujos de pulsion
utopica”, alli tiene lugar la fuerza que permite la propulsion de las transformaciones,
siempre y cuando —el matiz lo hace el propio Castillo Zapata— no se transforme en “control
autoritario de la vida”. Barreto, de nuevo, va a la carga. Y repite: jno! Detrés de las utopias,
dice, hay “un entramado circuito de vergiienzas”. Todo el mano a mano entre Barreto y

Castillo Zapata desencadena una discusion infinita y muy rica sobre la pertinencia de las

% Ver anexos (p. 265).
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utopias, es decir, en los términos en los que estan planteadas las hipotesis que aqui voy
probando, la posibilidad de las vanguardias, los manifiestos, las conjuras colectivas de los
escritores, los sucesivos —e inevitables— deslindes, las polémicas que desembocan, y como
cada uno de los puntos anteriores puede tener repercusiones en las obras de cada uno de los
poetas aqui mencionados. De hecho, en los ya citados diarios de Castillo Zapata, tras pasar

revista del evento en el Celarg, remata: “En el fondo, es Barreto quien termina teniendo la

razon®®.

Pero de nuevo, entonces, se trata de reflexionar sobre la capacidad de la poesia para afectar
la experiencia colectiva, més alla de su propia subjetividad y la de sus interlocutores mas
cercanos. Mucho de esto viene a cuento, claro, a partir de las contraposiciones ya visitadas
y la carta “circunstancial” de Barreto para Castillo Zapata. Es mas: el nudo de conflictos
que desata la reunién treintafiera del Celarg —y las siguientes intervenciones— aqui
planteado esta detras de este reclamo:

Y es que todo viene a cuento Rafael, el Manifiesto de Tréfico

podria ser leido cual tardio amadrinamiento intelectual con el marxismo,

y un poeta como Miguel Marquez y el santurrén de Rojas Guardia

tienen toda la razon al querer revindicar EI Manifiesto desde esta perspectiva
de una pulsién utépica conveniente a la nomenclatura socialista de turno:
que es como decir, la pulsion utdpica conveniente a una jerarquia insular de turno.
Pero yo,

gue repeti en solitario y a coro

aquellas lineas,

contra los balbuceos democréticos de mi pais,

me doy cuenta

hoy, que ya no lo haria, que ahora jNO!'®

% La Laguna de Campoma. Primera edicién, octubre 2006 (p. 206). Las pruebas finales de esta edicion,
facilitadas por el autor, si bien estan listas para la imprenta, permanecen adn inéditas.
100 \/er anexos (p.267).
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Mas alla de los intercambios y las discusiones, no dejo de pensar en una de las sentencias
del “Si, Manifiesto” que mas me llama la atencion: “se olvidan de la portentosa capa de la
historia bajo la cual se desplazan”. Decir lo anterior implica en gran medida proponer que
una vocacion ganada para la poesia no dejara nunca de estar afectada por las circunstancias
mas inmanentes. En mayor o menor grado, segun la disposicion sensible del poeta para
captar y transformar en un lenguaje la realidad, la politica, la historia, la economia —ya
Pound lo ha recalcado— y la politica tendran una presencia. Son “capas” que cruzan la vida
y la obra. Tal cosa incita a preguntarse, de nuevo, si un poeta se debe solamente a su
necesidad y si en esa necesidad no puede de pronto despertarse algo excesivo cuando
aparece la voluntad o la pulsion del programa. Es un gesto, entonces, audaz, el de
manifestase, también un callejon sin salida, y sobre todo una tentacion, cuando aparece esa
otra necesidad de proponer unas formas determinadas de establecer cuél es el lugar del
poeta en la ciudad. Pienso ahora justamente en Theodor W. Adorno. En su Discurso sobre
lirica y sociedad trata el tema:

Una corriente colectiva subterranea pone fondo a toda lirica individual. Si ésta menta
efectivamente el todo y no un mero trozo del privilegio, de la finura y ternura del que puede
permitirse ser tierno, la participacién en esa corriente de fondo pertenece entonces
esencialmente a la sustancialidad también de la lirica individual: seguramente es la corriente
subterlréilnea la que hace del lenguaje el medio en el que el sujeto puede ser mas que mero
sujeto .

Después de Trafico, hay que recordarlo, el propio Cadenas pondré estas preguntas en un
lugar més ecuénime: en Anotaciones dijo que al poeta le toca, apenas, “ser contraste™%,
por qué no, ante si mismo y la responsabilidad de su propia experiencia. En todo caso, la

salida de un manifiesto viene a ser una voz de los bordes que poco a poco se va moviendo

191 Descarga en PDF (01/04/2015).
192 Fyndarte, Coleccion Delta, 1983 (p. 31).
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hacia el centro. Se trata de un gesto, en el fondo, definitorio y propositivo, pretende
establecer diagndsticos y soluciones. Puede oscilar entre la genuina preocupacion vy el
tremendismo. Y hoy, cuando ya han pasado mas de treinta afios del “Si, Manifiesto” seria
muy interesante solicitarle de nuevo a los entonces integrantes de Trafico alguna reflexion
adicional, pero este seria un ejercicio que desborda los propositos de estas paginas.
Ocurrencias aparte, Trafico constituyd una sensibilidad que tuvo ecos en poéticas
posteriores, basta pensar en Martha Kornblith, sobre todo una experiencia de la amistad y
ahora mismo una perspectiva ante el pasado, ya sea de afinidad o rechazo, ante una
experiencia comun que luego se vuelve solitaria y se cumple en los espacios de la memoria,
la evocacién y la confrontacién'®. Se me ocurre conjeturar que el “Si, Manifiesto” sirvi6
para que cada poeta desplegara sus propias poéticas particulares y las pusiera en camino.
Habria que preguntarse, si acaso, qué remanentes del manifiesto pueden aparecer
transfigurados en las obras de estos autores y de qué manera se cumplen esas
impregnaciones; en qué medida cada una de estas poéticas se planta ante la realidad, cuéles
son los matices y las distancias que establecen ante la corriente colectiva subterranea. Tal
vez esta hipdtesis peque de provisional, o fragil, pues se trata de estudiar obras que aun
estan en pleno progreso, por lo que estableceré —-méas que conclusiones— asomos, pruebas,
tentativas de lectura, acaso la mdvil fotografia de un momento captado con las herramientas

de la escritura. ¢Sera posible pensar el si solo como una poética capaz de moverse

103 Sobre la relacion del manifiesto y los efectos que produce cuando sus firmantes se confrontan con su
vision en la retrospectiva, es pertinente recordar a Santaella: “Todo manifiesto tiene dos momentos
importantes, uno de fundacién y otro de negacién. En un principio, las ideas que se afianzan en su redaccién
original son coherentemente homogéneas, pues existe un acuerdo tacito entre sus autores que los obliga a
sostener, desde un punto de vista ético, una linea clara y comprometida. Este seria, sin duda, el instante de
fundacioén, de afirmacion tedrica del manifiesto. EI momento de negacién, por contrapartida, es posterior;
surge cuando, en el seno del grupo que compone el programa esencial del manifiesto, comienzan a revelarse
actitudes y conductas individuales y hasta colectivas que siembran el espiritu de la contradiccion en el hasta
ese momento, programa organico del grupo” (Manifiestos literarios venezolanos, p. 9).
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sigilosamente en las obras de cada autor? ¢(No serd una pretension, ademas de ociosa,
excesiva? ¢No serd mejor dejar tranquilas a las poéticas y verlas solo como tal, sin
ensancharlas demasiado, ni meterlas en paisajes tal vez demasiado intratables? He tenido
estas dudas muy presentes. Tal vez sea momento de suspenderlas. Tal vez. Esté la tentacion
de asumir la poesia desde su consabido “lenguaje autdnomo”, capaz de girar sobre si
mismo, pero quizés la raiz del aprieto de los poetas cuando desean agruparse y avanzar
juntos —fertilisimo en el terreno de los estudios literarios— esté en introducir mas de la
cuenta lo que Madame de Staél llamaria el espiritu partidista. ;Por qué no considerarlo?
Pero, al mismo tiempo, ¢cémo renunciar a los avances, los yerros y las posibilidades de la
vanguardia? ¢No funcionan —a ratos, mientras duran— como una suerte de “partidos” dentro
de la literatura? Antes de suspender por un rato la pregunta, dejo caer dos fragmentos de
Mme:

El espiritu partidista es una suerte de frenesi del alma que nada tiene que ver con la indole
de su objeto. Remitirlo todo a ella y percibir sélo lo que puede unirsele, es ver sélo una
idea: hay una suerte de cansancio en la accion de comparar, balancear, modificar, exceptuar,
accion de la cual el espiritu partidista nos exime enteramente. Los violentos ejercicios del
cuerpo, el atague impetuoso que no exige ninguna reserva, dan una sensacion fisica muy
vivida y muy embriagante; lo mismo ocurre, en lo moral, con este arrebato del pensamiento
que, libre de toda atadura, s6lo quiere ir hacia adelante, lanza sin reflexionar las opiniones
mas extremas. Al espiritu partidista nunca puede costarle abandonar las ventajas
individuales, cuya medida conocemos, por un objetivo tal como lo concibe esta pasion, por
una meta que no tiene jamas nada real, nada juzgado ni conocido, revista por la imaginacion
de todas las ilusiones que el pensamiento conciba.

Esta manera de no considerar sino un solo aspecto en todos los temas, y de presentarlos
siempre en el mismo sentido, es lo mas fatigoso que pueda imaginarse cuando no se es
susceptible de tener espiritu partidista; y el hombre més imparcial, testigo de una
revolucion, termina por no saber cémo recuperar lo que es verdadero, en medio del
panorama imaginario en que cada partido creer mostrar la verdad en su evidencia®.

104 En El arte de la prosa ensayistica. Tomo 2. Coleccién Umbrales, Fundacién Metrépolis, Serie Clésicos,
Caracas, 2002 (p 24 y 26, respectivamente). Los editores emplearon la traduccion de Staél que hizo Amelia
Hernandez. “Del espiritu partidista”, editado en las obras completas de la escritora por su hijo, en 1820, forma
parte de una obra anterior: De I'influence des passions sur le bonheur des individus et des nations (1796).
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Armando Rojas Guardia: contra la sospecha'®

(la sensorialidad, la atencion y la plegaria)
1

Quisiera comunicar con cierta claridad —asi, al rompe, sin demasiado aparataje conceptual—
la impresion que me sobrevino la primera vez que me acerqué a la poesia de Armando
Rojas Guardia. Se trata de volver, asi sea por un instante, sobre esas sensaciones y hacer
venir algo —asi sea un poco— de lo no dicho y presentido. Pienso que solo desde ese
ambivalente lugar —el que era ayer, el que soy ahora— podria brindar —y lo digo en el
sentido méas celebratorio de esta palabra— algunas pistas. Solo asi —es la treta que me he
inventado, mas no tengo— podria tener sentido que asuma esta reflexién sobre una poesia
que puede presentarse muchas veces como una meditacion sobre la sensorialidad. En aquel
entonces, decia, yo no lei su poesia, no la “estudié”, ni tuve tiempo de pensar qué me
pasaba mientras la descubria (todo eso vino después, tal vez ya mismo, para ser mas
preciso). Y como la sensorialidad sencillamente ocurre y se percibe, tal vez por eso decir
algo se me hace mucho mas escurridizo y me obliga a estos rodeos. Después de todo quiero
pasarle al lector una atmosfera, envuelta con algunas conjeturas volanderas (las pondré ya
mismo a prueba), acompafiado de algunas lecturas recurrentes que me ayudaran a ponerme

en sintonia con la materia que intentaré tratar'®.

195 Todos los poemas de Rojas Guardia citados provienen de El esplendor y la espera (obra poética: 1979-
2017). El volumen recoge su obra poética entre 1979 y 2017 y fue publicado en 2018 por la Coleccion
Mundus, dirigida por Cristobal Zapata (Cuenca, Ecuador).En la seccién final Rojas Guardia incluye pasajes
de su més reciente diario, El deseo y el infinito (Seix Barral, Biblioteca Breve, 2017, prélogo de Adalber Salas
Hernandez), los cuales bien funcionan dentro del conjunto en no pocos momentos como poesia en prosa.
Hace lo propio el poeta con su libro de ensayos mas celebrado: El dios de la intemperie. Estos trasvases, a
todas luces, no dejan der pertinentes e interesantes de mencionar, pues hablan de la ductilidad y polivalencia
de la escritura, no pocas veces dificil de encasillar dentro de la preceptiva de los géneros literarios (no en
vano, otro de los ensayos mas celebrados del poeta se llama El calidoscopio de Hermes).

196 v para irla dotando de una mayor consistencia, luego de rondarlas una y otra vez (es mi intento), no he
dejado de pensar en las siguientes palabras de Maria Fernanda Palacios en Sabor y saber de la lengua: “Por
eso, afirmar el acto critico sin la coartada de una disciplina formal es arriesgarlo al desierto de la escritura,
pero es también salvarlo del congelador del saber: salvarlo del poder y regresarlo al esplendor de lo mdvil: al
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Lo primero por decir esta en unos versos de Cintio Vitier. Pertenecen a su “Céntico nuevo”
y pocas veces me abandonan (Rojas Guardia los pone de epigrafe en Poemas de Quebrada
de la Virgen): “He pasado de la conciencia de la poesia/a la poesia de la conciencia, porque
estoy, a no dudarlo/entre la espada y la pared”. Pues yo veo a Rojas Guardia aqui. Me
parece que su poesia —y su vida, en méas de un sentido— se ha movido en este incierto y fértil
espacio. Quiero decir: la voz que habla en sus libros esta entre la espada y la pared muchas
veces. Y en esos limites, de manera sorpresiva, ocurren los asentimientos, los encuentros,
tal vez una muy personal experiencia de lo sagrado en la ciudad. Entre la espada y la pared
estd el Roquentin de Sartre al final de La Nausea, cuando parece “liberarse” por un
momento al escuchar un spiritual mientras bebe en un bar. Pero también va contra la pared
el que intenta dinamitar la sospecha y cantar en su “upper room”, pues la experiencia del
asentimiento interior en Rojas Guardia, ante Dios, ante la travesia de Cristo del establo a la
Cruz, para interiorizarla, no es automatica, ni su percepcion proviene de los manuales. No,
no hay un sistema conceptual o ideoldgico que la sostenga, salvo el de la propia experiencia
cuando se logra encaminar —es el caso aqui— hacia las corrientes de su sensible expresion.
No es un asunto meramente literario: estd en una region intermedia, no siempre clara,
donde se abre la posibilidad del asombro. Si, la pregunta es como una experiencia logra
“escribirse” (y qué puede un cuerpo, claro, como dira el tantas veces citado Spinoza). Hay
un costado matérico, sensorial y plastico, repleto de pinturas verbales, barrocas, en diversos
grados, en tanto gozosa yuxtaposicion de versos que se mueven hacia el espesor del pensar.
Son, a su manera, paisajes, retablos y retratos, al mismo tiempo que una reflexion sobre el

deseo a partir de lo que el propio Rojas Guardia llama en no pocas oportunidades “la

cuerpo de Esplendor en la terraza de las apariciones: esa ludica lucidez —la pluma solitaria y trastornada que,
como Zaratustra, es un desterrado de toda verdad: nada més que payaso, nada mas que poeta” (Otero
Ediciones. Caracas, 2004, p. 39).

74



promesa visual”. Asi ocurre —antes de escribirse, incluso— una poesia que tiende casi
naturalmente a una cierta armonia contemplativa que solo puede ser “interrumpida” —0
recrece— bajo una presencia que se materializa en un arte de la sensacion y la captacion
calidoscopica del mundo a partir de sus sonidos y texturas. Nace asi la poesia de un hombre
entregado a la oracion. Razon entonces tiene Rafael Castillo Zapata —en la aproximacion
critica mas completa a la obra de Rojas Guardia— al notar que “sus textos no cesan de
plantearnos problemas ciertamente trascendentales, puesto que nos obligan a salir de
nosotros mismos hacia ese exterior clamante sin el cual nuestra propia vicisitud se tornaria

inapreciable, futil”*?’.

2
Otra clave de lectura para llegar a la poesia de Rojas Guardia —para nada desligada de la
anterior— esta en “Contra la sospecha”. Debo decir que no habia reparado en este poema
sino hasta hace muy poco. Un amigo comun, Luis Gerardo Marmol Bosch, me lo hizo notar
y desde entonces se me abri6é un espacio de comprension nuevo para esta lectura. Se trata
de una meditacion contra “el ultimo idolo, el mas sutil” del siglo pasado y seguro que de
buena parte del que ya mismo corre. Segin parece, Rojas Guardia quiere hacer notar lo
siguiente: asi como el licor, la sospecha es otro “aliado ambiguo™. Al no ser bien filtrada, al
volverse mero automatismo y pirueta mental, puede volverse una barrera ante la percepcion
de las cosas y hasta una experiencia de la culpa que incluye el acoso ante los ojos invisibles
cuando se instalan en la propia mirada y distorsionan la percepcion del mundo. Pero una

vez fuera del laberinto, limpiadas las puertas de la percepcion, puesta entre paréntesis la

W7 «“Una poética pensante”. En Armando Rojas Guardia, Obra poética. Ediciones El otro, el mismo. Mérida,
Venezuela, 2004 (p.12).
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“docta ignorancia”, ocurre lo que hasta ahora llamo —a falta de otro nombre mejor— el

asentimiento:

pues ya se puede descansar

entre los brazos de aquél que de verdad conoce,
arrullados por este impoluto, amparador conocimiento,
cuyo juzgar traspasa, apaciguandolo, el nuestro

y nos invita a suspenderlo mientras trate

de parecerse a €l. Su dictamen

si supone inocencia, no obsesion.

Sé6lo hay un juicio exacto: el del amor.

¢Entendemos el No juzguen de Jesus?

La suspension del juicio, la modernisima epojé que practican los fenomendlogos, Bergon y
Bachelard a la cabeza, podria ser la via que en algin punto logra su justa confluencia en
este “no” cristiano con el que Rojas Guardia termina su poema. Y hay mas: él mismo se
encarga de emparentarlo con el “catolicismo heterodoxo y sabio de José Lezama Lima”.
Diria que desde aqui también habla su poesia y un aire de lo anterior percibo que se asoma
en su primer poemario: Del mismo amor ardiendo. La consolacion, la vista del sol, el mar,
ese punto donde las personas, los paisajes, las circunstancias son recogidas y asimiladas por
la memoria, la pregunta por la trama que va por debajo —o arriba— de las cosas (“las lineas
presentidas de un disefio”), la reincidencia de las preguntas, he aqui una primera y muy
sensible constelacion que le permite decir en “Aves”:

Me pregunto

qué ron dulce las embriaga.

Quiza laluz

cuando enronquece

y empapa de quejas el limite del dia.
Acaso el viento mismo

quien como ola de cansada espuma

las impulsa a partir hacia el intenso Oeste
donde muestra el dia sus llagas
tumefactas
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Capto una escena solitaria en “Noche de condena”. Me llama la atencion. Es un ejercicio de
observacion demorado, la travesia del insomne cuyos ojos asumen la exploracién poética
del espacio como la mejor via para navegar las horas nocturnas. Me parece que es otra
forma de estar, si, “entre la espada y la pared”, instalado en una suerte de espera, la de un tl
que puede ser Dios —el suyo suyo— o la compafiia erotica, pues esta voz no aparece sola:
habla nombrando, invocando, Ilamando, con el deseo inminente de una aparicion. Pasa en
el “Poema de la llegada™:

cuando tu vienes
me siento perder voz,
me seco de palabras,
sueno
simplemente
como tu,
sin queja sin golpe,
sin crujidos,
sueno como tu.
3
Los Poemas de Quebrada de la Virgen nacen de un retiro que el autor hizo en una zona un
tanto apartada de Caracas. A pesar de la sencilla corroboracion de este dato, proporcionado
por él mismo, habria que preguntarse si buena parte de esta poesia no nace a partir de otro
movimiento mas profundo: el que experimenta aquel que no puede aguantar mas el deseo
de salir. No se trata propiamente de un asunto entre polaridades; mas bien, diria, son lentas
oscilaciones, un juego de marchas y contramarchas a veces imperceptibles que se van
dibujando en el tempo de Rojas Guardia y su poesia. Lo que si parece seguro —quiero
volver sobre esto— es que la oracion aparece como un elemento fundamental y estructurante

de su pathos; tanto en la persona como en la escritura de Rojas Guardia, es asumida como

la via para encontrar respuestas y a su vez entablar un diadlogo dentro de la tradicion poética
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mas cercana a su sensibilidad. Un ejemplo elocuente estd en esa “oracion” que Rojas
Guardia le escribe a Lezama Lima, que a su vez lleva el sello de una poética, pues ve al

cubano desde la suya cuando le dice “hoy voy a orar contigo:/todo es metafora de todo”.

La oracién, aqui, conduce directamente a la experiencia de la atencion. Orar, asi, escribir
como si se orara, no es otra cosa que poner muy tensas las cuerdas de la voz y sus
emanaciones sensoriales. Puede salir un canto afinado, o algo parecido al alarido, el
silencio del que no sabe qué hacer con su desazdn y sus corazonadas. De este nada facil
espacio sale también la poesia de Rojas Guardia: una atencion desasosegada y abierta a la
percepcion plastica del mundo. Justamente esto es lo que hace notar Alberto Mérquez en
una breve pero muy condensada reflexion: “Su atencion, la de sus poemas, la de toda su
obra y la de su vida ha sido un largo proceso al mismo tiempo reflexivo y sensitivo; por ella
ha conquistado uno de los lugares mas altos de nuestra poesia y se ha debatido también una
interioridad que ha sido una fiesta y una cruz”'®. Y si la conformacién de ciertos habitos
mentales esta relacionada con la proyeccion de la mirada en el espacio, también influye la
progresiva conformacion de cierta sensibilidad personal que cristaliza en la atencion y la
posibilidad constante de intelectualizarla y metaforizarla. Esto Gltimo muy aliado al
“registro” y la captacion de lo que pasa muy adentro, en ese espacio lleno de “quebradas”,
justo alli donde aparece la monja que sonrie y sirve la cena “como si ejercitara con los
dedos/ —con el alma entre los dedos, mejor dicho—/algun arte sagrado”. Esta presencia, vista

como un auténtico don y una gracia, tiene su complemento y su expansion en el cierre de

198 En Recital. Armando Rojas Guardia. Jueves de poesia. Ciclo Poetas en Voz Mayor. Auditérium. 25 de
noviembre de 1999. Espacios Unidn. Cuadernillo N° 47,
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Poemas de Quebrada de la Virgen, cuando Rojas Guardia recrea —de nuevo— en su voz la
experiencia de escuchar un spiritual de Mahalia Jackson.

Aqui se asoma ya el particular Dios de Rojas Guardia, el que aparecera diseminado en el
resto de su obra poética y ensayistica, asi como en sus diarios, el que merodea por los
bordes de la ciudad, se embriaga con los neones y los alcoholes, el Dios dionisiaco de los
locos y los pobres, el de la “majestad harapienta”. Esta es la via regia, digo yo, para entrar a
Yo que supe de la vieja herida, un poema impregnado de asentimientos y llamados, pero al
mismo tiempo mas abierto a la poesia conversacional. “Alberto”, dentro de esta region, es
uno de los poemas que merece ser resaltados del conjunto. Las lecciones del exteriorismo,
las aprendidas en Solentiname, las asimiladas junto con los poetas del grupo Trafico, los
procedimientos propios de la linea de la poesia norteamericana inaugurada en gran medida
por Eliot, Pound y prolongada por Cardenal y Pacheco —yuxtaposiciones sabiamente
dosificadas, giros coloquiales, alusiones cultas y callejeras, cierto desparpajo en la diccion,
sin renunciar al lujo verbal; critica y participacion en los habitos modernos, cierta
melancolia— son puestas al servicio de un retrato “hablado”, el de un amigo y su vida
deseosa. En “Alberto” estalla definitivamente la vocacion mas expansiva —la sensitiva
pintura verbal ahora, insisto, “habla”- y méas alineada con los postulados del manifiesto que
firmd junto con sus entonces compafieros de avanzada en Tréfico®:

Pequefio sabio del blue-jeans, rey silencioso
gobernando en secreto nuestros ritos
(el ron de medianoche, las palabras

199 Una breve vuelta al “Si, Manifiesto” puede hacer evidente las correspondencias entre el programa
conversacional de los traficantes y ahora el de Rojas Guardia: “una poesia necesaria, que nuestros
interlocutores perciban como palabra de uso y compartida, palabra para la cual, toda trascendencia anémica,
dispéptica, se disuelve ante el poder de convocacion que sube, por ejemplo, de las rocolas de los bares,
palabra que tiene mucho que aprender de la imponencia con la que la linea exactisima de un hit congrega el
gozo del stadium, haciendo levantar un eco humano que, en el fondo de los fondos, se parece al llanto o la risa
que todavia allg, en pleno siglo XII, podian recoger de su auditorio los versos de Berceo”. En Manifiestos
literarios venezolanos (p.112).
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ebrias de bolero y nicotina, los encuentros
alumbrados por el nedn de la avenida

junto al insomnio parpadeante de los bares
mientras los cines vomitan su racion de gente).

Pero muchas veces he llegado a presentir que es justamente el deseo y su intrincada
relojeria lo que se mueve en la poesia de Rojas Guardia, sobre todo cuando esta en su fase
de mayor expectacion y busca como desplegarse y reconocerse en otras presencias. Muchas
veces percibo esa compresion casi asfixiante que domina la atmdsfera de ciertos poemas de
Constantino Kavafy: muchos pudieron haber ocurrido —no digo “escritos”, me refiero a la
cosa en si, vivida— en alguna oscura y humeante taberna de Alejandria, pero también de
Caracas, Mérida, Bogota, Friburgo. Se trata de el deseo —y sus movimientos—como esa
presencia capaz de impregnar con toda su arrastrante fuerza la experiencia cuando ha sido
tocada por el entusiasmo. Dentro de esta gama de visiones memoriosas, a Su Vvez
impregnadas de considerable plasticidad, se va volviendo cada vez mas nitido el mapa que

Rojas Guardia que hace del encuentro erotico. Pienso ahora en “Cavafiana’:

Recuerdo las torpezas del comienzo,
el olor de los bafios,

la terca timidez de los paseos
buscando casi a tientas

una mirada complice, unos ojos
mas intentos que mi culpa,

luego la temblorosa invitacién
junto a un café, que sabe

dulce y atroz como el pecado,
hasta llegar al lujo de los cuerpos
en la clandestinidad de aquel hotel.
Por fin la despedida,

tal vez un intercambio de teléfonos
mientras la ciudad se despereza

y la piel conserva todavia

los olores que la ducha borrara
Ahora que no necesito mentir
encuentros deletéreos,

porque el amor ya no requiere

de baratos hoteles ni urinarios,
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ratifico sin embargo

la subversién de aquel inicio,

la ilegalidad de las caricias complotando
contra la burocracia del placer.

Saludo, como entonces,

el asombro pagano del deseo.

4

Hacia la noche viva —ofrezco esta conjetura— comienza con lo que podria ser un progresivo
desasosiego que recorre de manera sigilosa la trama interna de este poemario, al menos en
sus primeros momentos, pues abre con el “Anatema de la oficina”, algo asi como el retrato
del tiempo mecéanicamente organizado minuciosamente para la vida burocréatica, la
“cronica” —la critica— soterrada de la hartura personal y el asomo de una experiencia de -y
con- el silencio que estallard con toda su plenitud dolorosa en La nada vigilante (un
poemario de faenas y lidias, escrito a partir de una tensa relacion con el lenguaje, o de la
misma imposibilidad de tantear con plenitud la expresion poética); por eso digo que aqui,
en el cuadro de esta “noche viva”, el entusiasmo parece ceder y abrirse mas hacia el vortice
melancolico. Los tonos celebratorios se opacan un tanto. De alguna manera se trata de la
“pintura” de su vida moderna, la de Rojas Guardia y la de todo poeta —0 artista— que con
suerte logra esquivar o resistir la vida en el trabajo asalariado y las tiranias del tiempo, los
deberes multiples, las demandas cotidianas. Abrir Hacia la noche viva con un epigrafe de
Bernardo Soares y El libro del desasosiego es apenas un sintoma. De hecho, este
heter6nimo de Fernando Pessoa anuncia una crisis de la razén y al mismo tiempo la
posibilidad de explorarla hasta sus mas fuertes tensiones para transformarla en mirada
meditativa y hasta lirica, el llamado word painting de los anglosajones —Ruskin a la
cabeza— que bien asimila Pessoa-Soares y Rojas Guardia reelabora en si. En otros términos:

volver cada cosa tocada con los ojos de esta peculiar fenomenologia, asi sea desde la
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ventana de un anénimo comedero en Lisboa o Caracas. Hay una sensacion de reclusion que
pasa del epigrafe, como decia, a los primeros tramos de Hacia la noche viva. En “Siesta del
ser”, por ejemplo, aparece esta terrible vision:

La vida: estiércol ultimo y acuoso,
detritus virginal, bosta de fiebre
fecundando la flora del espiritu

Pero quiza ha sido justamente esa la tension: la de mostrar una vivencia tormentosa de lo
urbano —colindante con una sensacion de irrealidad, al menos muy afin a la que suele sentir
Soares tantas veces ante la monotonia de los paisajes frecuentados a los que les saca tanto
provecho expresivo— Yy su lado mas jubiloso, el nocturno, alli donde llama el deseo, desde
donde se avista y suefia otra vida, llena de encuentros, entre la oracion y el trago, la alegria
matutina y una vision de la ciudad que parece ofrecer, en sus resquicios, mas de un
salvoconducto, més de un espacio para el asombro y su expresividad, asi sea fugaz. Si: la
“superacion” del tedio, por qué no, en ciertos instantes de atencion, algo asi como un
paisaje recobrado. Basta revisar los siguientes poemas: “Agua lustral”, “Intentaba mi
oracion”, “La cuarta dimension”, “Spiritual” y ese valioso arte del consuelo desplegado en
“Todo estd soportado por la risa”, como si ese mismo “funcionario” que canta su anatema
en la oficina se animara e intentara decirse a si mismo algunas frases que le den la fuerza

necesaria para asumir “la fatiga/de volver a empezar”.

5
Es momento de abrir otra via paralela para entrar en la poesia de Rojas Guardia: tanto en El
mismo amor ardiendo como en Hacia la noche viva se hace presente el poema en prosa.

Aqui aparece otro vaso comunicante para captar las evidentes relaciones que hay entre la
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poesia de Rojas Guardia y su trabajo ensayistico y memorial. Hay muchos fragmentos de El
Dios de la intemperie, La otra locura y El deseo y el infinito que pueden ser leidos como
poemas incrustados en el tejido de una reflexion —también “ardiendo”- que cruza los
senderos no solo del ensayo sino de la teologia més catdlica —hacia la cual Rojas Guardia
parece haberse movido en los Ultimos afios, tras los no pocos desencantos de su
“liberacion™- y la filosofia. Lo anterior es todavia mas significativo cuando es el propio
autor —lo asomaba al principio—el encargado de entresacar de su propia prosa los
fragmentos que incorpora en la presente edicion. Por esto mismo es pertinente ahora volver
a la pregunta que Castillo Zapata se hace en el estudio ya mencionado: “;como Separar sus
poemas del resto de sus textos, de los ensayos, de las crénicas, de los diarios, de los apuntes
biograficos?”'®. No, no separar, no dividir, no de momento, no ahora, sino establecer
filiaciones, nexos, ritmos internos y correspondencias dentro de una obra profundamente
organica, a pesar de sus eventuales reincidencias, por lo demas inevitables, puesto que si se
trata de una escritura que se quiere afincar desde las percepciones de la vida misma, a partir
de cierto borde autobiografico (a veces pareciera retirarse, en favor de la plasticidad).
Entonces, ¢coémo evadir la tentacién —o la tension— de no variar sobre el mismo tema, es
decir, uno mismo, sus alegrias y obsesiones? Blaise Pascal, para burlarse de Montaigne (¢y
no se parecian?), se refirid al “necio proyecto de pintarse a si mismo” que en gran medida
anima las paginas del bordelés y reverbera en buena parte de la modernidad occidental. Me
refiero a la pasion por el autorretrato. Dentro de esta constelacion —vida y literatura, ética y
poética— estd circunscrito Rojas Guardia. Un cuerpo, una existencia que (se) piensa y

escribe.

19 0op cit (p. 7).
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6
Tal vez una de las méas cruciales de las experiencias para el poeta sea la de asumir el
silencio y las dificultades de la expresion. ;Qué hacer cuando sus corrientes se trancan, el
ritmo se corta, el verso se pasma, lo dicho queda a mitad de camino, trunco? Si ese silencio
aparece, si el decir no puede soltarse, ni da con sus mejores salidas, aparece la sensacion de
esterilidad, pero también el esfuerzo de balbucear, lidiar, rogar, hasta dar con el no siempre
posible destrabe. La poesia, desde este lugar, méas que don, mas que gracia, mas que aliento
jubiloso, se vuelve para Rojas Guardia lidia, faena (todavia més). Algo asi puede palparse
en La nada vigilante: el tono por momentos parece temblar y el lenguaje —lejos de ser
“instrumento”, via de contacto y goce con el mundo— gira sobre la imposibilidad de la
expresion poética: las palabras se vuelven mera cascara, no hay posibilidad de recargarlas y
llenarlas de sentido, traducirlas a su propia lengua y circunstancia. Los murmullos se
apagan. O dejan de oirse: es alli donde la nada, violenta, se instala. Es una visita sin fecha
de partida. Su tiempo parece casi insondable. Pero la via de Rojas Guardia fue intentar
decirla, recorrerla y tensarla, darle rostro y sacar de la piedra silenciosa y hostil algun
sonido vigilante. Es asi una meditacion sobre la imposibilidad: esa “nada” habla y cede
territorio a la expresion (la espera del poema “en el apice mismo donde cruje”). Asi,
decidido a meditar la no presencia de la palabra, brotaron de su misteriosa entrafia veinte

poemas.

Las puertas de esta “nada”, entonces, se abren con lo que me gustaria llamar una rara
invocacion, fundada en lo que el mismo poeta llama una “espera activa”. El poema se
“aguarda”. Rasgados los primeros signos en la pagina “bajo la red de mis nervios”, ocurre

la inquieta “pausa virgen que la letra goza”. Interpelacion y hasta cierto punto “meditacion”
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de la nada misma, entonces; espacio anterior a la escritura, “lucidez desierta”, paisaje
angustioso sobre la pagina que se rige por la dificultad de nombrar. La nada, su vigilancia,
¢de donde vino su visita quemante? Hay un verso De Rojas Guardia que compendia mucho
de lo anterior (tal vez sea la poética de este ciclo): “decir la noche de la mente”. Para
escribir “la nada” parece necesario ir hacia atras, entrar en las palpitaciones anteriores del
lenguaje, los murmullos del cuerpo, pegar el oido a lo que todavia no se expresa. ¢La nada
es una herida de la que brota la poesia? Gemido de una larga batalla: “hurga en la cicatriz

recién abierta”.

7
Tras el repaso de La nada vigilante, es al menos curioso repasar los poemas de El
esplendor y la espera. Basta reparar en lo que evocan estos titulos. Mas de una vez me he
preguntado qué ha pasado entre un momento de escritura y otro, cuales serian las vias para
detenerse entre un intersticio de la experiencia creadora y el siguiente, qué particular
operacion transmutadora ocurrio en el poeta para dar semejante giro, como esa diccion
entrecortada y angustiosa cedido y abrid6 paso al Rojas Guardia de “Escucho a John
Coltraine”, “Salir”, “Mistica del arbol”, “Contra la sospecha” (si, de nuevo) y sobre todo el
de “Arte de la sensacién”. De pronto, como en un relampagueo, el reconocimiento de “la
iluminacién sensitiva”, la entusiasmada intermitencia del hombre que antes parecia
asediado por el fastidiado oficinista —para retomar la clave de Pessoa, un Soares con
nostalgia de ser Ricardo Reis o Alberto Caeiro— que de pronto pareciera adquirir una
consciencia —tal vez, por qué no, cosmica— y asi se siente receptor de altas, privilegiadas
experiencias sensibles, percibe por momentos la vida como participacién, continuidad y no

ruptura. Se trata, lo asume asi Rojas Guardia, “de una crucial pedagogia”. De apelar a la
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cosmovision cristiana que siempre lo ha acompafado, bien puede asumirse que este
particular “arte” tiene que ver con la alternancia entre la soledad y la vida comunitaria, el
repliegue y la expansion ante —y con- los otros. Hay algo que esta “faltando”, por decirlo
asi, entre un momento y otro de la experiencia. La sensacion vuelta arte poética lo suple, lo
enmienda, muy a su manera. Y pareciera que mucho de lo anterior estd sostenido por la
inquietud del que necesita religarse. Pienso en las siguientes palabras de Harry Almela
(colocan al trabajo poético de Rojas Guardia en un campo de exploraciones mas amplio y al
mismo tiempo recuerdan el lugar singularisimo desde donde habla):

el rito social impuesto por la tradicion cristiana en su rama catdlica no alcanza ni es
suficiente para los tiempos que corren. La relacién entre el Amante y el Amado que
bien supo poner en poemas la tradicion mistica espafiola, se convierte ahora en otra

cosa, en una relacién directa y personal, sin intermediarios, donde el Tu continla

viviendo en la vida cotidiana, sin aureola, cantado en ritmo de blues**.

8
Siempre se suele hablar de la confluencia entre la vida y la literatura, como una anima a la
otra, cOmo ese roce otorga el empuje necesario —la emocion— para hacer el viaje desde la
expresion hasta las formas. En el caso de los poetas esta relacién se plantea con intensidad
particular, dado que las distancias entre la experiencia del autor —y su prolongacién en la
pagina— suelen volverse minimas, casi irrisorias. Hecha esta salvedad, a la hora de situarse

frente a La desnudez del loco™'?, me permito apenas recordar unas lineas de Adalber Salas

11 En Fuera de tiesto. Poemas selectos de Armando Rojas Guardia. Seleccion y presentacion: Harry Almela.
Entrevista con el autor: Ana Maria Del Re. Bid & co editor c.a./Ediciones de la Biblioteca de la Universidad
Central de Venezuela. Caracas, 2008 (p. 10).

12 E] propio autor, en uno de sus ensayos, sitiia su relacion con esa “materia”. Dice en “Patologia mental y
escritura literaria”: “A lo largo de mi vida he experimentado esporadicos brotes psicoticos, caracterizados
siempre por la invasion avasallante del delirio paranoico. Durante las semanas dentro de las que transcurre el
delirio, no me es posible acceder a ninguna forma de creatividad literaria, hacia la que, por otra parte, me
siento ligado vocacionalmente desde la adolescencia. Una vez, el psiquiatra que servia entonces de
interlocutor de mi dolencia psiquica, me pidié que tratara de dibujar de algiin modo los contenidos principales
del delirio. No me fue posible hacerlo. Quiero decir, pues, que en esos momentos no puedo transcribir,
mediante conceptualizaciones precisas y ni siquiera a través de imagenes verbales o plasticas, la
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Hernéndez: a la hora de reflexionar sobre Rojas Guardia y su poesia, se refiere al “intento
de imbricar escritura y vida hasta hacerlas indisolubles”**®. No, no hace falta ahora hacer
diagndsticos (sobran, méas bien), sino de captar las huellas del proceso, lo que el poeta pudo
hacer con la enfermedad, esa materia salvaje y esquiva, luego de ser invadido por ella. En
suma: menos “clinica” y mas experiencia de lectura para decir que la locura, aqui, es vista
por el que la vivio y la puede nombrar después. Gabriela Kizer ha situado el asunto con una
claridad meridiana en el prologo de una antologia poética de Rojas Guardia: “se ha tratado
de una ardua y sostenida tarea de transformacion psiquica: la conversion de la locura —
bloque compacto, impermeable, literalizado— en vida imaginal, en met&fora creadora y

. 114
vinculante” .

Ahora bien, ;cdmo puede pasar la locura al poema? ;Puede hacerlo, si mas bien se trata de
conseguir las posibilidades de expresar lo que no siempre tiene lugar? El transito de la
herida a las formas —la “quebrada”, la “nada”- esta llena de abismos y veredas que
conducen al extravio. El camino estaria en la alianza entre la atencién y una intensa
capacidad expresiva. Quiero reparar en la siguiente frase de Weil: “Heridas, son el oficio de
9,115.

volver a entrar en el cuerpo. Que cada sufrimiento haga entrar al universo en el cuerpo

La enfermedad, en La desnudez del loco, es una herida, no una cicatriz, no todavia, es la

omnipresente, totalitaria realidad de la ilusién paranoica. Solo subsiste en mi la entrecortada verborrea, oral,
reiterativa, repetitiva, monétona, por medio de la cual doy cuenta, eso si, de la infinita coherencia légica
desde la que se manifiesto la misma literalidad del delirio”. Armando Rojas Guardia. Obra completa. Ensayo.
Ediciones El otro, el mismo (Mérida). Editorial Equinoccio (Sartenejas, Baruta) (p. 419-420).

13 En La puntualidad del Paraiso. Antologia poética. Seleccién y prélogo Adalber Salas Hernandez.
Sudaquia Editores. N.Y. 2015 (p. 24).

14 Editorial Equinoccio, Universidad Simén Bolivar. Direccion de Cultura. Valle de Sartenejas, Baruta,
estado Miranda. Un poco mas adelante, agrega Kizer: “Pero no sélo se trata de echar fraternalmente sobre los
hombros el sufrimiento humano, sino de conjugarlo con la propia intimidad, hacer del alma un espacio mas
abierto, arriesgado y profundo” (p. 9-10).

15 En Philippe Jaccottet: La parola Russia. A cura di Antonella Anedda. Donzelli Editore. Roma, 2004 (p.
50). La frase en la version italiana dice: “Ferite, sono il mestiere di rientrare nel corpo. Che ogni sofferenza
faccia rientrare 1’universo nel corpo”.
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“otra cronica” de su memoria, la de esa voz que habla desde la reclusion y el castigo. Se
trata de la rememoracion del paciente, la del que padece los excesos disciplinarios del
encierro psiquiatrico y a duras penas aguanta sus rutinas. Creo que esta es la atmdsfera que
recorre La desnudez del loco, ese poema largo que en gran medida quiere retratar una larga
serie de humillaciones que bien pueden constituir una de las experiencias mas cercanas al
infierno en la tierra (luego de las condiciones de hacinamiento y los horrores cotidianos que
padecen miles de enfermos en los hospitales venezolanos, por no hablar de los centenares y
miles de personas que han hecho incontables colas para comprar alimentos, medicinas y los
utensilios mas elementales para la vida cotidiana, cuando no paran huir del pais por sus
fronteras, en suma, cabe desde ya decir que la obra de Rojas Guardia sigue escribiéndose —
jay, paradojas!- en un pais que no sabe qué hacer con sus locos y sus enfermos, con sus
marginales —los hay por batallones, cada vez més— y extravagantes, pero tampoco con sus
disidentes, sus exiliados y sus desplazados...). No se trata de una trasposicion tan violenta,
pues este poema no solo retrata un padecimiento, sino también el tremendo esfuerzo por
liberarse de la mirada del Otro, cuando se vuelve opresora y en exceso punitiva. Para seguir
con lo sefialado més arriba por Kizer, La desnudez del loco hace ver una experiencia del
alma en su plena tension, pero al mismo tiempo pareciera que es justamente la fe —
“intentaba mi oracion”, dice uno de sus poemas— la que sostiene todo lo que anuncia esta
voz, con todas sus fuerzas de interpelaciéon y sus ganas de hablarle muy cerca al otro, al
semejante y desconocido, donde quiera que esté, porque en algin lugar desea encontrar al
hermano en ese rostro que aun no aparece, para hablarle desde el corazon, pero asumido no

como cursileria, 0 mero sentimentalismo, sino desde la imaginacion creadora, pues en ese
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Organo esta su asiento, el de los sentidos, la capacidad de engendrar las paradojas y los
imposibles que llevan a la extrafia region de la poesfa, las imagenes, la belleza™*®.
9

Imaginativamente, con alma, entonces, desde ahi “habla” y canta la poesia de Rojas
Guardia, con todos las preguntas que va lanzando una y otra vez, como si de un raro don se
tratara (el “rito social”, recuérdese, no basta). Oracion, si, por partida doble: linea que se
quiebra y habla en verso, llama y clama, pide, celebra. Y en El Dios de la intemperie, el
poeta habla de la “orazione alla carita carnale”. Y yo, luego de volver sobre su poesia, me
atrevo a pensar que asi suena (asi lanzo una apretada sintesis de las regiones que animan su
escritura):

Dios, el dios que sale de la capilla y los sermones, el dios de los pobres y condenados, el
dios en los cerros, desnudo en Caracas, el dios de los que vienen de la noche y van a la
calle, el dios yo que es t0, el dios que suena al fondo del otro, el dios de la poesia y el
moroso ensayar, anhelante, seductor, el dios pagano y cristiano, sin religién ni ideologia,
gran nada que irradia su rostro hacia las cosas; el dios de las aporias y los temblores
metafisicos, los insomnios; el dios hecho cuerpo, el dios que es uno y dos, presencia
ausente en los “ratos de oracion”; el dios macho y hembra, incertidumbre, mareo, acorde,
tl sonoro, salmo y blasfemia, hace tambalear a los escépticos; el dios del que ora porque
siente a dios y quiere traducir lo intransferible de su oracion, el dios que suena como tu, el
dios de los locos, el dios que celebra sin olvidar el dolor, el dios que saca de la redondez,
los pactos con el tedio; dios, el dios sin dios que invita a partir sin saber para dénde, el
dios te estoy hablando oye con temblor el desbordado texto que ha escrito en ciertas vidas;
ese, ese mismo, el dios que nada tiene que ver con los curas, ni la continencia, ni los
monasterios; el dios-dos que sabe atender esa gran nada que habla y embriaga y solo
aparece por gotas porgue sabe que mucho con demasiado puede romper los clavos de la
cabeza; dios, el dios god, dios lord, dios dio, dios deus, dios clac-clac de los barrotes en
Sebucén, dark-dark, dios, ese dios en la voz del que escribe, ebrio, puesto en camino; lord
sin iglesia, en las casas, los establos, los sanatorios, los burdeles y las carpas; si, td, gasto,
fiesta, dios Teorema que manda al hijo al templo con los “ragazzi di vita”; ay, dios, ese
dios del propietario que se fastidia de la propiedad y la abandona y corre desnudo por el
desierto; dios otro, dios huella, dios de los caminos que se repliega en los ratos de codo;
deus dio que merodeas en las ruinas y los bordes de la vida diaria, dios fati, nunca via de

1% james Hillman, en El pensamiento del corazon, recuerda dos frases de Dietrich von Hildebrand. La
primera: “El corazén es la parte mas intima de la persona, su ntcleo, su verdadero yo”. Y la segunda: En el
corazon se encuentra el secreto de la persona, en él se pronuncian las palabras mas intimas”. Ediciones
Siruela, Madrid, 2003. Traduccion: Fernando Borrajo (p. 45). Mas adelante el propio Hillman anota: “Este
vinculo entre el corazdn y los drganos de los sentidos no es un simple sensorialismo mecanico; es estético. En
griego, la actividad de percibir o de sentir es la aisthesis, que significa originalmente <<asumir>> e
<<inspirar>>: un <<quedarse sin aliento>>, la respuesta estética primaria” (p. 76).
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padecimiento, sabes, me caes mejor cuando bailas y bebes y pones extrafias palabras en el
hocico de las personas y nada te importa; ay, dios, tantos suefios vueltos ruina, si, contigo
es la cosa, voltea la cara, ya mismo, confunde sus papeles, altera sus memos;
bienaventurado, lord, el que no sigue las consignas del partido, ni asiste a sus mitines;
dame moderacion, dios, cofio, apurate, que el deseo no espera, que el deseo solo es transito
y si tu deseas lo que yo deseo y yo deseo lo que td deseas pues del carajo, porque si asi
puedo insultarte todo lo que quiera y solo oirds dulzura, si, alcahueta dios de los papas y
tedlogos de la liberacién, te decimos no, no hay dios, ni dioses, ni nada, solo desierto, pues
da igual si eres o no eres porque el no alimenta la potencia del si y al revés; lord que eres
la utopia y nos mandas a llevar sol, cofio, vistes de payaso a tu emisario, lo mandas a
poner el oido en los destartalados y de paso volteas esa cara sin cara que también es la
tuya, dio, dura, dura a veces la tienes, como se hace contigo; cofio, como se te ocurre, dios
dio que invitas a brindar con el desconocido, deus dios de la herida que recorre a los
cuerpos desde la cuna hasta la tumba (claro, cuando hay cuna y hay tumba); dios, el dios
gue interpela y propicia el descenso; ay, cofio, dios, esa niebla que aparece como
escondida, la niebla de la vida que vivié y padecié el trashumante Bix; anda, hazle pasar
un rato suave al que solo va por las veredas, detenle el tiempo un rato en ese spiritual, deja
gue venga el asentimiento, la gratitud por la llegada de esa amistad, ese amor inesperado;
deja, apenas una sefial y donde quiera que estés, por favor, si es estas, jCONTESTA TU EL
TELEFONO!

Esta taracea me permite trazar la teologia de Rojas Guardia presente en su poesia, pero
también en sus diarios y en sus ensayos. Uno de sus modelos, sin duda, viene a ser un libro
de Cardenal como Vida en el amor, sin duda sintonizado con El Dios de la intemperie™’ y
las trazas que hasta ahora he anunciado en las otras zonas de su obra (EIl calidoscopio de
Hermes, Pequefia serenata amorosa, El deseo y el infinito). De hecho, hay un punto de
cruce en la escritura de Rojas Guardia que me gustaria explorar para esta apostilla final: sus
diarios se vuelven ensayos; y a su vez, mucha de su prosa ensayistica, llegado cierto punto
de tension, se ponen muchas veces “a cantar”. Ocurre en El dios de la intemperie, por
supesto, no solo por el pase formal de la prosa al verso, sino por cierta imantacion que
cruza a la palabra y hace presentir estos desplazamientos: la experiencia se hace “diario”,

va ensayandose y desdoblandose en una voz que habla de si a partir de una tradicion

17 Desde su primera edicién, en 1985, ha tenido varias impresiones: la primera, con la editorial Mandorla,
dirigida por Liscano; la segunda, con las Ediciones del Vicerrectorado Académico de la ULA (2004; la
tercera, con El otro, EI mismo (Mérida, 2006), dentro de su hasta el momento obra ensayistica reunida; la
cuarta, con Convivium Press (2008); y la quinta, con Otero Ediciones (2015), revisada por el propio autor.
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religiosa, filosofica, poética. Lo digo porque en el entramado interno de El Dios de la
intemperie hay una celebracion de la oracién, la atencion y el deseo que se ha vuelto
cuerpo, no sin pocos trabajos mediante.Tal vez su lugar mucho mas nitido sea posible
presentirlo en lo que mas arriba he visto como la “promesa visual”. Asi, estas escrituras
estan habitadas por una oscilacién no siempre celebratoria, pues oscila su percepcion entre
los sétanos de la consciencia, la expectacion del mundo y su vastedad calidoscdpica, lo cual
hace posible ver a Rojas Guardia y El Dios de la intemperie —con sus trazas liricas incluidas—

dentro de la mejor tradicion del ensayo venezolano contemporaneo.

El “Poema de la llegada” aparece en El Dios de la intemperie y Teresa Casique en su
estudio Poesia y verdad dice que tiene “cadencia de plegaria**®”. Y justamente, para seguir
la lectura de la poeta y estudiosa, a lo largo y ancho de las prosas de Rojas Guardia puedo
entrever la diseminacién de esta forma de entonarse y resonar, su lujoso y reverberante
estallido, el de la experiencia interior exteriorizada de una vida que busca habitar un
espacio de atencion y vigilancia que conduce en no pocas ocasiones a la voz que va por el
terreno de la prosa hacia el espesor animico que hace malabarismos para sostener el pulso
de la escritura y por largos golpes de fragmentos —unos mas largos, otros mas cortos y
relampagueantes— va saliendo el libro de “oraciones” de uno que ve y canta con su voz
porosa ese temor y temblor del duro descenso psiquico y la reclusion metaforizada en la

desnudez del que sintid la culpa de Adan y en las duchas colectivas de los psiquiatricos

8 Fundacion para la Cultura Urbana (Caracas, 2007, n° 57). Justo en el ensayo final de su libro —“Armando
Rojas Guardia. Noche y verdad— acota este rasgo y un poco antes, a proposito del cruce genérico practicado
pro el poeta, dice Casique: “a su ensayistica se adhiere el ritmico endecasilabo libre de sus poemas (no hay
contradiccion en esa libertad medida) y la confesion de sus diarios conecta narrativa y lirica en ludica y leal
intimidad” (p.81).
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ardié como Job™®. Con estas experiencias a cuestas da rienda suelta Rojas Guardia a una
inquieta expresividad que se vuelca sobre un libro de anotaciones, maximas, alusiones a los
laberintos de la experiencia interior y en no pocos sentidos —en su detenimiento ante el
Lord que le oye al spiritual de Mahalia Jackson— puede leerse como otro poema més de
Rojas Guardia: larga song of himself, llena de epifanias, periodos llenos del ardor psiquico
y la tension del que brega por la paciencia que lo sostenga en los dias y busca la risa que
amansa los opuestos y sostiene las cargas. Como decia —y esta es una cuestion crucial
aqui— al oscilar entre la poesia, el ensayo, la anotacion de diario y la meditacién mas
filosofica y con visos teoldgicos, Rojas Guardia va dando con su particularisima via,
empefiado en recordar que su Dios esta en los establos y los trastos, los barrancos y los
campos de concentracién, los sanatorios y las oscuras trastiendas de los hospitales, las
esquinas donde la ciudad se difumina; y tal vez, hay que volver sobre la cuestion de los
géneros, por la incertidumbre de moverse por terrenos de variadas formas genéricas y
animicas Rojas Guardia encuentra en la prosa ensayistica la forma genérica mas permeable
y porosa, la que pone mano a mano con su ritmo de poeta para captar sensitivamente esa

presencia que pasa Y solo se presiente por rafagas'?’.

19 En su queja puede rastrearse una de las primeras voces que se abalanzan, en momentos desesperados,
sobre la queja, el lamento y las consecuentes preguntas que suscita. Maria Zambrano, en La confesion: género
literario, anota al respecto: “Job preguntd sobre si mismo, disparado por su desesperacion, por su exasperada
esperanza” (Ediciones Siruela, afio 2004, p. 43).

120 Como ya se ha dicho, El Dios de la intemperie comenzé como un diario que luego tomé la forma que el
lector conoce actualmente y aqui es posible hacer un avance de lo que vendra en el Gltimo capitulo de estas
indagaciones; a la hora de abordar la obra de Castillo Zapata podra verse como el diario se vuelve un “taller”
personal que desemboca en una escritura andloga a la musica de camara (“escritura de camara”, diré el propio
Castillo Zapata); no la gran partitura, ni la aplastante obertura de la épera, con sus tonos altos, pero si la
sonata, la serenata, la voz que va a cappella, sola, consigo misma y los instrumentos de comprension que
tenga mas a la mano; asi van los movimientos rapsodicos y mercuriales de Rojas Guardia y su escritura, ya lo
decia, los fragmentos incrustados a lo largo y ancho de sus espesas y ensayisticas paginas no son sino la via
de “un corazon que se recrea en su historia” (p.83), tal y como apunta Zambrano, para dar con sus no siempre
claras razones.
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A la hora de acercarse a las multiples escrituras sobre Rojas Guardia, es posible constatarlo,
hay lecturas para casi todos los gustos: ensayos, ejercicios criticos, amistosos Yy
testimoniales; tesis de largo aliento, experiencias de apuesta teorica y filosofica, lecturas
mas militantes y hasta teoldgicas. Si bien cada quien ve lo que ve (o logra “ver”), habria
que volver a Vitier y asumir que también aqui Rojas Guardia va -y (se) escribe— “entre la
espada y la pared”. Tal vez, en un gesto anadlogo, no he dejado de detenerme en la
caricatura de Honoré Daumier de 1867: “El equilibrio europeo”. Es un hombre que intenta
mantenerse en pie sobre una bola, que es el mundo; ahi va, en medio de un paisaje que es
puro golpe de creyon, casi sin caerse, pero a punto de caerse también, en una suerte de
malabarismo. Percibo que tal vez esa es la suerte del que ejerce el arte de mantenerse
parado en sus propios bordes y ahi esta el Rojas Guardia de la intemperie y la promesa
visual, el que va “contra la sospecha” y escribiendo sus propias “hojas” (la poesia, el diario,
el ensayo, la carta, la oracion y la conversacién consigo mismo), cuando las certezas se
vuelven trizas y el yo “hace agua”, como bien dice en El Dios de la intemperie, justo ahi
pueden abrirse las puertas para el comienzo de otra vida que sin mas llega y entra por los
0jos. Pasa en El deseo y el infinito:

Sentado en un pequefio muro que estd junto a la puerta del edificio donde vivo, me
sobrecoge, de pronto, un golpe de luz solar que casi pone a levitar la calle: los arboles —el
mango, la acacia, la palma—, cuyas ramas sobresalen de la pared destefiida que miro desde
aqui, se vuelven milagrosamente vibratiles y translucidos, auroleados por una majestad, una
insolita gloria que me enternece por lo repéntina y efimera: un minuto después, el
desplendor retorna a ser el paisaje urbano de-todos-los-dias. Mi <<percepcion atenta>>,
como la llamaba Bergson, imponiéndose a lo que él mismo denominaba la <<percepcion
habitual 0 mecénica>>, fue capaz de registrar, para mi y para los que lean estas lineas, un
éxtasis sensorial dentro del cual la belleza césmica se me hizo imprevisiblemente tangible
por la conjuncion del bien —la bondad ontolégica del universo— y del azar, el <<prddigo
azar>>, como lo adjetiva Borges. jTan inesperada y subita fue la grancia que se desplego
ante mis ojos!**!

121 Op. cit (p. 110).
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Yolanda Pantin: lo que hace el tiempo*?#
(la casa, el pais, los rastros)

Seguimos un rastro, de boca, a ras del suelo
Yolanda Pantin, Casa o lobo

No se trata de pensar el pais desde la épica...
Gina Saraceni, La soberania del defecto

—Vvagaré por estos mundos
tan extrafios tan profundos—
Yolanda Pantin, Los bajos sentimientos

1
Un retorno: en el afio 2009 —a partir de un ejercicio investigativo que desembocé en la

123_tuve la

exposicion Ciudad volatil, arquitecturas transitivas de la vanguardia caraquefia
oportunidad de conversar con Yolanda Pantin sobre su poesia. Recuerdo que fui a visitarla
con Beatriz Bellorin, soci6loga y fotografa venezolana. En esa mafiana, tras tomar varios
caminos de subida y bajada por montafias empinadas, hasta dar con la direccion exacta, al
cruzar la puerta de su apartamento, el primer detalle que despunt6 fue el siguiente: sobre el
marco estaba colgado un letrero de esos que identifican las quintas caraquefas, pero le

faltaban algunas letras; eso si, estaba bien pulido, pero era inocultable que llevaba encima

la patina del tiempo:

122 | os versos de Pantin citados aqui provienen de Pais. Poesia reunida 1981-2011 (Pre-Textos, 2014, edicién
al cuidado de Antonio Ldpez Ortega), salvo los de sus dos libros mas recientes: Bellas ficciones (Eclepsidra,
2016) y Lo que hace el tiempo (Visor, 2017).

123 para recapitular sobre el asunto: proyecto expositivo dirigido por Lorena Gonzalez, escritora y profesora
universitaria, investigadora de arte contemporaneo y curadora. En ese entonces la coordinadora de La Caja,
espacio expositivo del Centro Cultural Chacao, propuso a cuatro estudiantes de la Escuela de Letras de la
UCV vy cuatro artistas visuales investigar y recrear la historia de los siguientes espacios: la Libreria Cruz del
Sur, la Casa de Los Rosales, El garaje del “Homenaje a la necrofilia” y la Quinta Calicanto.
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Este fragmento del pasado me colocé justo al frente de la huella, el rastro de lo que fue
alguna vez, la palabra rota, el signo de la ausencia que vibra, las letras reclinadas —cursivas
al fin— y algo movidas dispararon la mas inocente y sencilla de las preguntas: “;y €s0?”.
Pantin, con tranquilidad, remitio la anécdota. Lo hizo como si hubiera tenido que elaborarla
mil veces, tal vez —me dije entonces, tras escucharla y repasar los muy significativos
momentos del encuentro— la “explicacion” de esa viva ruptura ya forma parte de una
experiencia plenamente asimilada. El origen del letrero, C ican o, situd la conversacion en
los ochenta, cuando Pantin asistia al taller de Antonia Palacios en la quinta Calicanto.
Décadas mas tarde —aqui la otra médula del asunto— la casa donde transcurrieron esas
reuniones fue demolida y vuelta a levantar, cosa tampoco muy inusual en las ciudades con
pretensiones mas o menos modernas (la pasion “reconstructora”, la ansiedad de volverlo
todo “nuevo” con sucesivos revolcones al pasado, las huellas recogidas y refiguradas, ese
movimiento entre el recuerdo y su transformacion, las ruinas que navegan en el tiempo y
reaparecen). Quiso la casualidad —o ese otro rostro para nombrar al destino llamado azar—
que Pantin pasara por esa larga y solitaria calle de Altamira cuando un grupo de obreros

desmantelaba los cimientos. Asi pudo recoger, en medio de la polvareda, ese fragmento que
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concentraba mucho de aquellos “lunes de Calicanto” (;y de donde sino de ahi —‘olvidadiza

memoria”, dirda Maurice Blanchot en El didlogo inconcluso®®*- podra “salir” la poesia?).

Pero este no ha sido el Unico desplazamiento que ha tenido la ya muy particular vida del
letrero: en la primera edicion de Pais —publicada por la Fundacién Bigott en el 2007— me lo
encuentro de nuevo, esta vez con un titulo discreto que alude a los horarios de reunion
(“LUNES, 8P.M.”). Decir que aqui aparece un ‘“‘sintoma” es poco, anunciar que ya el
letrero se ha vuelto una imago —un fantasma— podria situarlo en el lugar de la poesia y sus
busquedas (dira Jacques Derrida en “Che cos’é la poesia?”? [“;Qué es la poesia?”]: —un
seul trajet a plusieurs voies, “—un solo trayecto de multiples vias”). No se trata nada mas
de dar con una suerte de “signo de los tiempos” que ayude a comprenderlo todo bajo su
perpleja imantacion —los afios terribles, un tramo de la literatura venezolana
contemporanea, una historia muy personal y familiar, la relacion significativa con Palacios,
la conductora del taller— sino de entrever la marca que ofrece, el muy intimo giro, el gesto
y el empefio de rastrear y mover al terreno del poema lo que ha sido tocado por la borradura
y permanece como rotura y “residuo”. Justo ahi, me digo, en la reverberacion de C ican o,

aparece el pais de Pais, el de Pantin, el méas intimo y certero, no el proyectado por los

124 «E] olvido es la vigilancia misma de la memoria”, dice Blanchot, “la potencia tutelar mediante la que se
preserva lo oculto de las cosas y mediante la cual los hombres mortales, como los dioses inmortales,
preservados de lo que son, reposan en lo oculto de si mismos” (Monte Avila Editores Latinoamericana,
traduccion de Pierre de Place, 1993, p. 490). La memoria, aqui, agrega Blanchot, tiene que ver con
“Mnemosine, la madre de las Musas”. Ellas estan ligadas a Olvido, “la divinidad primordial, el anciano
venerable, la primera presencia de lo que daré lugar, por una generacion mas tardia, a Mnemosine, la madre
de las Musas”. Una y otra instancia, vistas asi las cosas, van mano a mano. Para profundizar esta relacion
valdria la pena consultar Las Musas, de Walter Otto.

125 Texto originalmente publicado en la revista italiana Poesfa, en noviembre de 1988 y el siguiente portal lo
reproduce en espafiol: https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/poesia.htm (fecha de consulta: 5 de
enero, 2019). Pantin, ha encontrado un simbolo del viejo espacio de reunién, pero al mismo tiempo, una
escritura, algo que ahora es de ella y le habla a ella, pues asi lo ha suscitado el encuentro, se ha dado eso que
Derrida llama en su reflexion “proteger del olvido eso que al mismo tiempo se expone a la muerte y se
protege —en una palabra, la direccion [adresse]”. Sin mas: un encuentro con la poesia, en tanto inminencia y
recuerdo, los juegos de la memoria olvidadiza que dice Blanchot.
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medios de comunicacion, ni por los aparatos de propaganda, ni mucho menos por el
estruendoso juego de insultos y arengas que “marca” de modo cada vez mas terrible las dos
ultimas décadas venezolanas (y hasta puede instalarse en los lugares menos sospechados,
los que de entrada podrian considerarse mas “inmunes”, incluidos —asi se ha visto, asi ha

sido— los mas “poéticos”).

Ese otro lugar en Pais, profundo y espeso, tan histérico como imaginario, surge
precisamente a partir de estas fricciones que implican una relacion muy particular con los
otros y una forma de estar en el mundo y poner algunas palabras sobre los dias vividos.
Aqui parte del transito que es posible reconocer en ese mismo pais (voz baja, incertezas),
su pasado anunciado en la fragilidad de un letrero —se mueve desde las ruinas hasta la casa
y de ahi aparece en la pagina— marca el tono de una poética que sabe mirar hacia atras
desde el presente (sin perder su perspectiva), cuando va sobre si misma y retorna sobre cada
vericueto suyo, como si esa materia ductil y susceptible a las mas diversas transformaciones
pudiera retomarse —;“rescribirse”?— en la reverberacion de la voz y asi encontrar un
registro para decirse como el “testimonio” —el estallido de su literalidad—y el ejercicio de la
voz que vuelve sobre si misma: oir los ecos del pasado, como suenan, qué habla en sus

intersticios. De nuevo, la memoria, sus intrincados recorridos.

Asi pareciera moverse el subsuelo que dinamiza la escritura de Pais, la cronica intima de un
duelo y la coleccidn de pérdidas que se retoman, la genealogia afectiva (C ican o prefigura
lo que sera Trafico y lo que es hoy: huella y rememoracion, polémicas eventuales,
escrituras sobre escritura la escritura “manifiesta”). La voz firme y oscilante de Pantin va

tomando un registro mas “oral”, “hablado”. Su diccion se vuelve tan “personal” que roza la
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confidencia dicha al amigo. “Querido Igor” puede conversar muy bien con las letras que
“faltan” y las verdades que by heart se completan. La puesta en escena de esta confidencia
delata que el pais no puede ser solamente una “idea” (jy como podria serlo!), ni es definible
en dos trazos demasiado conceptuales, pero si vive y transcurre en un conjunto de voces,
algunas lejanas y otras no tanto; hablan de cerca, en la calle y en los libros, miran el pasado
—familiar, histérico— desde las inminencias del presente, pero ampliado y descolocado,
ramificado y trasladado al lugar del desasosiego, la elegia y la melancolia, alli donde la
experiencia entra en sus mas asperos interregnos —sus entredichos— y aparece la conjuncién
de sonidos que engendran ritmos y sentidos cargados de fuerza interpeladora, anverso y
reverso de lo real (o su reincidente “imago”). “Querido Igor” sintoniza con la exposicion de
estas pesadumbres: bajo la discreta forma de la “misiva” va escondido el relampagueante
insight (¢puede el balance de una experiencia atisbarse en el encabalgamiento del verso?):

Pérdidas, por lo que hemos acumulado
como saldo de vida; derrota

por las batallas que no hemos ganado,
ni ahora ni nunca; fracaso

frente a aquella adolescente que

amo los caballos y la pintura

y que ahora se ofrece al vacio.

Pero esta voz que bien sabe entonarse por lo bajo interpela, de pronto se abre y le habla a
otro espacio, el de “ustedes”, desde una certeza que al parecer solo puede otorgar la pérdida
y la consciencia de todo lo irreparable. Queda una suerte de desasimiento y otra forma de
interpelar, indirecta y soterrada, ironica y cortante. Sale desde el cuerpo y la sensibilidad.
No pasa por la arenga, no es la voz del militante, tampoco la del funcionario, aunque la
describa y le dé contornos, porque la repica y la parodia. “Exilio”, asi parece, suena como

un elocuente portazo verbal:
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Ustedes

perdieron un pais

dentro de ustedes

Pais y su registro lleno de silencios, habla de duelo y susurros, se mueve del yo (“Ay,
Yolanda”) al t y al ustedes, pero también apunta a otra memoria —-mas amplia, mas
impersonal— que se engarza con esa nocion interior llamada pais, si, no la “patria” (j!), no
sus estruendos, no sus recetas que todo lo enredan, no su ya larga lista de jaurias y epitafios,
no sus consignas (torturas y mazos, colas y refugiados, literalizaciones del temible y
deliberadamente “olvidado” eslogan, al menos en el discurso oficial, “patria, socialismo o
muerte”); no, no la superposicion de una supuesta “identidad nacional” que solo rebaja y
empareja hacia abajo, pero manda y “habla” —¢habla?— en lo alto, alli donde las “épicas” —
los supuestos padres fundadores, irrefutables, tiranicos y titanicos— no tienen tiempo para
mirar en los escombros y lo mas menudo, ahi donde el pais se pierde “dentro de ustedes”
(“jdentro!”). En ese lugar ocurren los derrumbes simbdlicos, las contestaciones, las
separaciones, los recuentos de las penas cuando son demasiado largas y hasta se les puede
advertir su linaje, pues hay espacio expresivo muy sensible que el “discurso oficial” —las
cadenas, los meetings, los panegiricos, los volantes, los graffitis, los pasquines— no puede
tocar, porque ocurre en un plano méas secreto (¢;pero para qué quiere gritar la pena si esta
afinada en la poesia?). Si de “hablar bajo” se trata para dar con la voz de ese pais personal y
compartido, el que reverbera desde la discrecion de un letrero, habria que detenerse en
fragmentos de “El Rosario” para percibir como el lente se va ampliando cada vez mas; asi,

esta voz que habla desde sus certezas mas profundas puede trazar el arco desde la amplitud
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del pais y su alterada historia —cuentas, letanias— hasta la exploracion —par coeur— en la
intimidad del inextricable pronombre “yo” (jy qué faena!):

Historias de rapifias,

son las nuestras,

en Venezuela, historias

de pérdidas, de laceraciones

por cuanto el cuerpo

ha sucumbido a la violencia

y el alma a las vejaciones

a lo largo de los siglos.

¢Cuantas guerras

no se sucedieron

y pueda decirse

gue alguna familia

no perdio a un hijo

en las batallas?

Quedaron las arengas
con su poderio.

Nunca se cerraron las heridas.
Que cada quien dé su testimonio

Yo ofrezco el mio.

Y la vuelta del letrero, C ican o —esté donde esté: colgado en lo alto de un muro, dentro de
una pagina, captado por la cdmara de Beatriz Bellorin— permanece como esa herida —la
demolicién de la casona, la astilla de su derrumbe que se desplaza hacia otra casa y se
encaja en las memorias por la inquietante fantasmagoria de lo que sobrevive— cuya
proveniencia viene a ser una elocuente y poderosa metafora del pais, en tanto precaria
unidad fisica y simbdlica, pero también afirmacidn de su insistente y deseosa poesia; asi las
cosas, a la hora de leer Pais, ¢,como soslayar el paisaje histdrico que contiene esta escritura
que a su vez puede concebirse dentro de un delicado ejercicio memorial que abre las

puertas a la subita recuperacién de lo que fue ruina y el poema salva, por recordarlo, lo
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redimensiona, lo hace “extrafio” y “lejano”, pero “ahi”, sefialado siempre? ES una respuesta
emocional y psiquica: cuerpo hambriento de imagenes, no “programa”, ni receta prét-a-
porter. Y no, tampoco es una lejania ante lo real, sino una vuelta mucho mas intensa a sus
redes: reclinar el cuerpo sobre los restos, la hora del sentido vuelto mirada en la
melancolica escena de la pagina, la cal y el canto reventado (su eco) (C ican o), la
rememoracion de ese dia que a su vez es una Vvuelta, a la casa, sus trazos de memoria
desperdigados que el poema convoca y relne. Por eso —a manera de coda para este
preludio— quiero referir una conversacion con Pantin. Corria el afio 2009. Entonces, sobre
esa primera ruptura de la casa, no en el letrero, sino en el interior del taller, ella me ofrecio
su relato en esta clave (me parece necesario volverlo a citar en este otro contexto):

me estaba comenzando a molestar lo que yo estaba escribiendo en la linea de mi primer
libro, Casa o lobo; tenia la impresién y la certeza de que la literatura pasaba también por
otros caminos, mas cotidianos, mas rastreros, mas banales; empecé a producir unos textos
que yo misma llamé ‘poemas bobos’, fueron escritos para provocar la reaccion en el taller;
sus temas eran banales, no habia mayor elaboracién y lo Unico interesante que tenian era
que estaban hechos para provocar; eso a Antonia le causé perplejidad, porque Casa o lobo
estaba muy cerca de su sensibilidad; ella se sorprendié muchisimo porque no esperaba de
mi esa traicion literaria; fue un primer momento incomodo, desagradable, pero muy
interesante desde el punto de vista intelectual y literario, porque abrié un espacio de
discusion; en cada sesion del taller yo segui presentando mis ‘poemas bobos’ y algunas
personas también en esa direccién aportaron textos, hasta que se presentd una situacion
fuerte; fue un momento duro, Antonia estaba muy sorprendida, porque realmente creo que
no entendia lo que estabamos haciendo; era una persona mayor y tenia otras referencias,
venia de otras escuelas, y estas provocaciones le eran totalmente ajenas.

2
Vuelvo por un momento al inicio. En Casa o lobo me encuentro con este breve poema en
prosa, no deja de ser significativo: “Hacemos nombres. Seguimos un rastro, de boca, a ras
del suelo, sin dejar si quiera que el mar inunde las almenas, en la orilla, como un foso”.
Todo lo dicho hasta ahora bien puede decirse que habla de los cursos inusitados que van y
vienen, las rutas del rastro, los hallazgos que demuestran algunos vinculos significativos en

la poesia de Pantin (hacer los nombres, pues, implica estar atento al lugar de donde vienen,
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seguirlo cuando se sale de la boca y viene de la lejania, como venido a la orilla desde algun
lugar profundisimo). Posiblemente, en el fondo de este fragmento, pueda entreverse una
meditacion sobre el tiempo, pero no como una abstraccion muy metafisica, sino sobre sus
cursos y sus meandros mas “concretos”, los pequefios gestos y esquinas en los que suele
manifestarse, dejar sus huellas. Es otra forma —oblicua— de hablar de la materia y la
memoria, de cdmo una y otra van impregnandose, asimildndose y hasta personificandose en
situaciones que son iméagenes, es decir, presencias espectrales —provenientes de otros
lugares y tiempos— que sin mas retornan, o apenas llegan para ofrecer el recordatorio de su
presencia. Lo que hace el tiempo, entonces, vistas asi las cosas, podria ser también el titulo
de una “pieza” informalista: basta pensar en un pequefio porton, hecho de tabiques
superpuestos, retazos con marcas y clavos, remaches y un ojo en el centro hace pensar que
de verés la pieza fue extraida de algin lugar y tuvo una vida, pues, Gtil (tapd, zanjé algun
apuro; resolvid prisas, contuvo, le dio vida a ciertos lugares). Insisto: materia impregnada,
ajada, con capas de lija encima. Toda esta evocacién imaginaria —bien pudiera estar
emparentada con las piezas de Elsa Gramcko— para proponer que Lo que hace el tiempo
también esta impregnado de ese sentido que nace a partir de los encuentros y sobretodo sus
huellas, la sorpresa ante lo que aparece, los rastros que van desplazandose para hacer
evidente alguna epifania, vaga decir, en los términos de Pantin, por qué no, un encuentro
con lo raro, con lo extrafio y lo inquietante. En “Cura” se aparece —luego del paso de las
carrofieros sobre Caracas, no se sabe si las aves o su personificacion terrena— “un angel/

engarzado entre las rejas/ de un estacionamiento”.

Habria que estar atento con la levedad, la brevedad y la vocacion eliptica de Lo que hace el

tiempo y el poemario anterior de Pantin, Bellas ficciones, porque en una rafaga anuncia
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mundos llenos de terribles presencias, pero revestidas en una sensibilidad plastica, muy
visual. Una primera impresion podria hacer pensar que se trata de una poesia que busca la
belleza en las cosas “simples” y la comodidad periodistica —o critica, 0 académica, algunas
veces, todas las anteriores juntas en una expresion tajante— no tardard en hacer muy réapidas
clasificaciones que ahorrardn el problema de pararse delante de las inminencias y no
escamotear la perplejidad: poesia “cotidiana”, poesia “historica”, poesia “postmoderna”,
poesia “postpoética”, poesia esto, poesia lo otro, poesia aqui y poesia alla, asi o asa, las
cuales para establecer ciertas clasificaciones pueden ser quizas “utiles”, pero yo todavia
sigo preguntandome codmo llegd a engarzarse ese angel en las rejas, qué son esas rejas Yy el
estacionamiento que parece circundarlas, si acaso la alusion a los laberintos del tiempo y
sus heridas que no siempre cierran; quién le atizd esa herida, como pudo ocurrir el
encuentro, si acaso el ser aquel —un mensajero que se quedd en la mitad del camino—
solamente se limitaba a exponer sus heridas, o si apenas aguardaba por ser visto, y de dénde
provino, como un Cristo mugroso; pero no es suficiente la presencia de este caido “en estos
dias tan feos”, como dice el poema, sin casi nada, sin agua, apenas con “los vahos/ que
llegan de las fritangas”; hasta aqui el encuentro y sus circunstancias luce doloroso, pero el
cierre del poema me permite retomar el ya mencionado asunto de los rastros (parece ya
convertirse en una voluntad, de pensar en toda la historia que hay detrds, de C ican o en
adelante):

Curé tus heridas
cuando te traje a mi casa
Angel de la Guarda
para que veas.
De ser una “ficcion”, jes bella, de qué manera? ;Se trata de otra forma de mostrar el paso

del tiempo, lo que hace y deshace con lentitud o estrepitosamente? Tal vez sea otra forma
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de explorar el duelo y la melancolia, la pena —sus desgarros— y una forma de introducir
modificaciones o salvaciones en lo que sobrevive. La palabra restauracion podria servir de
auxilio en este caso, el oficio de volver sobre lo ya existente, para verlo, para volverlo a
ver, para “conservarlo”, no puede mirarse como una simple muestra de fetichismo; mas
bien, pareciera tratarse de otra forma de la piedad, esta vez la de la poeta que fija su mirada
en las heridas de las manos y la cabeza de ese extrafio y sin duda imprevisto angel. El
poema, me parece importante volver sobre el asunto, alude a la “cura” y en los términos del
oficio restaurador la palabra alude, también, al cuidado, al trato devoto sobre un objeto que
merece reparacion, puede tratarse del instrumento musical, el escaparate que sobrevive a las
generaciones Yy alguien desea tener consigo, la pieza arqueoldgica que del subsuelo pasa
pulida al museo. Marguerite Yourcenar, en El tiempo, gran escultor, sit(a el asunto de este
modo:

Pero esa aficion a la restauracién a ultranza que fue la de todos los grandes coleccionistas a
partir del Renacimiento y durd casi hasta nuestros dias, nace sin duda de razones mas
profundas que la ignorancia, el convencionalismo o el prejuicio de una tosca limpieza. Mas
humanos de lo que nosotros lo somos, al menos en el campo de las artes, a las que ellos no
pedian sino sensaciones felices, sensibles de un modo distinto y a su manera, nuestros
antepasados no podian soportar ver mutiladas aquellas obras de arte, ver aquellas marcas de
violencia y de muerte en los dioses de piedra. Los grandes aficionados a las antigliedades
restauraban por piedad. Por piedad deshacemos nosotros su obra*?.

Si los antepasados, como anota Yourcenar, se resistian a la aceptacion de las mutilaciones,
aunque también se pudiera decir eso del presente, hay algo en alma que no siempre puede —
ni sabe lidiar— con lo roto, no hace falta un gran esfuerzo para decir que al menos desde La
tierra baldia y El Guernica —solo por situar dos modernisimas experiencias en similar
longitud— la mutilacién se ha vuelto la materia misma de la obra, su protagonista, como si

se tratara de un resquicio de lo sagrado —y lo terrible— que sin mas se manifiesta y la mirada

126 Editorial Alfaguara (1992). Traduccién de Emma Calatayud (p.69).
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poética recoge, integra dentro de su trama expresiva, como si el descubrimiento en lo
deshecho se convirtiera en la nota mas dominante. Es la tarea de reparacion y “ajuste” que
puede entreverse en Lo que hace el tiempo y —por qué no decirlo— en no pocos tramos de la
poesia que Pantin ha publicado hasta los momentos, pues parece que casi siempre “algo” —
una presencia— retorna para quedarse, pero de modo residual, fragmentario, escrito. Ahora,
esa piedad evocada por Yourcenar —otra forma de consagrar, decia— se manifiesta en la
restauracion de ese fragmento sobreviviente, no para reconstruirlo y dejarlo “como era”,
sino para hacerlo ver tal como es, en su insélita fragilidad (la misma Yourcenar se referird a
“la ruina de las cosas” y la piedad implica tal vez la consciencia de un vinculo muy
entrafiable para dejar algun objeto —0 su vision— abandonado al seco penar). Es un gesto
personal y antiquisimo, la aparicion de “lo salvador” —dird Holderlin— ante la indigencia de
los tiempos. No otra cosa veo en este angel, pero al parecer el gesto no tiene consigo
mayores afanes, o pretensiones, tal vez fue hecho con la misma actitud que encuentro en
“Minutero”: la hierba rutinaria e infinita, se arranca por las mafianas, en el taburete, distrae

del minutero (y “en esas ando”).

La poesia de Pantin dice “yo” mas de una vez, como si el yo de la persona y el de la pagina
se adelgazaran, hasta juntarse cada vez mas, como si llegado a un cierto punto distinguir
entre lo escrito y lo dicho entrafiara un esfuerzo de comprension demasiado cuesta arriba.
¢ Y para qué, ademas? Ese yo, con todos sus problemas, puede volverse td: justo cuando se
torna en “nosotros” logra transmitir una emocion de tal fragilidad que podria hacer pensar
en el angel malogrado y su sobrevivencia. Lo digo por lo que insinua “Apenas”:

Como la matica
que esta detras
de mi cabeza
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nos sostiene

un alambre dulce

muy fino.
Quiza esta poesia se mueve como la cinta de Moebius: por un lado las rejas que engarzan
un cuerpo extrafio y por el otro el alambre fino, dulce; tal vez esta sea la profunda y
ambivalente cualidad de una “bella ficcion” y su trabajo a partir del tiempo, las imégenes
que van y vienen, se tocan y modifican entre si, el anuncio de la “muerte de lo literario” —la
sentencia corta y fascina— que abre paso a la profundizacién de las analogias y las
simultaneidades: la realidad como un espacio vasto de torsiones que abren paso a mas de un
insight y la vida dispuesta para el rewind (unos lo hacen frente al televisor, otros frente a la
pagina, otros mas frente a la naturaleza, o ante un muro descascarado, 0 una pagina suelta,
tanto da); a fin de cuentas, otra forma de decir la palabra “pais” y “piedad”, también; asi se
titula, por cierto, un poema de Bellas ficciones:

No podemos sostenernos.

No tenemos la fuerza que movia
como un remolino la culpa

hasta el dia que nos perdonamos.

No quedé de aquel tiempo

un hueso sano pero como la miel,
resumio el amor por encima del dafio.

De tu vida qued6 una niebla sin historia,
y de la mia, al entregarme: todo y nada.

¢Un descampado? Quizas, si, un descampado, no muy distinto al que puede constatarse en
uno de los poemas que forman parte de Correo del corazon: “La pianista del Zar Nicolas II
y de Nijinsky vive de limosnas”. La historia que encierra no puede ser mas desoladora. Y

de verdad ocurrid, de seguir a Pantin, pues resulta que Katerina era una pianista refugiada
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en la ciudad griega de Saldnica en los tiempos de la Revolucién de Octubre, por ser hija de
una dama perteneciente a la corte imperial rusa. La pianista vuelve sobre los tiempos
revolucionarios, la pianista, la pobre pianista, casi ciega, impedida de dar sus lecciones, en
ese exilio, vive y va “engarzada” y “estacionada”, victima de lo que el tiempo bolchevique
le hizo; vive de las caridades, es otro “vestigio mas del pasado”, una imagen de cémo lo
vivo puede arrastrar algo muerto, una particula minima, tal vez elemental, pero explosiva,
en ese errabundeo, con su pasado imperial a cuestas, con sus muertos, tal y como le ocurrié
a Nabokov, aunque el novelista ruso después de todo corrié con mejor suerte. Otra forma

de decir, por qué no, “jhabla memoria!”. O en los términos de Pantin: cuéntame, canta, ora:

Oh Sefior
a esta mujer asomada
a un balcon del Oriente entumecido
salmos ortodoxos
lamparilla de aceite
piedad
por esta dama de compafiia
por esta dama del honor
esta fina sefiora que no entiende
con Nijinsky en el cuarto
en la menguante
Dios
Cordera de Dios
Hija del padre
Oh maltratada
porgue nada
ni el amor
desde tan lejos
como un trago en la garganta seca
de cara a la ventana al sol en el poniente
piedad
piedad

3
Bajo estas disposiciones recorro la obra de Pantin y cruzo cada uno de los poemas que me

hacen sefias sobre el paso del tiempo, las metamorfosis que anuncia, el refugio de lo que
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parecia permanente en nuevas formas, tal vez precarias y fugaces. Me atrevo a decir que
por este camino veo también cierta unidad de tono, cierto feeling que muchas veces
pareciera ser como una historia muy amplia y avasallante que apenas puede ser percibida
desde la interioridad, la personal y la de la casa, pero por rafagas que son a su vez
descubrimientos, insights que hablan de un lugar y de la consciencia que se forman en él, a
partir de lo que da y se le da a ese lugar; no es casualidad que para referirse al gentilicio de
Turmero en Bellas ficciones Pantin use el apelativo turmerusa, lo cual la pone dentro del
paisaje y la vuelve —por qué no— el paisaje mismo; mucho de esto tiene que ver con la
actitud del retorno, del rewind, del ritornello, en suma, del oficio de pasar por el corazon, a
fin de cuentas recordar lo que impreso va adentro; pero muy poco de lo anterior puede
hacerse si la voz no esté ligada y situada dentro de un lugar, no puede hablar en —o desde—

el aire'®’. “Fantasmas™ anuncia otras pistas sobre estos asuntos:

Desandar los pasos

para regresar a los lugares
gue nos conocieron

con sus rectas esquinas

y Sus cosas, sin desear
otra cosa que no sea

el deseo de regresar.

127 Cesare Pavese, en La letteratura americana e altri saggi, a proposito de Sinclair Lewis, anota: “Senza
provinciali, una letteratura non ha nerbo” (Einaudi, 1962, p. 5). En espafiol: “Sin sus provincianos, una
literatura no tiene nervio”. Otros traductores optan, mas bien, por “fuerza”. Ambas acepciones estan dentro de
las posibilidades de la enciclopedia de ciencias, letras y artes, Treccani, funcionan, pero la mas medular y
exacta es la primera (de hecho, es a la que dedica mas espacio). El “nervio”, la zona mas profunda de una
poesia, estd en sus provincias y esos provincianos que hacen la sintesis entre lo mas local con lo universal.
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Pasar al otro lado
de la reja que separa

a esta casa de la calle.

Sin miedo

subir las escaleras

y una vez que nos reciben,

entrar.

En La cancion fria —vaya paradoja— aparece otra forma de dar cuenta liricamente de los
lugares y sus personas, asi como lo que puede descubrirse en ese transito que hay entre el
adentro y el afuera. Esta vez Pantin deja caer un poema que se llama “La patria chica”: aqui
habla, porque no ha dejado de hacerlo, la “turmerusa”, la que ha vivido el lugar, hasta
volverlo suyo (incluidos los paisajes y las personas, hasta incorporarlos a su voz), porque
toda voz parte de un lugar, no estd suspendida solamente en las formas literarias, pero se
apoya en sus redes, o mejor dicho, en la metaforizacion de las raices, las personales y las
colectivas, las cuales aparecen tanto en El cielo de Paris como en Bellas ficciones, aunque
con diversas intencionalidades, porque ha dado —para retomar de nuevo el rastro de
Holderlin— un modo de habitar la tierra, la suya, la que escogi6 para fabular, ese pedazo de
suelo que se corresponde con una casa, una genealogia, unos altares y una memoria. Un

poema de Lo que hace el tiempo, “Regreso”, trata el asunto:
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—Bienvenida a tu cueva,
me dice la penumbra.

—Saludos, Yolanda,
me recibe la parentela.

—Saludos, almas de la casa”.

Para abordar lo anterior quisiera retomar por un momento el ya conocido ensayo de Martin
Heidegger sobre el poeta suabo, porque de esta forma se abre el camino para comprender
que en Pantin el pais y la casa pueden entrar en una misma relacién de continuidad. Es mas,
diria, estan unidos como aquella cinta de Moebius que no tiene disolucion sino
prolongacion infinita y perplejidad de la mirada ante los giros y torsiones que va dando con
desparpajo. La reflexion de Heidegger entrafia demasiados “problemas”, los cuales no seran
tocados, no todos, no ahora mismo, ni pueden ser despachados de un solo vistazo. Me
limitaré ahora solamente a los que pueden lanzar sefiales sobre la antiquisima relacién entre
el poeta y la posibilidad de expresar la memoria de la tierra y hablar sobre la intimidad de
su estar. Ahora quiero acompafiarme y apoyarme en Heidegger para hacer ver que en lo
“chico” de esa patria aludida por Pantin hay un hondo trasfondo de resonancias y
correspondencias que animan el acto poético desde tiempos inmemoriales y en buena
medida se actualizan y hacen presentes en cada poeta:

¢Quién es el hombre? Aquel que debe mostrar lo que es. Mostrar significa por una
parte patentizar y por otra que lo patentizado queda en lo patente. EI hombre es lo
que es aun en la manifestacion de su propia existencia. Esta manifestacion no quiere
decir la expresion del ser del hombre suplementaria y marginal, sino que constituye
la existencia del hombre. Pero, ;/qué debe mostrar el hombre? Su pertenencia a la
tierra. Esta pertenencia consiste en que el hombre es el heredero y aprendiz en todas
las cosas. Pero éstas estan en conflicto. A lo que mantiene las cosas separadas en
conflicto, pero que igualmente las reune, Holderlin llama “intimidad”. La
manifestacion de la pertenencia a esta intimidad acontece mediante la creacion de
un mundo, asi como por su nacimiento, su destruccién y su decadencia. La
manifestacion del ser del hombre y con ello su auténtica realizacion acontece por la
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libertad de la decision. Esta aprehende lo necesario y se mantiene vinculada a una
aspiracién mas alta. El ser testimonio de la pertenencia al ente en totalidad acontece

como historia. Pero para que sea posible esta historia se ha dado el habla al hombre.

Es un bien del hombre!?,

Mostrar lo que “es” —cOMO se expresa su vida— tiene mucho que ver con el “gentilicio” y su
reinvencion poetica en el itinerario imaginativo que voy buscando en Pantin, el hecho de
nombrarse como una “turmerusa” que deja caer en cada verso la impronta de su
experiencia, en tanto manifestacion poética del lugar en los versos que hablan de cémo se
puede pertenecer, sin caer en los panegiricos, los tonos “altos” del manifiesto, la épica y las
proclamas. Muestra asi que viene de un lugar, lo hereda y aprehende, porque lo ha hecho
suyo, lo vive aun en la “intimidad” de sus momentos mds conflictivos. Poetizar la
pertenencia, asi, implica nombrarla en todos sus estadios y decir —decirse— entre el paisaje y
esa presencia memoriosa. Hay compenetraciones y distancias, separaciones y conflictos, la
materia “intima” que permite crear un mundo muy personal que a su vez acontece en y
dentro de la historia, la que deja tantas duras improntas. Solo en este sentido puede hablarse
aqui de la poesia como labor testimonial, no porque se trate de una documentacion —o una
“investigacion”— del espacio, sino como una implicacién activa, como un decir ese espacio,
porque lo ha hecho suyo, porque lo ha incorporado a su trama animica, porque separar la
memoria de su acontecimiento en un lugar es practicamente imposible. No en vano, ya

desde el Renacimiento, se habla de la memoria como un teatro*?, un espacio para ver y ser

128 «“Holderlin y la esencia de la poesia”. En Arte y poesia. Fondo de Cultura Econdmica, traduccion de
Samuel Ramos (p. 97-98).

2 James Hillman en Reimaginar la psicologia reflexiona sobre la memoria y sus nexos con la imaginacion;
justo ahora me interesa ver como trabaja esa memoria y logra manifestarse en su paso a la poesia (hay que
recordar la importancia que tenia para los griegos Mnemosine, la musa que incita el canto en el rapsoda, lo
que en términos mas modernos bien puede llamarse “imaginacion”): “La memoria humana era concebida
COmMO un tesoro o un teatro internos mas que como un sistema de archivo alfabético o cronolégico. Mientras
gue un sistema de archivo enciclopédico es un método mediante el cual los conceptos se escribeny se
disponen uno en uno por cada pagina, un teatro es un lugar donde las imagenes se ven, estando disponibles
todos a la vez. En el arte de la memoria los hechos se reparten en grupos o constelaciones” (Editorial Siruela,
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visto, para la contemplacion, la transformacion de lo vivido en imagenes volanderas, ahi
donde la voz tiene lugar para desplegarse en la creaciéon de una intimidad que se expande
desde la casa y sus corredores hasta las calles. ElI poema ya evocado —La patria chica”—
anuncia una parte del trayecto:

La patria es suave
y chica

siete calles principales

buses en la linea
estruendosamente

llamadla Turmero
Hay centro y baratijas

Recuerdos
que solo atafien a los muertos

una carreta de heno
un hombre llamado
Magdaleno

Los pueblos

como los rios

son plenas y fugaces

estrellas

La palabra patria —hoy tefiida de oscuras resonancias, dado su uso pervertido en los Gltimos

afios en la vida publica venezolana— alude a la tierra del padre, alli donde el hombre guarda

traduccion de Angel Gonzalez de Pablo, p. 208-209). Ahora bien, como sostenia mas arriba, la memoria esta
relacionada con lugares, nada extensos, mas bien restringidos, pueden “reducirse” a la exploracién de un
calificativo (“turmerusa”). Valga el comentario lateral: basta pensar en la habitacion de Proust, por ejemplo y
la torre de Montaigne. Eso si: los ejemplos de Hillman van mucho pero mucho més atras: “Giulio Camillo
introduce todo el universo imaginal en una pequefia habitacion de madera, su teatro de la memoria
renacentista. Alberto Magno sugiere que la distancia que uno recorre entre imagenes no es de mas de diez
metros. Segun él, el espacio interior mas efectivo para vivificar la imaginacién se encuentran en los lugares
<<solemnes y raros>>. Estos son los mas <<conmovedores>>" (p. 211). En este caso, lo equivalente de lo
solemne y raro seria periférico: Turmero como lugar de la poesia, es decir, las raices familiares y las “épicas”
muy personales, mas adelante se vera como la del padre tendra un lugar preponderante.
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los mas vivos y secretos vinculos que lo unen a un linaje y una historia (personal, amorosa,
familiar). Al menos desde la Odisea asi ha sido asumido: en medio de los més largos y
duros recorridos, hay algo en la experiencia humana que esta sediento de recorridos,
retornos y reconocimientos. Y la poesia, desde los méas arcaicos trovadores hasta el méas
moderno de los poetas, no deja de sintonizar con estas cuestiones que muy a su manera
aparecen en la poesia de Pantin (algo se resguarda y se modifica, cuando pasa de la
memoria al lenguaje y —para retornar a la clave de Heidegger— manifiesta a través de la
versificacion su propia existencia; y lo que ese “algo” dice habla de la persona —quién es—y
su proveniencia. De nuevo: me refiero a la inquietud por el lugar y los origenes, lo que aqui
va y viene metaforizado detrds de dos palabras: “raiz” y “pais”. De hecho, Antonio Lopez
Ortega, a la hora de comentar Poemas del escritor en el prélogo de la edicion cuidada por
el mismo narrador para Pre-Textos, se pregunta: “;Quién escribe en este libro?”. Y por esta
via quiero insistir: a lo largo de mi lectura sobre —y con— la poesia de Pantin: ¢quién escribe
en la voz que he estado buscando? Escribe, digo yo, es mi conjetura, “la turmerusa” —ese
gentilicio, en tanto invencién y, por qué no, en el mejor sentido, mascara— asediada por
presencias que la avasallan y la acompafian (la casa, los paisajes, la memoria de las raices,
la historia y sus “trastadas”). Mas adelante, en el citado ensayo, el propio Lopez Ortega
insiste: “;Quién habla entonces en la poesia de Yolanda Pantin?”. Habla, de nuevo, digo,
esa turmerusa, si, bajo distintas apariencias, velos y vestidos, encubrimientos. En Poemas
del escritor pareciera Pantin colocarse por un brevisimo instante —como en un baile ludico,
ironico— la mascara de turmerusa y asi apela a una distancia: no es ella, es el escritor (j!), la
vuelta impersonal exterioriza algo de lo que es suyo; “escribe” —la escribe— 1o que no esta,
se aparta, o lo aparta, para verlo desde otra perspectiva, pues hace “balances” sobre Su vida;

pero en un cuarto de esa “patria” con siete calles ocurre esta voz que divaga con su elegante
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diccion sobre un recuerdo muy lejano, de esos que el oleaje de la memoria trae consigo por

obra de alguna inedita constelacion de visiones y acontecimientos, pasa en “Divagacion

VII”:

Abri la puerta de la casa
y recordé

un trozo de mi vida
diminuto

€Omo un guijarro

el cantico entonado

por los nifios de entonces
en laiglesia

Era el miedo de Dios
entre nosotros

de aquellos que inocentes
sienten culpa

¢Habla Dios

en esa lengua?

Sélo el nifio lo entiende
a fuerza de cerrar

sin mas

los ojos

Soélo el nifio sabe

y llora

de noche

en esa niebla

oscura fuerza

tiniebla

que teme

pero ama

Asi volvio

instante

piedra

que en el pecho

golpea

al final de la calle
horizonte

y todo

el cielo parpura

llama

las siluetas recortadas
de las casas

donde el hombre duerme.

114



Como guijarros, entonces, parecen estar incrustados en el mural de la poesia pantiana los
restos de una memoria que se manifiesta en paisajes y voces. Pero esas pequefias piedras,
esos fragmentos, contienen una potencia de evocacién capaz de tocar regiones de
considerable impronta interior. En los anteriores elementos se detiene Samuel Gonzalez-
Seijas: su reflexion sobre Pantin —publicada en el Papel Literario™*’— evoca a Turmero, de
nuevo, pero no como un dato histérico, ni como una constatacion geografica, que lo es
también esa region venezolana para la poeta, en tanto el asiento de las imagenes que
desplegara en su poesia, pero en este caso Gonzalez-Seijas se refiere a ese pase entre la
vida y las formas, cuando —por obra del poder transfigurador de la poiesis— “se desdibujan
los contornos de la crénica particular de una persona y sus limites comienzan a fusionarse
con las imé&genes més primordiales de la vida colectiva, con sus fuerzas y tonalidades, con
sus ritmos”. En este lugar se detiene Pantin y lo hace a tientas, a veces andando como a
oscuras y probando, podria decirse, desde no pocas décadas de oficio persistente que el
tiempo transforma en consciencia. Lo sabe: parte de su trabajo comienza en la escucha de
esos guijarros colgados de las rejas, para recoger y reunir lo que esta en conflicto, restituirlo
en la intimidad de la poesia, sus concretas manifestaciones. Durante un conversatorio, a
proposito de Lo que hace el tiempo, Pantin —sin ser muy interrogada al respecto—
proporciond la corroboracion de ese pase entre la experiencia y las formas, cuando preciso:

. , 131
“mi mama es la poeta” 3

3% Disponible en http://www.el-nacional.com/noticias/entretenimiento/raiz-pais_214834 (fecha de consulta:
16 de mayo, 2018).

131 Sobre este punto volveré mas adelante y aprovecho ahora para traer pasajes del ya referido ensayo de
Gonzalez-Seijas: “ya las vivencias cargadas de poder emotivo de los relatos domésticos personales han
encontrado el modo de comerciar con una fuente de mayor raiz humana; han descendido, porque el camino de
la memoria es hacia abajo, hasta el lugar donde el mito puede dar cuenta e integrar en una forma, ahora si
completa o susceptible de serlo, aquello que despuntaba en una conciencia de modo ca6tico o no previsto,
otorgandole peso en la cultura y, desde luego, haciendo que todo el tesoro de vivencias familiares, muy
particulares, pueda avanzar hacia el ambito de lo mas universal”. Mas adelante agrega: “Turmero es el lugar
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En Poemas del escritor pareciera colocarse por un brevisimo instante —como en un baile
ludico, irénico— la méscara de turmerusa y asi apela a una distancia: no es ella, es el
escritor (j!), la vuelta impersonal exterioriza algo de lo que es suyo; “escribe” —la escribe—
lo que no estd, se aparta, o lo aparta, para verlo desde otra perspectiva, pues hace
“balances”, sobre si y su vida; pero en un cuarto de esa “patria” con siete calles ocurre esta
voz que divaga con su elegante diccion sobre un recuerdo muy lejano, de esos que el oleaje
de la memoria trae consigo por obra de alguna inédita constelacién de visiones y
acontecimientos: asi un poema de Los bajos sentimientos me sitla ante la imagen de la
rueda y tal vez —otra conjetura mas— la poesia de Pantin no ha dejado de plantear otra cosa
que la insistencia imaginada sobre unos origenes que la poesia pone en escena, como un
destino (es decir, para seguir la consabida sentencia de Hesiodo en Los trabajos y los dias:
“caracter”), lo que adentro esta y sin mas lleva al lugar que pise, asi hable en “Paris” el
“escritor”. En un pasaje de “La rueda mecanica”, de nuevo, para volver a LoS bajos
sentimientos, vuelve este elocuente juego de distancias:

Esta es la historia

de una muchacha

que trat de alcanzar

la mitica muralla

Para ello atraveso

un puente subterraneo
semejante a un laberinto

de las pérdidas y de los tesoros, tal vez lo uno por lo otro; es el &mbito mitico fundamental, porque en él,
sobre todo, se hunden las raices de un alma, es decir, lo emotivo tanto como lo histoérico, de una intimidad que
necesita remontar la corriente de la descendencia”. Y finaliza: “Esa disposicion comienza y se despliega
después como una escucha, desordenada al principio, atenta con el tiempo, a la voz de los muertos, esas
entidades hechas de pura memoria, que acompafian a la vida desde sus silencios cargados de significacion. La
escucha de esa voz se ha hecho reverente con los afios, también se ha vuelto mas avisada, aguda en la espera
de sus signos, y, sobre todo, religiosa” (“Raiz de pais”, 10 de diciembre, 2017).
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Llama la atencién que la primera parte de Los bajos sentimientos se llama “Soliloquio del
vampiro”. Vuelvo: no dice la poeta, lo hace por persona interpuesta, desde este “otro” —
demoniaco, siniestro— que habla sobre “la muchacha” y anuncia que le ha conducido por un
viaje andlogo al de Virgilio y Dante. Es una “extranjera” que con su gracia se mueve donde
reina el miedo. EI vampiro insinGa la ignorancia y la inconsciencia de la muchacha ante las
amenazas del recorrido. ¢Pero cual es la topografia de esta pequefia commedia encriptada
en la poesia pantiana? Los Ultimos versos son elocuentes, tal vez asoman la frontera entre el
Infierno y el Purgatorio:

Cuando al fin la salida
vislumbramos a lo lejos

un chillido de muerte

hirid los cuatro cielos
Habiamos llegado

al término del viaje

“;Qué ciudad es ésta?”
preguntd risuefia la muchacha
“(Es Caracas?”

4
La quietud, en sintonia con lo elaborado hasta ahora, se detiene por momentos -y diria:
insiste— en lo que vuelve, sus posibilidades y vias de consuelo ante la inminencia del
tiempo y lo que “(des)hace”: el pasado que no “pasa”, porque la escritura lo hace venir y
quedarse. No se habla aqui de esa muchacha, sino de “la joven” que estd en una fiesta y no
disfruta el baile. Algo la hace patinar en el rewind (al menos aqui le desarma la fiesta, la
“devuelve” al origen, pero como herida). ¢Es asi la quietud? ;Qué se aquieta? Pero no se
trata de una presencia invocada voluntariamente, podria decirse que aparece, interrumpe la
duracion del presente y hace venir la materia que serd mas tarde memoria y poema. La

situacion se despliega, por qué no, en las oOrbitas de esa memoria, la personalisima, sus
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engarces con la imaginacion y el empuje por salir hacia el terreno expresivo (¢habra que
detenerse en todo lo que la necesidad —en tanto lidia— tiene de inevitable?). Es una
experiencia marcada por Mnemosine, tal vez sea ese el destino, la pasién que rige los
cursos de aquella joven que va y viene en la poesia pantiana. “No disfruto con el baile”,
apenas un pasaje, transcurre asi:

Y yo vuelvo y los abrazo a mis sofiados
fantasmas: son mis duefios

Si veo llover es la lluvia de Turmero

no puedo evitarlo esta en el aire

todo el pueblo

No es un goce ir a una fiesta

no disfruto con el baile

Es muy triste ya lo sé es una pena
el cuarto de los recuerdos

Lo que “baila” —jbaila!- es otra cosa: el cuarto de los recuerdos, no tanto el cuerpo fisico
(uno mueve al otro). En este movimiento, podria conjeturarse ya con cierta firmeza, se las
juega Pantin en su poesia. Es la vereda de la memoria y su pase a la escritura lo que genera
todo un sistema de vasos comunicantes y recurrencias que cruzan y atraviesan —visto asi,
como lo intento ahora— su obra. (Es la quietud? ;O mas bien “el baile” de la inquietud en el
cuerpo interior de lo recordado que bien sabe hablar en la poeta? En este libro de 1998
aparece el angel que tuvo lugar en Lo que hace el tiempo. Es un juego de “bellas ficciones”
que se cruzan: aqui no estd “engarzado”, anuncia fatalidades. Se habla de ese mensajero y
no es tanto un encuentro, o una aparicion, lo que dice es tan terrible como quien lo dice, esa
voz que podria ser la de la turmerusa vuelta guia y vampiro, el lobo ocupando la casa, el

fantasma de la memoria que merodea, arrastra lo que se encuentra en su llegada y dice:

Aqui no hablamos de &ngeles
aqui hablamos de pequefias venganzas

y de pequefios triunfos
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sobre la voluntad

Todo &ngel es terrible
como terribles son

nuestras acciones cotidianas
templando el vacio

0 la desesperanza

Estamos solos ante el Gran Sacrificio
después de haber viajado a través de un desierto

pleno de fantasmas cuyas presencias avivaban
los lefios de la carne

Seria tentador, ya mismo, adentrarse en la lectura que hace Walter Benjamin sobre el angel
de la historia —¢no es una bella mistificacion a partir de Paul Klee?— y hacer establecer un
sinfin de especulaciones que son tentadoras y a su vez —es mi percepcion, ahora— desviarian
mi atencién sobre lo que he conseguido en la poesia de Pantin. Habra que diferirlas, o
mantenerlas en un suspenso, como si se tratara de un correlato que acompafia mis
busquedas en el acto de seguir atravesando el trecho que va de La quietud hacia El hueso
pélvico. Para esto, por cierto, hay que recordar esos versos de Los bajos sentimientos que
hacen de epigrafe a mi lectura: “—vagaré por estos mundos/tan extrafios tan profundos—".
Ahora, ese “vagar” consigue otro lugar, muy particular, pero también hay detenimiento y
algo mas, pues El hueso pélvico alude a la escultura de Maria Lionza que estad en la
autopista Francisco Fajardo. Casi al frente estd un mural de Pedro Ledn Zapata:
“Conductores de Venezuela”. Estas dos obras, como podria ocurrir con la experiencia del
museo Yy la galeria, estdn en un lugar de circulacion rapida, no de paso, no se ven, se “pasa”
cerca de ellas, van y vienen como una rafaga. Algo de esto recoge aqui la poesia de Pantin.
Pero hay un detalle: en el medio, hay una batalla campal: dos palabras que caen en una
determinada red de comprension y pueden crear relaciones antagonicas —pais, patria— se
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alternan en su aparicién (y en un punto se conjugan): lo personal, lo familiar, lo
genealdgico y lo politico le abre ahora paso a uno de los relatos miticos que da cuenta de un
pasado inmemorial, como si Maria Lionza (la escultura) y Zapata (el mural) fueran los
espectadores silenciosos de la confrontacion y a su vez el escenario de esas “bajas

pasiones” que aqui tendran el rostro de la “épica amarga”.

Un pensamiento de Aby Warburg coloca estas posibilidades de reflexion en la orbita de
Pantin y los procedimientos poieticos a los que suele apelar: “Entre el ‘captar’ con la
fantasia y el contemplar a través del concepto esta el palpar y manipular el objeto con el

consecuente reflejo escultérico o pictérico que se llama acto artistico™*?”

. ¢QUuE pasa aqui?
¢COmo se da el “reflejo” en El hueso pélvico? Un exceso de realidad (la historia) va pareja
a una presencia mitica que a su vez tiene origenes problematicos —por cruzados—y en un
punto hasta indiscernible, como toca cuando se habla de los mitos, sus expresiones en los
estratos mas arcaicos de la conciencia colectiva y ahora, muy particularmente, en la
poesia’®. ;Cémo se da la aparicion? Antes de entrar en estas consideraciones, habria que
poner lo anterior en otro telon de fondo —no la autopista— donde esta encajado el libro:

Ocumare crece, esa voz que habla de los que “no ven” en el balcon del pueblo un

desfiladero, sigue a ratos preocupada por lo que le hace el tiempo y atenta a lo que escribe

132 «“Mnemosyne”, 1929, texto de introduccién al Atlas Mnemosyne, textos tomado de los materiales de
estudio provenientes del Taller de metodologia de Rafael Castillo Zapata: Entre Benjamin y Warburg (2015).
133 Esta la perspectiva etnografica en Gilberto Antolinez y La Diosa de la Danta: ciclo mitico, legendario y
folclorico de Maria de la Onza. Compilacion y prélogo: Orlando Barreto. Unidad Editorial UNEY (el libro no
indica afio de publicacion). Y al menos tres poetas venezolanos: lda Gramcko (Maria Lionza: tres actos),
Elisio Jiménez Sierra (La Venus Venezolana) y Santos L6pez (en una seccion de El libro de la tribu,
dedicada, por cierto, al propio Antolinez). Aqui cabe recordar a Roberto Calasso —en La literatura y los
dioses— cuando subraya la ausencia de olimpicos en la modernidad occidental: se han refugiado, al menos
desde el Renacimiento, en la pintura, la poesia, las enfermedades, ciertas formas de lo irracional (individuales,
colectivas) y la lectura: “Se diria que ésta, la de aparecer s6lo en los libros, se ha vuelto la condicién natural
de los dioses. Con frecuencia, ademas, esa aparicion tiene lugar en libros no muy consultados. ¢Se trata acaso
de un preludio de su extinciéon? Soélo en apariencia. Porque en el interin todas las potencias del culto han
emigrado a un solo acto, inmoévil y solitario: el de leer” (p.28).
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(“que haga sentido”). Habria que apelar de nuevo a Moebius: la cinta donde se contorsiona
lo mas intimo y la historia —“el presente puro”— en el discurrir de la expresion pantiana. En
eso, de pronto, como un evento inesperado, asaltan las incertidumbres, la captacion y la
contemplacion se vuelven palpables —hablan— en el poema:

Yo venia a través de la ciudad
desde mi casa al centro,

al otro extremo de aquel valle,
cuando se me urgieron respuestas
para nuestra consciencia.

De ninguna parte me sobrevino una frase
que llegaba con su imagen: el hueso pélvico, en alto
gue carga una diosa.

Asi abre El hueso pélvico (la poeta se ha encargado de consignar la fecha de escritura:
Caracas, diciembre de 2001): no deja abierta la escision entre el pais y la patria: hay un
punto donde crea una suerte de puente que a su vez no quita el ojo sobre la recreacion de
las circunstancias mas terribles de esos (estos) afios. Finalmente, pareciera insinuar el
poema que ahora sigue, el antagonismo no se resuelve al llevar el conflicto a su mayor
punto de convulsion. Todo lo contrario, debe haber una apropiacién y una digestion del
vocabulario que usa el otro (la lengua de la propaganda, la oficial, con sus tics y lugares
comunes que de tanto repetirse se van transformando: falseamientos, mentiras que son
desplazadas y dichas como verdades irrefutables y sometidas al vértigo exponencial de las
imprentas, los micréfonos). Es palpar y “captar” para “hacer sentido” desde las verdades

que la poesia sugiere sin imponer:

Patria
son olores de la infancia,

un cierto grado
de la luz,
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enero,
en la remembranza.

Es una sofolencia,
certificacion que trae

lo estrictamente subjetivo,
personal,

hasta la casa.

Patria
es tu presente oscuro,

lo trivial que también
te constituye.

La escultura de Alejandro Colina, como puede constatarse al cruzar la autopista Francisco
Fajardo en cualquiera de sus sentidos, suele estar rodeada de flores y otras ofrendas dejadas
por quienes sienten afinidad por su presencia. Proveniente de los montes yaracuyanos, es
una madre simbélica™® —por un tiempo desplazada hacia la Plaza Morelos— que ha
producido literalmente en el poema ‘“una parada” que desemboca en plegaria. Este
movimiento, en el lugar desde donde esta hablando la poesia de Pantin, en ese corredor que
va desde lo mas intimo hasta las zonas mas profundas del pais-patria, anuncia la
religiosidad del gesto que no necesita pasar por un culto, la adhesion a una fe particular, ni
mucho menos la reflexion desde el dogma, ni la teologia. Por eso digo: religiosidad, la

ligadura, el encuentro personalisimo, la busqueda y el deseo de dar con una presencia que

134 E1 propio Antolinez, en un pasaje del libro ya evocado, anota: “Maria Lionza, segun [Francisco] Tamayo,
una deidad femenina, bondadosa, dispensadora de riquezas; en mi opinidn resulta mas bien un ser ambiguo,
con idéntica capacidad para el bien como para el mal, y se atiene a sus funciones de Duefio de la Selva [sic] y
Guardian de las Riquezas Naturales: es una Madre, tanto de lo organico como de lo inorganico, del Bosque
como de la Fauna y los Metales” (p. 32). Para profundizar en el simbolismo de la madre, cabe consultar a
Erich Neumann y su estudio La grande madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili dell inconscio.
Aqui el autor berlinés esboza en un grafico que el arquetipo de la Gran Madre puede tener —cuando menos—
dos expresiones: una benéfica, protectora (Isis), otra destructiva (la Gorgona). De hecho, en numerosas
representaciones iconograficas, en el escudo de Atenea —la del buen consejo— aparece la Gorgona, esta vez
como el horror asimilado y contenido, pero a la vez empleado para enfrentar y espantar a los adversarios antes
de la estocada final.
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rebasa los limites mas habituales y se planta, como una oracion, en el poema, durante un
momento —desasosegado, desasido, dubitativo, angustioso— que amerita detenerse y

hablarle a la escultura (su imago), lo que ella insinta en las posibilidades de su presencia:

Salve reina

que estas en las aguas,
digo esta oracion

ante tu estatua

—Mas td no existes,
sino en el hueso materno.

Vamos los creyentes
en la hora descreida

por un puente
sobre el presente duro.

Espléndida figuracion

de una mujer
enarbolada
gue carga la ciudad sobre la espalda

al centro de su arteria
fluvial.

Pasamos sin mirarla.

Reina sagrada

que un artista supuso
ver sobre una danta
espoleada

en su musculatura
compacta.

Carga,
hacia la vertical,

un hueso
de interrogacion,

patria,
por el derivativo
interrogada.

Levanta
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el hueso duro

de roer,

portezuela, finalmente,
es apertura

una vez por la hendija,
cuando llegas con sangre.

No deja de ser curioso que tras la evocacion de esta madre primitiva —el momento arcaico

135_ vengan Poemas huérfanos, Epica del padre, Pais y 21 Caballos.

de la poesia de Pantin
Aqui cierra el ciclo que abarca treinta afios de poesia (1981-2011), editada por la editorial
Pre-Textos. Justo después, tras un silencio no tan largo, prosigue Pantin con Bellas
ficciones y Lo que hace el tiempo. Antes de entrar en el pase del “hueso” a la orfandad y al
padre, quiero detenerme en algunas consideraciones que hace Saraceni en La soberania del
defecto: al evocar Pais, Casa o lobo y La épica del padre, la poesia de Pantin, anota
Saraceni, “realiza un gesto de intervencidon politica, en la medida en que sefiala el

. . 1
desmembramiento del cuerpo nacional y sus legados™.

El gesto, entonces, sus
implicaciones y réplicas, lo que desencadena, sus alcances: ¢sera por esto que aparece esa
pausa ante el angel, la estatua, la consecuente confrontacion entre la memoria personal y la
familiar? “Aqui la poesia”, anota Saraceni, “representa un modo de establecer un vinculo

entre la casa y el pais, la genealogia familiar y la nacional”. Y en una nota al pie sobre El

hueso pélvico agrega: “la autora explora la relacion entre memoria mitica, memoria

135y no deja de ser significativo que esta aparicion, en una poesia en buena medida conversacional, urbana,
traspasada por la ironia y la melancolia, en buena medida se sintonice con lo que en el Departamento de
Literatura y Vida de la Escuela de Letras se busca a partir de materias como Tradicién y Literatura, por
ejemplo, o Literatura y Vida, dado que en la experiencia moderna subyace un sustrato arcaico y en algunos
casos puntualmente pagano que sale a flote en la pintura y la poesia. Tal perspectiva, esta sustentada por una
diversidad de autores, desde el propio Calasso hasta Hillman y Rafael Lopez-Pedraza, pasando por como Aby
Warburg y Maria Zambrano, por no hablar de los que estan relacionados con la antropologia cultural, las
fenomenologia de las religiones, la psicologia arquetipal (y de los arquetipos, valga la distincion), muchos de
ellos pertenecientes o cercanos a El Circulo de Eranos.

136 Editorial Equinoccio. Universidad Simén Bolivar (p. 187).
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nacional y presente”™’. En suma, siguiendo a la poeta y profesora, Pantin se sitda en un
lugar que es suyo y compartido (¢y este punto de cruces —su avistamiento— no resulta
fértil?): “la lengua poética adquiere una flexioén politica en la medida en que propone una
contramemoria del pais”**®. En esta flexion aparece la mirada que escribe el gesto, como
decia, la pausa que implica su aparicion y la consecuente lidia —el corredor, diria— entre lo
mas intimo y lo que en los términos de la poética pantiana vendria a ser el pais (¢la parte
luctuosa del coro?). Ahi, simultdneamente, aparece lo que vincula y anima, siempre en el
movimiento del re —el rewind que da la perspectiva del tiempo— como bien anota Saraceni,
“con la finalidad de trastocar la sintaxis oficial de los hechos™*. Todo lo anterior pone la
mesa para propiciar ese corredor de Moebius que permite de una vez —sigo con La
soberania del defecto— “poner al descubierto una version de la fabula identitaria en la que
la violencia y la pérdida constituyen un legado fundacional de la nacion**°. Tiene sentido,
asi, pensar en lo que hace y “lega” la orfandad y su aparicion en este interregno
estimulante, pues donde hay pérdida se habla de duelo y la aparicion de sus fantasmas, esa
otra “flexion” que ocurre en el interior de la conciencia, cuyas rupturas y posteriores

ramificaciones expresivas anunciaran la venida de tantas corrientes liricas futuras.

“Ocaso”, el primer poema que abre el ciclo de Poemas huérfanos, comienza con una
terraza, la vision de la montafa, una perplejidad que hace recordar el vértigo a las alturas
que viene de la nifiez, esa primera persona que dice yo acompafiada de una amiga. Justo ahi

se lee: “todo parecia al mismo tiempo, /estar vivo y muerto”, pero apenas unos versos mas

137 0p. cit (p. 187).
138 Op. cit (p. 189).
139 Op. cit (p. 189).
10 0op. cit (p. 189).
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adelante llega el “gesto”, que yo veo aqui mas como una torsion, pero muy tragica, propia
de las sensaciones desasosegantes del ocaso, cuando la muerte del dia y el comienzo de la
noche coinciden y pasan largo rato en un vaivén que trae consigo, sin duda, mas de una
sensacion descolocante y desconcertante ante el paisaje:

Desde la terraza parecia inocente aquello,
e indefenso, aun cuando las luces

en las autopistas semejaban
rios de sangre, arterias en un cuerpo de vidrio,

fragil al tacto

Esta escena tiene su traduccion —o su correlato— en “Piel de vaca”. Se trata de un
desprendimiento que ocurre en la carne y tiene que ver con la maternidad: la dura flexion
de ese “yo” que habla en Pantin —desde Montaigne, Whitman y Pessoa sabemos que nunca
solo va— refiere la conversacion con una amiga suya: “continud/hablando de sus hijos:
cOmo eran/sus cuerpos extrafios/aun cuando se habian descolgado del suyo”. ;Sera la
orfandad de esa madre con respecto a los hijos, los propios, los que ella misma ha hecho
venir, pero también podria tratarse de otros, hijos y nifios, “los de la patria”, los que estan
regados a lo largo de este conjunto de poemas y también del pais en tanto territorio palpable
y doliente? O serd, mas bien, la orfandad presente en estos poemas que hizo unirlos en su
descolgamiento y darles asi un sentido? En Poemas huérfanos la presencia de los nifios y la
presencia anunciadora del padre, me parece, corren de forma pareja, como si este ciclo
fuera la preparacion de lo que ahondara con mayor profusion mas adelante, en Epica del
padre, lo cual da a pensar que esas historias necesitaran mas de un preludio o un rodeo
antes de ser “tocadas” directamente. La otra posibilidad: que el padre, su vida y presencia,

no puede ser tratada “sola”, necesita —de nuevo— la presencia de otros que la aborden y la
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digan, como si el coro de las voces méas familiares necesitara ser de alguna forma recreado
para dar con un atisbo certero de los sucesos'*!. Esta inclinacion por los paisajes en Pantin
reaparece en otro poema, “Retrato de muchacha con su padre en las torres gemelas”. No
hay propiamente una voz “testimonial” que dé cuenta de la relacién. Esa voz, podria
decirse, la proyeccion transformada de la poeta en la pagina, esta, si, pero da un paso atras,
hay una pequefia distancia que permite el asomo y los primeros versos caen como un aviso
y un golpe:

Es una panoramica. A ambos extremos
el espacio entre ellos lleno
por la vista de Manhattan.

¢Y qué se retrata? Ella, la joven, serena, como su padre, el equidistante; estan ahi, ambos,
“unidos/por lo mismo que los distancia”; el viaje, sus recorridos, son la compaiia y la
ciudad se ofrece como el escenario de la relacion. Cada uno la vive desde un lugar: para el
padre, hay afioranza; y para la hija, en cambio, se trata del mundo, todo lo que se abre en el
momento. Estan juntos, si, padre e hija, dentro de estos poemas “huérfanos”. Miran a la
camara: “sonrien, /desde adentro, desde donde son felices”. {Estaran “descolgados™? (O
mas bien, como una foto apresurada, “desenfocados™? ;Sera que la unién entre la hija y el
padre —aqui— viene con esa pequefia distancia, tal vez condicionada a priori por el tiempo,
la experiencia, la tension equidistante entre los deseos, las formas de estar en el mundo?

Cierra el poema con este otro golpe:

141 victoria de Stefano, en Lluvia, otra de sus novelas, a través de Clarice, la escritora que lleva su diario, hace
esta peculiar anotacion que hace evidente la relacion entre el coro y el acercamiento a la verdad. Ya los
trégicos y clésicos griegos supieron bien aprovechar este recurso, pero esta vez Clarice lo escribe asi: “Ayer
desperté a las cinco y media de la mafiana. Los pajaros empezaron a cantar a las seis menos cuarto. El coro
completo se constituy6 pasadas las seis. De tanto en tanto el coro se interrumpe para dar paso a un fugato
donde todo se funde en tonos y sonidos diferentes. Por dltimo, solo quedaron los solistas, con algun refuerzo
consonante pero debilitado del coro”. Un poco mas adelante, la propia Clarice recuerda un aforismo de Kafka:
“No es en el individuo, sino en el coro, donde puede radicar una cierta verdad” (Editorial Candaya, Barcelona,
Espafia, 2006, p. 98).
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Perpetuidad de la memoria,
instancia plena,

desea la muchacha:
Belleza, equilibrio.

El padre entre cierra los 0jos
que ha cegado el sol, arriba,

con un brillo inédito.

Otro poema de este libro —“Arboles y absoluto silencio” puede conducir la reflexion sobre
Pantin hacia algunos linderos relacionados con la particular naturaleza de su poesia. Surge
de nuevo la pregunta: ¢a quién se estd hablando ahora? ;Cudl es el lugar de esta
interlocutora? Hay una rotura, se infiere, pues se habla de “nosotras” y en ese lugar plural
aparece la tristeza y la proteccion como una necesidad, el cerco y el arma, el cuidado y la
intemperie, tal vez, anunciada en ese momento de la vida cuando no estaba mediada por el
Ilanto. Hay, de nuevo, un pasado al cual se vuelve: la casa sin “lobos”, sin la amenaza del
tiempo y sus tristes emisarios, se ofrece como un retorno “donde alguna vez fui yo misma,
[contra toda realidad”. Al final, quizas, el poema pareciera traer el recuerdo de alguna
sesion terapéutica, dado que la evocacion sufre una suerte de corte que da lugar al siguiente
verso. Dos voces, la ironia que las encuentra:

Tu erotizas la queja, dice mi analista. Y tiene razdn, quizas.

De pronto el nervio de la poesia pantiana se las juega justo ahi, en un lamento que al ser
dinamizado por la fuerza de esa erotizacion adquiere la posibilidad de volverse canto y no
quedarse en la rumia asfixiante. “Y tiene razon, quizas”, ahi, en ese quizas se abre el
lindero donde aparece la lengua animada que puede rememorar y cantar la queja que se
volvera escritura de la orfandad en el tiempo personal y del pais que se cuela en la poesia.

Y habria que considerar por un momento otra cuestion: “erotizar la queja”, ¢no sera una via
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para dar cuenta de la orfandad? Erotizarla, quizas, con sobradas razones, dinamizarla,
moverla hacia la potencia del canto y sus fértiles anunciaciones. Es otra conjetura que se
abre dentro de esta reflexion que a su vez mantiene en el rewind y libera las corrientes
psiquicas que podrian permanecer estancadas como resentimiento y pesada desazon. En
suma, en ese “quizéds”, podria inferirse que la poesia no es otra cosa sino un arte de la
salud**. Y ahora, tanto mejor, en lugar de entrar en Epica del padre, abriré otra suspension,
otra abertura, otro espacio digresivo que me servira para abordar primero las filiaciones que
21 caballos guarda en relacion con lo tratado hasta ahora. Me parece que “Fidelidad”
responde en gran medida a los puntos que cruzan el terreno pantiano de su poesia: la pasion
por el retorno a lo que fue, las preguntas y la orfandad que despiertan; cierto trasfondo
desesperado, pero llevado con pulso firme, casi en clave de consolacién, casi epigramatica:

A las preguntas

gue hemos transitado

a lo largo de estos afios
y gquedan sin responder
huérfanas

El tono, segun parece, para moverse en esta frecuencia animica amerita la precision de la
sentencia, como queriendo evitar todo desborde emocional. O mejor dicho: la clave que
rige esta voz se mueve en una contencion densa, emocionada. Pasa y deja pasar “versos que

se pierden en un nudo de voces”, segun se lee en “Desidia”. Es decir: con la consciencia de

2 Dado que el tema es de considerable extensién, pero tampoco puedo dejar de tocarlo, o rozarlo, quiero
apelar a un pasaje de Herbert Marcuse en Eros y civilizacion: “El mundo de la naturaleza es un mundo de
opresion, crueldad y dolor como lo es el mundo humano; como éste, espera su liberacion. Esta liberacion es la
obra de Eros” (Editorial Ariel, 2002, traduccion de Juan Garcia Ponce, p. 159). En una nota al pie, Marcuse
agrega: “El mito expresa asi la nueva unioén de lo que fue separado, de Dios y el mundo, el hombre y la
naturaleza (op cit. p. 159). Marcuse, mas adelante, al establecer los nexos entre Eros y Orfeo, acotard que
ambos “revelan una nueva realidad, con un orden propio, gobernada por diferentes principios. El Eros orfico
transforma al ser: domina la crueldad y la muerte mediante la liberacién. Su lenguaje es la cancion y su
trabajo es el juego” (op cit. p. 163). En ese “dominio” aparece el quizas ir6nico de Pantin: el juego del canto
gue mueve y transforma la pena, porque la elabora en la suelta en la expresion, siga o no viva, latiendo. Aqui
el sentido terapéutico del arte y la poesia: el pharmacon platonico.
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lo que escapa, nada de miradas abarcantes, totalizadoras. Méas bien una serie de escorzos,
fragmentos que se animan en la materia cargada de memoria que el poema ofrece como un
don; pero al mismo tiempo, si es Moebius y su cinta el que me ha ayudado a seguir ciertas
pistas aqui, esta lo que ata y sujeta, lo que une e instaura, el pasado, la genealogia, lo que
sobrevive al olvido y no puede ser extraviado. Es un movimiento entre el si y el no, la
distancia y el acercamiento, la pena y lo que se descubre, sin mas, como en un vistazo del
ocaso que se abre en la autopista, o en el paso por un lugar cargado de esa vida pasada que
liga lo que va disperso y “des-colgado”. La entrada de “Amarre” me incita a seguir por este
mismo sendero:

No nos dejan los paisajes

gue buscamos

como formas del consuelo,

y encontramos en los suburbios
vacios de gentes;

Habria que devolverse, sin esnucarse, por supuesto, a la casa recordada al principio de esta
busqueda y esa curiosa inclinacion por esos gestos de la memoria que hacen venir o mas
lejano y extraviado. Es una torsion, dije hace rato, pero también se trata de encuentros,
irrupciones, la pasion del rewind que desemboca en el relato —la épica, dicha en voz baja—
de lo que ha sido. Podria decirse entonces que no he hecho otra cosa sino convertirme aqui
en una suerte de cazador de retornos en la poesia de Pantin, con la intencion de dar con una
unidad de fondo que me permita ir y venir por los diversos corredores de esa tremenda y
bella ¢ficcion? que la memoria poética va gestando y la expresion bien sabe captar. ¢Sera,
otra vez, la casa y su roto letrero? Si, en “Fractura” vuelve, lo hace, pero asoma una
presencia al menos misteriosa, o al menos indiscernible para mi en estos momentos:

Entre escombros y
ladrillos, mercadillos,
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mensajes incendiarios
en los muros,

y el rugir de la avenida
con su trama de
urgencias,

hay una entrada invisible
gue guardan

cuerpos fronterizos

con celo.

A veces me pregunto qué habra en esta “entrada”, cudles secretos guarda y qué anuncia.
Podria sequir dando vueltas y vueltas alrededor de los libros de Pantin tras esa pista. Al
menos por ahora me gustaria pensar que se trata de ese padre equidistante, visto ya hace
rato, cuya presencia aun persiste, enmarcado en el bastidor del pais y los nuevos terrenos de

la casa que Santos Lopez anuncié en la presentacion de Bellas ficciones*:

. Quizas todas las
busquedas pantianas conduzcan a este lugar fronterizo, llenos de nifios y animales, pinturas
y retablos antiguos. Tal vez estos rasgos puedan entreverse en los libros sucesivos. O quizas
ya mucho de lo anterior existe y no esté yo en la posibilidad de percibirlo del todo.
Entonces mi lectura encuentra un limite. Y con ese limite, claro esta, la pausa, o el giro

hacia ese lugar desde donde “habla” Pantin. Dicho todo esto, ahora si, con estos asuntos ya

abordados, quedaria un tanto mas abierto el campo para ir entrando en el padre y su épica.

%3 Qe trata de “Notas en la nueva casa de Yolanda Pantin”. De esta presentacion, en su momento enviada por
el autor para el curso de esta investigacion, hay dos elementos que me interesa resaltar. EI primero tiene que
VEr con un rasgo que ya, me parece, esta siendo apuntalado en estas paginas, cuando Lopez se refiere a Pantin
en estos términos: “su fina sensibilidad para sostener un lenguaje que no desprecia nada: desde su potente
interioridad hasta la borradura de un pais”. Por otro lado, a partir del nuevo terreno que se abre en su poesia,
Lopez apunta sobre Bellas ficciones: “su voz se prolonga hacia un nuevo registro, estid escondida en sus
personajes y el tono familiar invade su casa. Estamos dentro de una nueva casa, es otro el espacio poético al
que Yolanda Pantin nos conduce, la casa de sus ancestros, tanto los viejos como los nifios. Es curioso este
rasgo circular. Son dos extremos que se unen”. Lopez a su vez nota en Bellas ficciones el paradojal decreto de
Pantin: “Ha muerto en mi lo literario”. Sus implicaciones, al menos ahora, las dara el tiempo. Y justo aqui, en
este detalle, se detiene el poeta, en el anuncio de “otro mundo imaginal, otro ciclo”. Esta reflexion de Lopez,
en su momento, sirvid como presentacion para la primera edicion Bellas ficciones. El la segunda edicion
colombiana hace de prologo (Pontificia Universidad Javeriana, 2019).
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Pero antes, en una reflexion de 1999** Lépez Ortega asoma que en la poesia de Pantin esté
la certeza posibilidad de “reconocer los fragmentos dispersos del ser, del sentido”. En
términos analogos: que la poesia reline y en ese sentido restablece una zona de la
experiencia que antes no habia sido vista. Son fragmentos del tiempo y la memoria, el
“trabajo” estaria en hacerlos volver, lo asomara Lopez Ortega, “recuperarlos a la luz de sus
palabras es tarea urgente para nuestra rota contemporaneidad”. Bien, por un lado, desde la
lectura que hace Heidegger sobre Holderlin, es posible enmarcar el tema y sus
posibilidades. Por el otro, en cambio, Lopez Ortega abre un terreno de reflexion de veras
estimulante a la hora de discutir y confrontar las diversas perspectivas existentes sobre lo
mas intrinseco —su naturaleza, diria— de la poesia y la mano que la mueve. Anota el
narrador y ensayista:

En su etapa mas reciente, la poesia de Yolanda Pantin ha querido abolir una institucion
sacrosanta de Occidente: la del sujeto emisor, la del sujeto que postula una visién de
mundo. ¢Quién habla en esta Ultima poesia de Yolanda Pantin? Habla el vacio de la
sociedad contemporanea, hablan los “hombres huecos” de Eliot. Nada mas efimero, nada
mas fantaseoso en estos tiempos, que postular una voluntad. La voluntad del sujeto, en
efecto, esté abolida, desplazada, por condicionantes externas. Fin del romanticismo creador
e irrupcion del mas feroz escepticismo. Parodiando, pues, la voluntad clasica de la voz
poética, Yolanda Pantin postula al “escritor”.

Claro esta, si la reflexion esta fechada en 1999, Lopez Ortega no puede dar cuenta de lo que
paso después de La quietud. En todo caso, valga la acotacidn, hay aqui mas de un elemento
a considerar y sopesar. Cierto es: al menos desde San Agustin y sus Confesiones, por no
hablar de Montaigne y sus Ensayos y Pascal con sus Pensamientos, ya en el transito del

renacimiento a la modernidad, el yo, con su voz y sus anuncios, viene a ser una suerte de

144 Se trata de una lectura hecha en los Espacios Unién, el 23 de marzo de 1999, llamados Jueves de Poesia.
Ciclo Poetas en Voz Mayor. Como la publicacion es hasta la fecha inencontrable y la institucién que la
auspicio ya no existe, el propio autor me ha hecho llegar por correo electronico el texto de presentacion que
leyo en aquel momento.
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instancia que viene a situar desde donde se postulan las visiones del mundo. Ese yo, con
Eliot, como apunta el narrador, se va golpeando y minando, hasta quedar anulado y pisado
por la historia: hablard la ideologia, la neolengua. El romanticismo, desde esta vision
ensayada por Lopez Ortega, anuncia y defiende la identificacion entre el poeta y su
expresion. Pero si aparece la ironia, la duda del escritor ante si mismo y lo que dice, es casi
“natural” el movimiento: la aparicion de un otro que puede Ilamarse el “escritor” que juega
al vampiro y se mueve en el juego de las méscaras. Desde los términos del propio Eliot, en
un ensayo llamado “Hamlet y sus problemas”, hay una suerte de tierra intermedia que
puede ayudar a dirimir el asunto. Cuando habla sobre el “correlato objetivo” Eliot esta
pensando en Hamlet, pero al mismo tiempo abre una exploracion que sera expansiva para
buena parte de la poesia que vendra (incluida la suya, claro esta):

La Unica manera de expresar una emocién adoptando una forma artistica es encontrar un
“correlato objetivo”; en otras palabras, un conjunto de objetos, una situacion, una cadena de
eventos que ha de ser la formula de una determinada emocion; a tal punto que cuando son
dados los hechos externos, que deben culminar en una experiencia sensorial, la emocion es
evocada de inmediato. Si se examina cualquiera de las mas exitosas tragedias de
Shakespeare, se hallara esta exacta equivalencia; veremos que el estado mental de Lady
Macbeth cuando camina dormida nos ha sido comunicado desde antes gracias a una
habilidosa acumulacién de impresiones sensoriales imaginarias; las palabras de Macbeth
cuando se entera de la muerta de su esposa nos golpean como si, dada la secuencia de
eventos, fueran automaticamente despedidas por el ultimo evento de la serie. La
“inevitabilidad” artistica yace en la completa adecuacién de lo externo a las emociones™*,

Bajo esta consideracion, no diria que el yo “desaparece” de la poesia de Pantin, no
propiamente; mas bien, apela a la coartada del “correlato” para encontrar, ciertamente, una
“distancia” que la aparte de lo meramente crudo de las emociones y se produzca esa
“adecuacion”, atemperada, capaz de producir multiples voces en su unidad tonal. No la

evocacion inmediata, sino “a través”, mediante, por indireccion, lo cual dota al entramado

145 |_a traduccion citada esta disponible: https://docplayer.es/55753956-Hamlet-y-sus-problemas-de-t-s-
eliot.html (fecha de consulta: 5 de enero, 2019).
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de esta poesia de una riqueza de registros, perspectivas y voces que pueblan la particular
casa de la poesia de Pantin aqui estudiada. El asunto medular, me parece, lo traerd Lopez
Ortega en otro tramo de su ensayo:

El yo, nos diria esta poesia, es un elemento perturbador, impositivo, calculador. ;Cémo

recuperar ese estadio del pensamiento zen que postulaba la abolicién del yo y hacia de la

creacion un verdadero bien colectivo? Segun el postulado de Borges, el escritor seria como

un médium en el que el ejercicio especular de la Creacion se reproduce al infinito. ;Quién

habla entonces en la poesia de Yolanda Pantin? No es un yo (aunque apele a esa forma

pronominal); es mas bien un nosotros.
Es un yo, diria, un “yo” que se presenta en el contenido en el aludido correlato para poder
salir de si y en esa torsion que le permitird hablar de ese “nosotros” expansivo: familia y
pais entero en un trazo que sabe ir y venir de un lindero al otro. Pero no se trata de una zona
propiamente celebratoria, sino tensa, llena de dudas y abismos, incluso, un tanto
metafisicos (los trazos que anuncian “Pintura”, para volver a 21 caballos, son elocuentes,
dado que hablan de una experiencia mistica). Ese yo propenso y proclive hacia lo otro y el
“nosotros” se ofrece como estancia y lugar de paso —la herida que ventila, la sombra de la
pintura— desde donde la voz se hace correlato y se prolonga exteriorizada. Son las
consecuencias de esa voz y lo que le hace el tiempo. Si esta “erotizada”, como diria aquel
psicoanalista conjetural, vive, sigue abierta a la exploracion. “Pasaje”, para volver a 21
caballos, me parece que se mueve por ese camino de lo herido, lo que esta fragil y se las
debe arreglar con todo lo que pueda sobrepasar: ¢sera esta una metafora para hablar de ese
“escritor” y lo que se le viene encima? Ya no el cielo de Paris, sino un pais luctuoso,
inmerso en una pugna larguisima, donde ese “nosotros” que habla lo hace como puede,
desde un borde, pues pareciera estar siempre rebasado por la historia:

Al tiempo que me perdia

en el reflujo de la disonancia,
alcancé a ver
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la desleal confrontacion

entre un ave de plumas airadas y

un herido pajaro

turpial.

5

Decir que Epica del padre es un libro particular dentro de la poesia de Pantin es poco: si
bien aqui estan presentes muchos de los temas abordados hasta ahora, hay que considerar
su tendencia a la narracion, los intersticios dramaticos que tiene, la multiplicidad de voces,
las diversas estancias y motivos que cada tramo hace evidente. Es una épica, si, pero muy
personal y familiar, atravesada por el viaje, “con todo el sufrimiento que supone/la locura y
la demanda del canto”. Estos ultimos versos, provenientes de la ultima seccion del libro,
“Epica del padre”, se corresponden con el poema “Cabeza coronada (Sir Leslie Stephen)”.
Encierran, por qué no, otro costado mas de Pantin y su poética que se busca —se recrea—
incesantemente mientras la imagen del padre va apareciendo. Donde se lee padre, también,
hay que ver la bldsqueda y el reconocimiento de su voz, la huella més duradera de su
presencia, pero a través de otra persona y en otro espacio. EI poema que da titulo al libro,
proveniente de la seccion ya comentada, recrea la visita al Freud Museum de Londres. En
el recorrido, el nosotros que lleva el poema habla del encuentro con “Anna” en una
grabacion. Lo que esa voz dice de la épica personal que muestra el libro de Pantin y resulta

elocuente en tanto muestra de donde puede salir esa “demanda”:

Pero habia en la voz
algo que se podia tocar:

su extrafiamiento,

poder
sefialarse en aquella figura

de joven antafio

como si no se trata
de ella
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sino de una Anna
otra,

como tu misma
espectadora

de tu propia vida,

(Por qué digo que hay un “nosotros”? Como suele pasar —y el poema recrea tal
circunstancia— la experiencia del museo puede ser compartida, pero en un punto se vuelve
muy personal y demorada. Un poco antes del pasaje evocado dice el poema: “esperdbamos
para entrar”, pero mas adelante —ante la voz de la otra hija que habla de su padre— ocurre
ese extrafiamiento que propicia la experiencia estética (expectacion, admiracion,
expresion): de pronto, sin mas, ella misma se ha vuelto “espectadora”. Esta circunstancia,
por qué no, es justamente la que coloca a la voz que habla en esta “épica” ante la necesidad
del canto. No es ocioso insistir en que este descubrimiento ocurri6 justamente dentro de la
casa de Freud, hoy museo, es decir, en el lugar donde el padre del psicoanalisis se asentd
tras su exilio, como si este descubrimiento estuviera de algin modo signado por su sombra,
0 su auspicio, y a través de “la hija” (Anna). Desde este lugar, se me ocurre, la voz que
habla en estas paginas se vuelve espectadora de su propia experiencia y de nuevo se coloca
ante el tiempo, sus apremios. Como ya se ha venido insinuando, la vivencia del tiempo
ocurre dentro de un lugar y aqui se ha evocado mas de una vez la palabra paisaje. En los
términos de Pantin, de seguir un poema como “Beach roses”, hay que tomar en cuenta este
Verso:

El paisaje es un epitome
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Dentro de su talante epigramatico, me devuelve a la escena del museo. En ese lugar donde
la memoria de uno de los padres de la llamada filosofia de la sospecha —Freud— es
omnipresente, ocurre la experiencia mas personal, la que puede compendiar mucho de una
vida. Y a esto remite la palabra epitome: el elocuente compendio que se da dentro de unas
coordenadas tangibles y bajo el nombre paterno, una geografia emotiva. “Tener lugar”

ofrece mas de una pista el asunto:

iAy!
seria tan reconfortante
conocerse
(si es que uno se conoce)
dia a dia.

Pero debo volver
a mis quehaceres:

manotazos en el aire,
bocanadas

de manera
que no tengo excusas

para robarle
tiempo al tiempo,

el escaso tiempo
que tenemos.

Entonces no se trata de la épica paterna como la narracién pormenorizada de esa figura
titular de la familia, sino lo que sobre-vive del padre en tanto imagen y a través de la
poesia. Esa ligazdn, decia, no se da aqui en el compendio historiografico, ni mucho menos
en la sesion psicoanalitica. Ocurre en uno de los lugares de las representaciones por
excelencia, alli donde ellas desfilan y se cuelan en cada persona de manera inusitada. Aqui

ocurre esa restauracion que Yourcenar exponia: hay “marcas” que vuelven y se recuperan
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por la obra de la piedad y la conmocién de hacer venir algo del pasado. Un momento
particular de la segunda seccion de “Las arduas construcciones”, muestra una experiencia
equivalente a la de la voz en el museo, pero ahora en la casa:

Un daguerrotipo del padre,

al frente

de la pequefia cama,

de manera

que antes que la luz,

en aquella habitacion
privilegiada de la casa,
al abrir los ojos,

en un pestafieo estrabico,
se encontrara

con el severo y amado rostro
que desde su lugar

la contemplaba.

“El boccinista” es tal vez la seccion del libro mas enigmatica, donde la presencia del padre
aparece de modo mas indirecto y oblicuo. Diria que es una suerte de interludio en la
“épica”, tal vez pensado para matizar la carga del pathos paternal y hacerlo pasar, en voz
baja, a través de otros temas y personajes. Si, personajes. Para empezar, el titulo de esta
seccion alude al que juega bocce, el equivalente de las bolas criollas venezolanas. La
escenografia se corresponde con una cancha, pero en una antigua villa italiana. Aqui se
anuncian, como decia, una galeria de personajes. Uno de ellos es Ms. Pantin. En cada
poema, es el juego, hablan. Como parte del juego coral, unas veces la acotacion esta
anunciada. Otras no. Por ejemplo, en “El poema de mi padre” aparece la evocacion de su
presencia —asi como en el museo— de forma repentina, en el recuerdo, mientras alguien que
dice yo —;sera Ms. Pantin?— recuerda mientras oye una conferencia sobre Africa a su padre
en Turmero, tal vez lo que él podria decir si estuviera ahi, oyendo, convocado por la hija.

Similar juego de incertidumbre es posible de apreciar en “Luoghi di rara belleza (Villa del
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Balbianello)”, en medio de la atmdsfera polifénica pareciera ser que es la voz de Ms.
Pantin la que se asoma para dar cuenta, por fragmentos, del padre y su vida. Puede decirse
que son apuntes paisajisticos que van revelando, por lentos trazos, la naturaleza de lo que
ha sido en el tiempo. Uno de los epigrafes de este libro es de Robert Lowell: “La vida se
convirtio en paisaje”, es decir, termina condensada y contenida en versos, epigramas,
epitomes que apareceran mas ampliados en otra seccion de Epica del padre (“Las joyas de
Turmero”). Es posible que aqui se encuentre uno de los “nervios fundamentales de la
poesia pantiana y esa pasion, tan suya, por el rewind. Aqui parte de la genealogia aparece
desplegada: la bisabuela artista que no firmé sus obras, el hermano que escribe poesias y es
llamado “el pensador” por la madre; ella, la madre, su risa y la especial relacion que
mantuvo con ese yo que aqui, con mucha menor duda ahora, pudiera identificarse con el de
Ms. Pantin. En algunos momentos, eso pareciera, mas que escribir “su” poesia, pareciera
trabajar como una amanuense, una transcriptora de las voces familiares en la geografia de
Turmero. Asi lo ha dejado caer la poeta en no pocas veces. Para referirse a su madre, lo
recordaba mas arriba, suele decir: “la poeta es ella”. Este desplazamiento es interesante:
una voz que dicta y la otra que da forma. O mejor: conforma. Quiere decir esto que la poeta
se mueve en dos planos y en su voz se integran las familiares, tan suyas como la poesia que
no toca propiamente estos temas. Habria que volver por un momento a Turmero, el lugar de
donde parte todo el mundo pantiano. Lo digo porque el “nosotros” aqui convocado es el
sustento de todo lo anterior, el padre y la épica familiar. Un fragmento de poesia en prosa lo
asoma. Es una suerte de retrato de familia en paisaje:

En el pueblo donde crecimos habia una iglesia, un colegio, calles rectas, de tierra; un
almacén de baratijas, una tienda de telas. Eso es todo, lo demas lo he olvidado. Pobres y
pueblerinos, alimentamos con tedio un tonto orgullo de clase, lo Unico que teniamos.
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No sin distancia irdnica, al padre de la “turmerusa” hay que buscarlo en los linderos de esta
particular geografia. Llega como huella y memoria, réfagas. La presencia del padre es
tratada y retratada alrededor del mundo familiar y lo que le sucede. EI mismo, segun
parece, es quien abre las puertas de esa mitologia familiar y sus expansiones. La escena que
recrea “Bosques” asi parece anunciarlo: los padres van a la casa de Ms Pantin, ellos son los
invitados. En la mesa estan los hijos, los nietos, la vida secreta de Turmero en el presente.
En el momento del brindis el padre finalmente habla, dice sus palabras (y asi cierra el
poema, con esta “joya”):

Cuando uno es joven y suefia,
desea grandes cosas,

algunas se cumplen y otras no, la mayoria
son solo suefios. Luego pasan los afios,

lo escuchabamos hablar,

lo Gnico que cuenta, si uno cuenta,
decia

si uno vuelve la espalda y mira

lo que hemos dejado,

donde hubo bosques
y el mar que se veia,

para juntos celebrar este encuentro
gue al final recordaremos

por encima del llanto
y la leccion amarga.

Las palabras del padre son epigramaticas, contundentes. Anuncian su ley, el horizonte
necesario para encarar esa incesante tension entre la realidad y el deseo, el suefio de la
juventud y la gravedad del que ya esta tocado por tanta experiencia y valora el momento del

encuentro familiar, pero al mismo tiempo tiene la necesidad de recordar que permanecera el
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encuentro y su recuerdo. Pero esa “leccion amarga”, ;habla de la realidad y la muerte, la
permanencia que implica la reunién familiar en medio del “pais”? Resulta al menos
inquietante el cierre del poema. Tal vez algo parecido a una respuesta esté, de nuevo, en los
dos epigrafes que abren la segunda seccion de Pais. Ambos, leidos en conjunto, retratan el
tenor de la busqueda, ponen el problema de esta “leccion” y la relacién entre poesia y
familia en el plano donde mejor puede operar aqui: el enigma. El primer epigrafe es de
Osip Mandelstam: “;Qué es lo que mi familia queria decir? No lo sé¢”. Parte de la poesia de
Pantin, asi, se mueve en ese no saber, a fuerza de brazadas y tanteos en el profundo terreno
de los enigmas familiares**® y la recreacion de sus voces, ahi la demanda del canto. En este
sentido que opera el segundo epigrafe, puesto justo abajo de Mandelstam. Se trata de
Derrida: “Se hereda siempre de un secreto que dice: léeme, ;seras capaz de ello?”. Aqui
entra, pues, el trabajo de la poesia y el poeta, en tanto mediacién simbdlica y a su vez
dadora de la voz para transmitir la continuidad del legado familiar. Cabe acotarlo: ya en

“Los hornos”, la seccién segunda de Epica del padre, el punto de vista cambia. Hay un

146 va desde el antiguo derecho romano se solia apelar a la sentencia pater semper incertus est para
contraponerla al incontestable caracter biol6gico de la maternidad (mater semper certa est) y a la relativa
duda que puede suscitar, en algunos casos, quién puede ser el padre ante un determinado embarazo, en una
época donde todas las indagaciones relacionadas con el ADN sencillamente no existian. Luigi Zoja, el
psicoanalista italiano, autor de El gesto de Héctor, trabaja a partir de esta distincién —le da una dimension
moral- y estudia lo que él mismo llama la “dimision” de la autoridad paterna, lo cual pone en un lugar distinto
la sentencia romana ya aludida y hace pensar en lo que “ha dicho” el padre en el poema de Pantin que cité
hace poco. En una entrevista para EI mundo de Espafia con Luis Alemany comenta Zoja la funcion tradicional
paterna: “La paternidad es, sobre todo, una perspectiva del tiempo, una idea de continuidad. Transmite un
orgullo por el pasado y un proyecto de futuro”
(https://www.elmundo.es/cultura/2018/03/28/5ab38381468aeb64208b4690.html, fecha de consulta 4 de
enero, 2019). Otro psicoanalista italiano, Massimo Recalcati, trata la relacion entre el padre y el hijo en El
complejo de Telémaco. Para repasar el tema también habria que volver a La familia en desorden, de Elisabeth
Roudinesco, por no hablar de las imagenes que ofrece la mitologia griega (Zeus y los olimpicos), las tragedias
(Edipo), la Odisea (con Laertes, Odiseo y Telémaco) y Shakespeare con Hamlet. Ya en la plena modernidad
occidental las presencias son insoslayables: Franz Kafka y su Carta al padre, Orhan Pamuk y La maleta de mi
padre, Imre Kertész y Kaddish por el hijo no nacido, Pier Paolo Pasolini y Who is me? En la poesia
venezolana contemporanea habria que repasar a Vicente Gerbasi y Mi padre el inmigrante, asi como la poesia
de Caupolican Ovalles y José Barroeta. El propio Barroeta le dedicé un estudio al tema: El padre, imagen y
retorno.
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distanciamiento considerable, al tratarse de una narracién sostenida en prosa poética, con
cierta impersonalidad. “El padre” es un personaje mas: si bien estd anunciado, bajo su égida
estard el cierre de la seccion. Es una presencia, diria, lejana, ante lo que no se puede decir
tanto, incontestable, como lo son sus palabras en la mesa (también cierran el acto familiar).
El padre, mudo, no se sabe por qué su malestar, quizas estd rumiando algo de esa “leccion
amarga”, o padece lo que el tiempo “hace” en ¢l. Hay algo incierto en su talante, como si
hubiera vuelto de una travesia insélita y ninguna palabra tuviera sentido (tal vez esta
circunstancia exige la aparicion de esa otra voz —;“el escritor”, un anuncié de lo que sera
Ms. Pantin?— que lo trae al presente del poema y lo “recupera”). Conserva cierto rictus,
diria, pero llevado con la serenidad o el tenso silencio del que estd acostumbrado a lidiar
con la dureza (de hecho, todo el relato de esta seccion esta circundado por una atmosfera de
miedo):

El dia trajo al padre y las aldabas de hierro. En las venas de la sien que latia, mientras
golpeaba el hierro sobre el concreto en las siete puertas de la Casa Pequefia, escucharon los
nifios la rabia muda del padre, desconocida. El relato de los hechos que no comprendian,
hablaba en la vena de la sien que nunca habian visto hasta ahora, que nunca habian visto,
jamas, latir tan viva. No fue el grito de la madre afuera lo que llen6 de miedo a los nifios,
sino la muda rabia del padre latiendo.

Cerraron luego las puertas al mal que existia.
La seccion que abre Epica del padre, “Memories of war”, propicia la coincidencia entre el
lugar de la escritura y el de un momento particular del padre y su vida. El libro, asi, se
mueve en un doble plano: lo que el padre ha perdido y la pregunta por “los pequeios
movimientos que llevan a una accion ultima”. Escribir al padre para escribirse, mucho de
esto ocurre aqui. La épica, entonces, viaje y relato, busqueda y encuentro, siempre en el
terreno del poema. Aqui, de nuevo, la tension de la demanda. Es como si por un momento

volviera, pero ya mas crecida, esa muchacha que viaje con el padre equidistante. La
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diferencia radica consiste en que aqui aparece como memoria. Asi la épica, por fragmentos,
el padre en un campo de batalla, en la nieve, los estudios en Norteamérica, la inexplicable
vuelta, la pérdida. Lo que mueve aqui la escritura no es tanto el deseo de averiguar qué
quiso decir, sino de rendir tributo, “para que vuelve los ojos hacia mi. Y me vea”. En este
engarce, entre la escritura y el reconocimiento que otorga, ocurre esa vida novelesca que se

mueve por las paginas de la poesia pantiana (;sera esta parte de esa “leccion amarga™?):

Perdié todo mi padre, salvo las orquideas, a las que amaba. Es inutil hablar de la muerte.
Baste saber que sucedid. ¢(Quiénes, cuando? Nunca volvié a los Estados Unidos de
Norteamérica. Nunca sali6 del pueblo de Turmero.
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Igor Barreto: las geografias imaginarias™*’
(el Nano y la ciudad, el poeta y su “cronica” profunda)

Una fuerza pagana en las planicies del Ilano: su belleza

absoluta compite con la imagen de un Dios. Escribir,

escribir sobre ese lugar dandole la espalda

El llano ciego

—jOstranenie! (...)

Senti un sobresalto: ¢Quién dijo locura, extrafiamiento? ;A

qué cosa pretendia aludir con ese término?

El muro de Mandelshtam

—“Aunque no tenga nombre el sitio canto mi separacion de

este mundo”

Soul of Apure
Cada obra poética plantea el enigma de cémo atravesarla, para sentirla y comprenderla cada
vez mejor. Més alla del puro gusto y la gana del lector que encuentra la afinidad con una
voz, aparece la posibilidad de volver ese vinculo lectura, mirada y reflexion. Aqui, es mi
conjetura, llego a la pregunta de fondo que sostiene hasta los momentos las aventuras de
estas paginas y mi estancia en los estudios literarios: como leer la poesia, dira Hanni
Ossott**®, como hacerlo, ahora, si se trata de Igor Barreto y los mundos que su voz propone.
Surge asi el sentido de la escucha y la posibilidad de “traducir”, en tanto experiencia muy

personal, lo que va diciendo. El poeta, su obra, si, va diciendo y marcando los derroteros,

las posibles rutas de lectura’®®. Para continuar en la cuestién que ahora mismo me ocupa

7| os versos de Barreto aqui citados provienen de EI campo/El ascensor, la edicién de su poesia reunida
(1983-2013) publicada por la editorial Pre-Textos en el 2014 y El muro de Mandelshtam (Sociedad de
Amigos del Santo Sepulcro, San Fernando de Apure, 2016).

148 «Es tan dificil penetrar en un mundo poético particular que cuando esto sucede resulta un acontecimiento”,
anota en CAmo leer la poesia, el texto que le da titulo a su libro de reflexiones (bid & co editores, 2005, p.15).
Diria que ante esta dificultad me he encontrado en todo momento, a la hora de abordar cada obra, a veces abre
espacios, se deja leer; otras, en cambio, se cierra y queda apelar a los comentarios, todo lo que se va
escribiendo en el tiempo sobre un poeta en particular, desprovisto de todo acontecimiento.

149 A proposito de este leit motiv, evoco el fragmento de una entrevista que le hice a Igor Barreto. Me parece
que resulta al menos elocuente para lo que viene: “Cuando construi la casa donde vivo, el Maestro de Obra,
me repetia con obstinacion para acallar mi apuro: Vayamos poco a poco, la casa va diciendo. Y es asi, el libro
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ahora —coOmo abordar la obra poética de Barreto— me hace falta una digresion, no para
perderme, sino para tantear esa médula que tanto busco, apreciar los vasos comunicantes y
dar con las mejores disposiciones de lectura. Para empezar: se trata de una obra vista desde
la perspectiva, no en su plena sucesion de apariciones. Este hecho resulta importante, pues
la vision trata de abarcar lo que dice una obra, no un libro, ni dos. En este caso, la obra
poética de Barreto estd acompafiada por la mediacion editorial y critica de Antonio Lépez
Ortega. El trabajo del narrador y ensayista, para ahondar en las posibilidades de lectura que
ofrece, no deberia dejarse de lado. Me explico: el propio Lopez Ortega ofrece y dispone de
las condiciones en las que ocurre dicha mediacion. Repito: se trata de una obra re-unida,
repasada, revisitada, vuelta a organizar en funcién de hacer constar su organicidad. De esta
manera el posible lector podra atisbar las busquedas del poeta, apreciar relaciones de
continuidad, saltos, enmiendas. Lopez Ortega, entonces, luego de su estudio introductorio a
El campo/El ascensor. Poesia reunida (1983-2013), agrega una breve nota (“Criterio de la
edicion”), donde manifiesta los alcances de lo que aqui he Illamado “mediacion”
(cronologia, comentarios sobre el orden de los libros en relacion con sus fechas de
aparicion, especificaciones, modificaciones circunstanciales, salvedades):

El presente volumen redine toda la obra poética publicada por Igor Barreto desde 1983 hasta
2013. Son 10 libros editados en el espacio de 30 afios: ¢Y si el amor no llega?, 1983; Soy el
muchacho méas hermoso de esta ciudad, 1986; Croénicas llanas, 1989; Tierranegra, 1993;
Carama, 2001; Soul of Apure, 2006; El llano ciego, 2006; El duelo, 2010; Carreteras
nocturnas, 2010; y Annapurna, 2013. Para esta edicion, el autor ha querido respetar la
secuencia de sus publicaciones, con la Unica excepcién de sus dos primeros poemarios, que
ha querido colocar al final con otro criterio selectivo bajo el titulo <<Primeros libros>>. La
ocasién ha permitido un cotejo exhaustivo con las versiones originales, que ha contado con
el visto bueno del autor. En esa revision cuidadosa, se han corregido erratas, agregado o
suprimido dedicatorias, incorporado o desincorporado epigrafes y, lo mas importante,
eliminado, acortado o reelaborado algunos versos y también unos pocos poemas. Podemos,

o el poema va reclamando aportes y alteraciones. La ‘escucha’ es la actitud y el sentido fundamental en estos
procesos” En  https://prodavinci.com/igor-barreto-la-imagen-no-es-solo-lo-que-aparenta-ser/ (fecha de
consulta: 15-09-2019).
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por lo tanto, hablar de una edicion corregida, mas no aumentada. Esta obra reunida puede
considerarse hasta ahora como la més definitiva del autor.
Antonio Lopez Ortega
(Abril 2014)"°

Tras repasar esta nota a la edicion, vuelvo al indice, me pregunto por la forma de ordenar el
tomo, puesto que comienza con Cronicas llanas y desplaza hacia el final los dos “primeros
libros” de Barreto, ¢Y si el amor no llega? y Soy el muchacho mas hermoso de esta ciudad.
¢A qué obedece tal trasposicion, si acaso es solamente una decisién editorial, o del poeta, 0
tal vez una combinacién de ambas, para dotarla de una mayor perspectiva y “coherencia”
ante los lectores, si, los de antes y los de ahora, pero también ante los poetas
contemporaneos de Barreto y la critica? Tal vez el autor, sin descartar del todo ninguna de
las posibilidades anteriores, haya presentido un pasaje subterrdneo que trace un vinculo
entre sus dos primeros libros con el que vino luego de su tomo con Pre-Textos: EI muro de
Mandelshtam. EIl desarrollo de estas inquietudes hay que buscarlo en la presentacion que
hizo Rafael Castillo Zapata de EI campo/El ascensor, en la Libreria Lugar Comin de
Altamira, el pasado 29 de enero del afno 2015. “El poeta”, dijo Castillo Zapata en aquella
ocasion, no se sabe sin con un punto de ironia, esa que también propicia la distancia critica,
“decide entonces su comienzo y ese comienzo es Cronicas llanas, libro crénico, hecho de
tiempo, de memorias inventadas®”. Pero esta decision del comienzo no ocurre justo en los
comienzos del poeta, por asi decirlo, sino que aparece en el &ambito de la rememoracion, o
mejor dicho, en ese momento donde la distancia con respecto a esos “comienzos” esta €l
ambito del recuerdo, es decir, son “comienzos”, comienzos, pero ya lejanos, ya vueltos

experiencia. Es ahi, entonces, bajo estas coartadas, cuando el poeta tiene la posibilidad de

150 Op. cit (p. 33).

“Partitura de una herencia”. Disponible en: http:/historico.prodavinci.com/blogs/partitura-de-una-
herencia-el-campoel-ascensor-de-igor-barreto-presentado-por-rafael-castillo/ (fecha de consulta, febrero,
2019).
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inventar —transponer— su obra y darle un sentido distinto y alternativo, sin duda que otra
forma de la poiesis. Insisto en el topos de la eleccion del comienzo, o su invencion, porque
se trata aqui de una instancia mas de la creacion poética de Barreto, pues no es el mismo
lector que se acerca a sus libros conforme van apareciendo que el que lo hace cuando ya
tiene el tomo moldeado en sus manos. Esta zona dindmica de tensiones y fricciones, por no
decir con todas las de la ley —y en su mejor sentido— invenciones, la aborda Castillo Zapata
en la mencionada presentacion, en compafiia de Lopez Ortega y Barreto, cuando se detiene
en esa zona abierta a los mas diversos recorridos que hay entre su campo y su ascensor:

el poeta se descubre ganado por lo vasto de un paisaje que lo obliga a despojarse de sus
antiguas maneras y manias de poeta urbano, por asi decirlo. Y elige, entonces, su comienzo,
y se elige misteriosamente campesino, campesino con pasado citadino. Y porque el olvido
no puede ser completo y porque la sombra de lo que uno ha sido lo persigue en lo que sigue
siendo, el poeta pone esos dos libros primerizos, citadinos, al final de su deriva, para marcar
el comienzo relegado, el comienzo que todo poeta modifica y reconstruye para hacerse a la
medida del olvido de si mismo que tiene que emprender para sentirse y percibirse y
aceptarse a si mismo como tal**,

La meédula de esa invencion en Barreto tiene una moderna raigambre, la del poeta
vinculado a una experiencia, por supuesto, ciudadana, urbana, que a su vez remite a un
origen que esta en otra parte y en algin sentido es recuperado por las vias mas
imaginativas y memoriosas. En el caso de Barreto esta en la experiencia de los llanos y su
refiguracion en Crdnicas llanas, el nuevo comienzo, el del 2013. Instalar y anunciar esta
franja de posibilidades en ese comienzo que anuncia la poesia de Barreto tiene que ver con
esa maniobra de asistir —y asentir— a ese movimiento fundamental: la creacidn del origen
nuevo, la que al mismo tiempo le garantizara la posibilidad de continuar el recorrido de su

obra y mantener muy ocupados, como ha dicho el poeta, a sus mas aplicados —o hipdcritas—

152 “partitura de una herencia” (op. Cit).
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lectores™®. Todo lo anterior conduce a que tales comienzos estan impregnados de
considerables potencias fabuladoras, como si el poeta tuviera la capacidad de separarse un
tanto de su propia escritura para verla desde una instancia segunda —la da el tiempo y lo que
hace— que le permite crear y disponer sobre la llanura (de su obra). Y el desplazamiento, la
visién mavil que exigen tales comienzos, obedece a una decision —una escision—y, por qué
no, a un criterio que involucra al poeta y a la mediacion critica que lo acompafia'®*. Por eso,
entonces, si cabe la lectura, estdn los inicios en ese “campo” en cuyo horizonte estd la
ciudad con sus ascensores. Dos pasajes de la mencionada presentacion que hizo Castillo

Zapata sitdan la cuestion de este modo:

Barreto decide, entonces, el final de esta partitura de treinta afios de canto sin desencanto
eligiendo su principio: los libros iniciales se dan a leer por ultimo. La cronica de sus
trabajos comienza in media res, de lleno en la madurez, y se remonta a la plenitud de su
redondez, a su asombrosa plenitud de circulo que se centra y se concentra, para dar,

literalmente un salto atras™®.

[...]

Poeta citadino que se hace campesino y que se bautiza a si mismo de nuevo en un agua que
él elige para darse inicio. Agua agreste de una llanura mitica que él funda para darse su
propia historia de poeta andante, de poeta errante que se encuentra consigo mismo en ese

153 En una entrevista con Inger Pedreéfiez, Barreto, a propésito de la edicién de Pre-Textos, jocosamente,
explico: “Revisé todo. Imposible que uno no revise. Y si propusieran otra volveria a revisar y a cambiar, o
volveria a agregar cosas, quitar y modificar. Yo creo que nunca perderia la ocasion de revisar y darle gusto a
la gente que se ocupa de hacer analisis genético de la poesia”. Disponible en:
http://ingerpedreanez.blogspot.com/2014/11/igor-barreto-en-toda-obra-reunida-hay.html (fecha de consulta,
24-02-2019). Dentro de estas consideraciones hay que reparar en otro detalle: en las ediciones anteriores a la
de Pre-Textos, muchos de los libros de Barreto estan publicados en esa otra ficcion poética que es la Sociedad
de Amigos del Santo Sepulcro. EI muro de Mandelshtam sale también bajo este sello tan imaginario como
real, vinculado a otro proyecto Barreto, la revista El Sarcéfago. Todas estas consideraciones bien pudieran
considerarse marginales, pero no lo son, dado que el proyecto de Barreto se expande, como se ha visto, hacia
el campo de la edicion, como si el poeta estuviera urgido de moverse en diversas corrientes paralelas. Por eso
muchos de sus libros estan acompafiados de importantes propuestas de disefio y fotograficas. Pasa en El
duelo, Carreteras nocturnas, Annapurna, EI muro de Mandelshtam, obras que vienen a formar parte de una
suerte de “para-metaficcion” que circunda una escritura sin duda dinamica, polivalente.

1 En EI coro de las voces solitarias Rafael Arraiz Lucca ofrece un apunte sobre los comienzos de Barreto:
“El primer libro de Igor Barreto (1952) ni siquiera figura en su bibliografia, Tiempo de ausencia (1971), ya
gue es la publicacion de un adolescente en la que no pueden ni siquiera vislumbrarse algunos rasgos de su
poética posterior. Su obra comienza con ¢Y si el amor no llega? (1983), un poemario totalmente inscrito
dentro de las busquedas formales y tematicas de Trafico. Entonces el llano no era el epicentro espacial de su
poesia, como si lo ha sido después” (Editorial Eclepsidra, 2003, p.351).

155 “partitura de una herencia” (op. Cit).
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paisaje donde el poema cuaja, verdadero, desde el corazén de las mas bellas mentiras del
156

lenguaje™.
Asomaba maés arriba que tal vez el par de libros llevados hacia el final de EI campo/El
ascensor se engarcen con El muro de Mandelshtam. Si es asi, imantado por esas “bellas
mentiras del lenguaje”, aparece la posibilidad de aprovechar esa relegacion final para
proseguirla de algin modo en El muro de Mandelshtam, pero bajo otras condiciones,
porque se trata de un libro que ocurre en la ciudad caraquefia, pero en sus bordes, en un
barrio de la periferia, Ojo de Agua. Asi, me parece, ese “abandono” momentaneo del
campo —es necesario recordar que Annapurna se publico en el 2012— le sirve para
introducirse en otra geografia —la del barrio— y bajo otra coartada mas, la del poeta ruso que
Ilega exiliado a ese lugar y conversa —0 viaja— por ese topos con la voz del propio Barreto,
quien se adentra —como un personaje mas— en su propio poema’>’. Seria, entonces, el viaje
por un circulo del infierno, el caraquefio, con su consecuente ‘“coloquio”, pero tampoco
quiero adelantarme tanto, apenas quiero indicar que estos puntos previos son estimulantes
para establecer los comienzos de esta lectura. Y cdmo hacerla? ;El movimiento seria desde

el campo hacia el ascensor? ¢O al revés? Quizas lo menos disparatado seria, ahora, seguir

156 «partitura de una herencia” (op. cit).

137 Edgardo Dobry, poeta, ensayista y traductor argentino, comenta en El Pais de Espafia El muro de
Mandelshtam: “tiene como escenario Ojo de Agua, un gueto caraquefio donde aparece, en un cementerio de
automoviles, ante los ojos del narrador, que padece ‘graves dificultades econdémicas’, un hombre alto y
entrecano que dice llamarse Osip Mandelshtam. Un poeta ruso en Caracas, ‘la capital del rencor’. No importa
si es un impostor: lee obsesivamente a Dante, como lo hizo el poeta ruso, y hasta reescribe algunos de los
cantos de la Comedia, donde dice: ‘Somos retazos de vida extrema / copia de nosotros mismos’. Pero también
hay varios epitafios de personajes muertos prematuramente que evocan la Antologia de Spoon River, de Lee
Masters: ‘Kelver Cordero, 28 de julio de 1981-2 de febrero de 2005°; ‘Rosa Michelangeli, 3 de octubre de
1975-2 de marzo de 2005)’. ;Qué tienen en comun estos personajes? La pobreza, y lo que ella genera:
degradacidn, violencia, asco. EI muro de Mandelshtam es, ante todo, un correlato y una reflexion sobre la
pobreza. Por eso uno de los epigrafes es de la oda a la basura del poeta estadounidense A. R. Ammons; que
es, a su vez, un eco de la carrofia que Baudelaire vio en una calle de Paris hacia mediados del siglo XIX. La
famosa pérdida del aura que Las flores del mal puso por primera vez de manifiesto es hoy, para Barreto, la
vida miserable; en particular, la de su ciudad”. Disponible en
https://elpais.com/cultura/2018/01/10/babelia/1515600363 107812.html (consultado el 20-03-2019).

149


https://elpais.com/cultura/2018/01/10/babelia/1515600363_107812.html

la ruta del poeta, pero secundado de una pequefia ficcion hermenéutica: habria que
disponerse a recorrer la poesia de Barreto como el “funcionario” de Annapurna que viaja a
través de Google Maps por una geografia —la del tomo de Pre-Textos— y da cuenta de lo
que ve, pero sin su tedio, ni su encierro, solo con la disposicién y la gana al recorrido. En
lugar de Google Maps, entonces, me toca moverme, no como un funcionario, no tanto, sino
como un espeledlogo en la amplia llanura que esta obra abre. Para llevar adelante esta tarea
recurro de nuevo al prologo de Lopez Ortega:

la poesia de Barreto no busca el pasado, no afiora la imagen perdida, no postula una vuelta a
nada. Su estado medular es el de la expectacion, el del sobrecogimiento, el de la vigilia
insomne. /Qué vemos cuando Barreto ve? Sentimiento puro, podriamos decir, inalterable,
como si estuviéramos asistiendo al momento de la Creacion por vez primera™®.
Vuelvo a la pregunta del narrador: ;qué veo cuando me acerco a la poesia de Barreto? ;Una
larga expectacion, la vigilancia sobre los paisajes rememorados en la escritura y los
sentimientos que suscitan y su costado mas irénico? Estas son cuestiones que estan
pendulando en lo que se deja leer cuando trato de acercarme a su poética terrenal. Cierto es
que muchos de sus libros suelen remitir a una geografia, unas veces imaginaria (pero

probable), otras constatable (y transmutada), cuya expresion ocurre en el juego entre el

verso y la prosa, a veces conlindante con un tono similar al de la crénica™®, pero claro esta,

158 «fgor Barreto o la refiguracion de la tierra” (op. cit. p. 20).

159 No me refiero, por supuesto, al género entendido dentro de la tradicién modernista latinoamericana, cuyas
mejores realizaciones se encuentran en autores como Rubén Dario, José Marti, Manuel Gutiérrez Najera, o el
propio Julian del Casal, avidos por palpar —con los recursos que les daba la literatura— la realidad que los
circundaba y/o asediaba. Barreto, a diferencia de estos autores, se vale de modo lddico de lo que podria ser la
“crénica” como una estrategia genérica para poetizar con mayor libertad y desparpajo los territorios que va
fundando. La “crénica”, en Barreto, funciona como un pequefio engafio, un “fingimiento”, para decirlo a la
manera de Pessoa, puesto al servicio de la poiesis y en muchos casos en su relacién con la imagen fotogréfica.
Barreto, en esa larga crdnica llana que es su obra, hace los apuntes para la geografia de su obra: los hechos, o
su asomo, vistos a través de una escritura que juega con lo conversacional y a ras de piso da testimonio y
poetiza, no el mundo, pero si uno, el suyo. La “crénica”, si, pero para abrirse paso en el terreno de la memoria
poética de un lugar (en él), no a la manera de Rojas Guardia, que la abraza para volverla sobre si mismo,
como la materia de su vida; asi en Barreto hay una distancia marcada por la ficcidn, la marca el poeta
entonado en la “cronica”, pero mas que una apuesta genérica es una coartada para encontrar una polifonia y
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con el toque fabulado que le permite poetizar sobre los terrenos elegidos. Y todavia mas:
cuando Barreto escribe la siguiente resefia sobre Kenneth White, en buena medida, esta
hablando sobre si mismo. La frase siguiente podria estar tefiida de cierta reminiscencia
personal, o autobiografica, dado que insina claramente —si se escarba bien— mucho sobre
una poética, si, tocada por lo que me gusta llamar la pasion por los territorios: “Prefiero a
los poetas que tejen un proyecto y un mundo”®®. Aqui, en esta sentencia, en apariencia
sencilla, se esconde toda una vision y hasta una voluntad que se ha desplegado en ese largo
trecho que hay desde El campo/El ascensor hasta El muro de Mandelshtam. Bien puede
decirse que no hay un solo poemario de Barreto que esté tocado por esta pasién: la de crear
mundos a través de una larga sucesion de proyectos poéticos. Asi, entonces, lo que veo en
la poesia de Barreto es la geografia de su poética: se mueve entre el campo y ese ascensor
que inexorablemente lleva a la ciudad y sus tribulaciones. Son la cara y el sello de la misma
moneda (vuelve, otra vez, Moebius, las superficies que se contorsionan y en un punto se
juntan). Barreto, entonces, es un creador de geografias, tan imaginarias como reales,
proclive a una disposicién al movimiento para dar con pequefios cuadros, modernas
pinturas en la pagina. Mucho de lo anterior lo percibo con claridad en sus palabras durante
la Feria del libro de Guadalajara en el 2014. En “Esta es mi sopa”, el poeta hizo otro
cuadro, otra geografia, no solo de la compleja sintomatologia de la ya larguisima crisis
venezolana, sino de los pequefios cosmos que él va dibujando en su recorrido de madrugada
por el mercado de Coche. Ahi aparece, en un trazo, parte de la geografia del pais (ya se

sabe, asumido como viva memoria afectiva y herida), su precaria relacion con la comida,

dar con el alma de los lugares. Va asi en Cronicas llanas, Tierranegra, Carama, Soul of Apure. Una lectura
posible seria la de abordar como la presencia del llano en la poesia de Barreto se encaja dentro de la tradicion
poética venezolana, pero esta otra tentacion digresiva no la asumiré plenamente.

160 Disponible en http://historico.prodavinci.com/2016/01/16/artes/labrador-de-kenneth-white-por-igor-
barreto-poetasenprodavinci/ (consultado el 24-03-2019).
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mas aun en un mercado popular. La anécdota pudiera parecer demasiado sencilla, pero
habria que detenerse en como la retrata Barreto: visitar el mercado, tomar un sancocho,
volverlo motivo de exploracion, paisaje que en su invencion se vuelve todavia mas real,
pues al “extranar” el lugar, al volverlo ajeno, otro, lo anima con las fuerzas transfiguradoras
del lenguaje, porque “extrafiar” —“jostranenie!”, dira su Mandelshtam, ‘“jostranenie,
ostranenie!”— implica fabular sobre y ante lo visto, para anunciarlo de otra manera, en su
duro rebajamiento. Este poder encantatorio, repito, lo hace moverse entre el campo vy el
ascensor, los llanos venezolanos y los paisajes urbanos, el barrio caraquefio, aquel Ojo de
Agua que luego serad explorado con mayores precisiones. Pero la sopa, para Barreto, es un
paisaje y rebajado; ahi, en esa audacia expresiva, da cuenta de cdmo esa sopa, la suya, va
perdiendo su consistencia y espesor. En medio de esa trama sociohistdrica, por decirlo asi,
dibuja Barreto una poética de la tierra, pero también muy personal, a la vez que en el tarro
de su sopa encuentra una concretisima manifestacion —jvuelve la palabra!- de la situacién
politica venezolana y una critica a los procedimientos ideoldgicos de los que conducen el
Estado venezolano bajo los presupuestos de la mentadisima revolucion bolivariana y su ya
reconocido ardid (y valga la nueva digresion: mantener a la poblacién confrontada en las
mas estériles discusiones ideol6gicas, mientras desarman las instituciones y despojan al
pais de los servicios mas elementales y sus recursos naturales); desde el punto de vista
expresivo, la progresion argumentativa, la ironia, el modo de avanzar entre tantas
interpelaciones, hace pensar en el paso que hay entre el tono mas reflexivo, el poema en
prosa y el manifiesto, pero ya vuelto cosa personal, no ideologico, sino de la carne, dentro
de ella. Copio un largo fragmento, fundamental para comprender los procedimientos de
Barreto. Y curiosamente, a partir de su experiencia en Coche, resulta interesante apreciar

como a partir de la situacion mas inmediata (el poeta, el mercado, la sopa, su pérdida de
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espesor), entabla sucesivas analogias para establecer la geografia del pais y sus alimentos
correspondientes, hasta preparar su estocada contra el gobierno chavista, no sin antes
preguntarse por la ausencia de alternativas mas modernas para Venezuela (este texto, sin
duda, se emparenta con su “carta circunstancial” a Castillo Zapata, a proposito de la
polémica generada en la celebracién de los 30 afios del grupo Trafico; y ambos textos, a su
vez, guardan por momentos ciertas afinidades electivas con el “Si, Manifiesto”):

Yo concurro cada viernes a sus tarantines por razones muy concretas; los visito para
tomarme una sopa de verduras o un cruzado de carnes blancas y rojas. Esas mafianas al filo
del mediodia, estoy sentado frente a un enorme tazon blanco donde flotan o se sumergen
entre la niebla de un purgatorio gastronémico los componentes insospechados de mi sopa.

Por supuesto que han ocurrido tristes ocasiones en que no tengo hambre y me quedo en el
entre-suefio de una mirada que sopesa cada ingrediente como si se tratase de la geografia
del pais: la carne (me decia) es el sur del lago de Maracaibo; las presas de pescado son las
costas orientales que bordean el vacio intensamente azul de la fosa de Cariaco y las
verduras el piedemonte andino.

Era un verdadero mapa flotante donde sumergi una herrumbrosa cuchara, girandola a contra
sentido, tanto que algunas regiones se iban a pique, aunque reflotaran rearmando aquello
gue estuvo a punto de perderse.

Entonces, aun quedaba una cierta consistencia: sensaciones de solidez, elementos estables
que me permitian afirmar que me encontraba frente a una sopa. Algo con una redondez y
una definicion en lo hondo de lo comestible y lo alimenticio.

Esa sopa que me tomé el afio 1999 (cuando gan6é Chavez) e incluso las sopas de los dos
primeros afios de gobierno, eran caldos de intenso color madera, con tonos diversos que
iban del blancor alcalino de la yuca, a la gama de las verduras amarillas. Y en la boca, se
mantenian sabores profundos y llenos. Siempre a una temperatura familiar de treinta y
cinco grados a la sombra.

Pero esta sopa, que me tomo en diciembre del 2014, le ha ocurrido un gran descalabro en
su semantica y en su sintaxis. Desaparecieron sus ingredientes y el caldo se agué de manera
sucia, dominandolo por completo la atorrante indefinicion. Mi sopa, hoy dia, es espejo del
dolor social; padece un vaciamiento de sentido (tanto que ya no se lo que tengo enfrente).
Ya no posee el “valor” de algo verdadero, ahora es suyo el anti valor de la pérdida del
significado de la vida en la sociedad venezolana, con su saldo de veinticinco mil muertes
anuales: veinticinco mil tazones de sopa agria para familias que se sorprenden de la
indiferencia comun ante lo atroz.

Es una sopa pobre e hipdcrita en su supuesta humildad. Su dignidad no estad acompafiada de
la sabiduria, como el caldito con leche que se tomaba Benito Espinoza, el heterodoxo, El
principe de los libertinos. Es un liquido desabrido, impuesto por los cocineros de una elite
cada dia més tirdnica. Vivieron la borrachera utdpica entre las vituallas de una mal
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aprendida cocineria marxista, y ahora, a un destiempo paracrénico, nos ofrecen este caldo
sanguinolento que necesitamos supuestamente engullir para alcanzar el bien social.
¢Estaremos acaso en la Union Soviética de la década del treinta?, ;tendremos que validar la
carreta frente a otras alternativas modernas?*®!

Vistas asi las cosas, la sopa de Barreto, suerte de geografia imaginaria y politica, a partes
iguales, aparece en sus libros como una suerte de categoria poética que sirve para hacer
comprender y atravesar mejor aprovisionado la totalidad de su obra escrita y publicada
hasta los momentos (marzo-mayo, 2019), dominada por lo que podria Ilamarse una pasion
terrestre. Si bien, como anota Castillo Zapata en su ya mencionada critica, “el poeta se
descubre ganado por lo vasto de un paisaje”, Cronicas llanas es el anuncio de esa puerta
batiente que pone su obra en ese juego dinamico entre el campo y el ascensor. Ya en las
primeras paginas de estas “cronicas” se presiente, por la sensibilidad ante el paisaje y la
naturaleza, por el despojo de toda pretensién especulativa, 0 al menos su intento, a una
version atemperada de Alberto Caeiro, 0 a un ser intermedio entre Caeiro y Ricardo Reis,
pero un tanto mas “cronico”, volcado a cierta captacion y registro del llano y lo llano que se
anuncia con un juego entre el poema en prosa que desemboca en verso y hasta en el didlogo
(alternancia, por cierto, muy presente en Barreto), como si la escritura fuera una suerte de
rio que tiene maltiples afluentes y derivaciones; en un mismo texto poético, de hecho,
pueden convivir facilmente, Barreto puede pasar de la una a la otra, a través de mdltiples
recursos, sea porque la propia voz poética lo anuncia, o bien porque esa misma voz refiere a
otro poeta, “inventado”, asi como el fragmento de una “crénica” de tono muy local; pero
ahora, ya dicho lo anterior, me interesa detenerme en “Las cosas que he conquistado”, la

serenidad que anuncia, tal vez cierta aceptacion ironica de las cosas, como si esa voz

161 Disponible en http:/historico.prodavinci.com/blogs/esta-es-mi-sopa-palabras-igor-bareto-en-la-feria-del-
libro-de-guadalajara-2014/ (consultado en marzo de 2019).
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volcada hacia los hechos, la intima crénica de los llanos interiores, se volviera a si misma,
para reposar (como esas verduras asentadas en el fondo de la sopa que la cuchara se
encarga de hacer reflotar); incluso, a veces pudiera conjeturarse que de esa misma voz
surge un “sencillo” observador de si mismo. Copio un pasaje:

Estas son las cosas que he conquistado:

encender la radio a cualquier hora

y solazarme ingrimo,

el casqueo de mi caballo

cuando regresa La Arenosa,

de Puerto Infante.

Ya tengo tabaco
y una navaja:

iQué mas quiero!

La alegria de vagar durante el verano
hasta los Gltimos dias de pascua,
cuando vuelve el invierno

y sus trillas aguadas.

Un observador de sus pequefias conquistas y de la naturaleza, un contemplativo que evita
especular y hacer tantas abstracciones (pues la “metafisica” vendra mucho mas adelante, ya
pasado el campo, cuando aparezca el funcionario desencantado de Annapurna; si seguimos
en la clave pessoana, podra decirse que se trata de un “Soares”, pero muy caraquefio,
demasiado inmerso en los tiempos “utdpicos™); mas bien, es la lectura que puedo proponer
ahora, estas poesias de Crénicas llanas, parejo a lo que ya se ha dicho sobre la serenidad
del que no quiere mucho mas, también estdn marcadas por otras corrientes paralelas que
acercan a un conocimiento poético, si, basado en la analogia, pero a partir de la anécdota y

su aprovechamiento’®?. Pasa, por ejemplo, cuando esa voz que da cuenta y canta se topa

162 | a analogia retne lo disperso y junta lo insélito, crea realidades a partir de diversos planos que se
entrelazan —unificados— en la expresion poética. Para ahondar un tanto mas en el asunto, cabe repasar las
paginas que Roberto Calasso dedica al tema en La Folie Baudelaire. El poeta de Las flores del mal, como lo
hace notar Calasso, “fue un estudioso de la profundidad, entendida en sentido estrictamente espacial.
Esperaba, como un prodigio siempre a punto de producirse, ciertos momentos en los que el espacio huia de la
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con el caparazéon de un morrocoy. El siguiente fragmento de “Por un camino” lo hace
considerar asi:

Me acerqué

al solitario compariero

y descubri que su coraza
€s un mapa astral

entre placas

negras,

unos rombos

amarillos

como estrellas

muy antiguas.

Una crénica que de cuando en cuando suelta sus meditaciones y epigramas en medio de un
[lano que va apareciendo y mostrando sus espacios por asomos cada vez mas intensos (sin
caer en la descripcion documental, por supuesto, ni en el relato periodistico, menos adn en
la descripcion etnogréfica, vertientes que pertenecen a otros dominios, de los cuales la
poesia puede aprovecharse, y recrear, mas no calcar, pues otros son sus procedimientos):
los caballos, los rios, el bongo, los puertos, los caimanes, el navegantes, el bar, los galleros,
e incluso, ciertas voces italianas que luego reapareceran en EI muro de Mandelshtam; todo
un cosmos se va mostrando asi, de modo progresivo, por lentos agolpamientos que de
pronto parecieran estar permeados por la duda, o la consciencia de estar, no ante el llano
como tal, en tanto constatacion geogréfica, sino ante la separacion de ese paisaje y su
consecuente recreacion, la que hace el poeta en él a través de la expresion. No de otra
forma me explico esta otra suspicacia metafisica. Aparece en un poema que toma la forma

del dialogo, “Ultimo dialogo con el poeta Narciso Dominguez, 9 pm.”. Es curioso el juego

acostumbrada mediocridad y comenzaba a revelarse en una sucesion de bastidores potencialmente
inagotables. Entonces las cosas —cada particular, insignificante objeto— asumian de pronto un relieve
insospechado” (Editorial Anagrama, Barcelona, 2011, traduccion de Edgardo Dobry, p.27).
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tonal del intercambio: una pregunta envuelta en signos de interrogacion, una respuesta que
a su vez pregunta, pero sin colocar necesariamente los signos, como hecha en voz baja:

Narciso

Dominguez: Y aquel que da saltos sobre una trocha solitaria, ¢no es el cuerpo de
Poe?

Igor: Pero como explicarle a usted cudl es la realidad.

Al considerar lo ya dicho, el cierre de Cronicas llanas no deja de ser inquietante, porque
implica un peculiar salto que a su vez constata cierta ruptura tonal. En “Cinco poemas de
Lucian Blaga”, la seccion final del libro, percibo otro desdoblamiento y una poética que
hace ver que Barreto puede ser un lirico puro y a la vez un meditador con claras improntas
narrativas. De esta forma se puede ampliar el terreno de cruces de tonos que Barreto va
insertando en esa ancha frontera que es su campo (;habra que decir “campo”?); pero de
Caeiro, para volver de nuevo con la apoyaturas pessoanas, quizas haya un eco (y de pronto
es eso: solo un eco), por la forma de dar cuenta de la relacion entre el poeta y la naturaleza,
de nuevo, no como busqueda, ni como idea, ni como absoluto a per-seguir, ni menos adn
como fundamento ideoldgico, o justificacion de algun sistema de vida, sino como el hecho
de asumir la poesia como escritura, version, traduccién y autorretrato (¢ recreacion?), o sea,
el poeta inmerso en un entramado cultural con el que dialoga y a su vez interpela. Entonces,
vistas asi estas coordenadas en la poesia de Barreto, ;cOmo situarse ante estos poemas de
“Lucian Blaga”? ;Cual seria su “realidad”? ;Son traducciones, versiones, apropiaciones,
una mezcla de todas las anteriores? Se me ocurre sugerir que este rasgo cruza la obra de
Barreto de modo considerable. Para aumentar el extrafiamiento, cierra su libro Barreto con
un poema llamado “Autorretrato”, donde justamente alude al poeta rumano. ;Sera entonces
que “Blaga” es una mascara poética que usa Barreto para decir lo que no puede decir en el

llano, al menos en el contexto de estas “traducciones”? Es inevitable pensar aqui, de nuevo,
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en su Mandelshtam. Este seria, entonces, su Blaga, el que cierra las Cronicas llanas y abre
el paso —insistente metafora— a Tierranegra. Estas dos palabras, para dar titulo a un
poemario y considerando lo ya esbozado, parecieran funcionar como una suerte de licencia
a la que apela el autor para dar una sensacién de intensificada unidad con la tierra y lo que
en ella pasa, incluso, cuando una fotografia hace su aparicion, asi como ocurre en la
soledad del poema titulado “Eusebio Aular”:

Amarillentas fotografias se dieron vuelta

para hablarme.

Los dados habian sido arrojados con fuerza

y yo me hundia en un barro de estrellas y arboles
hasta los confines del Meta.

Bajo los algarrobos, en el desierto,

dije la Gnica direccion de mi vida:

¢A qué habremos venido, sefior, con tantos pasos?

Tierranegra me envia a otra conjetura: en ocasiones Barreto comparte con Pantin el hecho
de asumir el poema como dialogo, pasa en la evocacion que hice mucho mas arriba,
también en algunos momentos de “1920”, asi como en “Aparicién”, donde mas bien parece
colarse otra voz (para diferenciarse del poeta se manifiesta en cursivas), no solo por la
presencia de un tu, sino por la estructura formal en la que se presenta. Cabe acotar de
pasada que esta forma genérica, colindante con la expresién dramatirgica, no solo se
remonta a Platon y a sus Diélogos, asi como un grupo considerable de obras en la tradicion
grecolatina, basta pensar en los Didlogos morales, de Luciano, cuya expresion mas
moderna sin duda aparece en el siglo diecinueve con Giacomo Leopardi y en el veinte con
Cesare Pavese y sus Dialogos con Leuco. El dialogo, entonces, puede darse literal y
también literariamente, valga el juego de palabras, cuando el poeta apela a otros para decir-
se, como se ha visto en el caso de Blaga (y Mandelshtam, mas adelante), aunque siempre en

la tierra, la suya (pues todo pasa en un lugar, de ahi el talante tan proclive a su narracion),
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en su caso siempre un motivo reincidente, por no decir que el eje central de su poética
contrapuntistica y moderna, llena de alusiones soterradas, parodias y juegos metaliterarios,
sabiamente dosificados en un amplio y poroso entramado que incluye hasta recreaciones
epistolares y en clave de diarios de viajes (podra verse en Carama). Es paraddjico asi que la
soledad reaparezca una y otra vez en este libro, pues hay multitudes agolpadas en la voz de
Barreto. De hecho, no deja de llamar la atencién que Veronica Jaffé en una resefia de
Tierranegra haga mencion del asunto (;sera la soledad de aquella pregunta por la realidad
que le hace “Igor” a su interlocutor de turno, Narciso Dominguez: “cémo explicarle a usted
cual es la realidad”?):

Son poemas tipicos de Barreto, sencillos, directos, con esporadicas referencias
mitoldgicas que siempre, siempre hablan de la soledad: “pero el Sefior como la
Palmasola/esta en medio de las sabanas”. La capacidad de Barreto para mirar el
detalle de una realidad abrumadora y a la vez distante, su o0jo para saber qué mirar
de ese paisaje inmenso que impone dimensiones miticas con su silenciosa
presencia, se acentda aun mas cuando habla pausada, serenamente, de los gallos de
rifa, de la muerte filosa en la arena, de los apostadores. Revelaciones
deslumbrantes sobre la vida, la muerte y las palabras se van trenzando alrededor, de
las galleras y del fondo oscuro y violento que se esconde detrds de ese paisaje
llanero, tan distante, tan inmenso, tan lleno de soledad y silencio®.
Carama, me parece, es un poemario que funciona bien cerca de Tierranegra, hasta podria
decirse que son libros gemelos, o dos momentos de una misma voz. Lo digo porque en
Carama la pasion y la pulsién del relato va cada vez mas suelta, es como si Barreto hubiera
querido reconcentrar todo el paisaje de San Fernando de Apure en un tono que se acerca al
del viaje y sus peripecias. De ahi sale el poema de largo aliento, entregado a las corrientes
de la fabulacion, la Ilana crénica, como decia, lleno de enumeraciones, interpolaciones,
juegos intertextuales que se cruzan con referencias a la prensa local, por ejemplo, muchas
de ellas apdcrifas, otras a medio camino entre la realidad y la fabula. Si Jaffé, hace poco,

comentaba en Barreto la capacidad para dar cuenta de una realidad ‘“abrumadora y

163 Revista El Libro Actual (Caracas, circa 1994).
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distante”, también es necesario acotar que lo anterior va aliado a la sabiduria del que
encuentra las “dimensiones miticas” en el paisaje que tiene enfrente, porque justamente las
pone en el ambito de la narracion (el mito a ella conduce, al menos en principio). De hecho,
en Carama se habla de “una tierra tan llana/como una hoja de papel/y cuyos hechos ahora
quisiera relatar”. Y se relata lo que ocurre en el lugar y también lo que viene por la via de
los puertos™®, cabe recordar lo ya dicho con un pasaje de Carama:

El martes 4 de febrero de 1910

Resefia EI Nuevo Diario de San Fernando

una trifulca ocurrida en uno de los mabiles orilleros.
Las noches de los puertos se iluminaban

con el relumbrén y la primera sangre de esos encuentros.
En un garito llamado Las Dos Polainas

entrd un masico con su llave para afinar clavijas

y quito la colcha que cubria el arpa.

Morado y gelatinoso estaban el aire y el piso
cuando cantaba un joropo

con benevolencia y mansedumbre:

184 E| tema de los puertos, por cierto, me parece que no ha sido muy tratado abiertamente en la poesia
venezolana contemporanea, salvo en un poemario de Elisio Jiménez Sierra, aunque su exploracién esta mas
cerca del mar: Los puertos de la Gltima bohemia. (1975). En todo caso, por el puerto, lugar de los transitos y
los intercambios, llega la presencia mitica de Isis, igual, como una madre, a través de un libro, alrededor de
este encuentro el poeta teje otra fabula mas, cosa que ocurre de modo similar en Pantin y El hueso pélvico. Un
pasaje de Carama refiere una correspondencia a un sefior llamado Antonio A. Ceballos donde puede leerse el
relato de un suefio: “Juntos pudimos ver a Isis, de pie sobre una canoa de juncos, con el sonajero de bronce
en una mano y su embarcacion cargada de cerdmica y alabastro. En aquella tarde enrojecida y soporosa me
introduje en el agua entre el barro y la bora de la orilla, y alzando mis brazos le he regado: jOh Madre!, sé
apacible conmigo y permite que contemple tu belleza” (p. 154). Esta forma de abordar el poema y hacer venir
el encuentro de lo mitico, mas todavia en un suefio, estd en cierto modo relacionada con la posibilidad del
didlogo. El prélogo de Carlos Garcia Gual a una reciente edicion de los Didlogos... de Pavese ofrece pistas
sobre el asunto: <<Como ya se ha dicho, los mitos pueden presentarse en formas literarias diversas, y eso
sucede ya en la antigua literatura helénica. Tanto la épica como la lirica y la tragedia griegas relatan cada una
a su manera los mitos del repertorio tradicional. Y el didlogo puede también servir para ese fin, aunque no sea
una de las maneras méas usuales y espontaneas para contar ingenuamente los mitos. Elegir ese formato de los
didlogos breves —que no apuntan a la mera narracion, sino que colorean dramética o irdnicamente el texto,
con un toque de subjetividad al poner la narracién en boca de determinados caracteres—, es seguir un cierto
modelo literario. En la tradicion griega el de los didlogos de Luciano; en la italiana, los de Leopardi. (En
contraste con los opusculos del satirico de Samdésata, en los de Pavese, que no pretende caricaturizar a los
dioses y héroes, no hay tono burlén ni rasgos codmicos, pero si una inevitable ironia poética, de tintes
melancélicos. En esa linea esta, desde luego, préoximo a Leopardi. La eleccidn de ese formato, de forma muy
consciente, subraya esa intencion irénica)>>. Disponible en linea: https://www.zendalibros.com/dialogos-con-
leuco-de-cesare-pavese/?fbclid=IwAR11-708vopeuSfPYtKGjKIOU6N7TmMN6mMIO1FI9M77CCRWN-
zqFbznv1BvVM (fecha de consulta: 17-05-2019).
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Aguazales del Apure

cuarentiseéis travesias

sabiéndolas navegar

se cruzan en siete dias.
Hasta ahora puede percibirse en Barreto la relacion y el sutil entrecruzamiento entre el
tiempo y el paisaje (los asombros que produce), la memoria y su relacion profunda con el
espacio. Me atrevo a decir que este rasgo ya es como un signo estilistico que impregna
Carama —en el fondo el relato de un viaje, pero con regreso, sin extravio, no es una
aventura que conduzca al extravio, porque quien la hace conoce el terreno que transita—y
un poemario de muy sensible impronta como lo es Soul of Apure. De este modo, para
seguir con Castillo Zapata, Barreto es el bogador que se mueve “entre dos orillas plenas: la
orilla de lo urbano que se esconde, la orilla de lo rural que destaca. El campo, el ascensor,
menuda dupla, irénica pareja para entonar una dialéctica compleja”. Y en lo rural, podria
agregarse, como se ha insinuado hasta ahora, aparece ademas lo mitico, asumido como una
manifestacion de la tierra y su memoria evocada en el canto. No es de extrafiar que en Soul
of Apure Barreto lleve este procedimiento hasta sus Gltimas consecuencias. Alma vy tierra,
aqui, de hecho, pueden ser términos analogos. Pero antes de entrar en estos “problemas”, la
palabra que guiara mis indagaciones sin duda que es muy “devaluada” —Benjamin, dixit—en
el ambito de los estudios literarios: alma. Y decir alma aqui, me gustaria repetirlo, tiene que
ver con la memoria de un lugar que pasa por la imaginacion y desemboca en un camulo de
emociones que la poesia recoge. En términos mas griegos, diria, Mnemosine, pero oida y
presentida “de espaldas”. Aqui surge la intimidad y la paraddjica singularidad en la poesia
de Barreto, cuando tantea en su expresion la profundidad de los lugares que mas lo seducen
y lo llaman, pero el poeta asume un punto de prevencion en una nota que hace de portico a
su libro:
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Titular este libro en castellano seria aumentar su cautividad localista, su reduccion a la
insignificancia, cuyo resultado no podria ser otro que su aniquilacién mecanica.

El alma, su aparicion, se da en un lugar que el poeta reconoce y quiere hacer suyo. De aqui,
me parece, la persistencia de Barreto en narrar los llanos sin dejarse tomar por su
“cautividad”. Bajo esta sospecha se me hace mas transparente la poesia de Soul of Apure. Y
no deja de ser curioso el giro: sustituye la palabra “alma” por soul sugiere un
distanciamiento, pues el trato que aqui se anuncia con el tema resulta indirecto, como visto
desde una ventana y de espaldas a ella. Insisto: el alma a través de los lugares fabulados y
no de los conceptos y las disquisiciones, por eso se me antoja conjeturar que la médula de
la poética de Barreto no esta ahora tanto en la complejisima dialéctica entre el campo y el
ascensor, sino en uno de sus costados, el que tiene que ver con el campo cuando esta ligado
con la palabra soul. El alma, entonces (aqui “alma”), con un punto de distancia, en el giro
anglo, soul. El desplazamiento, para nada inocente, sus evocaciones sonoras, remite a
sentidos diversos. Apenas un juego de pronunciaciones lo asome: no es lo mismo decir Soul
of Apure que Alma de Apure. Decir soul es como agarrar aire y soltarlo de a poco en la u
callada. La I estira el recorrido. Casi “sol”. Soul anuncia la llenura de la mandibula que
puntea en la boca y hace circulo, completa el sentido. Si algo tiene soul —basta pensar que
hay un género musical que se funda sobre esta palabra— es porque toco, adentro, repico de
subito, aparecid, como esa venerada Isis de los suefios. Se trata, en suma de la recreacién de
un lugar (y su busqueda). O mejor ain: tantisimas toponimias que se van cruzando, no solo
en Soul, o Apure, sino en el resto de su obra. Vistas asi las cosas, aqui va otra conjetura,
puede anunciar el punto axial de una forma concretisimas de acercarse a la poesia y
establecer su compleja poética: “La poesia nace de cientos de kilometros de tierra

analizada, al mirar los rios formando cadenas unos con otro y ser la vida tan semejante”.
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Soul..., decia, estd muy atravesado por la reflexion (recuérdese: de espaldas), su expresion
casi siempre va colindante con el fragmento y el aforismo: Barreto hace versos que
coquetean con la prosa, amaga con los registros mas “bajos”, porque soul es una larga
conversacion con la tierra, en él (asi esté escribiéndola de espaldas). Si cada lugar tiene
soul, el cuerpo se acomoda como puede, lo habita, lo impregna de su presencia, baja a
donde ella lo lleve, lo llena de sus incomodidades y resistencias. La poesia —asi parece— da
espacio y habla a los lugares. El guion del didlogo aparece (¢con quién habla?):

—"“Inicié la busqueda del alma como si fuese un vulgar minero: excavar, excavar, excavar
todo el dia sin encontrar sefias del material precioso. Porque el alma sdélo te visita”.

Paisajes, geografias impregnadas de imaginaciones y asedios, recubiertas por el sello
artesanal del oficio que bien sabe fabular, vidas, muchas vidas de personas —;personas?,
“personas”— que se cuelan como cuentos, canciones, conversaciones, Barreto vive y mira,
anota y exagera (traduce), hace suyo lo que es suyo por experiencia, asi se incorpora a la
mitologia y la tradicion del Ilano venezolana desde un lugar al menos extrafio, escéptico y
descolocado, como si hablara desde un espacio remoto, ;imaginario? (ya ha dicho: “canto
mi separacion de este mundo”): un caiman se merend6 a Custodio Martinez. Asi de facil.
Rabioso, sacudio al hombre aguas adentro y lo escupié de mala gana. Lleno de sangre y
chillidos se lo llevaron como pudieron a un chinchorro. Antes de morir pudo alzarse.

Escribié un poema. De pronto quedé montado en su lapida:

Una barca con sus bogas,
con ornamentos dorados.
Y una serpiente bebiendo
lo que resta del verano.
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El giro de la palabra soul, la prevencion ante las cautividades localistas y la descripcion
muy documental, la consciencia de la escritura, la reflexion que toma espacio y se
manifiesta con més fuerza en El llano ciego, cierta sensacion conflictiva con la relacion
entre el poeta y lo que expresa, hasta cierto punto tengo la tentacion de afirmar que EIl llano
ciego es un libro muy afin a Soul of Apure, pero solo hasta cierto punto, porque la fuerza de
esa distancia que produce el movimiento de la palabra de una lengua a la otra se hace
mucho mas evidente en El Ilano ciego, una suerte de libro hibrido y transicional, porque ese
lirismo de Barreto que se las juega en el poema volcado hacia la conversacion y el relato'®®
comienza a ceder considerablemente para abrirle paso a unas capas reflexivas que estaban
agazapadas hasta ahora en la obra de Barreto y ahora comienzan a imantar El llano ciego y
su escritura posterior. De nuevo: la reflexion y la ironia parecieran estar advirtiendo la
consciencia y la irrupcion de la escritura, pues Barreto ha rasgado su llano en él, lo ha
llenado de reticencias, preguntas, capas de interpretaciones, lecturas (José Ramén Yepes,

Pérez Bonalde, Lazo Marti, Robmulo Gallegos, Alberto Arvelo Torrealba, Enriqueta Arvelo

Larriva, poeta que le dona el titulo a este libro) y distancias que identifica en definitiva con

165 A propésito de este punto me parece pertinente recordar el acercamiento que hace Marcella Milano a los
Dialogos con Leuco de Pavese; la argentina, ella misma traductora de esta obra, vuelve al prélogo de El oficio
de vivir, llamado “Secretum Professionale” y lo refiere en estos términos: “Pavese busca nuevos medios
expresivos que sostengan esa nueva vision interior e intuye que para lograrlo ‘hace falta la prosa, hace falta el
dialogo, para hacer decir a los personajes las cosas absurdas-ingenuo-miticas que interpreten vivazmente la
realidad. Los hechos podran ser narrados en la forma mas abierta del cuento, no porque asi lo quiere la
realidad, sino porque asi lo decide la inteligencia’. El conocimiento, entonces, mediatiza la realidad, y la inica
forma de conocimiento es el recuerdo, la memoria del tiempo. Materia de la narracion es el tiempo: la
dificultad reside en transformar el tiempo material, moné6tono y bruto, en tiempo imaginario, que posea, sin
embargo, la misma consistencia del primero” (“Noticia sobre la vida y la obra de Cesare Pavese”, en Didlogos
con Leuco, Fundacion Editorial El Perro y la Rana, 2008, p. XVI, XVII; esta edicién, se presume, es la misma
que publicé Siglo Veinte en 1976, dado que el ejemplar venezolano no ofrece mayores informaciones al
respecto); tal puede decirse entonces que Barreto, en clara coincidencia con los procedimientos de la poesia
norteamericana a los que adhirié Trafico, al igual que en su momento Pavese, se dio cuenta de que para
establecer su vision del llano era necesario abrir el verso, crear asi un contenedor para su inclinacion
fabulatoria y traducir con su poesia el tiempo material —el de todos los dias, tangible y cortante— en
imaginario. El llano ciego, El duelo, Carreteras nocturnas, Annapurna, El muro de Mandelshtam, forman
parte de un mismo periodo poético, algo asi como un cuarteto de los —sus— llanos. En estas obras la incursion
de las fotografias de Ricardo Jiménez y la participacién de ABV Taller de disefio son importantes.
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una experiencia del exilio, asi la mesa esta deliberadamente servida para anunciar la crisis y
la suspension del canto y en consecuencia un punto de inflexién en su escritura que llevara
sus futuros libros por otros derroteros. El siguiente pasaje de El llano ciego trabaja en
funcién de lo anterior y paraddjicamente anuncia una poética: “Escribir desde la conciencia
del exilio. Desarticular una vision lirica de la naturaleza, enferma de alabanza y paisaje”.
Asi aparece con fuerza la consciencia de la representacion, el confinamiento a sus fuerzas,
la aparicion de una escritura que no celebra y mas bien se detiene en inquietantes preguntas.
A mi modo de ver, atraviesan la poesia y se mueven hacia otras disciplinas artisticas (visto
asi no es casual la incursion de la fotografia y el disefio). Lo méas llamativo es que el
siguiente pasaje puede leerse como un poema en prosa, Como una poética personal y al

mismo tiempo como el testimonio de una ruptura en clave ensayistica:

¢Donde estan las ruinas veneradas de la naturaleza si hoy lo que encontramos son los
escombros de un rio fecal? ;Como seguir creyendo en el paisaje como representacion bella
y agradable? El paisaje contemporaneo (de insistir en este término) seria una representacion
pervertida, intervenida, impura: una cordillera de desechos. ;Como saltar valiéndonos de
una estrategia lirica por encima de este presente y volver a escribir sobre unos arboles que
cabecean y rumoran entre ellos necedades?

El llano..., el suyo, pareciera ir quedando atras, paradojicamente, para abrirle paso a las
experiencias de El duelo, Carreteras nocturnas, Annapurna y EI muro de Mandelshtam.
Aqui se abre el momento menos “campesino” y sin duda mas experimental. Y con esto abro
un breve aparte: el titulo de su obra publicada en Pre-Textos, EI campo/El ascensor,
aparece en El llano ciego, dado que es tomado de Carlos Drummond de Andrade. Esta
pausa reflexiva podria asumirse como una poética y una re-vision que lo llevaréa al cuarteto
anteriormente mencionado cuya coronacion, por el tono y los procedimientos, esta en El
muro de Mandelshtam. Curiosamente la presencia del Ilano no desaparece de golpe, lo hace

de modo progresivo y el libro que tal vez marca el fin de la transicion sea El duelo. Mas
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curioso todavia es que en medio del escepticismo y la ironia de El llano ciego reaparezca la
presencia de Caeiro. Si tuviera que buscar algunas claves de comprensién en Barreto a
partir de Pessoa diria que al menos en este cuarteto no es Caeiro el que guia propiamente, ni
Reis, sino un ser intermedio, un Campos-Soares, 0 un Pessoa-Campos-Soares. En una
pagina de EIl regreso de los dioses, obra de Pessoa-él-mismo que recoge anotaciones y
reflexiones suyas y de sus principales heteronimos, porque son tantisimos, puede leerse
“;Con quién se puede comparar a Caeiro?”, una suerte de caracterizacion que hace el poeta
de su propio universo heteronimico. Me parece que en este momento viene muy a cuento
para comprender la poesia de Barreto. Copio un pasaje:

La sensacion lo es todo, afirma Caeiro, y el pensamiento es una enfermedad. Por sensacion
entiende Caeiro la sensacién de las cosas tales como son, sin afiadir ningin elemento del
pensamiento personal, convencion, sentimiento o cualquier otro lugar del alma. Para
Campos, la sensacion lo es todo, si, pero no necesariamente la sensacion de las cosas como
son, sino por el contrario, de las cosas conforme son sentidas. De modo gue ve la sensacién
subjetivamente y empefia todos sus esfuerzos, una vez que asi piensa, no en desarrollar en si
la sensacidn de las cosas como son, sino todas las castas de sensaciones de cosas, y hasta de
la misma cosa. Sentir lo es todo: es ldgico concluir que lo mejor es sentir toda casta de
cosas de todas las maneras, o como dice el propio Alvaro de Campos, <<sentirlo todo de
todas las maneras>>. Asi, se aplica a sentir la ciudad en la misma medida en que siente el
campo, lo normal como siente lo anormal, el mal como siente el bien, lo morboso como
siente lo saludable. Nunca interroga, siente. Es el hijo indisciplinado de la sensacién. Caeiro
tiene una disciplina: las cosas deben ser sentidas, no s6lo como son, sino también de manera
que se integren en un determinado ideal de medida y regla clasica. En Alvaro de Campos,
las cosas deben ser simplemente sentidas.

Pero el origen comin de estos tres aspectos tan diferentes de la misma teoria es patente y
manifiesto'®®.

Sentir el llano de todas las maneras —muy bien puede decirse que tal cosa ha hecho Barreto

a lo largo y ancho de los libros suyos que hasta ahora he repasado— y sin dejar de lado la

1% Edicion y traduccién de Angel Crespo. Primera edicion en Acantilado. Barcelona, Espafia, mayo de 2006.
(p. 194); también habria que considerar la “Carta a Adolfo Casais Monteiro sobre la Génesis de los
Heterénimos™ del propio Pessoa, recogida en Un badl lleno de gente, de Antonio Tabucchi, en la edicion y
traduccion de Pedro Luis Ladrén de Guevara Mellado (Huerga y Fierro editores, Madrid, Espafia, 2009), el
prélogo a una antologia sobre Pessoa que prepara y traduce Octavio Paz (Editorial Laia, Barcelona, Espafia,
1985) y una reflexion de George Steiner que aparece en La Gaceta, publicacion perteneciente al Fondo de
Cultura Economica, titulada “Cuatrinca: el arte de Fernando Pessoa” (agosto de 1998, numero 332).
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ciudad y sus ascensores, pero llegado un punto, aqui lo importante, estard mas cerca de
ellos y de esa suerte de sensacion movil entre ambos paisajes surge la fuerza fértil del
extrafiamiento. Si la sensacion lo es todo, como afirma Pessoa, Barreto también podria ser
otro de sus hijos indisciplinados, necesitado del relato y la imaginacion para dar rienda
suelta al llano que vio y sabe que no pasa —no del todo— a la escritura. Esta regién, ahora
turbulenta, ante la cual se sitda de espaldas, la atraviesa Barreto. El lado fuerte de su llano y
la preparacion de un giro mucho mas “urbano” y experimental. Quizas ese sea el asunto:
que las cosas, aqui, no pueden ser simplemente sentidas. Si bien la sensacion conduce la
poesia de Barreto, la reflexién se hace presente, como si se tratara de una interrupcion
necesaria en la sucesion de sus avances liricos que ante la perplejidad se corta. En mas de
una oportunidad referird que el acercamiento al paisaje ya no es inocente. De nuevo, la
lejania. En otro fragmento de El llano ciego dira: “Para enfrentar el mal no tengo
divinidades; tengo el recuerdo de lugares. Es lo que puedo convocar en mi ayuda”. Cabe
recordar que un poco mas adelante hablard de la fuerza pagana y seguidamente hace esta
meditacion sobre el paisaje que en buena medida remite a la soledad sitiada del hombre

moderno, cuando no haya lugar (“en el no-lugar de mi experiencia”):

La regla del paisaje es el monoteismo. Esta perspectiva equivocada nace en el vértice donde
se asienta el ojo (Gnico y divinizado) que segmenta la naturaleza. Pero basta observar el
cosmos con sus nombres: Ceres, Venus, Neptuno, para darnos cuenta de que son muchos
los que nos miran desde las copas de los arboles y la comba de las estepas.

Cierra El llano ciego Barreto con una despedida, diria que es un libro que progresivamente
se mueve hacia la elegia, un adids al paisaje como una presencia benévola, la aceptacion de
su fuerza en ocasiones amenazante y el exilio como una clara, dolorosa presencia. En este
cierre me llama la atencion esa invocacion del plural, como si estuviera hablandole a una

parte de él, quizés la que da la espalda, la que siente esa modernisima ansiedad ante el giro
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monoteista del paisaje y la separacion. Insisto: “en el no-lugar de mi experiencia”. Abhi,

justo ahi, o mejor dicho, desde ahi, el poeta se despide de una entonacion:

Decir <<adiés>> me resulta de gran trascendencia. Quien dice <<adi6s>> se responsabiliza
por el olvido. La mayoria de las veces son otros los que asumen la decision de lo que
debemos olvidar. Abandonamos el ejercicio del olvido hasta que la memoria se colma de
situaciones ajenas.

Muy moderno el giro de la poesia de Barreto. ¢Por qué? Ya Roberto Calasso —en el primer
capitulo de La literatura y los dioses, llamado “La escuela pagana” por un texto de
Baudelaire que el italiano rescata y glosa— sitda la presencia de los dioses en el lugar del
exilio: su epifania serd ironica, en la retdrica y las enfermedades, aunque las historias que
los envuelven siguen circulando, como lo podrian hacer los livianos y distraidos paseantes
de algtn boulevard, porque contintian circulando, al menos como relatos y parodias®®’.
Queda, al menos en esta lectura de El llano ciego y la poesia de Barreto, la pregunta, la
ironia que esconde el lamento, la voz que habla de soslayo, la voz del loco y del nifio que
puede decir con libertad. Tal vez esta sea una de las dolorosas ansiedades que recorra a El
Ilano ciego. Barreto ha entrado con su poesia en el desarraigo moderno, basta pensar en El
muro de Mandelshtam, pero no hace aqui un programa, ni un manifiesto, se resigna con una
poesia impregnada de epifanias que a su vez canta su separacion de la naturaleza. Pero
insisto en que no lo dice, ni lo interpreta, acaso hace preguntas. Va por un procedimiento

mas lateral. Quiero volver por un momento a su texto en apariencia ‘“gastronéomico”.
lateral 1 t text “oast ”

%7 Dice Calasso sobre los dioses ; “el poder de sus historias sigue activo”, pero reducido a los libros y mas
adelante precisa: “ésta, la de aparecer solo en los libros, se ha vuelto la condicion natural de los dioses. Con
frecuencia, ademas, esa aparicion tiene lugar en libros no muy consultados. ¢Se trata acaso de un preludio de
su extincion? Sélo en apariencia. Porque en el interin todas las potencias del culto han emigrado a un solo
acto, inmovil y solitario: el de leer” (p.7). Y después: “Hoy en dia, cualquier cosa que se manifiesta aparece
antes que nada como parodia. La naturaleza misma se ha vuelto parodia. S6lo mas tarde, fatigosamente y con
toda clase de sutilezas, puede suceder que algo se revele como capaz de ir mas alld de la parodia. Pero
siempre hara falta confrontarla con su original version parddica” (p.8).
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Coartada dramatargica, aqui anuncia el modo que ha encontrado de cantar la “separacion”,

porque va mano a mano con ella, dandole forma y escribiéndola:

Recuerdo a un profesor de dramaturgia que me repetia un principio, que debiamos guardar a
medias. EI maestro decia: cuando tengas que nombrar una verdad, que tu personaje sea un
nifio o un loco al que se le pueda creer sin el acento definitivo de las bruscas ensefianzas
socioldgicas o filosoficas. Al poema le ocurre o mismo que al texto dramatirgico: se
disfraza de ingenuidad (con ironia romantica) o se embriaga de imaginacion y fingidos
saberes.

La “embriaguez” de la imaginacion, ante el llano que cada vez mas aparece desde el
retrovisor, me parece que esa seria la nota predominante de El duelo (;con respecto al
paisaje llanero?). Aqui la elocuencia de su giro urbano: si algo duele es la separacion, sea
cual sea, de lo que ha estado unido, pero justo ahi estd el material del canto, la materia
humana que impregna a la memoria, pero a veces queda solamente el lamento y es poco lo
que logra pasar al campo de las formas. Pero hay un poema de El duelo que quiero
transcribir completo: trae el malestar de la separacion, diria que de forma muy neta. Se

llama “Simulacion de Ovidio”:

Estos son paisajes de una comicidad macabra,
la naturaleza recubre y paraliza todo,
nadie en definitiva es responsable.
Hay una evidente falta de gravedad,
una falta de peso.

Tan cerca esté la frontera del mundo
gue hombres y dioses quisieran huir.
Ayer nomas podia cerrar los 0jos
pero hoy la vida se me ofrece

s6lo para morir despierto.

No sé: Qué dicen y Quién dice,
—sospecho de todos—.

La brutalidad absoluta

tiene su espiritu, y este

podria alcanzarnos.

Pido a ustedes disculpas,

siento que no podré hacer nada,

pero mi pensamiento tiene derecho.
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Cuando Barreto alude al disfraz también podra decirse que se trata de una mascara poética:
el poeta busca al otro en él para cantar imaginativamente. Aqui se tantea con mas nitidez la
incomoda y amplia zona de separacién que habla con elocuencia en la poesia de Barreto.
Luego vendran las carreteras y otros viajes, desde la oficina, recubiertos con el traje de la
fabula. La otra salida hubiera sido una poesia llena de color local, apegada a la celebracion
continua del paisaje, sin lamento alguno. Seguro que los versos podrian salir como conejos
del sombrero y maravillas podrian aparecer de vez en cuando, pero todo indica que este no
ha sido el rumbo que ha tomado la poesia de Barreto. Insisto: el duelo trae sus giros y en
esos giros empieza la aparicion del poeta en el ascensor y sus problemas. Pero de irme por
esta vereda quiero recordar la presencia de los caballos en El duelo. Aqui, como ya lo
asomé antes, Barreto y Pantin conversan de nuevo, sus poéticas se acercan, cOmo en esos
versos en forma de cartas que suelen ir y venir entre un libro y otro. Pero estos caballos de
Barreto vienen con dolor, a veces son recreaciones (caballos sacados de la literatura y hasta
de un taller de ceramica). Aqui parecen desasosegados, son el medio encontrado para
entonar un lamento:

Oh, los coros de la radio:
tristes caballos.

Nadie pasara mucho tiempo
en esta tierra.

Hay otros versos que estan casi al final de El duelo, parecieran estar algo escondidos.
Conjeturo que en ellos esta sugerida otra forma mas de cantar la separacién, o tal vez de
hablar de una fuerza sin nombre, pero muy viva, en la voz del poeta. Suerte de resonancia
muy honda que se abre paso entre las simulaciones y los lamentos, quizas se trate de un

[lamado. Al mismo tiempo, va muy acorde con una de las fotografias de Jiménez que
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aparecen en la seccion final del libro. Ya no se habla del caballo, sino del animal, ese
“animal” viene de muy lejos en la poesia de Barreto, tal vez de los puertos apurefios que
traian libros, quizads poco frecuentados. “Ensancharse”, se lee, mientras el verso abre un

13

silencio, “y sacar el animal/del canto”. ;Lo que duele ensancha? ;Como puede salir el
animal del canto? Quiero reproducir apenas el fragmento de una fotografia, para ponerla en
sintonia con los versos de Barreto, porque son muy elocuentes y abren paso al préximo
libro. Aqui esta, de nuevo, el poeta, del campo hacia el ascensor, avanzando hacia otras
rutas, otras carreteras. Jiménez, en un notabilisimo golpe intuitivo, ha entablado un didlogo
con la zona mas incomoda de la poesia de Barreto. El paisaje, sin duda, ya otro, se
ensancha (es el animal). Més alla de que la foto ocupe dos paginas, la linea vertical que la
atraviesa —el corte de la pagina en la edicién- resulta muy significativo y pudiera ser la que

marca la frontera entre El duelo y Carreteras nocturnas. El animal ya quedé “afuera”, la

frontera esta marcada:
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El movimiento que plantea esta fotografia lo veo prolongado en Carreteras nocturnas. Se

verd mas abajo que la sefial de transito ocupara un mayor espacio. Hay un hombre que
pareciera caminar hacia ella. La nueva linea vertical que atraviesa la pagina insinGa el cruce
de otra frontera mas: la del poeta “separado”, expuesto a la noche de las carreteras, la
ciudad y sus confinamientos, la vida de los apartamentos. Es el hombre que atraviesa el
paisaje y se encamina hacia el punto de cruce que ha dirigido mi lectura hasta ahora.
Barreto, entonces, con Carreteras nocturnas, da otro giro, decididamente mas urbano, y
muy coloquial, concretisimo, a su obra poética, claro esta, de tomar en cuenta que sigo el
orden establecido por la edicion espafiola de su poesia, pues no tomo —al menos por los
momentos— sus dos libros iniciales. A proposito de la vida urbana y su punto desarraigado

es pertinente evocar un momento de “Tal vez” (bien puede estar sintonizado con la
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venidera fotografia, se sabe, también de Jiménez): por la entonacion, la segunda persona del
plural, y la dedicatoria, esta vez a Alberto Marquez, pareciera tratarse de otro poema-carta,
y a su vez de un momento mas relacionado con el cambio de paisaje y por ende de tono:

Viviamos en un panal

de clase media barata.
Una celdilla de ocho metros
por dieciocho de fondo,
era la casa blanca

de la urbanizacion.

En su granitica sala
ensayé conversaciones
sobre la mejor manera

de servir (y sobrevivir).
Mas luego del cristal roto
de la una y media

venia con el horizonte
atardecido de las seis,
junto al claroscuro

de paredes muy altas.

Esa voz que anuncia su vida en un “panal” bien pudiera corresponderse con el cuerpo que
se acerca a las sefiales de transito. Se vera: apareceran con mayor protagonismo en la
fotografia de Jiménez. Y a su vez, por qué, no ese personaje viene del llano. Es apenas un
anuncio, porque todavia no ha llegado a la poesia de Barreto el ejercicio de
despersonalizacion mas radical de Annapurna, aunque Carreteras nocturnas lo anuncia

(“Volando cometas chinas en Caracas un domingo de Marzo”):

Y Lu Pan

quien se crefa el Dios de una antigua fabula
resulto ser

un funcionario de confianza

ataviado por otros

para el artificio y la simulacion

de una bombachada China.

Entonces, en verdad, digo:

Navegar podria llegar a un término,

pero volar, volar finaliza siempre.
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Y otro poema de este libro, “Volando sobre Dachau”, hace evidente el recorrido, “con la
ayuda de Google Earth. A Carola”, segln se lee en su epigrafe. Decia: el hombre que cruza
este paisaje viene del llano y bien pudiera convertirse en el “funcionario” que hara un largo
viaje en su oficina con Google Earth para aplacar su tedio. El asunto importantisimo aqui es
gue mientras avanzan los libros se agudiza la consciencia de la representacion, primero, a

partir de su propia diccion, con el hecho de volverla cada vez mas reflexiva, y

seguidamente en el contrapunto fotografico con Jiménez:

A lo cual habria que agregar que si bien el llano ha quedado cada vez mas atras desde El
duelo y en Carreteras nocturnas, aqui, en esta suerte de correlato poético que anuncia

Annapurna de algin modo tendrd méas de un vinculo con EI Muro de Mandelshtam. Antes
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de seguir adentrandome en el sutil entreverado que hay en el cuarteto urbano de Barreto,
quiero hacer una pausa y detenerme en la lectura que Maria Fernanda Palacios hizo en la
Libreria Lugar Comin de Altamira el 4 de marzo de 2017'°. En aquel momento la
profesora preparaba el terreno para EI Muro de Mandelshtam:

Los libros anteriores de Igor, esos libros que deslumbran por las imagenes del Ilano, sus
gentes, la naturaleza y la crénica de un mundo desaparecido, hacian pensar que Igor era un
poeta tematico, que habia dado con su tema, olvidando lo que Drumond llama el ascensor
que subia y bajaba en sus primeros libros.

Yo no diria tampoco que Igor es un poeta del paisaje. Creo que su poesia ha penetrado el
paisaje devolviéndolo a su silencio original, que se ha sumergido en una materia mas fluida
y sin contornos precisos, ajena a lo pintoresco. Un lugar, si, sin lo local: localizado, si, pero
descolocado —antes que entrafiado, un paisaje extrafiado.

Y ahora que he podido releer junto al Muro estos dos libros anteriores de Igor, EI Duelo y
Carreteras nocturnas, me doy cuenta de algo que tiene que ver con la poesia y la politica.
Permitanme un aparte sobre esos libros.

Aquellos dos libros aparecieron bajo la consigna de EIl Puente, todavia dentro de la érbita de
una emocion politica, porque «EI Puente», mads que una revista, era una actitud y la
expectativa de una accioén reconciliadora. No buscabamos un “didlogo” sino tan solo un
lezamiano puente, pero ahora, repito, comprendo que el verdadero puente no estaba en la
revista ni en una accion distinta de la escritura misma, ahora comprendo que el puente era la
poesia que se podia escribir y se esta escribiendo. Que la poesia es el puente. Y por eso no
debemos lamentar que el intercambio entre las dos orillas no se diera y la fractura se
consumara, irreductible.

El puente que Igor buscaba esta en todos los poemas que ha escrito. En todos la palabra es
una sonda profunda que penetra, con calma, con calma de tragasable, en las heridas
incurables de esta tierra, una sonda sostenida por la tensién semantica de una palabra que
escapa a la realidad tragandose la realidad. Si nos dejamos caer en lo tematico de estos
textos, si se evapora la imagen, nos quedamos con el cuento insoportablemente cruel de
todos los dias. Lo mismo sucede con Ojo de Agua. Pero si aferrados a la imagen,
navegamos por el ojo de aquel caballo, éste recupera su belleza homérica, y sentimos que
aquellas lagrimas que lloraron junto a Aquiles, ahora somos nosotros quienes las
derramamos por ellos: caballos puentes con el hambre desalmada de una tierra
desagradecida que devora su belleza.

No. Igor no es un poeta tematico, ni de los caballos ni de los barrios de Caracas. El no dice
yo soy el poeta del caballo, del llano o del gallo, sino el poeta que navega en el ojo de agua
de este otro caballo y voy a contar lo que en el escudo no cuenta, el caballo sin escudo de
esta Venezuela hambrienta en cada rincon del alma de un hombre a quien una oscura mano
le roba el alazan y en el duelo de ese caballo muerto estan todos los cuerpos que se
amontonan en la morgue.

168 Cito directamente la presentacién que me envié la autora, aunque una version de su ensayo aparecié en la
version impresa del Papel Literario correspondiente al domingo 16 de julio de 2017.
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Morfologia y metamorfosis: los seres humanos estdn compuestos de la misma materia de la
gue esta hecha el mundo. Igor y Mandelstam estan afinados en esa misma nota.

La lectura de Palacios permite un acercamiento a las dos grandes zonas de tension que
tocan la obra de Barreto: por un lado, el paisaje transfigurado y recreado por la fabulacién y
la poiesis; y por el otro, la tensidn subterranea que atraviesa su escritura —y tal vez de cierta
parte de su generacion, incluidos los poetas que en su momento conformaron la experiencia
de Trafico— y se condensa por momentos en la palabra pais. Este seria, entonces, un asomo
para la atisbar el sustrato profundisimo que se aloja en Barreto, pero al mismo tiempo lo
supera, a él, en tanto poeta, en ese punto en el que la poesia trasvasa lo anecdoético, lo
personal, la historia, con mayusculas y minudsculas, y empieza a presentirse y hablar
soterradamente, para decirlo con Ossip Mandelstam, el “rumor del tiempo™ (el grito
extrafiado: ostranenie?). Ese seria el acorde, si, en principio, pero con el respectivo toque
ironico y el punto donde tal vez alcance su mayor paroxismo esté en Annapurna. La misma
portada del poemario resulta un choque risuefio: primero, ante la extrafieza de ese ese
lejano lugar, seguido de un subtitulo con una acotacion muy particular, porque Annapurna
es una montana, pero “empirica”; y mas abajo, entre paréntesis, y aqui el dato mas
inquietante, lo que esta por leerse —es el anuncio— son las “fabulas de un funcionario”. Abre
el libro con unas reproducciones montafiosas, tal vez provenientes de Google Earth, pero
interesa aqui, ahora, el guifio de Barreto: en el camino a la montafia aparece este letrero (o
aviso):

A
hora soy
un funcionario
publico. Y el Annapurna
es apenas una imagen en la
pantalla del ordenador. jPero coémo duele!
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(Caligrama para Carlos Drummond de Andrade)

jOstranenie, ostranenie! La montafia recogida es una concreta figuracion textual que remite
al “drama” del funcionario que viaja sin viajar: hace como si lo hiciera, se mueve en un
terreno marcado por el fingimiento, la simulacién. No es de extrafarse: el hijo
indisciplinado de la sensacion que es Barreto se pasea por esa montafa artificial, o mejor
dicho, virtual, y se quiere, fabulada. Si se adentra en un viaje, inmovil, o mental, el acento
en su poesia reside, ahora mas que nunca en la navegacion, o la “busqueda”, para estar mas
apegado al lenguaje de Internet. De hecho lo es: como si en ese movimiento por las
“paginas” que propone Annapurna transcurriera una parte importante de la vida de ese
funcionario, para mayores sefias, “casi metafisico”. Aqui una vuelta particular y la médula
del poemario: el funcionario escribe su navegacion y en una corriente paralela, cada pagina,
de modo sostenida, hay una serie de acotaciones que dialogan, contrapuntean, interpelan, o
bien aumentan la ironia y en consecuencia el extrafiamiento: algunas funcionan de modo
casi dramatlrgico, contrapunteando con el texto principal; otras, en cambio, aun
manteniendo esta misma funcién, son mas bien aforismos, fragmentos, codas, sentencias,
dichos y proverbios, haikus nepalies (“;nepalies?”); en todo caso, hay momentos de
inmersion total en el viaje virtual y otros tocados mas bien por la extrafieza de estar en dos
lugares al mismo tiempo, o desde un lugar navegando hacia otro, tal vez una suerte de
dislocacion. “Haciendo foco” resulta elocuente:

La primera vez que busqué la palabra <<Annapurna>> en internet
—tras los cristales aspaventosos de la oficina—

Aparecio la imagen de un restaurant de comida rapida vegetariana:
no La avellana gris del Nepal.

Esta montarfia es el hombro del planeta,

su espalda.

Hay rasgaduras asestadas por la hoja de una navaja

de tamafio impensable.
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Al mirar oblicuamente por riscos y abismos

se desata otra perspectiva:

acontecimientos transreales, reflejos retroactivos
y cuadros cosmicos

de nuestras ascension al cielo.

El “funcionario” que hace estas canciones dice de si mismo que es metafisico y trabaja en
el abismo. Yo diria que otro hijo disciplinado de la sensacion, una leve mascara que Barreto
antepone entre ¢l, su voz poética y la de este funcionario, la cual dinamiza el “viaje” y le da
un toque descolocadamente ir6nico a la “fabula”. Decia ademas que este nuevo ciclo de la
poesia de Barreto estd marcado cada vez mas por la consciencia de la representacion y en el
siguiente “caso” se hace todavia mas elocuente: las manos del funcionario enmarcan en el
ordenador una imagen de Maurice Herzog, segun se lee aqui, “primero en alcanzar la
cumbre del Annapurna”. Ahi estdn, los dedos congelados y las manos del internauta que

esquiva sus horas de trabajo en la investigacion y la escritura de su proyecto poético:
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Esto es al final de Annapurna. Antes hay otra seccion: “Fotografias de un funcionario”.
Funciona como una suerte de montaje. Aparece el equipo editorial de la Sociedad de
Amigos del Santo Sepulcro. Todos, amigos cercanos de Barreto, aparecen en un solo
espacio, el de una oficina aparentemente ministerial. ;Y ese funcionario de Annapurna que
revisa un fajo de papeles es Barreto, el poeta? Si y no, aqui la gracia, la ir6nica
ambigiiedad, el guifio, la extravagancia cuasi barroca de la “sociedad” inventada y evocada
desde los primeros libros. Ahora vuelve, hecha una editorial*®®, como si las personas reales

se convirtieran en personajes y cobraran otra presencia dentro del libro:
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No es descabellado asumir entonces que muchos de los procedimientos ahora mencionados

—montaje, yuxtaposicion, ironia, espejeos, sucesivos juegos de extrafiamientos— formen

parte de esa otra corriente subterranea que anima la escritura de Barreto y se prolonga en El

Igor Barreto: Nada. Yo pensé hasta en el formato del libro: es como un cuaderno donde doy rienda suelta a la
memoria, a las voces de mi tradicion.

SM: ¢Pero existe esta Sociedad de Amigos del Santo Sepulcro?

IB: Es una sociedad que he ido rehaciendo en el tiempo. Unipersonalmente claro. Mi familia, durante todas las
Semanas Santas, se encarg6 de cuidar, pintar, arreglar, redecorar la imagen del Santo Sepulcro donada por mi
tatarabuelo a la Iglesia de San Fernando, cuando decidié abandonar la masoneria. Habia una conseja en el
pueblo: se sabia que la masoneria tenia en su seno una suerte de ley vengadora para los desertores que
estuviesen tentados a revelar los secretos de la orden. A esas personas las seguia una suerte de “bola negra” que
generalmente terminaba con la muerte. Mi tatarabuelo, sabiamente, para evitar esa “bola negra” de la muerte, les
regal6 a los masones una estatua de Bolivar y el Santo Sepulcro a la Iglesia. Desde entonces, en mi familia, el
Santo Sepulcro es un objeto de devocién enorme. Yo no recuerdo un momento de mi vida que no estuviese
asociado a esa imagen.

SM: ¢ Qué es el Santo Sepulcro exactamente?

IB: El Santo Sepulcro es el Cristo ya muerto, en su urna, o sea, que es un hombre muerto. Tiene mucho que ver
con Carama: en este libro s6lo mueren los hombres. A medida que mi familia fue desarrollando el culto al Santo
Sepulcro, los hombres de mi familia iban muriendo. Muere mi tatarabuelo, mi bisabuelo y muere el Unico varén,
el Unico hijo asesinado a manos de sus compadres. Se consolid6 asi el culto por esa figura masculina muerta
tragicamente. Yo retomo eso en el libro: el lamento del pasado por la muerte, el lamento por la muerte de
aquellos hombres.

SM: ¢Pero son muertos o son fantasmas?

IB: Bueno, para ser fantasmas se requiere primero que sean muertos, ;no?

SM: Supongo...

IB: Esos muertos son fantasmas, como deberia ser toda presencia de pasado Util sobre la tierra. Fantasma es,
digo yo, un estado mas trascendente. Un fantasma puede pasar del pasado al presente, esta mas relacionado con
la memoria que con la historia.

El texto completo esté disponible en: http://laparadapoetica.blogspot.com/2008/06/igor-barreto.html (fecha de
consulta: 30-05-2019).
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muro de Mandelshtam. De hecho, en una nota de agradecimiento, nombra a los que leyeron
su libro antes de su publicarlo: “me detuvieron a pensar en la tremenda gravitacion que
sobre la modesta escritura individual tiene el coro de voces (amorosas y pensativas) que
acompanan a toda obra literaria)”. Se refiere a Vilma Tapia Anaya, Gina Saraceni, Sergio
Chejfec, Marina Gasparini Lagrange, Alberto Marquez, Diémedes Cordero, Alfredo
Herrera y Xiomara Jiménez. Otro gesto, no menos importante, ademas de la presencia ya
constante de Ricardo Jiménez con sus fotografias, estd en el colofon, ahora cedido al
impresor:

COLOFON DE UN IMPRESOR: JAVIER AIZPURUA

Familia y amigos:

ahora que voy llegando a los 72

s que aparece un buen azul;

espero disfrutarlo en algun trabajo,

si es que llega a nuestro pais

en forma

de tinta.
El duelo, Carreteras nocturnas, Annapurna y EI muro de Mandelshtam estdn marcados por
estos nexos entre imagen y palabra; gradualmente, hay que recordarlo, van aumentando,
hasta jugar cada vez mas con el extrafiamiento, la poesia de Barreto cada vez mas va
moviéndose en esos “distanciamientos” que descolocan con respecto a la realidad,
introduciendo la provocacion, la ambigliedad que desemboca en cierto humor. Para entrar
cada vez mas en la propuesta de EI muro de Mandelshtam vale recordar, entonces, otro

tramo mas de Palacios (y valga el interludio teérico):

Extrafiamientos: esa locura rusa, el grito con que pasan esos rusos «llamandonos locos» —
ostranenie— es parte de ese “funambulismo verbal” (cf. Teoria de la prosa) que implica
para Shklovski escribir poesia. En el extrafiamiento, decian los formalistas, el efecto
estético no se limita a los desplazamientos y transferencias de significado, ese viejo
fundamento metaférico de la lirica, lo decisivo estad en la construccién de un universo
perceptible y denso que desautomatice la comprension. Asi, para estos rusos, la poesia roza
la profundidad de la lengua, no su estructura profunda en términos linguisticos, sino la
simultaneidad entre la vision y la comprension: esa suerte de centella semantica que ella
arroja sobre la realidad, aunque, desde otro plano podriamos decir que la quiebra, la rompe,
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la fragmenta. Mandelstam, el de alla, decia que en los estadios mas lejanos del habla no
hallamos conceptos sino direcciones: “orientaciones, miedos y deseos, necesidades y
temores” —es decir, la realidad inmediata en la que vive el Mandelstam de aca. “La palabra
es un haz de significados y el sentido sale de él en varias direcciones, y no se orienta hacia
un punto oficial” decia aquel Mandelstam, y aqui, en ese Muro, nos desplazamos por atajos
y rodeos. Aqui imagen suplanta la argumentacion logica, sin suprimir la razon, pensamos
imaginando, ensanchando la conciencia incorporando el asombro con naturalidad, como en
un suefio, como la lamparita oscilando en la mano del nifio de la camisa blanca en el andén
de Ojo de agua.

Si en Annapurna el “funcionario” contaba su navegacion desde la oficina ministerial y daba
cuenta del “extrafio” mundo de la lejana montafia, ahora Barreto apela al encuentro con
Mandelshtam, el poeta ruso, pero desplazado del &mbito de la poesia rusa hacia el nuevo y
caraquefio escenario de su obra. Vaya que si es un funambulismo en la tensa cuerda que ata
dos cabos distantes y muy distintos. Es un desplazamiento y una elocuente “transferencia”
que “desautomatiza” la realidad venezolana y la hacer ver, desde otros costados, con mayor
intensidad, como si el Mandelshtam de alla tuviera mensajes importantes que transmitir
con su aparicion, porque es un libro que solo puede escribirse dentro de una realidad vivida
como se ha podido vivir en la Venezuela de Barreto mientras escribio El muro de
Mandelshtam'™, pero al referirme ya sobre ese otro plano que se mueve solamente en el
lenguaje y de pronto en el ritmo encabalgado de su fraseo. Asi cabe recordar otro pasaje de
la sustanciosa lectura de Palacios:

Todo este libro, Ojo de Agua como la ciudad dolente del inferno mandelstaniano, puede
captarse como la aparicién de un cosmos, una centella que cae sobre la realidad para
revelarla de golpe, no son estrofas, advertia Mandelstam leyendo la Commedia, sino un
cuerpo o una figura cristalografica, atravesado por un constante impulso generador. Un
muro, dice Igor. Y el Muro, Mandesltam y el ghetto, es decir Ojo de Agua, son nombres,
formas, facetas, de una Unica imagen, donde cada una de sus apariciones tiene una densidad
y una potencia de significacion inédita, precisa y aglutinante, que va fluyendo y
metamorfosedndose a lo largo del texto : voces de difuntos, didlogos de los vivos, cronicas
que circulan... Un poema como éste es una zona de sentidos oscilantes, de fronteras

"% E| ejercicio de Barreto pudiera tener mas de un precedente, basta pensar en Frédéric Pajak y La inmensa

soledad, suerte de fotonovela en la que el editor, dibujante y escritor franco-suizo junta en Turin a Friedrich
Nietzsche y Cesare Pavese (Errata naturae Editores, traduccion de Javier del Prado Biezma, 2015). Con la
misma editorial, a partir de Walter Benjamin, publicé dos libros de similar tenor: Manifiesto incierto (2016) y
Manifiesto incierto 2 (2017), igual, con Benjamin, pero en Paris, con Nadja y Breton.
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porosas entre las palabras y sus funciones, de imagenes espejeantes y referencias esquivas 0
dudosas, extrafas a la geografia y la cronologia, y extrafias sobre todo, a la sociologia y las
ideologias. Para recorrer esta zona se necesita conservar algo de nuestra capacidad de
asombro y una disposicién para aceptar el juego de trampas, equivocos, fantasmagorias y
desapariciones que alli ocurren, acompasando la conciencia con palabras que se declinan en
la emocidn que provocan, y no en el significado en que acostumbran dormitar.

La obra de Barreto estd marcada por lo que me gustaria Ilamar la pasion del lugar: Apure,
los llanos, las carreteras y sus desolaciones, las geografias imaginadas de Annapurna, pero
ahora el dislocado mértir —sopa de la gracia soviética— Mandelshtam se instala en una
suerte de vida nueva. Y su pasion por el lugar se mueve dentro de esa fantasmagoria,
finalmente mas elocuente que las manipulaciones ideoldgicas, por su multiplicidad de
sentidos y suspicacia irénica. El lugar, ahora, se llama Ojo de Agua, el espacio imaginario
que es un ghetto muy real, donde aparecen epitafios largos, cantos a la pobreza y la muerte.
Ojo: no se trata de la pobreza “estudiada”, “dignificada” y vuelta pasto tedioso por los
politicos que quieren hacer ciencia social a partir de su despotismo para justificar la miseria
que bien saben propiciar. El encuentro de Barreto con Mandelshtam en un estacionamiento
no es producto de un paseo: el poeta se fue al Ojo de Agua, ahi donde escribe y hace su
“trabajo de campo”. O sin tecnicismos: un encuentro con la vida. Habla, si, desde adentro,
desde “el alma del lugar”, pero para poetizarla, eso si, le ha dado ese toque “extrafio”, el
que da la consciencia de la escritura y la simulacion, tal vez porque la realidad en si misma
resulta cruda, tan insoportable y brutal que hace falta una mediacion, asi el relieve sobre lo
que hace notar se realza y entona, toma una textura porosa. No es un mero juego el epigrafe
de Ana Blandiana y su “Tabla de multiplicar” (el trasfondo rumano en Barreto siempre sale
a la superficie, para ahondar en este punto me parece que seria necesaria una indagacion
aparte, sin duda que su estadia en Bucarest es un capitulo fundamental en su experiencia):

Uno, dos vy tres,
Todo lo que ves,
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Dos, tres, cuatro,
Todo es teatro

Barreto escucha, anota, exalta, prolonga con su imaginacion proclive al drama cada una de
las voces que anuncia en este libro, como si formaran parte de una obra mucho mas
extensa, aun por escribirse, pues a fin de cuentas se trata de un libro —y una escritura, una
obra, una pasion— polifénica, llena de vidas paralelas que necesitan aterrizar en un terreno
que la fantasia concreta y permite su despliegue en el espacio aparentemente cerrado que el
poema crea y libera desde adentro. Asi ocurre la “llana” cronica del Ojo de Agua, el
coloquio de Barreto con el poeta ruso, en medio de un naufragio, la basura, los manteles,
las cobijas, el universo del barrio, los muertos y sus voces. En un procedimiento bastante
similar al que puede constatarse en Soul of Apure, por ejemplo, cuando la prosa y la poesia
se combinan, llegado el largo epitafio de Andri José Ascanio, por ejemplo, puede leerse el
siguiente pasaje (hay que recordar: la tumba, al menos desde Mallarmé, es un género):

—iOstranenie! (...)

Senti un sobresalto: ¢Quién dijo locura, extrafiamiento? ¢A qué cosa pretendia aludir con
ese término? Me quedé mirando algunos de los recuadros de las ventanillas donde una
mujer ataviada con un vestido rojo oprimia contra su pecho un perrito; otra dama con un
escote entrado en huesos, lucia en su cabeza un sombrero bordado de color verde. Cuando
ya me fijaba en la siguiente ventanilla volvi a escuchar:

—jOstranenie!

Ahora me encontraba frente a un sefior de traje gris, de cara pequefia y grandes o0jos
hinchados, quien inclind su rostro con atrevimiento:

—ijOstranenie!, jOstranenie!
El muro de Mandelshtam, libro sumular, en gran medida, asoma cierto retorno a la
naturaleza, pero muy velado. Detras de un arbol, por ejemplo, aparece una ninfa. Se podria
asumir que estamos ante otra “rareza”, pero no, dentro del territorio planeado por Barreto es

una presencia verosimil (tanto como la nieve en el pleno Caribe, aqui presente). Para
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adentrarse en la presencia de las ninfas habria que hacer una excursion por Homero, el
segundo capitulo de La literatura y los dioses (“Aguas mentales”) y La locura que viene de
las ninfas, ademés de repasar Ninfas, el ensayo de Giorgio Agamben y Lolita, la sugerente
novela de Vladimir Nabokov, amén de buena parte de la pintura renacentista. Por los
momentos, solo queda por insistir en lo siguiente: es el mismo trastrocamiento de la
realidad inventada por Barreto el que permite la aparicién de las ninfas y de pronto, sin
mas, las cuentas se hacen en rublos, las avenidas son perspectivas y asi sucesivamente,
hasta recrear la historia de “los italianos de Ojo de Agua”, por lo demas lectores de La Voce
d’ Italia. Todo un microcosmos, entonces, poblado de extrafiezas y ‘“naturalezas”, tan
inventadas como reales. Vistas asi las cosas, dentro de esta singular envoltura, no resulta
“extrano” el hecho de que también este libro esté rondado por presencias mitoldgicas. Pasa
en “El flamboyan y la covacha”:

Con el tiempo
el flamboyéan crecio
como un dibujo petrificado en el aire:
aunque
mi rechazo a la covacha
pudo mas
que la belleza de su imagen.
Si un pintor abandonara
el verde
y el azul opaco,
sus paisajes podrian ser recompensados
con la luz llameante
de un flamboyaén.

Pero yo
solo pensaba en talarlo.

Vino también a mi mente
la certeza
de que detras de cada arbol
vive una ninfa  por tanto
mi flamboyan debia albergar
a una joven,
a una driade
muy hermosa:
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es0 si me demoro en ponderar su tronco
separado en dos tersas ramas.

A fin de cuentas, este libro es un poco teatral. Alessio Brandolini lo corrobora cuando a su
manera amplia la juguetona propuesta de Blandiana. A propésito de EI muro de

17 (“el canto se

Mandelshtam, anota ¢l poeta y editor italiano, “il canto si affianca al teatro
pone al lado del teatro”). Decir “teatro”, aqui, alude a la representacion, al despliegue de
una sucesion de estampas, espacios, “escenas”, impulsos de mascaradas, y a veces un poco,
0 muy, reales, geografias de vidas imaginarias que finalmente remiten a la que tal vez se
“presenta” como una de las tensas notas dominantes en la poesia de Barreto: la relacién
entre poesia y paisaje. Aqui, ahora mismo, paisaje es naturaleza, viva y muerta. Quizas aqui
el inglés sea mas elocuente: still life. Diria mas: hace un cuadro, lo raspa una y otra vez,
como un muro, para seguir deshaciéndolo y re-tocandolo. Tal vez no otra cosa ha hecho
Barreto en su obra publicada hasta los momentos: borrar y lanzar la trementina sobre el
bastidor de su memoria, para volverla a escribir, una y otra vez, cerca del “coro de voces
(amorosas y pensativas)”. Borrar y borrar, decia, escribir y volver sobre lo escrito, para
desandarlo y “extrafnarlo”, adentrarse en el cada vez mas infinito juego de variaciones que
desemboca en un poema largo, muy largo, llamado con justeza EI campo/El ascensor.
Titulo mas que elocuente, habla de una pasion que se mueve en dos lugares, pero en el
fondo es uno: la imaginaciéon conducida por el caballo desbocado del extrafiamiento. Hay

un pasaje en El muro de Mandelshtam que puede funcionar como su poética. Para mi

condensa, de modo muy plastico, un rasgo persistente:

YEn:http://www.filidaquilone.it/num049brandolini4.html?fbclid=IwAR3uGs6uMdCcHI7UtXJTGCrOes7Dj
ycq9VNjg0Inu2CpOeZMXsfWA7DwwXs (fecha de consulta: 30-05-2019).
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Alli pint6 un solo cuadro, un paisaje marino que, al concluir, siempre le encontraba
algun defecto y lo volvia a borrar y de nuevo a pintar, y a borrarlo otra vez, con
6leo blanco diluido en agua de mar y trementina. ..

%k k

Me sigo preguntando por los comienzos en la poesia de Igor Barreto, tal vez porque me
abriran la posibilidad de encontrar otras claves. La edicion de Pre-Textos asoma una
seleccion de sus “primeros” libros: ¢Y si el amor no llega? y Soy el muchacho maés
hermoso de la ciudad. Hay que rebuscar, entonces, en los anaqueles y los remates, como
una suerte de cazador de ruinas y objetos olvidados, para completar la lectura. Si tuviera
que decir una palabra sobre esta poesia, diria: exteriorismo. Y si pudiera afiadir otra més,
sin duda seria: angustia. Es un exteriorismo angustiado el de Barreto y su época mas
traficante. La unidad tonal, no obstante, persiste. Muchas inquietudes permanecen flotando,

asi como lo hace la perra Laika en la nube de la oficina editorial del Santo Sepulcro:
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Alberto Marquez: la circulacion del silencio
(del libro inaugural a las prosas ocultadas)

Debo volver por un momento a la Sociedad del Santo Sepulcro: una de sus mas recientes
ediciones fue la revista Sarcofago; editada en el afio 2017, junto con una edicion de El
Puente, que tenia ya varios afios a mitad de camino, entre el disefio y la imprenta, en ambas
experiencias Alberto Marquez aparece como uno de los correctores, asi como en muchos de
los libros de Barreto, entre otros tantos autores venezolanos y el Diccionario de historia de
Venezuela de la Fundacion Polar, cuyo equipo de correctores el propio Marquez ha
coordinado durante varios afios. ElI hecho es que quiero referir que en el Sarcéfago
conviven muchos muertos, cada uno tiene su voz y una labor dentro de la revista, un tanto a
lo Edgar Lee Masters y su Antologia de Spoon River. Por ejemplo: hay una voz que se
ocupa de ubicar autores ocultos y se encarga de presentar una larga reflexién sobre
Marquez, a propdsito del prologo a la edicion de los Cuentos completos de Salvador
Garmendia. Transcribo la nota, funciona como una presentacion y un perfil:

En plena década de los ochenta aparece Circulacion de la sangre, poemario de Alberto
Marquez, marcado por una diccion conversacional y afin a los postulados del grupo Trafico,
pero a su vez con una forma muy suya de encaminar su sensibilidad a partir de la
posibilidad de un discurso rebasado, amoroso muchas veces, capaz de equilibrar lo
intelectual con lo sentimental, mucho desparpajo mediante. El caso es que desde entonces,
por obra de no se sabe cual inexplicado estupor, Marquez dejé de publicar poesia, aunque
tampoco deba descartarse del todo que todavia hoy la siga cultivando en secreto. Ante
cualquier pregunta sobre este particular, antepone la sonrisa o el silencio complice. Lo
cierto es también que paralelo a todo lo anterior Marquez se fue internando en el mundo de
la correccién, cuando tal oficio era visto en el pais como una cosa extravagante y muy de
los poetas, por cierto, sobre todo a la hora de vigilar las nocturnas paginas de los periddicos.
Desde entonces, pongamos a partir de los noventa, Marquez ha hecho de la correccion -y la
edicion— el objeto de casi todos sus desvelos profesionales y se ha ocupado de ejercer ese
delicado arte que solo puede ocurrir tras bastidores, con la minuciosa atencién al lenguaje
que lo caracteriza, desde los libros més finos hasta los mas extravagantes, raros o
inverosimiles. Digo lo anterior porque ha sido el mismo Marquez el que se ha ocupado de
revisar, galera a galera —faena cuasi filologica a ratos, por todas las contrastaciones que
entrafia— los Cuentos completos de Salvador Garmendia (editados en el 2016 por Fundavag
y compilados por la viuda del narrador, Elisa Maggi). El asunto es que nuestro enmendador
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de cuanta torcedura rara en la lengua haya también sabe desdoblarse —cuando asi se lo
propone y no es la primera vez tampoco- en un fino ensayista y asi ofrece a los lectores esta
pieza que abre la que tal vez serd la edicion mas definitiva del volatil y espeso cuentista.

Firma la voz del Sarcofago que se ocupa de ubicar aqui y alla autores ocultos para que el
Gran Archivador que a su vez ejercerd las méas variadas distracciones sobre los muerticos
mas inquietos por lo que pasa allg, lejos, en el <<otro>> lado venezolano.

Ademas de su caracter ludico, el texto hace notar varios elementos importantes: Marquez
ha publicado hasta los momentos un libro de poesfa, es ensayista, corrector y editor'’?. De
seguirle un poco mas la pista a la vertiente de su escritura en prosa puede descubrirse y
constatarse que al menos desde finales de los ochenta y principios de los noventa navegan
dispersas en distintas revistas y publicaciones —algunas virtuales, incluso— una cantidad
considerable de resefias, notas de lectura, ejercicios de critica literaria, cuando no prélogos
y estudios un tanto mas largos (el de Garmendia es un ejemplo), entre otros trabajos
seguramente inéditos y dispersos. Por alguna razén ahora desconocida ninguna de estas
piezas estan recogidas en un libro, lo cual da a entender que Méarquez con el paso del
tiempo se ha convertido en un lector a tiempo completo, ocasionalmente dedicado a
publicar textos en prosa —casi nadie conoce sus ritmos de escritura, tal vez Armando Rojas
Guardia—y por eleccion profesional al no menos dificil arte de corregir y editar. Esta Gltima
labor, al menos en los Gltimos quince afios, la ha desarrollado dentro de ABV Taller de
disefio, junto con Waleska Belisario y Carolina Arnal, por no hablar ya de sus no pocas
incursiones en las publicaciones de la “sociedad” auspiciada por Barreto. Muchos de los
textos de prosa de Marquez que he alcanzado a leer y he comentado a lo largo de estas

paginas cumplen siempre con las condiciones de la escritura ensayistica*”: la exposicion de

172 De hecho, particip6 en los meses recientes —con Federico Prieto— en la edicion de tres novelas de Rémulo
Gallegos: Dofia Barbara, Cantaclaro, Canaima (Fundavag Ediciones, 2019).

13 Una de las Gltimas de sus incursiones en el comentario literario fue a propésito de la Antologia poética de
Juan Séanchez Pelaez editada por la editorial espafiola Visor en el 2018 con la Fundacién para la Cultura

189



un punto de vista personal, aunado a una notable sensibilidad literaria, expresada en un
estilo conciso y ameno, sin ser reductivo, lleno de digresiones, matices, resonancias cultas y
una mesura, siempre sostenida, como la que esta presente en la apostilla que le hizo a
Circulacion de la sangre.

Marquez, entonces, es un lector, casi un lector a secas, y por eleccion propia, un lector que
corrige y edita para ganarse la vida y escribe prosas que van acumulandose. Pero ya su tesis

de pregrado, El lector en la teorfa literaria contemporanea'’

, la que presentd para
graduarse de Licenciado en Letras por la UCV, sitla el precedente de un interés mas
reflexivo por la lectura y de cierto modo el anuncio de un largo silencio poético, al menos
en lo referido a la publicacion. Pero antes de entrar en todas estas consideraciones, lo mejor
sera entrar desde ya en Circulacion de la sangre: poesia escrita por uno que pertenece a la

ciudad, su “lar nativo”, se diria, o en sus palabras, en el ya citado texto final de su

poemario, la ciudad, asegura, “Unico sustrato al que pertenezco”. Después de todo, continua

Urbana y bajo el cuidado de Marina Gasparini Lagrange; para mayores sefias, hay una resefia disponible,
donde hago mencién de su prdlogo: https://prodavinci.com/el-acorde-oscuro-de-juan-sanchez-pelaez/ (fecha
de consulta: 31 de mayo, 2019). También, durante el mismo 2018, Marquez prologd Obligaciones de la
memoria (Fundavag Ediciones, 2018), libro de Rodolfo lzaguirre que recoge sus crénicas y reflexiones
publicadas en diarios como el ya desparecido EI mundo y EIl Nacional; dos afios antes, Marquez present6 La
sefiorita que hablaba por teléfono, libro a ratos de ficcion y a ratos personal de Elisa Lerner; un tanto mas
tarde El Nacional publicé la presentacion de Marquez, disponible en
https://escritorasunidas.blogspot.com/2017/12/elisa-lerner-la-senorita-gue-amaba-por.html (fecha de consulta:
31 de mayo, 2019); en el 2013, a proposito de un homenaje a Rojas Guardia en Mérida, a proposito de los 35
afios de la publicacién de El dios de la intemperie, Marquez también leyé una reflexion sobre Rojas Guardia
que lleva por titulo una frase de Albert Camus: “Mi reino es todo de este mundo” (remitido, via mail, por el
propio autor en abril del 2016); todos estos textos —incluida una reflexion sobre la poesia de Rojas Guardia
que referi cuando abordé su obra poética— forman parte de un conjunto mucho mas amplio, como decia mas
arriba, inédito, pero siempre manteniendo la combinacidn entre la sensibilidad del lector y la agudeza del que
conoce y mantiene afinidad con la vision del que ensaya.

174 E| tutor fue Hugo Achugar, poeta, ensayista, académico uruguayo, entonces profesor en la Escuela de
Letras de la UCV, Marquez obtuvo con este trabajo una mencion aparte dentro del departamento de Teoria
Literaria, Estudios Latinoamericanos, de la cual egresé el propio Marquez, Federico Prieto y Castillo Zapata,
entre otros; Achugar, poeta y ensayista uruguayo, formé parte de la emigracion surefia que recald en
Venezuela durante su periodo democratico; considerado en no pocas ocasiones el ide6logo de Tréfico, si bien
no firmo el “Si, Manifiesto”, se sabe que estd detrds de muchos de sus presupuestos. Habria que considerar
esta relacion con el uruguayo, aunado al viaje de Rojas Guardia a Nicaragua, la escision de Calicanto y los
desacuerdos de Liscano.
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Marquez, en su poesia circulan las “Sensaciones y suefios de un hombre de ciudad, aunque
ésta no aparezca por ninguna parte. Un ser anénimo en una ciudad andénima. Una
persona”'’®. Aqui, como puede verse, esta el hombre de la ciudad, pero curiosamente, sin
ella; tal vez, solo aparezca como un escorzo, fragmentariamente; es él, en tanto poeta, solo
él, también hijo disciplinado de la sensacion, el que va circulando, en unas ocasiones con
desparpajo y en otras con vértigo y un desasosiego propio del que vive en una ciudad sin
nombre, 0 con un rostro difuso, o un tanto mas, desalmada, donde es posible experimentar
ciertas escapadas, paréntesis festivos y a ratos melancolicos dados por la vivacidad del viaje
por la noche y sus “ocasiones”. Esa voz que habla desde el archivo profundo del Sarcéfago
da en el clavo cuando hace notar los desdoblamientos ensayisticos de Marquez, cierto, pero
justo ahora me interesa repasar y detenerme en lo que dice a propoésito de Circulacion de la
sangre: en esas paginas, entonces, aparece “la posibilidad de un discurso rebasado,
amoroso muchas veces, capaz de equilibrar lo intelectual con lo sentimental, mucho
desparpajo mediante”. Es un poemario deseoso, circulante y vagante, impregnado de
sensaciones, ‘“‘suefios” y experiencias urbanas, a ratos angustiosas, con la impronta del
“discurso amoroso”:

Madre

Ayer hice el amor y sigo triste

y sigo pensando en la casa de putas

Ilena de cuartos y mujeres rotas

no se lo dije a mis amigos

pero estaba asustado

de no reconocer a la mujer en tanto rostro
en tanto vientre sucio

en tanto cuarto

Me parece que por estas vertientes va la propuesta de Marquez, emparentada con una de las

propuestas coloquiales que abre el manifiesto de Trafico y en particular didlogo con ciertos

1% Editorial Angria. Coleccion Literatura Hispanoamericana. Caracas (p. 19).
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momentos de la poesia de su hermano —Miguel- y la de Castillo Zapata. Circulacion de la
sangre, dicho lo anterior, se detiene en momentos celebratorios, encuentros muy festivos y
embriagados. El poeta deja la personal constancia y manifestacion de sus “circulaciones”.
Pero mas que hacerlo por los costados de una ciudad aqui huidiza, los movimientos son
mucho mas interiores y por eso decia mas arriba que angustiosos. EI poema que le da titulo
al libro —un ejemplo de solvente diccion traficante— lo hace ver con mayor nitidez:

A cierta altura de la noche

cuando me duele el musculo que cubre el fémur
cerca de larodilla

escucho con una precision exacta, rigurosa

la corriente de sangre de mi cuerpo.

Marea este movimiento infinito

inagotable, que ahora —después de tu muerte—
se ha convertido en una presencia cotidiana.

Si intento evadirme
me persigue

A mi

que nunca tuve
tatuaje para la muerte

Ya no soy el duefio de mi cuerpo

no puedo darle 6rdenes que le disgusten
Si lo hago

me preparo

como un barco en el vasto mar

se apresta

ante la proximidad de la tormenta

En el pentltimo poema de este libro encuentro una herida: me parece que “circula” a lo
largo y ancho de este libro. De hecho, lo corta y lo atraviesa de tajo. Es una invocacién al
corazén, nada mas y nada menos. Se sabe que el poeta no habla desde la ciudad, méas bien
pareciera estar parado en un borde infranqueable, como si estuviera confinado en un lugar
que permite el transito de esa angustia que he evocado mas de una vez aqui, cuyo origen

ciertamente pareciera estar ahi, en esta aseveracion —que no exclamacién, como decia Paul
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Valéry—y su desarrollo. Como se ve, y para recordar un verso de Barreto, aqui esta otro
poeta que “canta su separacion”:

No deberia existir el corazon

ese musculo fatigoso

de movimientos arbitrarios y delirantes.
Si fuera posible detener el movimiento,
pedir un poco de tregua

contemplar como quien pertenece al mundo
estar integrado al universo.

Nos hemos acercado a las estrellas
como una definitiva despedida.

Todo estd, por fin, tan cerca

tan al alcance de nuestras manos.

Y, sin embargo, salgo a mi balcén

y sé que habito una propiedad horizontal
(que no es mia)

de rigurosos 100 metros cuadrados.

Mi balcon

una pequerfia ventana que simula

algo que existié en otro momento

pero ya nunca tendremos.

Hombres de catacumbas elevadas

mas solitarias y aridas.

Tras dos afios de publicarse Circulacion de la sangre, Alfredo Chacon escribié una resefia
que mas tarde aparecera compilada en Se solicita pensamiento para esta realidad*”®. El
poeta y ensayista entonces se hace la siguiente pregunta: “;Como se siente la voz de
Alberto Marquez en éste su primer libro, de tan reciente como postergada publicacion?*’".

Yo diria que se trata de una voz abatida y a ratos despechada. Uno de sus poemas, justo el

76 Tomo I. Lecturas de poesfa. Oscar Todtmann Editores. Caracas, 2005. p 100.

" Aqui Chacon habla de “postergada publicacion” porque ya han pasado ocho afios del “Si...” y el propio
Marquez, como es sabido, y a su manera, encuadra Circulacién de la sangre dentro de las propuestas
traficantes. Esta distancia temporal le servird a Chacén para elogiar a Trafico como grupo y al mismo tiempo
ironizar sobre su dindmica interna: “Por la amplitud de la resonancia publica que acompafié a sus primeras
actuaciones y la aportacién en autores, libros y textos valiosos que ya entonces hizo a la poesia del pais, el
grupo Trafico es una entidad bien provista de atributos como para perdurar en nuestro horizonte literario; pero
es de presumir que también pasara a la historia por haber sido el grupo literario venezolano de mas
prolongada disolucién. Parece que asi va a ser, en efecto: desde antes de mediados de la década pasada,
practicamente a cada uno de sus (ex)miembros le ha tocado el turno de declarar o ratificar su extincion; al
mismo tiempo que, desde entonces, ellos mismos no cesan de participar en actividades publicas (balances,
recitales, muestrarios, recordatorios) que siguen haciéndolos parecer como tal grupo” (op cit. p. 99).
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anterior, el que acabo de comentar, el que manifiesta su lamento ante el corazon, lo dice
asi: “Justo en mi sitio”, se lee, “Mi pecho es un amasijo de cables/desajustados”. Todo esto,
dicho por un poeta, no es poca cosa: el corazon, es decir, el asiento de la percepcion
sensorial, la aisthesis, la fuente de donde brotan y palpitan los llamados mas profundos, si
es asi, entonces, y si el poeta dice que no deberia existir, es porque lo ha padecido y le
duele tanto que opta en un gesto desesperado por “sacarselo” (un motivo recurrente en el
bolero, por cierto, también afin a las derivas traficantes). Por eso traje aqui la palabra
“despecho”. Habria que reparar un tanto mas en esta herida, sobre todo en un libro de
poemas signado por la circulacion del hombre y sus sentires y pesares y ciertas alegrias por
una ciudad que por los momentos remite a La tierra baldia y a “Los hombres huecos”. De
hecho, no es casual que uno de los poemas de este libro sea una paréafrasis de La tierra
baldia, pero a la manera de Trafico, en la Caracas de los afios ochenta. Es “Abril” quiza el
poema donde mas se asome una ciudad con cierto rostro, como si fuera el enorme bastidor
que enmarca la experiencia de este poeta y a su vez retrata con mayor evidencia un malestar
que estaba por estallar en una década “violenta” (si, también, como si los ochenta hubieran
sido un “culatazo” de los tantos disparos que hubo en los sesenta):

Abril, en verdad, el mes mas cruel
La lluvia sorprendié
Ilegando por encima de Petare

no dio tiempo para nada

el Meteoroldgico

“formaciones nebulosas en el centro y occidente
de Venezuela”

Crecida mortuoria de rios y quebradas
la tempestad

removiendo escombros y basura

el exterminio de Carapita

luego las barracas

la reubicacion siempre futura
memoria de los que quedaron

194



muertos por agua

Ya ni tan anénima, ya con un rostro de contornos mucho més precisos, en esta ciudad
sumida en la atmoésfera del mes “mas cruel” tampoco va muy lejos el corazon roto: basta
recordar que en el largo poema de T.S. Eliot también hay una historia de amor que se puede
inferir a partir de una secuencia de dialogos entrecortados que toman sentido a partir de la
técnica del montaje literario y delatan una separacion y una comunicacion fallida. Tal vez
algo similar ocurra en Circulacion de la sangre, como si “Abril” fuera apenas el zoom
caraquefio dentro de la serie de travellings sentimentales que componen este poemario con
una serie de estampas que hablan de esos escombros “removidos”. ;Pero serd que el
“despecho” se ha ensanchado y ahora, por este momento, mas alld del cuerpo deseado, se
extiende hacia la ciudad toda? En todo caso, si tuviera que ponerle una figura al eros que
circula en la poesia de Marquez, a la manera de Roland Barthes y Fragmentos de un
discurso amoroso, no seria otro que el angustiado por su corazén. Pero antes quiero volver
a otro poema:

El amor

siempre un recorrido distinto

por diferentes puertos y lugares

Venus

descubriendo otro coral en otra playa

a la intemperie sin nombre

de la vida
El deseo, inquieto por sus cursos y meandros, circula por la sangre de estos poemas y hace
presion. Si, hay una “opresion” que asedia al que padece y ha sido tocado por esa fuerza
subterranea que se vuelve “discurso amoroso” y el poeta logra “sacar” y figurar, movido
por ella y lanzado a la incertidumbre. Valdria volver por un momento a Barthes: el corazon

como “figura” que se encarna y se encaja en la lengua del que poseido va por el habla
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anhelante del enamorado cuando se angustia. Barthes, por suerte, se ha empefiado en
escribir y darle voz a ese territorio, tan rico, lleno de extrafiezas y perplejidades:

El corazon es el érgano del deseo (el corazén puede henchirse, desfallecer, etc.,
como el sexo), tal como es conservado, encantado, en el campo de lo Imaginario.
¢Qué van a hacer mi deseo el mundo, el otro? He aqui la inquietud en que se
concentran todos los movimientos del corazén, todos los “problemas” del
corazén®™.

Esa seria, entonces, la pena del corazén aquejado y sus “problemas”. Sitiado y la deriva en
el infinito “campo” de lo “Imaginario”, vive poblado por montones de figuras fantasiosas y
potenciales. Se disparan a partir de pequefios signos y hacen venir montones de figuras que
lo amenazan y carcomen. El “problema” del corazén (y su leit motiv): cacofénico, casi
musical, imantado por su fuerza repetitiva. Por eso Barthes, al recordar el Werther de
Goethe, ve asi la cancion angustiosa del enamorado tocado por la la espera: “el corazon es
lo que me queda, y este corazon que me queda sobre el corazon es el corazon oprimido:
oprimido por el reflejo que lo ha colmado de si mismo (s6lo los enamorados y el nifio

59179

tienen el corazén oprimido)”". ¢Y qué oprime? Lo dicho ya: suefios, guifios, sefiales,

mensajes que hablan de sintomas —malestares— regados por todas partes, y anhelos, porque
el deseo, cuando se expresa, no alcanza, no logra dar con su mejor expresion, ni es recibido.
Por eso “pega”, oprime, marca:

Si tengo miedo

no es

por haberte perdido
tengo miedo porque sé
desde ahora

gue todos mis amores
morirdn como el nuestro.

178 Siglo veintiuno editores, 1987, traduccién de Eduardo Molina (p. 78).
19 Op. cit (p. 78-79).
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Llega la queja cuando el Amante no alcanza la concrecién de su deseo. Estos obstaculos y
“faltas” en lo que podria llamarse en el poema de Marquez la trayectoria del deseo los trae
y conduce hacia el lamento y la desazén (“tengo miedo”). Queda ahora la prominente
incognita por el respetable silencio de Marquez: basta agregar que su libro es un asomo y al
mismo tiempo un paso atras, por no decir que una retirada discreta. Ahora mismo estaria
tentado a traer la pregunta por la relacion entre el poeta y el silencio, pero se trata de un
silencio basculante, que circula, me digo, cuando se trata de un lector acucioso que decide
moverse tras bastidores, como un agudo y necesario ojo vigilante, perspicaz, incluso, para
muchos de los poetas que conformaron Tréafico, por no decir que casi todos. Un scholar con
demasiado tiempo podria constatar que muchos de los libros publicados por sus integrantes
han sido leidos previamente por Marquez, o bien él mismo aparece como corrector en los

créditos, dependiendo de la edicién.

Evoco por un momento “La lectura amenazada”, el ensayo de George Steiner recogido en
Pasién intacta, donde comenta una pintura fechada en 1734: Le philosophe lisant, de
Chardin. La tela sostiene a un lector reposado, como inmerso en una solitaria ceremonia,
seguro que muy distinto al de hoy, con los ojos y la atencién muchas veces volcada en
varias pantallas al mismo tiempo: entre la pagina que repasa con su lapiz, las computadoras
y los teléfonos maviles. Se trata de un lector “nuevo”, multiplicado, simultaneo, tal vez con
mas tentaciones de dispersion y con ojos distintos para cada tipo de lectura que planifique,
o0 lo sorprenda en el maremagnum de la web y la mensajeria movil, pero siempre reclinado
sobre alguna forma de lenguaje, desde la mas vulgar, hasta la mas sublime. Esto me lleva a
detenerme en otro “cuadro”. No estd en Chardin, pero si en La literatura y los dioses. La

imagen del lector por antonomasia, seguro que muy afin a Marquez:
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El mundo, en virtud de una especie de enorme alucinacién, intoxicado por la
telematica, se hace preguntas mas bien vacuas sobre la supervivencia del libro.
Mientras el fenémeno grandioso que esta frente a nosotros y que nadie menciona es
de indole bien distinta: la alta, la inédita concentracién de potencias que se ha
condensado, y se sigue condensando, en el acto de leer. Que frente a los 0jos haya
una pantalla o una pégina, que por ella discurran nimeros, formulas o palabras, no
modifica sustancialmente el hecho: se trata en todos los casos de lectura. El teatro
de la mente parece haberse dilatado, para acoger prolificas hileras de signos en
espera, incorporados en esa protesis que es el ordenador. Sin embargo, con
supersticiosa seguridad, todos los sortilegios y todos los poderes son atribuidos a
aquello que aparece sobre la pantalla, no a la mente que lo elabora y que, ante todo,
lo lee. Pero ¢(podria existir algo mas avanzado tecnoldgicamente que una
transformacioén que se produce de modo completamente invisible, como en el
interior mismo de la mente? El proceso es gravido de consecuencias escondidas: a
pesar de que la mente es todavia rudimentaria, al confluir con la pantalla para
formar un flamante centauro, se acostumbra a verse como un teatro ilimitado™®.

180 Op cit (p. 7).
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Miguel Marquez: el proteico exteriorismo®®!

No puedo hablar con mi voz,

sino con mis voces

Alejandra Pizarnik (en la casa, el paso)
Lo primero por apuntar: quisiera dar con un acercamiento a la cualidad proteica y
exteriorista en la poesia de Miguel Marquez que me permita adentrarme en sus libros, nada
faciles de conseguir, por cierto, pues se trata de una serie de ediciones que no han sido
recogidas, o solo de manera muy parcial, en una antologia: La memoria y el anzuelo'®?.
Para dar con esa vision, dicho sea de paso, me he preguntado mas de una vez por la
posibilidad de dar con una estampa del poeta que me abra el camino en mi lectura. No, no
la veo, no ahora en su poesia, tampoco en sus textos en prosa, 0 en las pocas entrevistas que
ha dado, ni mucho menos en las polémicas y diatribas en las que inevitablemente ha estado
envuelto en los Gltimos afios. Para no hacer esta digresion inicial, pero necesaria, tan larga,
apelo por un momento a un libro de Jonatan Alzuru: La vida en breve. Aqui el pensador y
literato da con una estampa de Marquez. Visto bien es un apretado compendio
autobiografico y una suerte de “manifiesto” personal, muy cerca de las propuestas de
Trafico en su tono animico y en las referencias que lo sustentan. El pasaje aludido de La
vida en breve, llamado “Salsa y locura”, se retrotrae a los aflos setenta y resulta propicio
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para seguir comprendiendo los alrededores del “Si”. Alzuru pregunta y Marquez responde:
— ¢Como fue tu aproximacion a la poesia?

—Yo era un joven que leia bastante y escuchaba de todo, principalmente rock; recuerdo las
experiencias psicotomimeéticas y las Mermeladas que organizaba Capi Donzella en el Teatro
Caracas de la avenida Sucre y en Chacaito; estudiaba administracion, ¢te imaginas? Tenia el

181 En su caso, asf como en el de Castillo Zapata y Marquez, comento textos y ediciones que no siempre estan
recogidas, como decia, dificiles por lo general de encontrar en los remates y las librerias caraquefias, aln en
las de sequnda mano; por eso apelo a los propios autores y sus archivos personales para ir rastreando sus
obras y seguir con estos ejercicios de comprension que he hecho alrededor de ellas.

182 Fundacién Editorial el perro y la rana, coleccion de poesia venezolana Contemporaneos, primera edicion,
2006.
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pelo largo. Era el ambiente que recreaban y sintonizaban en sus programas de radio lvan
Loscher, Placido Garrido, y Alfredo Escalante con “La musica que sacudi6 al mundo”. Los
grupos LSD, Ladies WC, Sky White Meditation, Way. Guitarristas como Joseito Romero,
Adib Casta, Roberto Rimeris. Bajistas eléctricos como Gabriel Torres (un querido
hermano), Richard Blanco Uribe, Luis Emilio Mauri. Torito siempre en las baterias de
varios grupos de la época. Recuerdo cuando vino Santa y en un fin de semana estuvimos
varios amigos entre Valencia y Caracas. “El Festival de las flores” en el Parque del Este. Y
en un altar de suicidas que uno solia llevar en el alma: Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Jim
Morrison, Brian Jones. Los afos setenta. El festival de Woodstock fue en el afio 1969. Hace
ya 47 afios, {qué increible, no? Se dice facil...Leiamos una revista argentina buenisima
dedicada al rock: Pelo. Un dia estaba en clase de derecho laboral y en los patios de la
Universidad Cato6lica habia un alboroto, un personaje de pelo largo, con pinta de hippie y
cotona blanca, estaba recitando poemas y estaban alli las muchachas méas bellas que te
puedas imaginar; me acerqué con un amigo y me emocionaba aquello que escuchaba, era
Ernesto Cardenal. De regreso a clase, el profesor nos impidié el acceso a los dos por hacer
estado escuchando a un cura comunista. Me alegré tanto que le dije a mi amigo, al
abrazarlo, conchale Leopoldo, tenemos un destino. Si, Cardenal y su teatro seductor,
interpelador, identificador, fueron como el corrientazo. Me sali de administracién buscando
ese destino gue no era claro; mas bien muy complejo en un hogar gque esperaba que yo fuera
abogado o administrador. Comencé a estudiar filosofia, una inmensa salvacion personal. Lei
a Neruda con fascinacion. Después del segundo afio viajé a Bogota y me quedé alla un afio;
fue como un viaje de iniciacién a la aventura de vivir desde una perspectiva poética
integradora. Por cierto, de lo intensa que fue, casi me muero en la aventura y sus excesos.
Leia todo el tiempo también. Aurelio Arturo, Gonzalo Arango, Ledn de Greiff, Garcia
Marquez, Cobo Borda, y tantos otros autores. Yo lo que queria era ser un poeta. No un
licenciado. Ademas, la bohemia, la noche, el amanecer, la pintura, la musica...La salsa
empez6 también a llegarme mas de cerca, Richie Ray y Bobby Cruz, el Sonero Mayor,
Celia Cruz y con la salsa se vino después en Caracas la ciudad entera. Cuando regresé la
presion familiar era tremenda, yo era un muchachito si te pones a ver, tenia veinte afios,
cuya apuesta, segin la mirada de mi padre era, ni mas ni menos y no estaba muy
equivocado: un angustioso y rotundo desastre...Un momento ciertamente lleno de
contradicciones. Complejo porque era el inicio de un camino de ruptura entre alternativas
muy tradicionales donde no me hallaba de ninguna manera, pero tampoco sabia muy bien a
donde iba. No el inicio en un oficio entonces, sino en aquello que se desea hacer, el oficio
de como vivir, que es mas crucial. Volvi a Venezuela y alli entré de nuevo a filosofia y
empezaron los talleres de poesia (con Julio Miranda, con Antonia Palacios, con Luis
Alberto Crespo)...Recuerdo que una pregunta que me motivaba al inicio de la carrera era
¢sera el suefio un conocimiento?...La filosofia fue y sera siempre para mi una puerta a la
liberacion, a la posibilidad de pensar, de imaginar, de inventar, de darse permiso. Se trataba
y se trata de salir del mundo de lo explicado para ingresar al de la inteligencia y de la
sensibilidad...Y ya que me lo preguntas nuevamente, uno de mis primeros poemas
publicados salié en la revista Zona Franca (el primero aparecio en la revista Hojas de
Calicanto, que dirigia la admirada, generosa y muy querida Antonia Palacios), y aparecio
junto al “Manifiesto” del grupo Trafico y un poema de cada uno de los fundadores. Era
tematicamente sobre la salsa, se llamaba “;De donde son los cantantes?”...Es un poema que
quiero mucho. Por su poder de choque sobre todo. Ademds, la musicalidad es un
componente fundamental en mi poesia. Escucho desde el Carrao de Palmarito hasta
Carmina Burana, pasando por Colombia, por Maria Bethania, por tantos seres y lugares

musicales del mundo que son completamente lo mejor de esta vida'.

183 Fundacién para el Desarrollo Cultural del Estado Mérida. Mérida, Republica Bolivariana de Venezuela.
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Este largo pasaje haria pensar que Cosas por decir, el primer libro de Méarquez, publicado

en el afio 1982 y ganador del Premio Fernando Paz Castillo'®*

, estaria muy cerca del mood
traficante, un poco a lo Circulacion de la sangre, Arbol que crece torcido, los libros
“iniciales” y relegados de Barreto, Correo del corazon y Poemas de Quebrada de la
Virgen; pero no, no tanto, diria, pese a lo que pudiera ser mas previsible, Marquez en su
poemario pareciera en no pocas ocasiones estar de parte de las cosas. Y en la tradicion
poética venezolana, al menos desde la década de los sesenta en adelante, este blason
conduce inmediatamente a la presencia de dos poetas: Francis Ponge y su traductor mas

185

conocido en Venezuela, Alfredo Silva Estrada . Y no lo digo solamente porque Cosas por

decir abra con un epigrafe del poeta de La palabra transmutada, aunque bien pudiera ser
un guifio, pero lo cierto es que aqui “decir” las cosas, entrar en su mundo, implica estar con
ellas, andar de su parte, tal vez hacerlas venir y hablar en el poema, con-centrarse en ellas,
lo cual implica un cierto grado de abstraccion y metaforizacion (si, ambas). El poeta traza
composiciones, gestos que parecieran propiciar cierta suspension: el arbol, la nube, la
piedra, 0 un objeto mas concreto, inanimado (la silla, la casa, el cuarto). Bajo el signo de la
ya mentadisima epojé, se deja leer asi un poema en prosa de Cosas por decir, “La mesa”,

puede ser un ejemplo elocuente: el objeto entra en un amplio campo de posibilidades, es

metaforizado, ampliado, ensanchado:

Septiembre 2016. Con “Antiprologo” de Gonzalo Ramirez (p. 142-143-144).

184 a edicion es del Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos (Caracas).

185 En el prélogo a su traduccion a un libro de Ponge, De parte de las cosas, Silva Estrada asoma unas claves
de lectura al menos interesantes: “esta suerte de fenomenologia poética implica una ascesis, un poner entre
paréntesis, al menos provisionalmente, al contemplador y sus semejantes”. Mas adelante, cuando se refiere al
ejercicio de contemplacidon con los objetos que hace Ponge, agrega: “un paréntesis donde lo humano Se recoge
para decir las cosas, en sus diferentes escorzos, luces, relaciones, tiempos” (Monte Avila Editores
Latinoamericana, 1992, p. 9). En suma: “escribir-describir las cosas”, desde ellas, pero sin escamotear como
las percibe y anima la propia subjetividad. Por estas veredas considero que se mueve en mas de una ocasion la
propuesta de Cosas por decir. Me parece que tal vez por esto Rojas Guardia percibe el siguiente rasgo: “una
especie de sensitividad que empiece por hablar ante todo a los nervios y a los sentidos, encarnando —
haciendo carne— la idea” (“La carne de la idea”, Papel Literario, El Nacional, el 16 de enero de 1983).
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Pasar por el tanteo de linea sin extremo. Pasar

de region en region de cada luz de cada prolongacién en la fisura de la plaza.

Cima detenida al fondo por su origen, por la vela en posicién al cielo que descubre;
alli, simple de mural, atraviesa la madera hasta el centro donde cava.

Pasar por esa nave con asomo de pefiasco y de ni-

veles, en la callada distancia donde parten algu-

nos al encuentro de los patios.

Pasar por la intemperie y la barca.

Rojas Guardia —lo decia en el pie de pagina anterior— abunda a su manera sobre el tema y
lejos no va de lo dicho hasta los momentos. En ese entonces el poeta y ensayista anotd que
Cosas por decir “apenas si tiene ascendientes en la historia de la lirica venezolana de las
ultimas décadas; a lo sumo, tal vez la poesia ‘filos6fica’ de Alfredo Silva Estrada sea la
unica herencia a considerar en tal sentido”. De comenzar a seguir las rutas de este hilo, se
trata de una expresion cuyo punto de partida esta en abordar una dimension de la
experiencia de modo ideativo, “conceptual”. Si la imagen queda un tanto atras y el poeta se
adentra en tonos mas meditativos, en los términos de Rojas Guardia —en el texto ya
referido— “se trata de un discurso lirico mas apoyado en la idea que en la sensorialidad e,
incluso, en la plasticidad de la imaginacién pura”. Esta tendencia, aqui, conduce
inexorablemente a la exploracion del poema breve, cargado de laconismo y a veces cierta
parquedad, como si contuviera y trazara un gesto condensado que abre de modo distinto la
percepcion de la realidad, el espacio y “las cosas”. Tal vez esto sea, en definitiva, estar “de
su parte”, ponerse al lado de ellas por la via de la epojé. Un cuadro, entonces, como ocurre
en “La piedra™:

Curtida aridez
donde yace
perforado el aire
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Pero la diccion de Mérquez, ya en el libro siguiente, Soneto al aire libre, toma un giro
cuando menos vertiginoso; y ahi si, de calle, asume todos los modos y héabitos de la diccion
traficante: ironia, prosaismo, alusiones a la historia, con altas y con bajas; giros populares

(coloquiales), cultos (miticos, a veces'®®

), urbanos; y aqui, particularmente, el poema vuelto
sobre si mismo, de nuevo, pero bajo otra perspectiva, un tanto pensante, o conceptual,
como si se tratara del remanente suave del tono anterior (y tal vez en estas secretas
comunicaciones tonales y trasvases hasta aparezca una clave para acercarse a varios de sus
poemarios). Aqui un reparo: cuando me refiero a la “diccion traficante”, presente en los
libros iniciales de los que alguna vez firmaron, juntos, el “Si”, vale recordarlo, estoy
hablando de una incorporacién tonal que viene de la tradicion poética norteamericana, al
menos de Whitman en adelante, como bien lo situaba Rojas Guardia en su diario escrito en
Solentiname, aderezado con un talante apelativo, interpelador (al menos dos fuentes por
sefialar de este pensamiento: la Teologia de la Liberacion y el marxismo de Frankfurt). A
esta combinacion de elementos habria que agregar, para comprender cémo aterriza en
Venezuela el panorama exteriorista de Cardenal —a su vez ligado a la poesia

norteamericana, insisto, basta recordar la antologia que hizo con José Coronel Urtrecho®’,

186 Un asomo a esta vertiente lo registra Arraiz Lucca en El coro de las voces solitarias: “si la naturaleza del
poema llama al verbo investigador del poeta, la naturaleza del viaje como experiencia central también lo hace.
Ulises, el arquetipo que él encarna, es trabajado por el autor en este libro, pero aun con mayor énfasis lo hace
en su tercer poemario: la casa, el paso (1991), donde guiado por un escepticismo posmodernista pone en duda
la eficacia de la busqueda marina de Ulises y le sugiere buscar su ftaca en la caverna mas pedestre y sucia” (p.
349-350). Arrdiz Lucca, para hacer evidente su conexion, cita estos versos:

Ven, bajemos a la caverna

donde estan los lestrigones;

en esta tierra tuya, musgosa,

de excrementos, esta el grito

y la piedra, colocada por la diosa,

para que divises itaca algun dia.

87 Hay una edicion venezolana publicada por El perro y la rana (coleccién Poesia del Mundo, serie
Antologia, Caracas, 2007). EIl prologo de Cardenal es muy Util, junto con la lectura de Pacheco, para
comprender las fuentes y los puntos de partida de la poética exteriorista. Un aparte: en Espafia suelen llamar
al equivalente del exteriorismo “poesia de la experiencia”.
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asi como también y a su manera reflexion6 sobre el asunto José Emilio Pacheco- en la
propuesta de Trafico, a su vez reelaborada en la voz poética de Marquez, no exenta de
muchas humoradas y “salidas” llenas de ironia y claras alusiones politicas. A estas alturas,
también cabe recordarlo, las trazas de la poesia norteamericana que la avanzada traficante
hace evidente ya se encontraba en muchas voces de las generaciones inmediatamente
anteriores (y de manera disimil, por suerte): basta pensar en Caupolicdn Ovalles, Victor
Valera Mora, William Osuna, Miy6 Vestrini, Tito Nufiez Silva, Gabriel Jiménez Eman y
Alvaro Montero, entre otros tantos poetas™®. Y digo todo esto para poner dentro de un
bastidor mas amplio el giro manifiesto en la poesia de Marquez -y la de sus entonces
compafieros de ruta, vale decir— con su Soneto al aire libre'® y cé6mo, en tres afios, dado
que su poemario se publicé por primera vez en 1986, hubo este movimiento tan evidente,
por no decir que radical. Una advertencia: cuando establezco este horizonte, el que da el
programa del “Si, Manifiesto”, lo que se constata con el tiempo es que se vuelve parte de
un repertorio amplio y cada uno de los poetas que participaron en aquella conjura lo retoma
y asimila, o impugna dentro de su obra y en sus declaraciones publicas, pero muy a su
manera. En el caso de Soneto al aire libre me interesa resaltar un elemento que referia un

poco mas arriba: el de ciertas salidas, entre ir6nicas y filosoficas, las cuales vienen a

188 Aunque contemporaneo con Marquez, es el caso de Leonardo Padrén, integrante de un grupo cercano —en
lo estético, muy poco en lo politico— a Trafico: Guaire. De hecho, el mismo Padrén, en el Papel Literario, a la
hora de resefiar Soneto al aire libre, escribio sobre Marquez y la poética-politica de los entonces traficantes:
“Hay una seduccion especial en el fraseo conversacional; un tono de bolero posible, un ritmo envolvente y
hasta un sentido del espectidculo inmejorable para transmitirla oralmente, para ‘decirla’ ante un publico.
Ademas, una poesia que se nutra del humor, la ironia y la ternura es siempre una poesia inteligente. Una
poesia que cuestiona y hurga. Pero su exceso no fue en lo que propusieron sino en lo que negaron.
Felizmente, en provecho de su obra personal, cada uno de ellos escogi6 sus propios habitos, eligiendo los
elementos que mejor se ajustaran a lo inefable de su voz personal. Han ido derrumbando los limites que ellos
mismos crearon mientras se ocupaban de abrir otras puertas. Parecen haberse dado cuenta que toda calle tiene
su noche y que no habrd mas remedio, en virtud de la honestidad poética, que traducir su experiencia
personalisima con la realidad, su propia historia, su calle y no la de los demas” (“Un ajuste de cuentas”, 1 de
marzo de 1988).

1% LLa segunda edicion es de Ediplus produccién, C.A. Venezuela, 2002.

204



sintetizar en pocos trazos muchos malestares y complejos de la cultura venezolana,
particularmente de la caraqueia, nada exentos de pesadumbre y agonia. En “Diego de
Losada o su sombra lo verd” puede leerse:

Mientras contemplo el valle,
pasa una lagartija haciendo ruido
con las hojas.

La luz perdura, también el clima.
Y sin embargo, en este valle
todo ha terminado.

Varios poemas de Soneto al aire libre exploran esta vertiente: “The latinoamerican’s
problem”, “Un mirandino”, “Un cerebro fugado contempla el panorama nacional”. No es la
unica que recorre el poemario, ni menos la poesia de Marquez publicada hasta los
momentos, porque hay muchos textos que también son una suerte de invitacion constante al
carpe diem, asi como alusiones a la casa y al viaje, quizas tres espacios que van y vienen en
su poética proteica. Y destaco los textos mas “politicos” de Marquez, no para hacer una
lectura que siga afincando las relaciones existentes —y concretas— entre poesia y sociedad,
sino para resaltar los altos contrastes que hay entre Cosas por decir y Soneto al aire libre.
Quiere decir entonces gque me acerco a Su poesia para buscar, mas que normas, O
confirmaciones tedricas, las excepciones, las digresiones, las variaciones, las reincidencias
que puedan apuntar dentro de la heterogeneidad ciertos rasgos comunes (considero que el
mas predominante lo apuntd Rojas Guardia ya: “la plasticidad de la imaginacién pura”). Sin
embargo, hay también una region meditativa, no siempre sosegada, llena de preguntas
incémodas y suposiciones, aparece en Soneto al aire libre y de algin modo continta en la

casa, el paso*®. Dado todo lo anterior, habria que considerar lo dicho ya por Lépez Ortega:

199 Monte Avila Editores. Coleccion Las formas del fuego (enero, 1991). Uno de sus epigrafes es significativo
para las busquedas de este capitulo (lo vuelvo a citar): “No puedo hablar con mi voz, /sino con mis voces”
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la poesia de Méarquez responde a una condicién, mas que heterogénea, proteica’™; de
hecho, es el propio Proteo el que suele merodear por las paginas de Soneto al aire libre.
“Homenaje a Prometeo”, dedicado a Pantin, ofrece elocuentes pistas:

La palabra es un robo,

(Alejandra Pizarnik). Cabe recordar que en este mismo afio Marquez publica Poemas de Berna con el Fondo
Editorial Pequefia Venecia.
191 Este rasgo también lo apunté ya Esdras Parra en una afectuosa semblanza publicada en el Papel Literario:
“Ya veremos que son muchas las fuentes de las que se nutren los poemas de Miguel, entre ellas, los afectos,
sus amigos, la memoria, la afioranza, la realidad ordinaria y cotidiana, esas inquietas visiones que pueblan su
mundo interior” (09-12-1999). Y Antonio Lépez Ortega, a su manera, lo profundiza en otro texto, también
publicado en El Nacional: “Responde la poesia de Miguel Marquez a una condicion proteica. Puede ser de
elegiaca a prosaica en el fondo, pero también puede rondar alrededor del soneto o del verso de largo aliento
en la forma. Una suma abigarrada de lecturas esconde en algun rincdn a los antillanos Saint-Jonh Perse o
Aimé Césaire pero otra veta contestataria nos pone en la pista de Antonio Cisneros o del mismo Ernesto
Cardenal. ¢Pueden estos multiples registros desembocar en una intencién univoca? Con propiedad podriamos
decir que no. O mejor dicho, la mayor virtud de esta poesia esta en su destreza para reflejar muchas
identidades, para proponer disimiles voces de un hablante. El lector se sentird mas cdémodo con un tono o con
otro, con una remembranza maritima o con el vuelo de una mosca, con un viaje trasatlantico en un crucero de
infancia o con una despedida a los padres. Uno y maltiple diria el venerable Efrain Hurtado. Solo que dentro
de la voceria sucesiva, algunos referentes permanecen como verdaderas lineas de fuerza. Una de ellos podria
ser el mar y, yendo un poco mas alla, la obsesion por dar con una posible identidad caribefia (‘Y no quiero
saber mas de estas/aguas coloradas, negras,/ donde nadie espera por mi’ -acota el poeta). Piezas como
‘Macuto’, ‘Mar rojo’ o ‘Mar de los sargazos’ vuelven sobre una constante visible en sus libros anteriores:
borrar un sentido de extravio (¢podriamos acaso admitir de orden histérico?) que la imagen envolvente del
mar renueva cada vez que la sugestiva imagen del oleaje muere en la arena” (17-08-2002). Aqui hay dos notas
inevitables: la primera: afios mas tarde, el propio Lépez Ortega criticara los procedimientos de Marquez en
sus labores dentro de las instituciones culturales del Estado, tal y como lo refiere en su Diario de sombra, lo
cual me pone en el borde del infinito, espinoso y vehemente terreno de las relaciones y las rupturas entre los
escritores venezolanos a partir del chavismo, conflicto que ha tenido varias etapas de polémica en las ultimas
dos décadas y de cierto modo se reabrio a partir en el homenaje del Celarg por los 30 afios del “si”,
comentado por cierto en los diarios de Castillo Zapata —como se referird més adelante— y en una serie de
textos ya aludidos; para ahondar en estas relaciones vale la pena consultar el siguiente libro de Karina Sainz
Borgo: Cuatro reportajes, dos décadas, una historia: Trafico y Guaire, el pais y sus intelectuales; la escritora
traza al menos dos puntos que son la fuente de casi todas las rupturas en el campo intelectual venezolano: el
papel de los militares en la vida publica a partir del chavismo y los modos de conducir las instituciones; y la
segunda nota, mas bien, es un recordatorio sobre la cualidad proteica: Italo Calvino, en Seis propuestas para
el proximo milenio, destaca la multiplicidad como uno de los rasgos mas netos de la expresion moderna; y lo
hace al retomar un hilo que cruza el terreno mitico y se adentra en la expresion italiana y europea (Gadda,
Musil, Proust, Flaubert, Valéry, Joyce, Perec), pero también a uno de los grandes y fenomenales proteicos por
excelencia: Borges. Cierra su capitulo Calvino con una cuestion que me interesa dentro de estas
investigaciones poéticas: la continuidad de las formas:

“rqué somos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoria de experiencias de informaciones, de lecturas,

de imaginaciones? Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde todo se puede

mezclar continuamente y reordenar de todas las formas posibles.

Pero quiza la respuesta que realmente corresponde a mis deseos sea otra: ojala fuese posible una obra concebida

fuera del self, una obra que permitiese salir de la perspectiva limitada de un yo individual, no sélo para entrar en

otros yoes semejantes al nuestro, sino para hacer hablar a lo que no tiene palabra, al pajaro que se posa en el

canaldn, al arbol en primavera y al arbol en otofio, a la piedra, al cemento, al plastico...

¢No seria ésta la meta a la que aspiraba Ovidio al narrar la continuidad de las formas, la meta a la que aspiraba

Lucrecio al identificarse con la comin naturaleza de las cosas?”

(Ediciones Siruela, traduccion de Aurora Bernandez y César Palma, 1998. p. 124.)
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como el fuego.

Esa palabra que ahora rasga el aire,

por ejemplo, no hace méas

que repetir el viejo oficio

de hacer sonoro el sacrilegio.

Una mano nos vigila desde siempre

y es paciente para llevarse lo que es suyo.
El silencio no adviene de improviso,

su mano estaba alli,

desde el comienzo.

Me gustaria buscar algunas relaciones de simultaneidad entre la casa, el paso y Poemas de
Berna. No quiero asumir que la coincidencia en los afios de publicacién responde a un
simple dato azaroso, lo cual me permitiria entrar en una zona de trasvases y continuidades
idéneo. Es que en la casa, el paso pareciera por momentos persistir aquello del retorno a la
contemplacion “objetiva”, en el sentido mas pongeano y silvaestradeano posible, en la
medida en que el tono méas exteriorista queda un tanto agazapado, o a la espera de su mejor
momento de expansion. Esto de nuevo hace volver a la posibilidad de comprender la poesia
de Marquez dentro de una continuidad de voces que van y vienen como en un escenario y
resuenan segin su pasar. El poema “II” de la casa, el paso pareciera ofrecer ciertas
constataciones, tal vez sea el poema que marque el tono general del libro:

El cuerpo desea en ocasiones replegarse, hundirse en pliegos concéntricos de carne,
como bosta. Masa inerte, duraciéon pastosa. La distancia comienza a molestar y
atraer. Tiembla la diferencia mientras la columna vertebral se inclina. Gira el
mundo sin centro y puedo ser lampara o cenicero. Me rio como burlandome.

El yo es una afirmacion que estorba. (¢Y si esa sutil malla que nos separa del resto
no existiera?). Deberia ser el yo un punto de referencia, no un vocablo excluyente.
Podriamos entonces sonar mas; escuchar a la tierra haciendo hojas, nombres,
hormigas...seria dificil matar a una avispa.

En la casa, el paso conviven versos, fragmentos a veces epigramaticos, poemas en prosa,

espesos, evocativos, en muchos momentos cercanos a la sensibilidad de Poemas de
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Berna'®; de hecho, es posible que aqui el registro conversacional —despojado de reclamos
politicos, con el bastidor del pais muy suspendido— y cierto sosiego ante las cosas
coincidan y encuentren su punto de mayor placidez (parecen haber quedado atras ciertas
brumas angustiosas, asi como la vieja aporia planteada por Marquez: que la poesia se las
juega entre las musas y la neurosis; tal vez, ambas sean las que guien hasta ahora no pocos
lugares de la escritura de Marquez y con él, por qué no, a otros tantos poetas
conversacionales): entre las cosas y fragmentos de la naturaleza, en Poemas de Berna se
asoma la jarra fresca, la manzana, el mantel, el cuatro, las hojas y los arboles, el cielo y las
nubes, el viaje a la lejana Africa y una calle, el cangrejo y la luna, las olas, la piel amada
como “itaca/la tierra prometida”, la cama y el amanecer, el gato y la pelota; son
contemplaciones, a veces fugaces, relampagueantes, constataciones, asombros,
celebraciones y pequefias revelaciones de y con Berna; tal vez mucho de lo anterior se
traspase hacia los siguientes libros, incluido A salvo en la penumbra, poemario que segin

193

el propio Marquez le abre el camino a Linaje de ofrenda™", porque lo retoma y transforma.

Para adentrarme en estas relaciones me gustaria retomar un largo pasaje de la ya
mencionada reflexion de Lopez Ortega:

Habiendo publicado con anterioridad cinco libros que son cinco eslabones de una cadena
creciente (Cosas por decir, que en 1982 mereci6 el Premio Paz Castillo; Soneto al aire
libre, que en 1986 apostaba a la poesia de aliento urbano; Poemas de Berna, que en 1991
invertia el referente paisajistico; La casa, el paso, que en 1992 mostraba una expresién de
mayor recogimiento, de mayor expectacion; y A salvo en la penumbra, que en 1999
recuperaba los rastros de una interioridad perdida), Linaje de ofrenda (Grupo Editorial
Eclepsidra, Caracas, 2001) parece ser un libro de recapitulacion, de exhibicion vy
recuperacion de propoésitos. Nuestro autor se permite multiples registros porque quiere ser
fiel a maltiples propositos. No obstante, una postura somera, latente en el fondo de la

192 Fondo Editorial Pequefia Venecia. Caracas, 1991.

193 |_a primera edicion es del Grupo Editorial Eclepsidra, coleccion Vitrales de Alejandria, en coedicion con la
Asociacion de Escritores del Estado Barinas (2001). La segunda es del Fondo de Publicaciones Arturo
Cardozo, Coordinacién Trujillana de Cultura, Gobernacion Bolivariana de Trujillo (2004). La tercera es de
Nadie Nos Edita Editores (San Cristobal, estado Tachira, 2007).
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pulsidn expresiva, quiere evitar a toda costa el sentido de celebracion. No vive esta poesia
de revelaciones; vive mas bien de constancias, de pequefios reflejos, donde la condicidn
humana es la del angel caido. De alli su vena reflexiva, introspectiva, escéptica. Si el emisor
reivindica el paisaje, si el emisor comulga con algin sentido de canto, es para
inmediatamente refrenarse, es para remarcar la condicion de pre-texto de estas tentaciones y
terminar reconociéndose unamianamente como expresion de un sentido tragico de la vida.
No es ésta una poesia de los falsos preceptos; es mas bien una poesia descarnada, que
ensaya la elegia a los cuatro vientos para solo regresar a los origenes, que vuela con el Gnico
propésito de admirarse en la caida.

Quedaria por constatar en qué sentido persiste la multiplicidad de registros y la evitacion
del impulso celebratorio, muy ausente en Poemas de Berna, ya sin la ironia de Sonetos al
aire libre y la no poca —y a veces parca— angustia de Cosas por decir y la casa, el paso. No
revelaciones, apunta Lopez, mas bien la constancia del “angel caido” y multiforme que
circula por la ciudad, tal vez condenado a elaborar evocaciones impregnadas de impronta
plastica. Podria ser una conjetura que abra nuevamente el cause a la introspeccion que
desemboca en un asentimiento ante el “sentido tragico” que se emparenta con esa palabra
de resonancias tan fuertes: elegia. ;Sera acaso un momento mas de esta poética proteica,
cambiante, variante? Podria ser, dentro de una diccion cercana al habla “de todos los dias”
y al mismo tiempo moviéndose hacia sucesivos avances metafdricos prolongados. Parece
que ahi, hasta ahora, segun veo, se las juega la poesia de Marquez, como si la trazas que
vienen de Silva Estrada y de Tréfico se revolvieran y alternaran como los dos bajos
continuos de los que emerge su voz, al menos la que he podido repasar hasta el momento,
cuyo rasgo mas evidente estaria en la mencionada “plasticidad de la imaginacion”, movil,
por cierto, justo la que le da su variedad de registros, asi al menos lo puedo constatar en el

libro de Marquez que tal vez compendia muchas de sus inquietudes: Linaje de ofrenda. Un
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194

pasaje de “La piel”, no exento de resonancias marinas—", tal vez como analogia de la

imaginacion y su movimiento sinuoso, podria dar cuenta del tono que intento situar:

Desde hace afios escribo, dibujo, coloreo,

desde hace afios los poemas dibujandome en secreto a ti
para sanar viejas cicatrices

que en la piel se reparten las herencias del mundo

y este barco siga solo, como desapercibido,

por el mondlogo infinito del océano.

Y las evocaciones que siguen a “La piel”, entonces, parecieran buscar la voz de ese
discurrir oceanico. Justo por eso en esta linea de sentido merodean muchos poemas de
Linaje de ofrenda: “Si como es la sentencia”, “Macuto”, “Mar rojo”, “Suefio de una noche
en el Vespucci”, “Mar de los sargazos”:

Rezo en un hospital de la costa:
caliente, sudoroso, mezquino.
Rezo y pregunto por los huecos en el suefio.
Por gué todo es tan oscuro bajo las estrellas.
Las palabras son terribles.
Pierden sentido, luz, y el precipicio de la abundancia.
Esta desconchado el pueblo,
los perros no volveran ni el alma que sonaba
en la dulzura del aire.

195

En el 2010 Marquez edita Poemas de la Independencia y del escarnio™". Aqui pareciera

volver a Soneto al aire libre, porque la hechura de este libro esta intrinsecamente ligada a

194 Uno de los 4mbitos de Proteo, por cierto; y no por azar, en la dedicatoria de este poemario hace dos trazos
que merecen atencion; el primero dice: “una alegria indecible que lo lleva al mar y al canto/como quien suefia
en otro idioma”; y el segundo: “A la trabajosa conquista de una manera de ser multiple/ganada por el ardor de
las apropiaciones verbales/como tinico lugar posible sobre la tierra”.
195 Fundacion Imprenta de la Cultura. Guarenas, Venezuela. Propongo revisar un ensayo de Luis Alberto
Crespo sobre el libro de Marquez (“Poesia de la Independencia y del escarnio: la poesia reescribe la historia
y la corrige”, leido en los archivos enviados por el propio Marquez), el cual abre la discusion sobre las nada
faciles relaciones entre poesia e historia; Crespo llega a decir que se trata de un poema pedagogico, tal vez
pueda decirse —de modo menos comprometido y pasional— que este ejercicio ha sido posible gracias al legado
exteriorista que viene de Trafico y Marquez adecla a una zona de la historia venezolana exaltada en demasia
por el chavismo. Rojas Guardia, al ser entrevistado por Gabriel Payares, valora el poemario de Marquez en
estos términos:

Miguel Marquez acaba de hacer, en su altimo libro publicado, Poemas de la Independencia y del escarnio, un

experimento estilistico que no se habia hecho nunca en Venezuela y del que sélo recuerdo como antecedente un

libro de Ernesto Cardenal, El estrecho dudoso. Miguel toma textos histdricos y crénicas del periodo de la
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una vision de la historia vinculada con el imaginario independentista venezolano con la que
el chavismo desde sus inicios ha intentado vincularse, como en una suerte de expropiacion
simbdlica que comienza justamente en el ambito de la cultura visual —afiches, carteles,
panfletos, medios de comunicacion, redes sociales, entre otros soportes informativos—y se
mueve hacia el discurso politico. O también podria verse al reves: del discurso politico pasa
a una interpretacion visual, bastante literal, por cierto, sin ser reimaginada, o al menos
puesta al dia, a la manera moderna'*®. Es claro, lo anterior, por ejemplo, en el uso de los
colores y en la explotacion de un ambito visual proveniente de la paleta de Arturo
Michelena. “El paso de Los Andes”, de hecho, hace de portada en Poemas de la
Independencia y del escarnio. Amarillos tostados, ocres, evocan cierto aire decimondnico,
siempre en batalla, del cual se impregné toda la propaganda oficial que circulé por las
calles venezolanas —con gran acento durante la celebracion de los doscientos afios del
movimiento independendista, me refiero al afio 2011- y en publicaciones como Memorias
de Venezuela, cuya consigna es precisamente “el pueblo es la historia”®’. Y digo todo esto
porque Marquez, para ese momento, ha preparado su libro dentro de esta atmdsfera, la de
establecer una direccion de sentido que vincula —dicho por el poeta en no pocas

declaraciones, aqui recogidas— el proyecto traficante con el chavista y/en su relacién con la

Independencia y los somete a un tratamiento ritmico musical que los redimensiona, de la misma manera en que
Cardenal toma algunos textos de los cronistas de Indias: Fernandez de Oviedo, Bernal Diaz del Castillo,
Bartolomé de las Casas, y obtiene de ellos un valor netamente poético. Este experimento se inscribe dentro de
una especie de realismo critico que es perfectamente valido como opcion, pero no como la Unica legitima. En
poesia, como en literatura y la vida social, el juego plural de las opciones debe tener la ultima palabra”.
Disponible en: https://500ejemplares.wordpress.com/2011/10/25/%E2%80%9Cquisimos-ser-voluntariamente-
criticos%E2%80%9D/ (fecha de consulta: 6 de agosto, 2019).
1% Un texto en prosa de Baudelaire, “La modernidad”, pone en evidencia estos malestares, cuando el poeta
visita exposiciones y parece ya cansado de ver a los modelos en los cuadros ataviados a la manera “antigua”
(griega, &rabe, romana); de aqui se deriva un tema que el propio Baudelaire lleva a otro de sus textos (“La
escuela pagana”, referido en La literatura y los dioses).
97°En la etapa del chavismo correspondiente a Nicolas Maduro la propaganda tomé mas de un viraje, pero no
es el caso ahondar en el asunto ahora, pues abarca temas mas relacionados con la cultura visual venezolana en
las Gltimas dos décadas que con una exploracidn literaria; sin embargo, no puede dejar de hacerse el asomo,
pues el libro aparece dentro de un contexto historico y editorial bastante especifico.
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cultura’®. Un afio, o dos, antes de la aparicion de este libro, recuerdo que formaba parte del
taller de poesia de Rojas Guardia y Marquez fue uno de los invitados que periddicamente
asistia a conversar sobre su obra y a responder preguntas o inquietudes de los talleristas,
como solia hacer Palacios con sus diversos invitados en Calicanto. En esa oportunidad, el
poeta leyd muchos de los textos que conforman este complejo y polifénico libro que recoge
(re)escrituras histdricas (quiero decir: de hechos reales, registrados y tratados por la
historiografia venezolana), pero con la particularidad de estar versificados; en una medida,
hay que decirlo, estan inventados, “o alterados”, dicho asi por Méarquez en la antesala de su
edicién, sacadas de su contexto original (los documentos, los archivos, los periddicos, los
libros), para que circulen dentro de otro &mbito, en el cual se conjuga la crénica histdrica y
cierto aliento lirico, pero muy a ras de piso; el poeta, aqui, no “habla” directamente, lo hace
por persona interpuesta, a través de los protagonistas de la historia que migran al poema,

como si una mascara filtrara los hechos evocados en su voz.

Muchas veces la valoracion de estos textos se me hace escurridiza: pueden ser leidos como
una suerte de “repaso historico” y bien pudieran tomarse cualquiera de las evocaciones que
aqui hace Marquez y leerlas a la luz de la actualidad venezolana, lo cual arrojaria méas de un
hallazgo elocuente, pero me interesa mas bien ahora repasar como esa mascara que trata
con la historia y la reinventa a su modo guia y hace venir las voces —¢hasta qué punto
apocrifas?— que circulan en este libro hecho de alusiones y apropiaciones, excavaciones y
reproducciones, citas visuales del periodo independista venezolano; comentarios y réplicas

de gacetas, periddicos, partes de guerra Yy médicos; retratos, parodias,

198 A propésito, sin olvidar que es una discusién amplia, compleja y polémica, refiero aqui una entrevista que
el poeta 'y artista plastico brasilero  Floriano  Martins le hace a  Marquez:
http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag6lmarquez.htm (fecha de consulta: 31 de julio, 2019).
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recontextualizaciones, relecturas, muchas cercanas al repertorio chavista (Petion, Boves) y
Memorias de Venezuela, pero también con relaciones a regiones de la historia venezolana
mas tradicionales, o transitadas, vinculadas con Bello y Rodriguez; incluso, a propésito de
las alusiones visuales, tan claras aqui, la tipografia de la edicion evoca la de las imprentas
de Miranda, Gallagher y Lamb (1806); al respecto, hay otro dato mas, muchos giros en los
versos provienen del espafiol usado en aquel momento, cosa que los especialistas en la
materia podran discernir mejor, porque la aparicion de la oralidad en estas (re)escrituras
tiene una presencia importante, tanto asi que un poema como el siguiente bien pudiera
haber salido de Soneto al aire libre (reproduzco la pagina de la edicién y su portada para

que puedan apreciarse los referidos elementos visuales):
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En Poemas de la Independencia y del escarnio hay implicitas infinidades de discusiones,
tedricas, politicas y poéticas que pueden desbordar el interés principal de estas notas. En
todo caso, vale acotarlo, mi inquietud ahora consiste en repasar la poesia de Marquez
buscando ese costado polivalente de su voz que me hace captar las continuidades y
variaciones expuestas hasta el momento. En este sentido, un afio mas tarde, Marquez
publica reserva y esplendor’® y en el 2014 trinitarias de la cara y el envés®®, libros de

pequefio formato, hasta en las minudsculas de los titulos, como si se tratara de pequefias

199 Impreso en los talleres de la Editorial Pentagrafica 3000 C.A.
299 |mpreso en los talleres de la Editorial Pentagréfica 3000 C.A (prélogo: Marialex Espinoza).
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libretas de esas que son usadas para la escritura; tan afines entre si en su tono, tal vez
impliquen una vuelta (y un respiro) de los ajetreados archivos independistas y las
discusiones politicas. Marquez, tanto en reserva y esplendor como en trinitarias de la cara
y el envés, asume la veta exteriorista mas habitual en él, por directa, llena de humoradas,
arranques, a partir de poemas breves, minimos, muy minimos, epigraméticos, dominados
por el juego verbal y una visién impregnada de la ya aludida “plasticidad”. De hecho, en el
libro inmediatamente posterior, Campana en el fondo del rio®®, persiste la ya aludida
inclinacion pléstica, pero, como diria Parra, impregnada de afioranzas sensitivas, rafagas de
memoria, visiones impregnadas de mucha inquietud, a veces, casi, casi-casi, cercanas al
desasosiego (¢habra que revisitar la aporia entre las musas y la neurosis?); o cierta
nostalgia, cercana a la saudade, lo cual podria ser una de las razones por las cuales este
poemario despertd el interés de un poeta como Martins para llevarlo al portugués (puedo
presentirlo al repasar sus traducciones); en todo caso, méas alla de estas ultimas conjeturas,
por lo demaés bastante inestables, me parece que Campana en el fondo del rio reine muchos
de los tonos hasta ahora conocidos en Marquez, desde un espesor lirico, casi onirico,
impregnado de nostalgias y largas, sensitivas enumeraciones, hasta ciertos matices mas a
ras de piso, casi coloquiales; tal vez, me atrevo a decirlo ya, Campana en el fondo del rio es
un poemario sintético, pues retine tonalidades y atmosferas que ya desde la casa, el paso,
Poemas de Berna y Linaje de ofrenda pueden presentirse, como si esa diversidad registrada
hasta los momentos consiguiera finalmente encausarse y expresa su movilidad en un solo

libro, al menos con estos presentimientos he recorrido el trabajo poético de Marquez; y me

201 | a primera esta en espafiol y portugués, con traduccién y ensayo fotografico de Floriano Martins (Sol
Negro Edicdes, Rio Grande do Norte, Brasil, 2014); y la segunda corre por cuenta de la Fundacion para el
Desarrollo Cultural del Estado Mérida (Venezuela, 2015), con prélogo de Pausides Reyes. Editor: Gonzalo
Fragui.
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parece pertinente el comentario, digo, porque no se trata de una obra cerrada, Sino en
expansion, lo digo porque el poeta —asi como sus entonces compafieros de avanzada
traficante, cada uno ya en su registro— continua trabajando y con muchos proyectos bajo la
manga, tal vez a la espera de su mejor momento de aparicion; y por eso mismo, para cerrar
mi acercamiento a su poesia, traigo un fragmento de un libro suyo inédito, Donde quiera
que estés, donde hace una evocacion que contrapuntea y complementa la que abre estas
exploraciones. Anota Marquez, ya en clave memoriosa:

La amistad con dos grandes poetas de mi pais, Juan Sanchez Pelaez y Alfredo Silva Estrada
fue duradera y estimulante. Bien distintos los dos, en temple, timbre y tono, pero cercanos
ellos en lo generacional y en el rigor con el que asumieron la tarea del poeta. Picaros ambos
y ambos con poéticas muy personales, tuve la suerte de tratarlos y gozar de su amistad. Juan
siempre con el diablillo travieso y juvenil, y Alfredo con el otro diablillo de la ironia y el
conocimiento. Los dos, ademas de otras, incluyendo la venezolana por supuesto, amaban la
poesia francesa y el segundo era un poco mas cosmopolita y metddico. Los dos encontraban
en la buena poesia el manantial erético del misterio. Hechiceros, permisivos, tolerantes, que
hacian de Breton y de Mallarmé, de Paul Eluard y de Valéry, de Saint-John Perse y de la
matematica celeste, urbes vibrantes, enigmaticas y tan sensuales como seductoras. Con
Alfredo y Sonia Sanoja estudiamos Armando Rojas Guardia y yo los Cuatro Cuartetos y
otros poemas mas. Alfredo, ademas de magnifico poeta, fue un profundo pensador de los
vinculos entre la poesia y la filosofia. Siempre estaba traduciendo a algin autor de los que
queria especialmente y eran varios. Las sesiones en su apartamento de Las Mercedes eran
excelentes, y por supuesto estaba Sonia, con esa mirada que venia quién sabe de dénde con
tantos mensajes y tanta sabiduria. Silenciosa, observadora y brillante, esta bailarina de
genio que marcoé la danza contemporanea de nuestro pais, amaba la literatura, los poemas y
escribia con belleza. Después fui muchas veces mas a su casa, a las seis de la tarde era la
cita, y era para recitar poemas y hablar de lecturas. Alli solia encontrar a Jests Alberto
Ledn, Hermes Vargas, Luis Enrique Belmonte y mucha gente joven lo visitaba con
frecuencia.
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Rafael Castillo Zapata: la confianza en la poesia

En Travesias®®, el diario de RCZ correspondiente al periodo 1999-2010, aparecen dos
significativos epigrafes, justo antes de abrir el capitulo correspondiente a los viajes de 1993
(Providence, Montevideo, Buenos Aires):

Dificil es sacar una noticia de poema ninguno, pero todos los dias, sin embargo, hay
hombres que se mueren de forma miserable por carecer de aquello que en los versos se
encuentra.

William Carlos Williams

[...] toda poesia [...] es [un] acelerador mental tremendo, y por eso se acude a ella. Es la

mejor_ herramienta —0 método, si se quiere— de conocimiento de que dispone nuestra

especie.

Joseph Brodsky
Ambas citas, a manera de blasones, mucho hablan de una vocacional confianza en la
poesia, no solo a la hora de escribirla (aln cuando sus corrientes hayan cesado, o0 se
manifiesten de modo ocasional, segun el propio autor), sino también cuando toca
comprenderla y leerla, reflexionar sobre ella, teorizarla y ensefiarla, incluso en contextos
muy particulares, como bien lo pueden ser los grupos literarios y las vanguardias, sea en
Europa, 0 América Latina, incluida Venezuela. Dicho esto la primera cuestion por abordar
sobre RCZ en el contexto de Trafico y su irrupcion seria la siguiente: hasta los momentos él
aparece, junto con Rojas Guardia, como el memorialista mas insistente, tal vez —por qué
no— el alma tedrica de esta breve avanzada en el territorio conversacional de la poesia

venezolana, desde la aparicion del inquisitivo, polémico y al parecer ya suficientemente

glosado manifiesto. Esta vertiente de la escritura de RCZ se hace presente a partir de sus

292 Op. cit (p. 147).
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multiples piezas ensayisticas’® y diarios, un género que en los Gltimos afios se le ha
impuesto con mayor naturalidad. Esta anotacion sobre la confianza en la poesia y sus
facultades me ha parecido necesaria hacerla notar en RCZ, incluso antes de hacer una
incursion —como lo he hecho hasta ahora, con cada uno de los autores que formaron parte
de Tréfico— en sus obras, particularmente sus poemarios, como esa “herramienta” que
permite las mas diversas avanzadas y aceleraciones —que a su vez son rememoraciones— en

la progresiva conformacion de una educacion sentimental. En el caso de RCZ se da de

204 2
IO OSeS

golpe en su libro inaugural®® y es justo en este sentido que Arbol que crece torcido

203 | a espiral incesante es un apasionado examen sobre uno de los nimeros més fecundos de José Lezama
Lima: la creacion de la revista Origenes. Hay un acto de estrategia “politica” en Lezama a la hora de crearla,
pero no se trata precisamente de una politica ruidosa y aturdidora; no, se trata de otra politica, mas silenciosa,
sugiere RCZ, la que se teje dentro de los inciertos corredores de las letras, en infinitas sucesiones de
afinidades, soterradas recurrencias y didlogos de los poetas, en su necesidad de congregarse en grupos,
familias, clanes, manadas, comunidades de escritura que pretenden, unas veces con suerte y otras no tanto,
remover y hasta dinamitar las méaquinas de la cultura, sacar a flote sus malestares, exponerlos, ejercer critica
y legislacion de los lugares que habitan, ordenar y escribir una ciudad literaria, acorde con sus ideales y
deseos. Un precedente esta en su libro sobre Marifio-Palacio: El legislador intempestivo; en su frecuente y
ductil alternancia entre el critico y el ensayista, el pedagogo y el poeta, rastrea RCZ las angustias politicas de
Marifio-Palacio, genio de San Agustin, ante una republica desbaratada (de aqui proviene el principio del poeta
como legislador de las ciudades que habita). Marifio-Palacio, igual que Lezama y muchos vanguardistas,
confid en la revista, cuando no el manifiesto, como el instrumento mas moderno y necesario para propagar sus
ideas, y la de sus pares; hacer una literatura, fundarla, y a la vez, criticar los males de la republica, o del
campo literario; tarea compleja, sin duda, al tratarse de un afio tan critico para Venezuela como lo fue 1945,
por no hablar de la Cuba precastrista de Origenes y la Venezuela saudita de 1981. Pero estas obras
ensayisticas de RCZ, hay que decirlo, han surgido a partir de otras conversaciones que también se fueron
gestando en sus seminarios: aqui €l acomoda su método investigativo, sabe de la preferencia de Lezama por
las conversaciones, las sobremesas, las distensiones y divagaciones sobre las espirales de la oralidad, como si
en el acto de la respiracion se conjugaran la fumada y el aliento de la escritura, el vaivén de lo hablado
flotando y preparando su aterrizaje en algun poeta en situacién de escuchar y atrapar lo que esta por los aires.
Asi me parece que se componen los estudios que ha publicado RCZ, a partir de las palabras volando en los
pasillos, correos cruzados y salones de clase, yendo y viniendo hacia multiples direcciones; otras veces, van
guiadas las intuiciones que desembocan en lectura placentera, tendida por el profesor en sus mejores clases,
Blanchot, Derrida y Deleuze mediante, ya asentadas, o pasadas, como diria Lezama, por los calores del horno
transmutativo de la asimilacion, en el aéreo devenir de la conversa en alternancia con la escritura. Asi lo dice
en las palabras iniciales de La espiral incesante: “reflejo de las prolongadas sesiones de seminario en las que,
con entusiastas y confiados interlocutores, exploré en comunidad muchas vetas de este territorio enorme que
es el territorio lezamiano™ (Fundacion Celarg, 2010, p. XI).

204 En esta linea, tratdndose de alguien que ha trazado no pocos puentes entre su expresion poética y la
ensayistica, habria que tomar en cuenta para esta relacion, por ejemplo, un libro como Fenomenologia del
bolero.

205 Hay dos tirajes: el primero corre por cuenta de Ediciones del Guaire (Caracas, 1984); y el segundo, de la
editorial Kalathos (Caracas, 2014), viene con un breve poértico del propio autor y un epilogo de Alejandro
Castro, quien a su vez sigue de cerca las propuestas de Saraceni en La soberania del defecto.
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fiel al impulso conversacional encausado dentro de una escritura que va encontrando sus
raices en la infancia recreada, cuya marca fundamental esta en los versos que siguen:

A mi la poesia

me viene de mi madre

que més que nada fue costurera

pero escribia poemas en secreto

y lloraba en verso sus amores contrariados.

Envuelven una confesion y claras filiaciones que han encausado no pocas y valiosas
lecturas criticas sobre Arbol que crece torcido. La madre, entonces, su universo personal,
como la dadora de la poesia, y por qué no, a partir de esa confianza —devota— y la apertura
de eso que irénicamente aparece en el poemario como “lo torcido” abre en ¢l la puerta de
su personalisimo llamado (sensible, intelectual, homoerético). Por esta region se mueven
muchos de sus poemas y no pocas entradas de sus diarios, pero sobre todo persiste la
recreacion de la infancia del nifio que lee y se descubre ganado para la imaginacion y la
lectura, a la par que vislumbra el universo familiar, incluida la presencia de la figura
paterna, cuya impregnacion también se hace presente como otro de los terrenos posibles de
exploracién. Decia entonces: hay escenas que resultan elocuentes para dar con las pistas de
esta primera educacion sentimental que anuncia Arbol que crece torcido. Bien vale reparar
en el feeling que circula y los poemas que conforman este libro recogen: las raices de la
poesia son marcadas por la madre, costurera y escritora de poemas secretos, que son llantos
de amor contrariado, va diciendo el poeta, lectora que suele ademéas copiar poemas de
Nervio y Dario en cuadernos con zanjones y marcas de lagrimas desesperadas por algun
amor evocado, al ruido de la Singer con la que “cosia”, tal vez, los propios desasosiegos,
las penas que el poema solo anuncia y deja veladas, pero lo suficientemente abiertas para

que la voz de la infancia que va emergiendo en este libro identifique la escena anterior con
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una suerte de “defensa” personalisima que la madre ponia en practica, todos los dias, sin
soltar la puntada de las tareas cotidianas, como si en ese acto constante de pasar por la
maquina las telas y las prendas, a su vez, se conformara la materia prima de esos poemas
secretos y contrariados; a la vez, en la fabulacion del poeta, hay otra vida posible para la
madre y Arbol que crece torcido la tantea, hace venir una posible vuelta —o torcedura— en el
tejido de la vida materna:

Victoriosa en su llanto

porque antes las mujeres se defendian asi
a fuerza de llanto y de morir calladas

un poco mas de mundo digo yo

y un poco mas de escuela

hubieran hecho de ella

una Juana de Ibarbouru mia

una Gabriela Mistral en casa

una Enriqueta Arvelo

una Alfonsina Storni en la familia.

Ahi termina el poema inicial del libro y cuando de pronto pudiera esperarse cierta
continuacidn de esa vida materna —que el poeta identifica en su infancia— hay una parada, la
evocacion se esfuma y la escena intima, casera, se desdibuja, pareciera abrirse el telon de
las intermitencias del corazon en la casa para mostrar una intensa panoramica urbana: el
poeta, un poco antes, parece que ha situado la mirada, al menos imaginativamente, en lo
que podria ser una azotea. Desde ahi “le vienen” las evocaciones que va haciendo en las

ramas de su personal genealogia:

De tanto estar en azoteas de pequefio

Ilevando sol entre la ropa tendida en lo méas alto

es que deben venirme estos relumbrones de la mente sin aviso
estos encandilamientos que me dan de golpe y me devuelven
a los perros poderosos que tuvimos/cazadores callejeros
Pizzirilo y Negrito y sus ladridos claros

devoradores de chancletas de célidos hocicos

0 a los papagayos y a la pepa y palmo

y al rayo y caballito que jugamos

en un patio de tierra al fondo/ sin coleo y sin temor
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0 al viejo Dodge de dos puertas vino tinto/ que teniamos brillando

del lavado del domingo y de pulirlo afuera

sobre la acera larga del frente familiar

y al mecénico toero de mi padre oficinista

metido siempre de cabeza/ entre las tuercas y la lata

bajo el capd meditabundo

hay grasas en la bujia / falla el freno

el trueno acelerado del croché / el ruido ronco del escape del motor

o la pinta de las FALN borroso me devuelven a los tiros

pidiendo libertad para Fabricio Ojeda sobre un muro en letra roja/guerrilleros
y al Tome Hit de la bodega en un costado

un muchacho en una esquina / fuma un Lido

y a las carruchas despefiandose por esas calles en bajada / a los patines
y a los asaltos al abasto

y al métase temprano para adentro / a los domingos

de Cine Avila y cotufas de sol

Justo desde ese lugar, donde aparecen los “relumbrones de la mente sin aviso”, los
sucesivos “encandilamientos que me dan de golpe” —por eso la palabra “intermitencia” me
parece acorde para las evocaciones que traigo a cuento de Arbol que crece torcido—
pareciera que RCZ hace su primer asomo exteriorista a la ciudad y elabora en sus visiones
una relacion que Jaime Gil de Biedma explora en “Sensibilidad infantil, mentalidad
adulta”®®®. Este ensayo del catalan me llevara a una digresion necesaria para comprender las
rutas de Arbol que crece torcido. Bien entonces puede decirse que RCZ recrea pasajes de la

infancia, a la par que los recupera y los actualiza desde la circunstancia personal (en ligazon

206 Recogido en El pie de la letra. Ensayos 1955-1979. Editorial Critica. Grupo Editorial Grijalbo (Barcelona,
1980). Este exteriorismo “a la espafiola” tiene una raigambre muy anglo, pues Gil de Biedma parte no solo de
Eliot, sino de Rober Langbaum y The Poetry of Experience (bajo este enfoque, sostiene el poeta, inician la
llamada “poesia de la experiencia” Wordsworth y Coleridge). Otro elemento importante reside en el
monodlogo dramatico. Por eso Gil de Biedma anota: “resulta perfectamente concebible un mondlogo
dramatico cuyo protagonista sea el propio autor. La voz que habla en un poema, aunque sea la del poeta, no es
nunca una voz real, es s6lo una voz posible, no siempre imaginaria, pero siempre imaginada. La persona
poética es precisamente eso, impersonacion, personaje” (p. 341). A Langbaum lo refiere ademas Luis Antonio
de Villena en su antologia 10 menos 30: la ruptura interior en la <<poesia de la experiencia>> (Pre-Textos,
1997). En esta sintonia valdria la pena mencionar el prélogo que RCZ le hizo a una antologia venezolana de
Gil de Biedma: Las personas del verbo (Monte Avila Editores Latinoamericana, Coleccion Altazor, 1993).
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207y "tal y como propone Gil de Biedma en los

con el proyecto conversacional traficante
pasajes iniciales de su ensayo:

Le génie —decia Baudelaire— c’est l'enfance retrouvée a volonté. Quien no sepa en algun
modo salvar su nifiez, quien haya perdido toda afinidad con ella, dificil es que llegue a ser
artista, casi imposible que pueda nunca ser poeta, y no por ninguna razén sentimental, sino
por un hecho, muy simple: la sensibilidad infantil constituye, por asi decir, un campo
continuo, y la poesia no aspira a otra cosa que a lograr la unificacion de la sensibilidad.

El desarrollo natural de la conciencia tiende, con ayuda de la educacion, precisamente a lo
contrario: a la parcelacion de la sensibilidad en campos y a la localizacidn dentro de ellos
del estimulo; naturalmente que ésta jamas llegar a ser completa, pero el mero hecho de que
alcancemos a distinguir entre idea, sentimiento y sensacion es indicio de que el proceso se
halla en una fase muy avanzada®®.

Un campo lleno de continuidades, entonces, capaz de prolongarse desde las primeras
impresiones que impregnan la sensibilidad infantil, hasta tocar y asentarse en la mente
adulta, cuando existe la posibilidad de recrear, rescatar unificadas sus regiones sensibles,
expresarse con su mejor hondura en aquel topos raigal donde no mandan las razones sino el
movimiento sinuoso y a veces volatil de la memoria®®. Justo cuando se activan sus
intrincados y misteriosos cursos, cuando los campos perceptivos se expanden, en ese lugar,
ahi, cuando las evocaciones pueden salir de lo mas profundo de la psique para emerger,
tocar y afectar, justamente, las regiones mas solidificadas de la “mentalidad adulta”, ocurre
lo que podria llamarse la mitificacion de lo que fue, no literalmente, sino como surge, cémo
viene al presente y es en este sentido que la poesia se ofrece como la via regia en sus
corrientes sucesivas de extrafiamiento que afectan al poeta y a su necesidad expresiva. En

palabras de Gil de Biedma puede constatarse la profundidad y la complejidad de esta

7 En la més reciente edicién de Arbol que crece torcido, cabe acotarlo, RCZ hace un pértico que a su vez es
una rememoracion afectuosa: alli reflexiona sobre sus vinculos con los postulados traficantes y el talante
confesional de su libro: “doloroso y ludico autorretrato en una experiencia de crecimiento y madurez animica
humanamente compartible”.

298 Op. cit (p. 51).

% por eso se suele decir en los estudios en Literatura y Vida que la poesia es asunto de las musas, las que
donan el milagro del canto y el habla, para decirlo con una metafora de Walter Otto en Las musas; pero para
evitar digresiones demasiado largas, no me referiré ahora a las musas y si hablaré, a la manera mas moderna,
de imaginacion y memoria.

222



interesantisima relacién a partir de la poesia, la memoria y la capacidad que tiene un poeta
para reformular imaginativamente los “campos” que la inteligencia tiende a separar, mas
aun cuando la voz que en ese momento escribié su “arbol” circula dentro de una
determinada tradicion literaria, con la cual tenia una relacion al menos —necesariamente—
tensa; pero a lo que Gil de Biedma se refiere va mucho méas adentro en la vida del poeta, a
su plano animico:

La poesia aspira a afectar nuestra sensibilidad completa, aboliendo las aduanas y los puestos
de vigilancia a que nos tienen acostumbrados las exigencias de la vida practica, y
situandonos en estado de total inmediatez a una realidad en la que el habitual divorcio entre
las cosas 0 los hechos y las significaciones ha sido finalmente superado, mediante un
proceso de mitificacion. Y la mitificacion —que es la forma en que propiamente se
manifiesta la sensibilidad continua— descansa casi siempre en la prolongacién de la
trayectoria de un estimulo hasta operar en campos distintos del suyo original®™.

Y aqui parte del hecho mas crucial: si la sensibilidad infantil vuelve por relampagos y
relumbrones, a fin de cuentas es el poeta, ya adulto, en su circunstancia —dentro del paisaje
poético-politico evocado en estas indagaciones— trata de lidiar con la materia de su
memoria y unificar en su expresion lo que va apareciendo en sucesivos retazos, bajo la

pauta escanciada de los versos largos, capaces de narrar:

La afinidad entre el nifio y el poeta viene modificada por una diferencia fundamental, acaso
implicita en la segunda parte de la afirmacion baudeleriana: en poesia, la sensibilidad
continua es actuada a través de una moderna mentalidad de adulto. Mientras que la vision
infantil se revuelve en lo que al nifio le aparece como un sistema de significaciones
objetivas, validas mas alla de su experiencia, la visién poética se agota en si misma y sélo
alcanza su validez objetiva dentro del poema que la expresa y del cual es imposible

abstraer®'!,

Para Gil de Biedma, entonces, en esta relacion entre la infancia y la poesia, ocurre “una

tentativa siempre renovada por conciliar dos opuestas postulaciones: sensibilidad infantil y

219 Op. cit (p. 52).
21 Op. cit (p. 53).
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mentalidad adulta”?*? (

podria decirse también: entre las sensaciones y las razones, entre las
imagenes Yy las clasificaciones muy juiciosas). Bastaria, por los momentos, con volver a
detenerse en otro pasaje de Arbol que crece torcido y observar como, de manera progresiva,
el poeta va “saliendo” de la casa, palpando y describiendo todo lo que ve, a medida que su
atencion va explorando y alejandose del espacio donde se originan los “relumbrones”. Lo
anterior vendria a formar parte de un claro ejercicio exteriorista: la voz asimila en un solo
trazo expresivo el paso de lo més intimo —la atmosfera hogarefia— a los “ruidos” que
percibe el mecéanico, aunados a los de la historia, cuyos malestares los expresa —tal ha sido
siempre la fuerza del grafiti y la poesia que sabe integrar y jugar con su retorica— en sus
muros. Aqui empiezan otros territorios para el poeta, los que justamente le tocan recorrer al
padre cada vez que sale, con el cuerpo (no con la mirada), en principio evocado como una
figura distante, pero dispuesta para el trabajo, asi se perfila en los primeros tramos del libro
y el nifio que habla en Arbol que crece torcido —poco a poco se descubre cada vez mas
ganado para el mundo de los lapices y los cuadernos, los libros y los buenos oficios del
estudiante y lector de poesia, ensimismado en los relumbrones de su sensibilidad infantil—-
lo percibe distante, con incursiones ocasionales en la escena doméstica, aunque ese mismo
padre —bajo circunstancias muy especiales, como las celebraciones del final del afio— sepa
mostrar otras disposiciones animicas: aparece, ciertamente, como un hombre que dia y
noche se prepara para ejercer mejor su oficio, la administracién, por eso va muy ocupado
con sus libros bajo el brazo (“burdcrata puntual de ministerio/que diariamente se desvive en
su oficina”); ausente de los trajines y las turbaciones secretas de la casa, lo cual el nifio —su
voz de nifio-poeta— percibe “en el ya me voy se hace tarde de cada mediodia”, no sin antes

soltarle unos billetes para el pago de los servicios y llevarse un florero por delante de la

212 Op. cit (p. 54).
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prisa que tiene, o bien solicitarle a la madre una puntada veloz de costura en la vestimenta;
pero de pronto, en el final del afio, cuando llega la hora de las celebraciones y “le da por
beber”, esa distancia en la descripcion parece ceder un tanto y convertirse, tal vez, en cierta
perplejidad; y al final, por qué no, entrafia un punto de empatia comprensiva hacia el padre
Yy Sus peripecias:

quiere mitigar de boca en un segundo
toda esa diaria ausencia / con una perorata infinita de milenios
con palmadas en el hombre / bocanadas
de White Horse
y se convierte entonces con tanto palo encima
en un piropeador de Dios me libre en un cohete
que estalla cuando suena el cafionazo como un loco dando abrazos
y hasta baila y se enternece y amanece
gue de puro bienmesabe su mirada nos envuelve con su miel
como cuando con menos angustias en la casa
sobre la primera pagina de El Mundo
aprendimos a leer entre sus piernas.

Decia entonces que esa confianza en la poesia en Arbol que crece torcido lleva no solo al
descubrimiento del nifio que se vuelve un adolescente e identifica dos de sus llamados, el
intelectual y el homoerotico, sino también a la “narracion” —la reimaginacion— del &mbito
mas familiar. Para esto es propicia la poética exteriorista que se hace manifiesta, desde las
prisas y las maniobras paternas para la subsistencia hasta la madre que busca desahogarse
en las a veces contrariadas faenas con la Singer. De pronto, en este paisaje familiar, otra via
sensitiva la muestran unos tios que van al cine: la voz de la infancia que aqui se mueve —tal

vez en su fase tardia, casi adolescente, en el sentido mas pavesiano®*- los imita, porque

213 Habrfa que recordar aqui, aunque sea brevemente, dos textos en prosa de Pavese, “Estado de gracia” y “La
adolescencia”, la sensibilidad del poeta italiano se detiene en ese momento en los que ain no ha entrado de
lleno en el campo del saber y la mentalidad adulta, pero ha recogido dentro de si un conjunto de experiencias,
impresiones, iméagenes, voces y visiones, las cuales comienzan como a refractarse y a entrar en ligazén con
los mitos que estdn mas arraigados en su tierra, los cuales el poeta es capaz de animar y a su manera mitificar.
En una carta a Fernanda Pivano, enviada desde San Stefano Belbo, el 27 de junio de 1942, Pavese anota:
“Hace falta que los paisajes —mejor: los lugares, es decir, el arbol, la casa, la vida, el sendero, etc— vivan como
personas, como campesinos, es decir: que sean miticos” (esta carta, vale recordarlo, la cita y traduce Milano,
la autora del prologo y la version al espafiol de los Didlogos con Leuco editada en Argentina).

225



quiere lidiar con el despecho, la sensacion de fracaso amoroso y se adentra en una solitaria
salida al cine. Y digo adentrarse, si, porque en el pasaje proximo de Arbol que crece
torcido se insinta el acercamiento entre la poética exteriorista compenetrada con lo que
podria llamare una sentimentalidad latinoamericana y la materia que ya en la década
siguiente —valga la otra “torcedura” propiciada a partir de la poesia— RCZ explorara en su
Fenomenologia del bolero. Pero el otro asunto, tal vez mas medular aqui, tiene que ver con
esa nueva “salida”: esta vez la mirada relumbrante no se mueve desde la azotea hacia la
calle, sino que se identifica y adentra —cual personaje de Woody Allen— en lo que esta
viendo, tal vez para apaciguarse mejor, o mitigar la soledad; se trata, pues, de una
sobreimpresion:

Pienso en esos tios mios de otro tiempo

tratando de olvidar despechos en las vespertinas del Rialto

con una pelicula de Tarzan o de Resortes

tratando de ahogar sus lagrimas en la catarata sonora de las rockolas
oyendo a Maria Luisa Landin o a Vicentico Valdés / para olvidar
para olvidar y no dejarse golpear asi no mas por la vida

para darle frente de algin modo entre rones y tercios
averiguandoselas como podian

para olvidar.

Pienso en esos viejos que alcanzaron a ver los tranvias
y el Hotel Majestic todavia en pie

y cdmo me veo repetido hacia atras en el tiempo
cuando me refugio en un cine / como ellos

para olvidar yo también mis despechos / y fracaso
también como ellos fracasaban y perdian

en la sala del Ayacucho / en la Sala Principal

porque aungue no quiera

te llevo / como una rémora en la vida

te voy llevando

y sobre los ojos de los protagonistas

veo tus 0jos sobreimpuestos / tu imagen siguiéndome
y en esas bocas extranjeras veo tu boca

que me habla en perfectisimo inglés y que me besa
como en las peliculas de guerra los soldados

en los muelles de bambu /besaban a las geishas

en la primera noche de ronda que tenian

después de la batalla ésa en que morian

no sé cuantos alemanes / japoneses
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submarinos que estallaban / cataclismos de peces
y regresaban triunfantes / siempre los otros
de El Alamein lejano o de Sicilia.

Los tios evocados llevan a la imagen del amor imposible que encuentra su asidero en las
fantasias que brinda la pantalla de cine, sobre el cuerpo —los ojos— de los protagonistas la
VOz que aqui busca decir su pena logra superponer la presencia del cuerpo ausente y asi
corren parejas la pelicula junto con las impresiones de las mas dolorosas fantasias que
surgen ante una ausencia que a veces se muestra, quizas consolada, como la espectadora de
su propio deseo. Otro poema de Arbol que crece torcido formulara esta misma inclinacion
—“una necesidad necesaria de pasar y mirarte ahi/siempre ahi”— que también tendré su lugar
en Estacion de trénsito. Vale recordar aqui: estos pasajes estdn en mas de un sentido

99
1

conectados con el “Si” de Trafico, dado que en su programa coloquial la salsa, los
danzones, las rancheras, el guaguancd, las telenovelas, “nuestro viejo bolero emocional”,
como reza el manifiesto traficante, todo el repertorio musical latinoamericano, junto con
sus modos de elaborar la sensibilidad, tienen una presencia medular —sin duda
determinante— en la poética de Arbol que crece torcido y de algin modo pasan, mucho mas
tamizadas, a Estacion de transito. Pero antes de entrar en este segundo poemario de RCZ,
quiero agregar otra consideracion que me permite poner al poeta en el contexto de sus
entonces comparieros de avanzada: si bien Arbol que crece torcido es el libro mas apegado
a la vertiente melémana que expone el manifiesto de Trafico, al mismo tiempo guarda
afinidades con los libros méas conversacionales de Barreto y Pantin, pero también con
Circulacion de la sangre, Cosas por decir y el Rojas Guardia méas apegado al jazz de Yo

que supe de la vieja herida. Digamos que en este sentido hay una filiacion tonal, pero

elaborada de modos diversos, siempre a partir del talante lirico vuelto hacia lo
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conversacional®*. Dicho lo anterior, tal vez pueda acercarme con mejores disposiciones a
las atmdsferas que impregnan a Estacion de transito. Ya la mirada que va hacia atrés, los
relumbrones en la azotea, provenientes de la sensibilidad infantil, se han virado, han salido
con todo a la calle, ahora la “mentalidad adulta” va inmersa en el carpe diem horaciano,
mas proclive a los dones del presente, sin las mediaciones de la nostalgia y los origenes;
pero eso si, mas que “dejarlos atras”, preferiria decir que se suspenden y si “algo” logra
reaparecer por un momento es esa disposicion contemplativa —‘una necesidad necesaria de
pasar y mirarte ahi”— que ahora se traslada y se instala en un poema de Estacion de transito
como “Whitney Museum of American Art”:

La mejor obra de arte del Whitney Museum
no esté en las salas de Whitney Museum
no es un Pollok
no es un Warhol
no es un Lichtenstein
es la obra quizés de un granjero rubio de Alabama o Memphis
de cualquier parte del oeste o del sur
de los Estados Unidos / extensos y tantos
de ldaho
de Colorado
de Texas quizas
y de una mujer morena
tal vez de sangre eslava / tal vez de sangre griega
el agua pintada en los ojos / tal vez como en los 0jos
de Greta Garbo / una luz elastica / marina
de Naxos
de Paros
de Imbros

214 También habria que hacer notar las filiaciones que mantiene RCZ con otro poeta del grupo Guaire: Luis
Enrique Pérez Oramas; y ahora, mientras redacto estas notas, es cuando puedo constatarlas al menos en dos
poemas recogidos en Rasgos comunes, la antologia de la poesia venezolana del siglo XX preparada por
Antonio Ldpez Ortega, Miguel Gomes y Gina Saraceni (Pre-Textos, 2019): “A la manera de Jaime Gil de
Biedma” y “Poema de las cosas”; retomo aqui la lectura a partir de las cosas, asomada en el capitulo pasado,
cuando trataba de acercarme a la poesia de Marquez con Silva Estrada y Ponge; para estas relaciones
temaéticas habria que considerar un poema de Estacion de transito, justamente llamado, asi, en francés, “Le
parti pris des choses”; no deja de ser significativa la vuelta de tuerca que propone RCZ: de pronto hay una
voz que se encuentra rodeada de objetos; y al hacer su inventario, pareciera darse cuenta de que van
acumulandose progresivamente, desde la adolescencia, “como si Unicamente ellas/las cosas/anuentes
complacientes/se amoldaran asi al ritmo/de tus periddicas caidas, bajas funestas, /depresiones, crisis de amor,
y sostuvieran/tu corazdn como arbotantes solidos la espalda/ de una catedral de fragiles murallas/,
parapeto/alrededor contra las rafagas/del francotirador oculto adentro/que amenaza”.
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de Corintos / azules
hija de inmigrantes marinos
comerciantes modestos de New York

Aqui, en el primero de los cuatro movimientos que tiene este poema, es posible asistir a la
otra vida inventada que surge a partir de la fascinacién contemplativa que comenzo en
Arbol que crece torcido: este pase me interesa, porque en sus distintas modalidades, viene a
ser como un rasgo que se hace muy presente en la poesia de RCZ. Y no siempre, dicho sea
de paso, pues nunca esta de mas la alusién ante cualquier intento de literalizar la poiesis, el
punto de partida se produce en el deseo carnal, pero también puede ocurrir ante las cosas
(se sabe: Ponge, Silva Estrada, la fenomenologia), o un paisaje. En el caso de
Providence?™, por ejemplo, se da una fusion: el paisaje que es la ciudad nevada se vuelve
cuerpo y a su femenina presencia el poeta levanta su canto de encandilados relumbrones.
No deja de ser curioso: como si por migajas, fragmentos, guifios, pequefios, a veces casi
imperceptibles, los elementos que se anuncian en un libro se mueven hacia el siguiente y
hacen su aparicion con mayor elocuencia, porque ya en Estacion de transito comenzaban
los primeros acercamientos a la nieve y el cielo; por eso digo que la poesia de RCZ, leida
asi, ofrece la posibilidad de abordarla dentro de una serie de acumulaciones vy
agolpamientos que producen una riqueza sensitiva, lo cual pone el acercamiento a su obra
poética en una regién en la que lo mas interesante es captar donde y como se van
produciendo los trasvases, los guifios transicionales, las marcas que en su progresion
desembocaran en la conformacion de una lengua personal, un estilo, pues, presto, inclinado

a la fenomenologia y al encanto de las facultades intelectuales e imaginativas. Un poema

215 |_a primera impresion es de Angria Ediciones (1995) y la segunda forma parte de un conjunto més amplio,
llamado Estancias, compuesto por dos libros adicionales: Parte de piedra y Mecanica celeste (Editorial
Equinoccio. Universidad Simdn Bolivar. Coleccién Papiros, serie Poesia, Valle de Sartenejas, Baruta, estado
Miranda, 2009).
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como “Contemplar el mundo agudamente no redime” marca esta inclinacion que quiero
esbozar y lo mismo ocurre con el siguiente pasaje de “Vivir” (bastaria recordar y trazar las
analogias con el capitulo dedicado a Rojas Guardia, a proposito de lo que ¢l llama “la
promesa visual”):

Que los libros

no te atrapan, ninguna trama,

ninguna red te envuelve ni seduce
nada, ni Dios, ni culto,

ni apetencia deportiva, salvo

el rendirte al sol

sobre la arena del domingo: el apacible
deporte de contemplar los cuerpos
prepotentes en el bronce de la piel y en la implacable
carne sometida por elasticos

trajes de bafio de colores eléctricos.

Hasta aqui, bien podria decirse, la incursion que he podido realizar a la region mas
exteriorista de RCZ y su poética: Arbol que crece torcido y Estacion de transito, ambos
poemarios funcionan como un diptico de auténtica poesia de la experiencia y a la vez
marcan el transito de la “sensibilidad infantil” a la “mentalidad adulta”. Los relumbres
persisten, cambia la intensidad, la modulacién y la forma de oscilar desde cierto allegro
hasta tonos, quizas, méas bajos, tocados por el escepticismo, la duda, cierta pena, diria que
matizada, que nunca se traduce en un lamento estrepitoso, ni excesivo (curiosamente no
toca el pathos del “bolero” y recuerda, a veces, cierta levedad, cierto desparpajo, mas
cercano a Catulo, Marcial, Horacio). De hecho, lo insinuaba muy al principio, Rasgos
comunes toma en cuenta este costado conversacional de RCZ, pero dentro de los limites
que impone una seleccidn, y tan amplia, pues no es poca cosa compendiar un siglo de
poesia, no aparece registrada la que me gustaria llamar la segunda regién en la poesia de
RCZ, insisto, la que empieza justo en Providence y se viene anunciando, discretamente, en

Estacion de transito. Aqui se abren varias posibilidades, porque puedo leer Providence
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como un solitario cuaderno de poemas en prosa, o hacer lo propio dentro de Estancias,
quiero decir, en relacién directa con los otros dos conjuntos que lo componen: Parte de
piedra y Mecénica celeste. En principio, iré abriéndome camino en Providence y poco a
poco iré estableciendo las relaciones con una intrincada trama paratextual elaborada por el
autor dentro de este ciclo, sin duda, méas entregado a la pasion imaginante y lirica, pero
antes me permitiré otra recapitulacion mas, dado que a partir de ahora el “programa”
conversacional en RCZ se ve interrumpido y en la diferencia generada por ese movimiento
tonal se da un trasvase interesante hacia el terreno de refinada prosa poética que se abre con
Providence: hablarle, entonces, a ella, una ciudad, Ilamada “providencia”, no es poca cosa;
de ser asi, me digo, pareciera un tanto cuesta arriba hablarle en un tono “directo”,
espontaneo, coloquial, literal; hace falta, pues, cierta reverencia, cierto sentido de la
sacralizacion, cierto impulso proclive a la mitificacion, cierta perplejidad ante el trasfondo
teldrico que puede mover en el poeta ese canto que (se) entona al presentir su imantacion
providencial, divina, para lo cual hace falta un tono, pues, algo asombrado, embelesado,
casi plegaria, de donde salen —en la edicién de Angria— veintidos prosas bien talladas y
repletas de “relumbrones”, vistazos a un terreno que a veces pareciera el de la ciudad y
otras més bien el tanteo al cuerpo femenino providencial:

El cielo desplomado te embellece, Providence. Te miro cuanto puedo bajo esa luz hasta
cansarme y equivocar tu rostro en su espejismo.

No sé si estas alli en verdad,; si eres td todavia; pero te amo.

Como bajo una lampara complaciente tus sefias ocultas bajo el dia reaparecen de pronto,
por un instante, y te recobro, pura, peleandole a la noche que comienza ese retazo de
esplendor inesperado.

Vale apuntar que los veintidds poemas en prosa correspondientes a la primera edicion de

Providence, segun leo en las guardas, se corresponden con el invierno y la primera del afio

231



1993. El dato seria cuando menos circunstancial, pero se convierte en indicativo de no
pocos hallazgos, porque remite a un “indice oculto” —para decirlo con Benjamin— que me
hace volver a Travesias: los epigrafes que refiero al principio son la puerta de entrada al
diario correspondiente, como dije, al periodo de Providence, Montevideo, Buenos Aires,
entre los cuales pueden encontrarse mas de veinticinco paginas repletas de fragmentos
aluvionales, de impronta mas que lirica, todos, absolutamente todos, sobre Providence, el
libro que segln la experiencia del diario fue escrito al rapto durante esos dias en la ciudad
norteamericana. Quiere decir entonces que la rapsodia de Providence en su primera edicion
es un anticipo a lo que esconde realmente ese momento de la poesia de RCZ: el fraseo, la
diccidn, va ajustada, pero en la version de Providence que aparece en Travesias es posible
constatar un flujo casi incontenible, un rapto de la imaginacién, de nuevo, absolutamente
aluvional, derramado (“‘una plegaria”, llega a decir en el diario), un verdadero corrientazo
de escritura poética que se dio dentro del diario y valdria la pena atender y asumir como la
médula de una escritura que ha brotado entre la sorpresa y la preparacion de otro proyecto
mas, esta vez condenado al “fracaso”, segun ha dicho el autor, relacionado con la escritura
del cielo, pero no me quiero adelantar tanto, porque en Travesias encuentro una entrada,
considerablemente larga, por tratarse de un poema en prosa, casi dos paginas,
correspondiente al 28-29 de enero —asi lo asienta el autor— que extiende ain mas la
impresion que asenté un poco mas arriba, en torno al cuerpo femenino de Providence, la
plegaria que el poeta le ofrece a la ciudad, para nombrarla y asi “tenerla”, habitarla. Copio
solo dos pasajes:

Ya me dirds, Providence, con tus propias palabras, como sabe la noche bajo tus camisas
desconchadas. Te veré desnuda, Providence, como a una muchacha. Me diras tu nombre
junto al oido y yo arrancaré su sonido de un solo cuajo para resguardarlo. Lo repetiré en voz
baja cuando atraviese tus calles y el viento de tu invierno quiera hacer con mi cabeza una
pelota de trapo. Tu nombre serd mi salvoconducto. Todos reconocerdn lo que conozco
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porque me lo has dado td misma sin que yo te lo pida y me abriran los postigos de sus casas
COMoO a un viejo conocido que regresa.

[...]

Cuando hablo contigo, Providence, en la intimidad de la casa apenas iluminada, vuelvo a la
lengua de mis padres y despliego sus sonidos como una sabana valiosa exponiéndola ante ti
para seducirte y reconocerme bajo el puente de tus brazos. Afuera aprendo a deletrear tu
nombre en el idioma de los otros y te llamo como un extranjero. Adentro somos
compatriotas, entre las paredes Stimson Avenue, bajo tus besos.

RCZ, al salir de la ciudad norteamericana, rumbo a Montevideo, deja entrever en Travesias
que daréd una conferencia sobre los prospectos de un libro de poesia emparentado sin duda
con Providence: Mecanica celeste. De hecho, cabe la precision bibliogréfica, Parte de
piedra aparece previamente publicado en la revista Veintiuno®® y luego recogido —como ya
se dijo— en Estancias. Es, de hecho, la primera de las tres secciones que abarca Estancias.
Luego viene, Mecéanica celeste y cierra Providence (en la versién de Angria). Cabe
recordar que en el afio 2008 la revista de poesia El salmén®’ publica —con introduccién de
Gina Saraceni— fragmentos de El cielo interrumpido, otro libro de RCZ vinculado a esta
misma genealogia. Ahora, visto lo anterior, toca atar los cabos que unen estas tramas y

vuelvo nuevamente a los pasajes de Travesias que muestran la primera version de

218 Revista de la Fundacién Bigott. Afio 4, nimero 17. Junio/julio, 2007. Aqui se reproducen los fragmentos
del 1 al 25.

217 Afio 1, nimero 2. mayo-agosto, 2008. Aqui, en cambio, se reproducen del 30 al 51. Saraceni, en su
introduccion, llamada “Escombros de una mecanica”, llama la atencion sobre como RCZ trata el tema del
cielo: “no estd en la palabra que lo nombra, sino mas bien, en la falta de nombre que la poesia revela”. Un
poco més adelante, el propio poeta agrega sobre El cielo interrumpido: “un libro que ha surgido del lento pero
rotundo desbaratamiento de un libro anterior, Mecénica celeste, levantado a lo largo de casi veinte afios de
derivas para que, un buen dia, se viniera al suelo estrepitosamente. De su ruina nacié otro, heredero de su
ceniza”. Sea lo que sea, pese a las explicaciones posteriores, a lo William Carlos Williams, queda ahora
quedarse en aquello que en los versos se encuentra y tampoco puedo dejar pasar que estos trabajos de RCZ
tienen un paralelo en las artes visuales en la muestra de Vasco Szinetar —emparentado, ademas, por la rama
materna con los hermanos Marquez— Deconstrucciones salvajes: el fotografo, tras exponer sus retratos, los
tiré al suelo y los arrug6, al punto de casi triturarlos; y sobre esas “ruinas”, de nuevo la palabra, volvio a
captar nuevas tomas que generaron un grupo de imagenes melancolicas, rotas, angustiosas, con una intensa
carga expresionista, al crear en la desfiguracion sus propios rastros nuevos rostros, casi irreconocibles si se
comparan con las primeras y originales tomas.
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Providence, para asi contrastarla con la edicion de Angria. Y lo hago porque en las entradas
de Travesias dedicadas a la creacion de Providence —en la misma ciudad— puede captarse
mas de un detalle significativo. Por ejemplo: el autor, previo a ese largo tramo de escritura
poética ya anunciado, escribe sobre los libros que acompafiaran el viaje y su escritura,
como si de una calistenia se tratara, previa al presentimiento del rapto (Rilke, Mallarmé,
Ashbery, Schneider, Quignard, desde luego Ponge). En algunas ocasiones, pocas, la
escritura se interrumpe y aparecen algunas citas que podrian estar vinculadas en algun
sentido con el tono animico que RCZ va encontrando en su diario encomendado a la poesia.
Aunque parezca paradojico, la fantasia de la preparacion y el prospecto que acompafia la
mencién de estos autores que acompafian el viaje de RCZ vienen a revelar el estado por el
que ird su escritura. Cuando refiere un pasaje de la biografia que Schneider le hace Gould,
por ejemplo, puede constatarse en esta cita una interrupcion en la escritura de Providence,
pero al mismo tiempo un respiro para continuar:

Gould escribia asi, a ciegas, como si se encontrara en la oscuridad, o en medio del frio, la
mano crispada en un gesto que él hubiera deseado mas exacto, mas rapido, la mano como
Unica cosa viva en ese desastre de vivir que con su lucidez de insomne rechazaba
irbnicamente.

Ese andar por la escritura, asi, a ciegas, hasta cierto punto podria estar relacionado con la
deriva lirica que RCZ registra dentro de sus Travesias. EI mismo recurso, llama la atencion,
persiste cuando el autor se traslada desde la ciudad de Providence hasta Montevideo. Tal
vez, si, con menor intensidad, pero sigue persistiendo la aparicion de fragmentos de prosa
poética, como si ese flujo se estuviera deteniendo lentamente para adentrarse, asi lo narra el
autor, en la conferencia de Uruguay sobre Mecanica celeste, de la cual no hay demasiadas
referencias, aunque si varias notas en tono prospectivo en las que abunda sobre el tema de
un proyecto literario fracasado (el tema de la conferencia, justamente). Bien, ahora, para
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volver a Providence, me gustaria mostrar como la escritura de este poemario aparece en
Travesias mucho mas derramada que en la edicion de Angria, dominada méas por la
contencion expresiva, la brevedad, la talladura. La entonacion, si, es similar. Los primeros
dos pasajes corresponden a Travesias y el segundo a la edicion de Angria (lo pongo en
cursivas para distinguirlos):

Toda la nieve tendida. Tal derroche de telas para cubrir a la dormida que calla. A la
sofiolienta. A la hecha de piedra. A la casada con el silencio bajo manojos de zarzas oscuras
y de ramas secas. Abandonada por los pajaros. Palida. Sin sangre. Desconocida.

Hace menos frio, es cierto. Pero la mano todavia golpea sin respuesta y la lampara derrocha
sus aceites alumbrando nada. Es larga la noche de la durmiente de suefio pesado como losa.
Es largo el cautiverio. Larga la hazafa del que esculpe su nombre en la piedra con sus
miseros nudillos. Todos te dan por muerta, y tu jardin es ahora un cementerio. So6lo el que
conoce tu secreto sabe que estas viva y aguarda, velandote.

Ha caido la noche con sus fogatas invertidas. Sus mil ojos estan contemplandote,
Providence, abriéndose paso por entre la espesura de la espina de tus bosques. Me guiaran
mejor que las ldmparas sus luces. Hacia tu orilla remota.

Los dos fragmentos que acabo de referir tienen continuidad dentro del diario y pueden
abarcar varias paginas. Bien podrian tomarse estas consideraciones como muy laterales y
suplementarias, pero intentan mas bien acercar cada vez mas al lector a la posibilidad de
ver los distintos cursos que puede adquirir una obra y las no pocas preguntas que el mismo
autor —y su posible editor— podrian atravesar a la hora de reunir sus poesias®*®. El que se

enfrente a Estancias, tal vez sin hacer el previo trazo de los hilos que conforman la poesia

218 Claro est4, de manera parcial, en una antologia; o en una edicién méas amplia. Se ha visto, en el caso de
cada uno de los poetas aqui referidos, como las consideraciones varian, sobre todo cuando se trata de
escrituras que aln no han pasado por un proceso de edicion que brinde una visidon de conjunto, casi total,
sobre sus obras, como ha pasado con Pantin, Rojas Guardia y Barreto. En el caso de Miguel Méarquez, por
ejemplo, ocurre que no ha editado un libro que recoja varios ciclos de su poesia, pues La memoria y el
anzuelo es una antologia personal y apretada. Con Alberto Marquez las consideraciones son otras, puesto que
la mayoria de sus textos ensayisticos permanecen dispersos en revistas y publicaciones digitales. Queda asi,
abierta, la cuestion. En cualquier caso, para volver a la obra de RCZ, remito los consabidos anexos, alli podra
encontrarse el texto de Saraceni a los fragmentos de El cielo interrumpido que aparecen en El Salmén. Todas
estas cuestiones, sin duda interesantes, abren un espectro amplia de posibilidades para el estudio y la
investigacion que exceden mis fueras y mi animo, apenas dejo el repaso de estas trayectorias, suerte de a
veces paralelas vistas desde la literatura y la vida amistosa que desencadeno, asi sea brevemente, el “Si,
Manifiesto”.
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de RCZ, podra advertir, quizas, lo siguiente: al estar dotados de similar ritmo e impronta
sensitiva, Parte de piedra y Mecanica celeste funcionan, en la edicion de Equinoccio, como
dos antesalas a Providence. Y si Arbol que crece torcido y Estacion de transito conforman,
como lo dije ya, lo que me gusta llamar un “diptico conversacional”, la version de Angria
de Providence, justamente la que aparece en Travesias, con Parte de piedra, Mecénica
celeste y El cielo interrumpido, forman lo que me gustaria ya mismo llamar el ciclo mas
"experimental” de RCZ, porque las lecciones del traficante exteriorismo aparecen ya
interiorizadas, transmutadas, vertidas en una suerte de "objetividad", en el sentido de que el
autor “le habla” a la ciudad providencial, a la piedra, a la "mecanica" de los cielos, pero en
el fondo, tal vez, por qué no, su "objeto" es otro, méas inasible, mas inestable y mas
escurridizo. Ya T.S. Eliot, por cierto, en su brillante reflexion sobre “Hamlet y sus
problemas” ha explicado su vision del "correlato objetivo" (bien vale la pena volver sobre
el asunto): que la objetividad, méas que una fria distancia, consiste en la eleccion de un

“objeto” sobre el cual verter la emociones®®, pero aunque pueda avizorarse el "correlato”,

219 E] autor de La tierra baldia, a propdsito de Shakespeare, anota: “Descubrimos al Hamlet de Shakespeare
no en la accién ni en ninguna de las citas que podriamos seleccionar, sino en el inequivoco tono que
inequivocamente no aparece en la obra precedente. La Gnica manera de expresar una emocién adoptando una
forma artistica es encontrar un correlato objetivo; en otras palabras, un conjunto de objetos, una situacion, una
cadena de eventos que ha de ser la fdrmula de una determinada emocion; a tal punto que cuando son dados los
hechos externos, que deben culminar en una experiencia sensorial, la emocidn es evocada de inmediato. Si se
examina cualquiera de las méas exitosas tragedias de Shakespeare, se hallara esta exacta equivalencia; veremos
que el estado mental de Lady Macbeth cuando camina dormida nos ha sido comunicado desde antes gracias a
una habilidosa acumulacion de impresiones sensoriales imaginarias; las palabras de Macbeth cuando se entera
de la muerte de su esposa nos golpean como si, dada la secuencia de eventos, fueran automaticamente
despedidas por el Gltimo evento de la serie. La inevitabilidad artistica yace en la completa adecuacién de lo
externo a las emociones; y esto es precisamente lo que resulta deficiente en Hamlet. Hamlet (el hombre) esta
dominado por una emocion inexpresable en tanto resulta excesiva por su relacion con los hechos tal como se
dan en la historia. Y la supuesta identificacion de Hamlet con su autor es genuina en este punto: porque el
desconcierto de Hamlet por la ausencia de un equivalente objetivo de sus sentimientos, es una prolongacion
del desconcierto de su creador al hacerle frente a su problema artistico”. Si bien el tema es extenso y por lo
demads apasionante, dado que se trata de un fendbmeno que ocurre en el teatro —dado que los personajes
asumen un papel, lo interpretan y se “distancian” , en los mejores casos— Yy pasa a la poesia. Alejandro
Oliveros también ha reflexionado sobre estas cuestiones y en un ensayo suyo —“Dos dramas de Eugene
O’Neill: 1.- El viaje de un largo dia hacia la noche”, publicado en Prodavinci— hace la siguiente anotacion:
“Hasta cierto punto, la pulcritud de las teorias de la modernidad no dejaban de ser saludables. Habian surgido
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la literal alusién, lo que esta refiriendo directamente, autobiograficamente, diria, es
imposible de precisar, seria un atentado a la imaginacion y una forma de destruir lo que de
poesia y misterio abunda en estas imagenes sutiles, traviesas, escurridizas, como arrojadas a
las piedras, a los vientos y a los cielos, bajo la égida de Ponge, unas veces evidente, otras
no tanto, pues también hay que recordarlo: estos poemas proseados parecieran habitados
por un conjunto de imagenes que de pronto lanzaron al poeta hacia un inquietante silencio.
¢Serd por el fuerte bandazo que dio al moverse de un registro a otro? ¢Podra alguien mas, si
no el mismo poeta, dar cuenta de ese movimiento por las bandas, que bien pareciera como
un pase de la psique hacia su zona méas cerrada? Asi lo evidencian, pues, los cantos que
componen este ciclo, pues ahi, en ese llamado al que RCZ se abandona, podria encontrarse
una respuesta capaz de impregnar con su ritmo las amplias regiones de su prosa. He aqui su
rapsodica deriva. En este punto, cabe considerarlo, bien vale deslizar sobre la mesa —como
si se tratara de una carta oculta a la que ahora le toca hablar— la inquietud que mueve tanto
de lo dicho hasta ahora: si la poesia solamente puede reducirse y situarse (sitiarse) dentro
del terreno de los géneros literarios y los escandalos manifiestos, si la poesia no puede verse
también —y agregaria: sobre todo— como un asentimiento y una presencia, una vibracion

proveniente de ese otro terreno, también recorrido a ciegas, llamado psique, vida animica,

€OmMO una reaccion a los excesos del yo romantico, sintetizada en el dictum poundiano: “Nada de babosa
emocion”. Y su discipulo, T.S. Eliot, afiadia que la Ginica manera de expresar las emociones era a través de lo
que Ilamaba correlato objetivo, esto es de manera indirecta. El criterio de la impersonalidad fue el dominante
en Inglaterra, Estados Unidos y buena parte de Europa, por cuatro largas décadas. A comienzos de los afios
cincuenta, el granitico criterio comenzd a presentar ligeros signos de fractura. La irreverencia de poetas como
Allen Ginsberg o la originalidad de otros como W.D. Snodgrass, los llevaron a disputar la necesidad de una
lirica tan ascética, oblicua, impersonal”. Aparte: en lo anterior podria agregarse que la indireccion presente en
el recurso del correlato puede darle espacio y contener la expresion de la voz, sin la necesidad de caer siempre
en la parquedad ascética, la cual posiblemente dependa de otras consideraciones, mas relacionadas con la
tension y la intensidad entre el poeta y lo que logra sacar dentro de si en tanto forma. Disponible en:
https://prodavinci.com/dos-dramas-de-eugene-oneill-1-el-viaje-de-un-largo-dia-hacia-la-noche/  (fecha de
consulta: 16/09/2019).
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0 como quiera llamarse, justo ahi, esa zona donde laten las necesidades y revienta el canto
cuando ya no puede permanecer mas agazapado, como un mero y callado goteo. Y lo digo
ahora, justo ahora, porque me interesa deslindar a la poesia de la discusion en torno a los
géneros literarios, dado que el mismo autor que aqui me convoca en el final de estas
indagaciones —junto con Rojas Guardia— me lleva a estos vislumbres, tal vez intuitivos;
pero si la poesia tiene que ver con una presencia, un asentimiento y una vibracion que hace
posible que llegue del &nimo a la boca el canto, es posible empezar a recorrer mucha de la
prosa de RCZ —y dentro de esta linea que abre mi baraja que ya saco recuerdo ahora pasajes
de El dios de la intemperie— y constatar que muchos momentos de sus ensayos y demas
prosas reflexivas parecen tocadas por cierto ritmo, cierta imantacion, cierto entusiasmo que
sin duda hacen presentir que el asiento de sus inquietudes esta en la poesia y en una
confianza tal ilimitada hacia sus flujos; incluso, al ser aislados muchos de sus textos en
prosa y reparar en el ritmo que sostiene todo su tramado expositivo, podrian funcionar
como esos pequefios guijarros que RCZ dejé a su buena —segun parece— en El cielo
interrumpido; tal consideracién hace comprender y asimilar el trasvase que hay en los
libros de RCZ, el desparpajo con el que los “ejecuta”, no como un juez (porque el juicio
aqui no tiene lugar, en todo caso el work in progress incesante, el juego de variaciones y
derivas), sino de modo funambular, lo cual hace entrever cdmo se mueve —con qué
dinamismo-— esa presencia en ensayos de tonos mas rigurosos e inclinados a satisfacer los
petitorios de cierta doxa (bastante golpeada en sus bases, por cierto), pero que en cierto
momento saben escurrirse por donde la inclinacion volatinera asi lo Ilama y siente. Este
rasgo lo comparte RCZ con Rojas Guardia y con Barreto, pues son los que de esta galeria
de poetas que aqui he comentado han estado mas proclives a una prosa que de pronto pierde

deliberadamente su brida para entrar en una region mucho menos controlada (habria que
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agregar a estas consideraciones no pocos pasajes de La épica del padre, cierto es). Entonces
son estas minimas certidumbres que aqui asomo las que hacen posible no pocos
malabarismos de RCZ: habria que reparar con cuidado en los fragmentos sueltos de El cielo
interrumpido para constatar nuevamente que la coartada de la suspension hace que el autor
encuentre otra variante de su voz que lo hace adentrarse desde eso que se da de antemano
fallido. Saraceni, al entrar en esa region paradojal, percibe que la palabra poética de RCZ
“se sacrifica en su intento de registrar la vastedad celeste y de como lo inevitable del
lenguaje —su laguna, lo no dicho— constituyen la ocasion para que el poeta escucha el cielo
en la pagina en blanco”??. Si, escuchar el cielo en la pagina en blanco, dejar de mirarlo o
tantearlo en su lugar natural para intentar hacerlo venir como sonido, de nuevo, vibracion
presentida que el poeta identifica con la providencialidad (el cielo y las piedras que cantan
en una ciudad). Un fragmento de estas interrupciones que encontraron su decir anuncian:
“Aprendemos a levantar la voz desde lo arido. Cielo, como suenas ahora a dicho terrenal y
adusto, a cosa magra, santa reservada”. Y otro: “No se puede intentar la narracion de unos
prodigios. Tampoco su descripcion. Ni su alabanza. S6lo queda hablar de su imposible. Asi
se lo revela, diciendo su indecible”. Asi es dado considerar una diferencia con respecto a
los pasajes de Providence vistos hasta los momentos: adn, diria, compartiendo cierta
tonalidad comun, aunque en una muy minima medida, el empuje reverente, “providencial”,
celestial, ha cedido, sin duda, para darle espacio al habla del fragmento y la imposibilidad
(la voz y lo arido, el habla que revela su imposible). Para buscar el encantamiento en su
momento mas fuerte, insisto, hay que volver a las dos versiones de Providence y asomarse
a Mecénica celeste y Parte de piedra, es decir, toda la escritura previa al “cortocircuito

expresivo” (RCZ dixit). Hace poco anoté la palabra momento y quizas el movimiento que he

220 £l Salmén, “Escombros de una mecanica” (op. cit. p. 38).
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intentado describir —asociado a la palabra vibracion— tiene que ver con la espera sin
esperanza de ese momento, asi como la sorpresa de su partida, ahi donde anida el
“cortocircuito” y el temporal de la necesidad baja, amaina y desparece; asi el witz le abre
paso a una diccién mas discursiva, menos desencadenada; entonces, propongo, para seguir
constatando la unidad de feeling que noto en esta segunda region de la poesia escrita y
publicada hasta ahora por RCZ, volver a la edicién de Estancias y hacer el siguiente
ejercicio: leer un poema de Parte de piedra y otro de Providence, uno de Mecéanica celeste
y retornar a Providence; después, por qué no, podria la ronda repetirse pero con esta
variacion: ir a Parte..., cruzar Mecanica... y permanecer en Providence; una tercera y
ultima ronda podria consistir en alternar la lectura de un poema de Parte... y otro de
Mecdanica..., hasta terminar ambas secciones y desembocar en la version de Providence
residente en Travesias. Sea cual sea el curso que se elija, es mi conjetura, podra constatarse
la unidad sensitiva que guia esta segunda region conformada por el aliento de un largo
poema en prosa que se ha mostrado por partes, fragmentariamente, escanciadamente,
hasta tocar el silencio y la exploracién de sus escombros; tomo aqui una variante mas
simple de la primera tentativa que propuse y dejo al lector —y su imaginacion— el resto:

Parte de piedra

Era, bajo los olivos, la Unica serena en el declive hacia la playa que azotaba un
viento. Todo bramaba en este acantilado verde de Provenza. Niza ardia, era una
tarde. Y la piedra confiada sobresalia. Supe cémo triunfaba de la polvareda entre la
hierba arrasada. Y el cielo era su latigo. O el amor.

Mecénica celeste

iBienvenida, pupila! Claraboya del dia que bosteza junto a la noche dominada y se
levanta la falda de repente para mirar la luz que se arrodilla entre sus piernas como
un rio indeciso que alguien acaba de echar a andar, alla, con un preciso golpe de
llave. jOh, fuente! jAh, esclusas maravillosas que dan paso a la mafiana:
contrafuertes del mundo levantado, heredad circunstancial del dia vasto que se
asomal
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Providence

Ya pienso en tus encajes, y anticipo las fogatas y el oro que rodearan tu cuerpo el
dia en que te levantes empujada por el hambre y la sed de tus labios clausurados. El
dia en que te decidas a robar el alimento que ahora pide tu sangre sin que se atreva a
sublevarse todavia. Pero ya pienso en tus excesos, en tus danzas, en tus tobillos
desnudos floreciendo entre la hierba.

Sé que no es la hora todavia.

Pero me adelanto a tu alegria al reencontrarme con el mar: tus bodas con la luz, tus
gulas animales, los muslos de bronce del calor una mafiana, redondos, sobre ti.

Rodeo y montaje, entonces, montaje y rodeo, buscando el punctum que atraviese estas tres
obras que no en vano se editaron juntas: puede cambiar el objeto, o el correlato que las
anima, pero se trata de un mismo dinamismo expresivo apasionado que logra encausarse,
hasta la llegada del silencio, aunque estos registros que he expuesto, ya no de forma
paralela, sino yuxtapuesta, para hacer mas evidentes sus vinculos y zonas de contacto
fecundo, pudieran responder en gran medida a la mecanica del collage: los papeles
cruzados, las lineas y las tipografias encontradas, los rasgos del tiempo y las rasgaduras
manuales, las estampillas y los sellos, puestas en relacion de contigiiidad, componen una
naturaleza (un paisaje, si), presto a ser recorrido, tal y como yo lo he intentado hacer con

estas obras llenas de sugerencias tentadoras:
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(RCZ, fragmento de collage reproducido en la portada de Travesias)
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Apéndices?

221 Esta secci6n refiere un conjunto de textos alusivos a Tréfico, su manifiesto y los poetas que lo
conformaron. Muchos los he encontrado en la red, los archivos de EI Nacional y en la frecuentacion de las
mas variadas bibliotecas, puestos de libros, remates; otros documentos han sido enviados por los mismos
poetas, quienes siempre estuvieron dispuestos a colaborar conmigo en este sentido, tal es el caso de Rojas
Guardia, y Pantin, quien me presté por mucho tiempo una voluminosa carpeta con los archivos de Trafico,
desde las minutas del grupo, hasta recortes de prensa, cartas, textos afines; no todos estos materiales estan
aqui reproducidos, pues forman parte de un libro sobre el grupo que esta en proyecto desde hace décadas; yo
apenas tomo de ese archivo los textos que van acordes con mi investigacion traficante y los cruzo con los ya
mencionados al principio.
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El Salmén. Afio I, nimero 2.




Toda una vida
El tiempo hendido de Antonia Palacios en la escritura de Roberto Martinez Bachrich

Rafael Castillo Zapata

1. Para desmentir la desmemoria.

Ante la contemplacién de las ruinas de lo que fuera la ya mitica quinta Calicanto de Altamira,
escenario magnifico de los encuentros y desencuentros animicos y creativos que constituyeron el
taller literario conducido por Antonia Palacios entre finales de los afios 70 y mediados de los 80, un
fragmento primordial, sin duda, de nuestra historia cultural contemporanea, a Roberto Martinez
Bachrich, el biografo empecinado de la autora de los Textos del desalojo, no le queda otra que
exclamar, entre hiperbolico y pesaroso, frente a ese vasto espacio cruelmente desalojado, lo
siguiente: “Aqui no hay espacio para la memoria. Memoria oscurecida, memoria desterrada. Borron
y cuenta nueva: gesto dominante de un pais, todo €él, un poco en ruinas, deleznable, sin sostén”
(Tiempo hendido, 320).

Por fortuna para nosotros, y para el propio Roberto Martinez Bachrich, Tiempo hendido (Caracas,
Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana, 2012) es un maravilloso desmentido a esa supuesta
desmemoria nuestra: Tiempo hendido es un libro que nos sirve y nos ha de servir, en principio, para
desmentir nuestra desmemoria. Eso me propongo insinuar.

Hay dos maquinas de memoria que se han echado andar entre nosotros en los ultimos afios y que, a
mi modo de ver, son dos de las mas dichosas empresas culturales de este siglo XXI nuestro, tan
desastrado y desastroso. Una es la extraordinaria aventura anamnésica de la revista de poesia El
Salmén. La segunda es la no menos consistente y afanada Biblioteca Biografica Venezolana de El
Nacional, capitaneada por Simoén Alberto Consalvi.

Pues bien, el Tiempo hendido de Roberto Martinez Bachrich fue, en sus inicios, un proyecto
emprendido para esta segunda empresa memoriosa, raigal y crucialmente venezolanista: su libro iba
a ser una biografia de Antonia Palacios, con las dimensiones modestas en volumen, aunque no en
sustantividad y contundencia, que se estilan en esta potente coleccion. Pero Tiempo hendido es un
libro que se le fue de las manos a su autor.

2. Un libro que se va de las manos.

Se le fue de las manos a Roberto Martinez Bachrich la vida que estaba escribiendo porque esa vida
lo arrastro y se lo llevé por delante como un torbellino, y le entusiasmo tanto escribirla que de
biografo que debia ser se convirtié en novelista e inventd una vida que es un mundo posible tan
tenso y tan intenso que exigié volverse mas y mas extenso. No contento con eso, porque ese mundo
lo demandaba, desbordado, transgenérico, Roberto Martinez Bachrich tuvo que convertirse también
en cronista, en reportero. en critico literario y yo creo que hasta en poeta terminé por convertirse en
el transito en trance de escribir esta vida (y no es que no fuera él todo esto ya de manera maravillosa
—narrador, poeta, ensayista, cronista al mismo tiempo— sino que por la seduccion que le produjo la
vida de Antonia Palacios, esa hechicera, Roberto Martinez Bachrich tuvo que trastocar las mismas
estructuras de la biografia mas o menos convencional y engendro este libro que no podia caber en
una biblioteca biogréafica decente y respetuosa de los formas y las buenas maneras en cuanto a
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género y decoro). Asi pues, el libro que se le fue de las manos se le convirtié a Roberto Martinez
Bachrich en este Tiempo hendido de casi 500 péginas. Un libro que se le va de las manos al autor,
un libro que, al mismo tiempo, es un libro que no se quiere ir de las manos del que lo lee. Libro que
se va, libro que se queda.

3. Un libro que no nos quiere soltar.

Tiempo hendido lo que queria era huir de la vigilancia de su autor para seducir y aferrarse a los
incautos lectores que lo toman entre sus manos: el libro se agarra de uno y no lo suelta (sino es, mas
bien, que obliga a quien lo toma con las manos a no soltarlo). A mi me pasé asi. Me daba rabia
tener que dejar de leerlo por cualquier causa doméstica o académica. (Leyéndolo se acentué mi
nostalgia de lector libre, de lector pobre e indocumentado, anénimo; de lector a salvo de las
demandas profesionales de lectura en las que me he visto envuelto desde que puse un pie en la
Escuela de Letras, y hasta el sol de hoy, de entrafiada fatiga mia de Sisifo escriturario).

Este es un libro vivo, pues. Se escapa de las manos de su autor y se agarra de nosotros los lectores.
Esto demuestra lo apasionado y apasionante que es. Para demostrar por qué lo es, voy a permitirme
acotar dos aspectos de la sustancia y la composicién de Tiempo hendido con dos anécdotas.

4. La pagina perdida.

Cuando el libro ya estaba encuadernado y entregado a algunos privilegiados lectores, Roberto
Martinez Bachrich descubrié que se habia perdido una péagina: en vez de la pagina 254 un diablillo
de la imprenta habia colocado en su lugar la pagina 354, que no es lo mismo ni se escribe igual.
Cualquiera diria que una pagina mas o menos no seria tan tragico, pero el hecho es que, en un libro
tan bien armado como Tiempo hendido, esa pagina faltante era un hueco demasiado vertiginoso
como para dejar a salvo el perfecto balance de su equilibrio sintactico. Aunque esto pudiera decirse,
en verdad, de cualquier pagina de un libro de sus caracteristicas, en este caso la pérdida era mas
significativa porque era alli donde William Nifio Araque dejaba escurrirse uno de esos comentarios
suyos tan llenos de picardia y salpicado de exageraciones amables y grandilocuencias
escenograficas, si no cinematograficas, y sin el cual el retrato que va haciendo, moroso y
memorioso, cauteloso y minucioso Roberto Martinez Bachrich de Antonia hubiera quedado
incompleto:

Antonia era un ser totalmente fuera de serie en comparacion con la imagen y la cotidianidad
de la mujer venezolana. Ninguna mujer de las que yo conoci tenia la presencia que tuvo
ella. Su taller funcionaba como un set cinematografico. Y ella tenia el talante de una actriz
legendaria del cine hollywoodense, de esa transicion entre el cine mudo y el cine hablado.
Ademaés de ser una mujer extraordinariamente atractiva, era muy inteligente, tenia un gran
sentido del humor, era muy sutil: un ser excepcional. Ella era una actriz fantastica. Nosotros
éramos sus camaras. En Caracas, Antonia Palacios es el ser mas deslumbrante que ha
habido. Era un volcan, indomable, muy especial. Tenia como un estilo muy afrancesado. La
manera de utilizar sus joyas —collares sobre collares, laton y oro, perlas originales con perlas
de pléstico, un estilo propio de ser y vestir, muy femenino. Antonia le sac6 mucho partido a
su feminidad.
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Esta acotacidn entre frivola e hiperbdlica, propia de quien, por amor y veneracion, recuerda en clave
mitoldgica a sus seres mas queridos y nos regala neta la imagen del aura que despedia siempre la
figura de Antonia ahi, con su presencia, llenando siempre de manera desconcertante el espacio que
ocupara, muestra ademas el talante de la amplitud de la incorporacion de voces y visiones que
constituyen la dindmica y precisa polifonia que caracteriza a Tiempo hendido, y sefiala, por
afiadidura y como ya dije, la apretada integracién de las partes que en su extension escrita tan bien
se parten y se reparten

Yo digo que por eso, por esa diversidad de discursos y de representaciones, Tiempo hendido es un
libro poliédrico y prismético, y por eso no podemos soltarnos de €l: nunca nos aburre, siempre nos
tiene preparada una sorpresa. Como dirian los antiguos al referirse a los buenos narradores
(Aristdteles sobre Homero, por ejemplo), su relato de la vida de Antonia esté lleno de peripateia y
anagndrisis: despliegue dosificado y bien calculado de enigmas y reticencias, de revelaciones y
sugerencias; una mina divina.

5. Estilo indirecto libre.

Una de las cosas que me ha costado siempre mucho a la hora de ensefiar teoria literaria es hacerme
entender cuando intento explicar como funciona el llamado estilo indirecto libre: ese modo de
mencion de lo que dice un personaje y gracias al cual el narrador se desdobla y, sin dejar de narrar,
nos hace creer que es el personaje quien habla. Este prodigio de simulacién e impostacion de la voz
del personaje en la voz del narrador, que sélo puntillosos y melindrosos artifices del relato, como el
gran Flaubert, han logrado desarrollar y llevar a su perfeccion ejemplar; este prodigio, digo, es el
que, muy precisamente, impregna buena parte del relato memorioso que constituye Tiempo
hendido. Basta leer las preciosas paginas en las que el bidgrafo inventa la escena de una pelea entre
Antonia y su hija Mariantonia (a la que por ningin medio podria haber accedido de modo
confesional, testimonial o referencial, a no ser que fuera mediante la metempsicosis) y nos hace
creer, con una patencia irrefutable, que tuvo que ser asi aquella conversacion decisiva, que aquellas
dos mujeres intensas y rabiosamente devotas la una de la otra, madre e hija tragicas, tuvieron que
decirse aquellas palabras definitivas. Y lo maravilloso es que en realidad nunca las dicen: esas
palabras las dice Roberto Martinez Bachrich, pero las dice de un mundo que uno cree que son ellas
las que las dicen, que son ellas las que hablan y no el narrador por ellas. También por cosas como
éstas es que digo yo que no queremos soltar el condenado libro.

Por ésta y por otras muchisimas razones. Pero dije que sélo iba a dar dos ejemplos que explican por
qué este libro nos atrapa, y ya los di. No obstante, antes de dejar mi perorata quiero afiadir otro
elemento, ahora si enteramente personal y que me atafie: y es que si este libro no me ha dejado
desprenderme de él hasta no empinarmelo de un trago, si lo he gozado y me ha regocijado de cien
maneras, al mismo tiempo este libro me ha dolido, me ha dolido duro, porque también este es un
libro que duele.

6. Un libro que duele o La herida Tréfico.

Ya conocia yo esta parte en donde Tiempo hendido me daba més duro, porque esas paginas precisas
me las habia facilitado Roberto Martinez Bachrich cuando yo preparaba un seminario sobre el
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grupo Trafico. Fue leyendo el que era, por entonces, sélo un manuscrito, donde me percaté, con
doloroso despertar de la conciencia, de que yo le habia hecho dafio a Antonia y haberle hecho dafio
a alguien que uno ha querido y respetado tanto, duele, duele mucho y avergiienza. Cuando lei esas
paginas donde Roberto Martinez Bachrich, a través de implacables y amargas cartas de Antonia a
Carol Prunhiber, muestra la herida traumatica que le ocasionamos a nuestra poeta cuando
abandonamos Calicanto para armar el zafarrancho de Tréfico, me senti muy mal conmigo mismo y
me embarg0 una suerte de pena retrospectiva. Y €so que yo apenas estuve unas pocas semanas en el
taller de Altamira. Pero esas pocas semanas fueron suficientes para que yo también, como todo el
mundo que la conocia, me enamorara de ella. Y, les confieso ahora, yo no queria irme, lo juro. Yo
no queria dejar la maravilla que era Calicanto. Pero me dejé arrastrar por la fuerza de mis
compafieros a la aventura de aquella conspiracién parricida de la que ahora ellos se desmarcan
dejdndome a mi con la bandera de nuestra cdndida comuna poética entre las manos. Cosas de la
vida.

En fin, sefioras y sefiores, que por esto también no podia soltar yo este Tiempo hendido que me
hendia a mi en el mio. Los buenos libros también duelen. Leyéndolo, digamos, exorcicé un
fragmento de mi pasado, reconoci el caracter de mi dafio y ahora ando digiriéndolo para que me
acompafie como aprendizaje y, quizas, con el tiempo, me dé algo de sabiduria. Y un libro que nos
hace mas sabios, ¢no es un libro ejemplar? Este, sin duda, lo es. Corran a hacerse con un ejemplar.

Caracas, 12 de junio de 2012
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Armando Rojas Guardia, poeta manifiesto

Rafael Castillo Zapata

...la obra de arte solo tiene valor

cuando tiembla de reflejos de futuro.

André Breton

Quiero proponer, de entrada, que leamos el Si, Manifiesto del Grupo Trafico como obra de
Armando Rojas Guardia. Quiero que lo leamos no como una escritura pretendidamente colectiva,
donde seis conjurados conjugan sus doce manos para escribir el texto gregario que los congrega
para afrontar y confrontar unanimes y unisonos un determinado malestar de la cultura. Quiero que
lo leamos como una emanacion natural y necesaria del proyecto expresivo que Rojas Guardia habia
iniciado con su primer poemario, Del mismo amor ardiendo, en 1979, y que, luego de la redaccion
del manifiesto, en 1981, se continda con la esplendente y contundente armadura de El Dios de la
intemperie, publicado cuatro afios después pero, sin duda, concebido y elaborado a lo largo de esos
afios donde ejerce su influjo la longitud de onda desatada, en dimensiones divergentes y
convergentes a la vez, por la recepcion, por una parte, del poemario y, por otra, del propio
manifiesto. Como una tajada de carne jugosa entre dos paredones solidos de masa nutricia, el
manifiesto se impregna con las materias conceptuales, espirituales y estilisticas que se comunican
entre si el poemario inicial y el grave y solido ensayo que, filos6ficamente, lo expande y lo
continda. Como lectores, como sujetos distantes y distintos del escritor y del acto de escritura,
tenemos el privilegio de leer hacia atras y de arrogarnos el derecho de poner a resonar la materia del
manifiesto no sélo con el texto que lo precede sino también con el texto que lo sucede, como si en
su construccion circunstancial el manifiesto se reflejara en el texto que lo continda y nos permitiera
verlo a la luz de lo que esa extrafia refraccion provoca en nuestra mirada. Como texto de Rojas
Guardia el Si, Manifiesto del Grupo Trafico muestra, entonces, las marcas distintivas del
pensamiento filoséfico y poético que se elabora pacientemente en ambos libros de borde que él
bordea desde adentro y por el medio, Del mismo amor ardiendo y El Dios de la intemperie.

2

Partiendo de estas premisas, lo logico seria que a continuacion yo iniciara, tal vez, un
pormenorizado cotejo entre los componentes de semejante triada discursiva. Razones de tiempo y
de espacio, pero también de gana y de gusto, me lo impiden. Por una parte, esté el hecho de que no
he alcanzado todavia una perspectiva lo suficientemente profunda y refinada del juego de
interrelaciones existente entre los tres textos implicados como para arriesgarme a semejante juego
de confrontaciones en un alarde de comparativismo para el que no estoy ni preparado ni dispuesto,
al menos por los momentos. Por otra parte, en este momento me interesa mas llamar la atencion
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sobre algunos aspectos tedricos mas bien generales que se derivan de una primera lectura
provisional acerca de esta interrelacion textual evidente y a ello voy a limitar las escasas y breves
paginas de este escrito tentativo.

3

En las primeras péginas de El Dios de la intemperie, Armando Rojas Guardia afirma la pertinencia
existencial y espiritual de la oracién en una época en la que la oracién, ha caido en descrédito entre
los incrédulos. Como creyente, Rojas Guardia se atreve, como él dice, a caer “en el ridiculo de
proclamar la vigencia de ese extrafio anacronismo”, y desafia a su apdatico auditorio con una
afirmacion rotunda: “Si”, dice. “Si me atrevo a ser un minimo objetante en mitad de ese universo, si
tengo la osadia de decir que aquel tipo humano, el orante, tiene cabida en el marco de nuestra
contemporaneidad desocupada por los dioses, es sencillamente porque la experiencia mas
importante de mi vida es ésta: el Dios incbmodo de la oracion me hace salir deshudo a la
intemperie”. Este “Si” convicto y confeso ya se hallaba proclamado en el titulo mismo del
manifiesto de 1981. También en este momento venezolano las proclamas y los movimientos
literarios son presencias anacrénicas: nadie espera entonces manifestaciones publicas de nuevos
ideales estéticos proferidos a contracorriente del establecimiento cultural imperante. Por eso, los
que comienzan a traficar entonces con una “nueva manera de entender la poesia”, se acogen a la
contundencia de ese “Si” rotundo que es la marca de una esperanza radical en la inminencia del
cumplimiento de la promesa que plantean. Como la oracion, el manifiesto es también apelacion del
Otro, del Otro mesianico que se hace advenir con el reclamo de una palabra confiada que apela e
interpela 'y que, con la fuerza de su invocacion, se instala en esa tension imparable del cumplimiento
gue caracteriza a la potencia activa aristotélica, impulsion performativa, creadora, hacia el porvenir
que ella insinda. De este modo, Si, Manifiesto se inscribe, desde su titulo mismo, en el ambito de
una experiencia espiritual con implicaciones trascendentales. Rojas Guardia dice que el “arranque
de la experiencia espiritual” puede ser entendido “como una salida, como un éxodo”. Como la
oracién, el manifiesto es esta salida de si mismo del poeta que escucha la interpelacion del Otro en
su exterioridad radical y la atiende, abriéndose receptivo a escuchar aquello que en la comunidad de
los hombres de su tiempo lo convoca y lo interpela. En el fondo y el trasfondo de la afirmacion
expositiva del Si, Manifiesto esta, sin duda, fluyendo el concepto cristiano, defendido por Rojas
Guardia, de una “espiritualidad de la audicion”: “Para nosotros —dicen los conjurados de 1981- ser
poetas representa salir, en éxodo consciente, del mondlogo dentro del cual quiere encerrarse buena
parte de nuestros contemporaneos de generacion. Creemos que en poesia [...] lo que constituye la
clave estética del poema, [...] [es] la forma en la que accede al oido de los otros la voz de una
experiencia humana”. Mas adelante el manifiesto afiade: “[...] optamos por la voz, por la
interlocucion que pone a circular el poema en el circuito de un didlogo concreto, no con un lector
sin rostro, sino con los hombres y mujeres que [...] han perdido la costumbre [...] de escucharse a
si mismos en el vértice unanime de la voz de los poetas”. Y concluye con esta frase ambiciosa que
nos pone en el camino de una reflexién crucial sobre los alcances politicos de ese anacronismo que,
en los afios 80, implicaria la formacion de un movimiento literario que sale a la calle con la
redaccion, una vez mas, de un manifiesto. Para los traficantes, en efecto, el poeta habria sido, “antes
de que la modernidad nos dejara hablando solos, el intérprete de vivencias colectivas, aquel cuya
palabra congregaba los ecos de la ciudad y los caminos”. Este reconocimiento anacronico del poeta
como mediador e intérprete de la experiencia comunitaria en un momento en que, precisamente, la
modernidad habia empujado a los poetas a aislarse y ensimismarse, sumiéndolos en egocéntricos
mondlogos autistas, resuena en la misma longitud de onda en la que vibran las mas intensas
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formulaciones de la ética cristiana defendida por Rojas Guardia en El Dios de la intemperie. Baste,
por ahora, citar un fragmento consistente y sustancioso como el que sigue: “Si la audicién, como
base de nuestra vida espiritual y de nuestra existencia ética, no acontece solamente en el espesor
interno de nuestro psiquismo sino que es también un fendmeno histdrico, en la medida en que la
palabra del Dios que interpela se despliega en el acaecer concreto y cotidiano de los hombres (s6lo
aprehendemos el TU divino en la presencia insoslayable de los otros hombres, donde ese Tu se
encarna), resulta necesario decir que aquel radical acontecimiento cultural al que me refiero viene a
ser interpelacion dirigida a la escucha existencial, por la cual nos abrimos ante la revelacion
apostrofante del Otro, que es Espiritu vivo en la historia humana”.

4

Cuando Rojas Guardia escribe estas palabras en 1985, estd muy consciente de hasta qué punto el Si,
Manifiesto de 1981 estd todavia inconscientemente contaminado con elementos del optimismo
revolucionario de los afios sesenta. Por eso cree oportuno advertir que ‘“un abismo mental casi
infranqueable” los separa de “las primaveras revolucionarias” de aquellos afios y ya no es posible
actuar con la misma “inocencia paradisiaca” de aquel momento en que “todo parecia posible y al
alcance de la mano”. Pero esta lucida constatacion, realizada cuando ya los impulsos mas
vehementes del movimiento promovido por los traficantes se habian remansado y la experiencia
creadora de cada uno de sus integrantes los empujaba a confrontarse con la dura realidad de los
limites de su propia praxis, no invalida, ni mucho menos, los alcances emancipadores de la
propuesta central del manifiesto. El propio Rojas Guardia lo reafirma en El Dios de la intemperie al
sefialar que el cristianismo reconoce la precariedad de las condiciones del hombre contemporaneo
por resolver el doloroso reclamo de la pregunta acerca de la justicia, pero que es precisamente ese
reconocimiento el que le permite, al mismo tiempo, alimentar un optimismo tragico gracias al cual
es posible todavia “atreverse a apostar” por una “nueva infancia de la esperanza”. Reclamando el
poder y la vigencia de la “reserva utdpica” del cristianismo, Rojas Guardia reescribe en 1985 el Si,
Manifiesto, desde una nueva perspectiva, si se quiere, mas realista. EI Dios de la intemperie es, en
este sentido, un segundo manifiesto, mas licido y mas contundente, de un poeta que asume el
anacronismo de la oracién y de la manifestacion para expresarse, ahora, desde un ensayo que
modula la vehemencia de la proclama desafiante con una formulacion mas pausada y mas cuidadosa
de unos ideales que de 1981 a 1985 no han variado apenas en su sustancia ética y politica. De
cualquier forma, al final del Si, Manifiesto, los traficantes de la hora algida acomparfiaron a Rojas
Guardia en el reconocimiento de su propia precariedad. Alli reconocieron, en un cierre que es al
mismo tiempo una apertura, que no podian intentar otra cosa que “sincerar al maximo la relacion
del poeta con Venezuela”, sin impostar la voz, hablando desde su condicion de “hijos de una clase
media cuyos paradigmas” vivian, entonces, “mitad como complices y mitad como renegados”.

5

Hay una formulacion especialmente seductora en El Dios de la intemperie que me gustaria colocar
al final de esta desencontrada reflexion. Dice asi: “La espera consiste en dilatar de tal manera la
calidad interior del escuchar, en aquilatar de tal modo la atencion, que un nuevo tiempo espiritual se
nos imponga solo, desequilibrando la incansable diacronia de nuestra cotidianidad moderna,
subvirtiéndola e introduciendo en ella la gracia de una lentitud expectante”. Si el Si, Manifiesto
sigue siendo un texto vivo es porque, en tanto que promesa de una poesia capaz de alcanzar la
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reconciliacion final del deseo, esta signado por la gracia de una lenta expectacion del porvenir
revolucionario que se dispone, como leemos en Del mismo amor ardiendo, “tenso hacia el final sin
nombre” que anuncia la insurreccion de la belleza futura.

Junio de 2015.
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Armando Rojas Guardia

Mi generacion debe enjuiciar a los Dpoetas del 60

® Con dos libros recientemente
publicados, se atreve a confesar que
se ha reconciliado con los cuatro
rostros de su marginalidad y que
los poetas de los arios 60

se olvidaron de la historia

Santos Lopez

“Hace tiempo que me reconcilié con la marginalidad
de-mi destino personal”. Comienzo a escuchar la voz de
Armando Rejas Guardia en medio de la sala, tragado en
un:sillon, entre toses. “He estado muy mal en estos dias”,
alcanzamos a oir.

Y ¢qué otra cosa es la enfermedad sino un aprendi-
zaje de los limites?”, repito dentro de mf uno de los pa-
sajésde El Dios de la Intemperie.
< »De Rojas Guardia acaban de aparecer en estos dias
dos libros: Yo que supe de la vieja herida (poemas), pu-
blicado por Monte Avila, y El Dios de la Intemperie, (en-
sayo testimonial), editado por la novisima Editorial Man-
dorlade Juan Liscano,

“ZEn este ultimo libro, Rojas Guardia.propone un (su)
recorrido espiritual, interior, donde é! hace de gula y ta-
lisméan al mismo tiempo. Su Dios se impone o reina, no
por 1a fuerza del dogmatismo, sino gracias a su poder
magieo; poder que se traduce en fuerza para revelarse,
descubrirse con la palabra, -

—Creo que en “El Dios de la Intemperie” ta haces
como Esdrés, cuando recuerda la revelacién hecha a
Moisés: “Estas palabras, dice Dios, tu las transmitirds, y
&stag dtras tu las buscards”, ZCusl es esa palabra que ta
quieres conseguir o representar en este libro?

‘Lo que busco en El Dios de Ia Intemperie es una pa-
labra. caracterizada por dos notas esenciales: primero,
una“palabra que nazca de ese punto igneo de intercep-
cign, donde se cruzan la experiencia y el lenguaje; y se-
gundo. una palabra que se caracterice por ser la epifania
le.1a.voz de un hombre que habla a otros hombres. Yo
aspirgen este libro a elaborar un lenguaje radicalmente
di‘;iﬁﬁxb‘, Que nazcea de la experiencia concreta ¥y particu-
I

3 el prélogo que hace Juan Liscanoa este libro re-
fiere.Gue ta mismo has calificado esa experiencia como
ungerrancia, la representacitn de un éxodo...

=-La experiencia de un némada del espiritu, en el
sﬁggg;gy de alguien que rechaza como contrario a su ética

dad espiritual, toda seguridad, y lo que intenta ofrecer a
los otros es precisamente la errancia de su desamparo y
de su intemperie,
Poesfa de la vida cotidiana

El nombre de Armando Rojas Guardia, en poesfa, re-
mite al Grupo Tréfico. Desde el nacimiento de Trafico y
su manifiesto, Rojas Guardia intentaba elaborar un
nuevo tipo de lenguaje poético que se aproximara a lo ur-
bano, a lo citadino y cotidiano. Asf lo sefialaban sus

-enunciados.

—Al terminar de leer *Yo que supe de la vieja heri-
da”, la primera interrogante que se me impuso fue: ;Qué
pensaréd Rojas Guardia del lugar comgtn dentro de la po-
esfa? ;Lo asumes como un reto?

—A mi se me present6 el problema de la relacién con
el lugar comiin, también por el hecho de que lo que in-
tentdbamos crear en Tréfico era una poesfa de la comu-
nicacién y a su manera especifica, de sentir del mundo,
Todo eso implicaba encontrarse de frente con el lugar
comiin. No podfa huirle porque hubiera sido desleal con

el espiritu de lo que queria aportar en poesfa, pero no -

queria asumirlo criticamente por razones obvias. Lo que
intenté fue reelaborar, redimensionar el lugar comiin;
aceptar los clichés y estereotipos de la manera de sentir
del hombre comiin para jugar con ellos tierna e irénica-
mente,

—¢Crees que lo lograste?

—Yo creo que sf. Porque frente al comiin denomina-
dor de una poesia tan enrarecidamente abstracta, donde
hay ejemplos notables de una alta quimica verbal, la
unica manera de neohumanizar la lirica venezolana, de
inyectarle humanidad caliente ¥ concreta era no temerle
al lugar comun y relanzario en el poema para que el lec-
tor sintiera que la poesfa estaba comenzando a acercarse
a nombrar més especificamente la vida cotidiana,

—TG sefialabas en Ia presentacién de una Minima
Antologfa de J6venes Poetas Venezolanos (“Imagen”,
noviembre 1884): “La poesfa que realiza Ia mayorfa de
los poetas venezolanos cuya edad es menor de 40 afios no
representa una auténtica ruptura respecto a la elaborada
por la principal corriente lrica de Ia generacién de los
afios 60”. ;Crees que las generaciones se plantean expre-
samente determinadas biisquedas en sy tiempo?

—Si. Lo que caracteriza esencialmente al hecho ge-
neracional es la biisqueda comun, diferente aladelas ge-
neraciones anteriores. En ese trabajo que citas yo asumia
con cierto espiritu critico, ¥ aceptando las limitaciones
del caso, el planteamiento generacional de Ortega y Gas-
set. De lo que se desprende que el hecho generacional
implica una simbiosis entre Ja edad biolégica y los cono-
cimientos histéricos,

—En ese mismo trabajo insistfas: “podemos decir

que la poesfa venezolana escrita Ppor la mayor parte de
los creadores que, cronolégicamente vienen después de
losBOnorepmsemenverﬂadmhcmdeaque!las
particularidades expresivas de la lirica que en aspecto
generacional la antecede”, ¢En poesia, como en pléstica,
noesmﬁsexactohabludemcwﬂuuldad,deunmur?

—Yo creo que se debe hablar de Ias dos cosas, que no
debe haber una especie de militancia terrorista por la
ruptura en poesfa. Hay poetas que dentro de una gene-
racién continlian y profundizan io adquirido estética-
mente por generaciones precedentes; de igual manera
hay poetas que se sienten convocados a cuestionar criti-
camente la herencia estética que recibieron. Ninguna de
las dos posturas tiene una parcela privilegiada de 1a ver-
dad. Simplemente, uno como poeta se adscribe a una de
ella, respetando profundarznte la otra opcién.

—<Es prematuro enjuiciar, en este caso, el legado de
1a generacién del 60?

—nNo. Creo que no. Yo milito a favor de Ia idea de que
los poetas de mi generacién deberiamos procesar criti-
camente el legado tebrico y préctico, ideolégico y pro-
cedimental que heredamos de Ia generacién del 60,

—YzCuﬂseﬁalmodeaosnntospmcmquehw
que hacerle a la generacitn del 602

—Esta fue una generacién que con algunas brillantes
excepciones se propuso mayoritariamente modernizar y
universalizar la lirica venezolana, Lo que ocurre es que
al querer poner a latir la Ppoesia venezolana al ritmo del
corazén de la gran poesia moderna occidental, los poetas
del 60 tendieron a concebir la palabra poética modermna/]
como mera magia verbal, como alquimia linguistica, que
trasciende lo inmediatamente fenoménico para alcanzar
una transustanciacién de la realidad, transustanciacién
mégica, y en este sentido se les olvidé la historia. Lo que
Yo propongo € intento es una vuelta no exclusivista ni
dogmatica, pero vuelta al fin a esa historicidad olvidada
en poesfa, "

Armando Rojas Guardia permanece como un bocado
del sillén. Apenas si se mueve para aplacar la tos, la en-
fermedad, uno de sus rostros: “Hace tiempo que me re-
concilié con ia marginalidad de mi destino, marginalidad
que tiene 4 rostros. La marginalidad del poeta, en un pais
que no propicia estados de conciencia donde se haga po-
sible esta experiencia; la del cristiano, en un medio en
que intelectual cristiano es un binomio seméntico atfpi-
€0, excéntrico y exctico; la del homosexual, en una socie-
dad falocrética y machista; y la del paciente Ppsiquiatrico
que ha experimentado en sf mismo la realidad policial de
la psiquiatria institucional. Hace tiempo me reconcilié
con esta cuddruple marginalidad. A lo que en el mundo
tengo mas temor es a no estar a la altura de la misteriosa
¥ extrafia dignidad de ese destino.”

personal, que es mi caso, toda instalacién, toda comodi-

Santos Lopez: entrevista con Armando Rojas Guardia. EI Nacional (1985)
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Trafico: un balance??
Miguel Méarquez

I. El conjunto de poetas que nos agrupamos bajo el nombre de Tréfico fue el producto de diversos
factores, entre los cuales vale destacar, por ahora, los sélidos lazos de amistad entre los integrantes, y la
comun participacion en un proceso literario que comienza en los talleres del Celarg, pasa por el taller
Calicanto y concluye en una Estética grupal que tuvo como rostro mas visible el manifiesto que
publicaramos el afio 81.

El marasmo acritico que parecia consustancial a los poetas que comenzamos a publicar a mediados
de los 70, sin tomar en cuenta elementos mas generales, estaba determinado, a mi juicio, por algo
no menos poderoso: el deslumbramiento ante la poesia de los creadores del 60. Cadenas, Crespo,
Silva Estrada, entre otros, eran leidos por nosotros con una morosidad que fundamentaba, ante todo,
el reconocimiento explicito al alto nivel de su escritura. Continuar por la senda abierta por ellos,
ademas, parecia ser lo mas natural para acceder al fenémeno poético. Veiamos e interpretdbamos el
mundo con sus ojos; valordbamos la poesia a partir de unas premisas incuestionadas, puesto que
estaban mas alla (;0 mas acad?) de nuestro alcance. En este sentido, nuestro acercamiento a la poesia
seguia los pasos del rito iniciatico, y quizas por eso en los talleres (en los buenos) existia cierto
caracter religioso de la escritura. Esta relacion me parece importante subrayarla, ya que el gusto
nuestro por esa poesia, nos revelaba algo: esos signos, vistos ahora, de alguna manera nos
interpretaban, decian algo con lo cual nos identificabamos. Esa escritura le daba voz a una
modernidad de la que nosotros también éramos parte, y plantearnos el salir de su oOrbita, como lo
hicimos, de una forma abrupta, radical, no sélo nos situaba frente a un quimérico arranque a partir
de cero sino que nos abria las puertas a un problema mayor: volver atras, a un tiempo donde la
palabra no habia sufrido ain los embates de la critica, a las ingenuas creencias del realismo. Esto no
lo tuvimos en cuenta a la hora de escribir el manifiesto. Nos interesaba afirmarnos, expresar lo que
sentiamos como exigencia del momento: el lugar de la historia en nuestros textos. Pero me estoy
adelantando demasiado, regresemos.

Como telén de fondo de esa lenta toma de conciencia que nos llevo a la conformacion del grupo,
estaban: la critica literaria de cufio marxista, con su interés por una lectura que no se detuviera
exclusivamente en el estudio de la arquitectura verbal de los poemas (funcion predominante del
taller) y se aproximara a una lectura mas amplia, que prestara oidos al nivel ideolégico de los
textos; la experiencia nicaragiiense de Armando Rojas Guardia, donde se confronta con el
exteriorismo de Ernesto Cardenal y, a través de éste, con la poesia norteamericana; la polémica
sobre las generaciones que tuvo lugar en las paginas del “Papel Literario” de El Nacional; las voces
aisladas que surgian de pronto para alertar sobre los peligros de una literatura afincada en lo formal,
cercana al silencio y al vacio; por ultimo, el cansancio ante una poesia, la nuestra, que presentiamos
por la via del agotamiento, repitiendo sin mas los canones de los sesenta.

Poco a poco fuimos llegando, por un lado, a una conclusion elemental: éramos una generacién
distinta y, por otro, a una constatacion inquietante, por decir lo menos: no teniamos rostro. Y los
rasgos de nuestro caracter comenzaron a modelarse con la incorporacion a nuestro discurso de
categorias heréticas para la poética dominante, tales como: la historia, la cotidianidad, lo urbano, lo
conversacional; asi como en la lectura de autores latinoamericanos que no circulaban en los

222 Disponible en: http://www.jornaldepoesia.jor.or/BHAHO6marquez.htm (fecha de consulta: 29 de
septiembre, 2019).
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ambientes literarios; como también con el distanciamiento de la poesia francesa y la cercania a la
poesia espafiola y norteamericana.

Il. (Fue la idea de Igor, de Armando, de Yolanda? Poco importa, estaba en el ambiente y prendid
rapido. Pronto nos encontramos en nuestra sede (el nombre de la fuente de soda habla por si mismo:
“El Ledn”) y de alli al manifiesto no hubo mas que un paso, pero un paso meditado. El titulo (“Si,
manifiesto”) habla de ese intervalo en el cual calibramos la conveniencia de aparecer en publico con
un discurso (el manifestante) que en el contexto de los talleres, de la entrega total a la artesania del
texto, del individualismo creador, del gusto formalista, del escepticismo, iba a resultar anacrénico y
disonante. Esto nos entusiasmd, no s6lo por su caracter irritante sino por algo méas decisivo: ese
discurso (a pesar de emparentarnos —en la forma de aparicion— con el grupo de escritores del cual
queriamos tomar distancia; y a pesar también de vislumbrar los riesgos que todo manifiesto entrafia,
en especial: sus limites programaticos), ante todo, y era lo que afanosamente buscabamos, nos daba
cohesién, plataforma comdn, en una palabra: cuerpo.

El tono del manifiesto era enfatico. Nuestro proyecto: acercarnos a esa calle que quedaba como
material de desperdicios en esa “abolicion de la historia” llevada a cabo por la linea mas influyente
de los poetas del 60. Material residual, exiguo, en medio de la noche gerbasiana. Nuestra fuerza
mayor: la negacion: del textualismo, del trascendentalismo, del poeta chaman, del poeta solitario,
del ahistoricismo, del hermetismo. Y nos opusimos a éstos: rescatando la figura del escritor
comprometido con los problemas de su tiempo; proponiendo una poesia que, con el deseo de
reencontrar los hilos perdidos de la cotidianidad, llamara a las cosas por su nombre; insistiendo
sobre lo necesario de una poesia de la comunicacion. Su debilidad: la certeza aparente que surgia de
ese planteo de oposiciones; puesto que el proyecto concreto, en cuanto a la practica poética se
refiere, era un norte sinuoso apenas alumbrado por lo que llamaramos, a falta de otro término,
“realismo critico” y cuya metafora mas afortunada fue “la calle”. Al manifiesto podemos tomarlo
como el punto de partida del grupo, pero de ahi hasta su disolucién se desarroll6 un proceso
reflexivo, de autoconciencia, que nos coloco, después de la etapa idilica inicial, frente a la
complejidad del fenébmeno que habiamos puesto en marcha. Dicha complejidad, es cierto, se llevaba
mal con la claridad de nuestro inicio. En el manifiesto habia demasiadas respuestas para darle una
habitacion a la duda, y en este sentido su caracter normativo era dogmatico. El problema surgia al
constatar como algunos se iban alejando “peligrosamente” del proyecto (que si bien no especificaba
la forma y el contenido preciso de lo que deberia ser nuestra escritura, si establecia parametros
claros en relacion a lo que no deberia ser) u otros comenzaban a sentirse constrefiidos por el espiritu
y la letra del mismo. La poesia refutaba la teoria y si en algin momento coqueteamos con la figura
del censor, bien pronto adoptamos el camino inverso al de Procusto: dejar que la experiencia
organizara el mundo a su manera, y si las extremidades de nuestro cuerpo no cabian en el lecho, la
respuesta era sencilla y angustiosa: teniamos que inventarnos otra cama. Si no se toma en cuenta
dicho proceso —que bien se puede encontrar, como casi todo lo nuestro en la prensa—, la experiencia
de Trafico se amputa y reduce a un momento (el inicial) que no me parece el de mayor valor y
significacion. Ya que solo registrando dicha evolucion es posible comprender nuestros esfuerzos
por no caer en el realismo chato, y es lo que me parece mas importante (por la magnitud del reto y
su vigencia), el legado de la modernidad, nuestra herencia irrenunciable, con el reclamo de ese
presente insatisfecho, para dar lugar a una poesia que refleje nuestra circunstancia histérica, nuestro
universo cotidiano. No regresar a las ingenuas creencias del realismo, pero tampoco instalarnos en
la matriz esencialista del idealismo. Buscar la historia, el pais perdido, pero no para verlo ni
recrearlo con el soneteo. Esta tension es la que no se encuentra en el manifiesto y es la ausencia
que, con razén, ha dado mayor pie a los equivocos.

Sin embargo, el diagnostico era correcto: la mayoria de los creadores de la poesia dominante de
aquella generacion o de la nuestra, estaban envueltos con el manto de Apolo. Protegidos de la
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ciudad hostil y viendo, quizds para su suerte, pajaros luminosos de otros cafetales, misterios
extrafiisimos, imantaciones sublimes de palabras, el pais les pasaba a su lado como una presencia
fantasmagorica. Pero no hace falta acudir a la caricatura para afirmar, con Joaquin Marta Sosa, que
el mérito de Tréafico y Guaire consistio y consiste en ampliar los registros, en democratizar el
discurso poético, en abrirle otros horizontes de posibilidades al decir, al mirar. Desnaturalizamos
una optica, desmontamos una axiologia y al ubicarla en el momento histérico en el cual surgio
(donde la meta fundamental era modernizar el discurso) tomamos la distancia necesaria para
comprender nuestra propia situacion. Pues algo parece claro: nuestra circunstancia es bien distinta.
La Venezuela que hemos vivido los de mi generacion es otra y su caracteristica es el predominio de
lo urbano. Del pasado agrario (de ese tiempo que la generacion que nos precede guarda frescos
recuerdos y que se expresa de forma magnifica y dramatica en Pais portatil) no conservamos mas
gue el anecdotario sabroso y aburrido de nuestros padres. Y esta situacion es la que fundamenta, a
mi manera de ver, las exigencias de la época: ver este mundo, interpretarlo, organizarlo. Un mundo
contradictorio, que guarda en sus costumbres valoraciones e ideales que pertenecieron a nuestros
abuelos, que aln no se moderniza plenamente y lleva consigo tiempos histéricos diversos. Este
mundo, levantado por las torres del petréleo y a punto de derrumbarse por las mismas, es el que
reclama nuestra mirada, el que exige de nosotros respuestas diferentes. Es por esto que Tréafico y
Guaire, en la medida gque simbolizaron —incluso con sus nombres— una mirada contemporanea, una
mirada cuyo interés explicito es el presente, sigue manteniendo su vigencia, mas alla de habernos
disuelto y més all4 también de que podamos darle forma a esa exigencia.

I11. Ya entrados en el terreno de la especulacion, me pregunto si hubiéramos logrado esa misma
repercusion que tuvimos en el ambiente intelectual de nuestro pais de no haber escrito el manifiesto.
La respuesta me parece obvia: jamas. A Venezuela no le importan los poemas, los textos no son
noticia. Con ese manifiesto dijimos “aqui estamos” y llamé la atencion, “movio el suelo”, por la
sencilla razoén de que atacaba directamente no a la “poética dominante” o cuestiones por el estilo
sino a los poetas del 60 y aqui, eso si, en este pais amante del boxeo (yo incluido, por supuesto)
cazar una pelea es un “tubazo” periodistico. A esto se debid nuestro “éxito”. Mas la aparicion del
grupo Guaire, asi como de otros grupos menos conocidos y también de la existencia de poetas
aislados que tienen a lo urbano, lo cotidiano, lo conversacional, etc., como puntos de referencia de
su quehacer poético, confirma que lo planteado por nosotros no era un puro boom orquestado por
los diarios. Mas aun: alli estan los libros que han sido producto de ese horizonte de posibilidades
que antes sefialaba. ¢Acaso son poesia de la experiencia, conversacional, exteriorista, del yo, de
circunstancia? Quién sabe, ya lo diran los criticos. Pero lo cierto es que son otra cosa y esto, al
menos, ya es algo, ;no creen?
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La poesia jamas se queda inmovil
Miguel Méarquez

Hace treinta y tres afios publicamos en la revista Zona Franca, que dirigia Juan Liscano, el
manifiesto del grupo Trdfico. Su titulo era “Si, manifiesto”, y su lema: “Venimos de la noche y
hacia la noche vamos”.

Hoy, 19 de noviembre de 2014, en la bella, conspiradora y querida ciudad de Meérida, quiero
agradecerle a Gonzalo Fragui, a Pausides Reyes, a Alberto Rodriguez Carucci, que me hayan
invitado a hablar en homenaje a Tréfico, dentro de un contexto especifico de esta feria del libro que
rinde homenaje a los grupos literarios del siglo XX.

Antes de iniciar propiamente la exposicion debo aclarar y referir algunos asuntos. Primero, de las
tres acepciones del diccionario de la Real Academia, creo que una es la mas adecuada a nuestro
propésito y dice: “Acto o serie de actos que se celebran en honor de alguien o de algo”. A su vez,
de las varias posibilidades en relacion a lo que del honor se trata, me parece que la idea de destacar,
de colocar a algo en el sitio que le corresponde segun la estima obvia del convocante, creo que es la
mas pertinente. Y esto me permite celebrar esta iniciativa desde la memoria colectiva de nuestra
tradicion intelectual, pues bien sabemos el nimero abismal de nombres y de obras que en nuestras
letras pasan al limbo con una rapidez asombrosa. En este sentido, creo que las bienales literarias y
esta misma Filven han tenido el buen criterio de homenajear a autores, para estudiarlos, tenerlos
presente. Por esta razon, aplaudo en esta oportunidad al creador del libro El quirimindufia de los
fierefiere, es decir, a mi amigo César Chirinos, homenajeado de esta Filven 2014. Segundo, si estoy
aqui y con todo mi agrado, es porque lo considero una responsabilidad, en el entendido de
responder a esta invitacion, a este homenaje, como escritor comprometido con las politicas que puso
en practica Hugo Rafael Chavez Frias desde que llegd el pueblo al poder, y como alguien que
todavia lee las paginas de ese manifiesto del grupo Trafico con un gran entusiasmo; similar al que
vivi hace ya treinta y tres afios. Tercero, si estamos hablando entonces de un homenaje que busca
colocar al grupo Tréfico en el sitio que le corresponde dentro de la escritura del siglo veinte
venezolano, y de este modo evitar que la barcarola del olvido haga su trabajo con la eficacia que la
caracteriza, necesario es decir que, ademas de ser el nombre de un colectivo, expresa también a
quienes en €l participaron, me refiero asi a los magnificos creadores: Armando Rojas Guardia,
Yolanda Pantin, Igor Barreto, Rafael Castillo y Alberto Marquez. Con la particularidad siguiente: la
presencia de Armando fue decisiva en mas de un sentido, en el aspecto ideoldgico, politico, ético,
histdrico, filosofico. Y quiero aqui recordarlo como al elemento aglutinante, pero sobre todo
recordarlo como a un autor fundamental de nuestras letras.

Aclarados estos puntos, creo obligatorio saber de qué hablamos cuando hablamos de Tréfico, sobre
todo para informar a un publico mas joven y mas amplio. ;Qué proponia?

El repertorio era ambicioso: uno, que el poeta regrese al mundo de la historia, a la vida concreta de
los hombres y mujeres; dos, salir del esencialismo y de los ismos dominantes para el momento
(telurismo, surrealismo, magicismo, trascendentalismos, etc.); tres, reconocer publicamente de
donde sale esta necesidad del movimiento, asi decia el manifiesto: “nace de una necesidad poética —
politica— histérica, la necesidad que atraviesa nuestra Venezuela de hoy, confundida entre el
marasmo y el derroche, entre el lujo fastuoso y las carencias apremiantes de la capa marginal”;
cuatro, ir metaféricamente al centro de Caracas, a las ciudades satélites, al interior entero, al pueblo
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y su manera de sentir y de pensar, saliendo de esta manera de la geografia politica del este
caraquefio; cinco, una respuesta critica al medio estético socio-cultural; seis, otro tipo de poeta,
oigamos: “Para nosotros ser poetas representa salir, en éxodo consciente, del monologo dentro del
cual quiere encerrarse buena parte de nuestros compafieros de generacién. Creemos que en poesia
no es la rotacion de los signos en el texto lo que constituye la clave estética del poema, sino la
forma en la que accede al oido de los otros la voz de una experiencia humana”; siete, un dialogo con
“los hombres y mujeres que en la fabrica y el rancho, la escuela y el cuartel, la universidad o la
oficina, han perdido la costumbre (costumbre secular que extravié el rumbo) de escucharse a si
mismos en el vértice undnime de la voz del poeta”; ocho, ubicarse en una tradicidon literaria
latinoamericanista, asi dice: “El poeta, antes de que la modernidad nos dejara hablando solos, era el
intérprete de vivencias colectivas, aquel cuya palabra congregaba los ecos de la ciudad y los
caminos. En Ameérica Latina, sobre todo, ¢qué escandalosa "profesionalizacion™ del oficio poético
quiere separarnos ahora de la mas entrafiable tradicion moral de nuestra letras: la que concibe la
palabra como queria Marti, echandose a la suerte de compartir su canto con los oprimidos de la
tierra?”’; nueve, “la exigencia de una poesia que sirva, repleta de una contundente eficacia, la misma
que ostentan un vaso, un arma o un automovil, porque el arte empieza alli donde los hombres
necesitan responder desde la plenitud de su conciencia a las exigencias de la situacion particular”;
diez, una poesia necesaria y solidaria; once, “levantamos la causa de una poética que se atreva a
explorar a fondo, sin batas ni guantes de quimico incontaminado, pero también sin flux y sin
corbata, la sentimentalidad que exhibimos frente al mundo nosotros, los bastardos latinoamericanos,
los salvajes periféricos de Occidente: nuestra sentimentalidad de telenovela y de ranchera, nuestro
viejo bolero emocional, nuestro tango impenitente, el patetismo que nos brota en procesiéon de
Viernes Santo o en reyerta de taberna, la cursileria que se entreteje con la red social de nuestra
manera especifica de vivir el afecto”; doce, una poesia “de sociologia y de politica, de economia y
de historiografia, de giro de lengua oral y de estribillo musical, de estadistica y argot de suburbio.
Poesia, entonces, situada en el centro hirviente de la vida social y no en los desiertos ontoldgicos
donde proliferan breviarios de la podredumbre”; trece, “Nosotros creemos que la vieja consigna de
Vallejo se mantiene: si el cadaver, ay, sigue hoy muriendo ante nuestros ojos impotentes, s6lo sera
la masa compacta de los expoliados lo que lo resucite desde el Gnico lugar donde es posible
concebir el vértigo radical de las transformaciones: desde abajo, desde la base. Cuando Lé&zaro se
levante otra vez de su sepulcro para movilizar, como hace dos décadas, las aspiraciones populares
del pais, nosotros sabremos que la poesia, la poesia concreta y no la virtuosista de los textos, estara
gobernando la insurgencia”; catorce, “Mientras tanto, en esta hora incolora, a menudo nauseabunda,
de la democracia petrolera, s6lo nos queda sincerar al maximo la relacion del poeta con Venezuela”;
quince, “elegimos sincerar desde ahora mismo la voz de nuestros poemas y decimos que, no
pudiendo asumir como nuestro -porgue sonaria a eterna impostacion en nuestro textos- el timbre
vocal de un proletariado, de un campesinado, de una poblacién marginal de los que nos separd la
sociedad clasista a través de familia, colegios y universidades, queremos y debemos hablar en
nuestra obra como lo que efectivamente somos: hijos de una clase media cuyos paradigmas vivimos
mitad como complices y mitad como renegados”. Abre y cierra el manifiesto esta frase, esta
paréfrasis: “Venimos de la noche y hacia la calle vamos”.

Viendo esta posicién y estas propuestas, creo ineludible recordar que estas palabras, aunque Luis
Herrera Campins haya dicho en su acto de juramentacién en el Congreso Nacional, 1979, lo
siguiente: “""Me toca recibir una economia desajustada y con grandes desequilibrios estructurales y
presiones inflacionarias especulativas, que han erosionado altamente la capacidad adquisitiva de las
clases medias y de los innumerables ndcleos marginales del pais. Recibo una Venezuela
hipotecada"; decia que estas palabras del manifiesto se escribieron en 1981, cuando todavia ejercia
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su hechizo la ficcion de la Gran Venezuela, con ddlares a cuatro treinta, la del Ta barato, la del
Mayami nuestro. Ese afio, una noche tan bonita como esta llegaba al paroxismo: la Barbie
venezolana ganaba el Miss Venezuela y el Miss Universo, y Pilin Leon el Miss Mundo. Vienen a
Venezuela Freddy Mercury y el grupo Queen; se inaugura el primer Burguer King del pais; éramos
segun el censo de ese afo catorce millones de venezolanos, con una enorme renta petrolera y una
pobreza critica inmensa y desgarradora; la pacificacion de Caldera estaba asentada y el cansancio de
la derrota politica de la izquierda derivaba hacia la burocracia politica y cultural; los talleres
literarios predominaban en el ambiente, los del Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo
Gallegos, Calicanto, la Universidad Simén Bolivar, y el trabajo que alli se hacia era
predominantemente formal, estructural. Al mencionar lo anterior lo hago para llamar la atencion
sobre lo curioso de ese grupo en plena Venezuela saudita, ruidosa en lo econémico, pantallera en
los modos y maneras, consumista sin limites, deslumbrada con ir al pais de las quimeras como decia
Otilio Galindez. Pero efectivamente fue asi, el movimiento Trafico nacié de un grupo de jévenes de
la clase media universitaria caraquefia. Grupo que venia como producto de una division en el Taller
Calicanto, que dirigia la querida e inolvidable Antonia Palacios, con el deseo de denunciar un
sistema politico local injusto, desigual, vendido y perverso, ejercer la critica frontal en diferentes
ambitos, hacerle frente a las inquietudes estéticas de renovacion en los modos y maneras de la
poesia, de darnos un rostro generacional que no existia por el predominio de la generacion del
sesenta, de darle una respuesta a la acuciante necesidad de confrontar el reclamo sociopolitico de
esa hora, de latinoamericanizar un ambiente sobre todo europeizante, y calma chicha en general
dentro de las artes literarias, especialmente en la poesia, tal como la viviamos en Caracas en ese
momento.

Ampliando el contexto, me parece importante recordar la composicién politica en nuestro sur para
la fecha de 1981. Tenemos a Augusto Pinochet en Chile, a Galtieri en Argentina, a Strossner en
Paraguay, y en Uruguay, a Gregorio Conrado Alvarez Armelino, ex militar y presidente de facto.
Ademas, por el lugar de las quimeras y las guerras, Ronal Reagan asume la presidencia con
Kissinger en la Secretaria de Estado. Y de inmediato, la Administracion Reagan inicia la guerra de
los "contra” para destruir el gobierno sandinista en Nicaragua. Es decir, en este universo tan
complejo hay que también ubicar la critica a la actitud solipsista, experimental, trascendentalista, de
muchos de los creadores, y ademas abulica, egocéntrica, distanciada de los conflictos nacionales e
internacionales, de la historia, del mundo, de la gente. También creo que en este sentido podemos
leer mejor, 0 escuchar en esta caso, unas palabras del manifiesto donde se critica la continuidad
modernizante sin revision alguna por las nuevas generaciones, pues Trafico decia: Representa una
postura que, por inaudita que parezca en esta Venezuela de 1981 -donde la individualidad y la
disgregacion son el imperio sustentador de ese otro imperio, el real: econdmico, politico, cultural-,
quiere asumir la responsabilidad de ser la expresién de nuestro movimiento.

Digo yo ahora, de lo dicho y recientemente apuntado, y con el deseo de sintetizar el contenido
politico de Tréfico, que se traté de un movimiento de izquierda, igualitario, solidario, comunitario,
popular, critico, y democratico. En este sentido, este grupo literario asumi6é su compromiso con la
historia, con su momento, con la interpretacion de la época, con las propuestas para democratizar el
discurso poético sefialandole otras posibilidades de escribir, de encontrarse con la realidad, con la
historia, con la poesia latinoamericana, con la tradicion contestaria y militante, con la tradicion
politica de la misma literatura venezolana, que por cierto muy poco circulaba en las editoriales
nacionales como Monte Avila, donde prevalecia una estética, para decirlo rapido, que jamés publicd
los versos del Chino Valera Mora ni los de Ludovico Silva, por el proyecto modernizador y politico
que llevaban adelante sus dirigentes.
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A estas alturas del juego de la vida, me parece que Trafico supo tomarle el pulso a la situacion del
pais, manifestar el malestar que muchos no podian, no querian o no les interesaba expresar en el
medio cultural caraquefio y mas alld, captar los rios subterraneos gue estaban puestos en marcha y
gue se harian sentir muy pronto en la vida nacional.

Tréfico fue también mas que su manifiesto, y alli estan las obras de sus integrantes, que sumadas
con sus contradicciones ideoldgicas o estéticas, incluyendo las de quien escribe por supuesto, con
sus hallazgos estéticos y humanos, dan un resultado inmenso y de primer nivel, y espero y deseo
gue a quienes se acerquen a él, al grupo en su conjunto y a sus individualidades, les despierte un
enorme interés para estudiar, pensar y escribir. Pues de esto es que se trata, ¢no es verdad?

Venimos de la noche y hacia la calle vamos.

Caracas, 10 de noviembre de 2014.
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Si, Manifiesto®®®

Si, Manifiesto. Venimos de la noche y hacia la calle vamos. Queremos oponer a los estereotipos de
la poesia nocturna, extraviada en su oficio chamanico de convocar a los fantasmas de la psique o de
lanzar hasta la nausea el golpe de dados del lenguaje, una poesia de la higiene solar, dentro de la
cual el poeta regrese al mundo de la historia, al universo diurno de la vida concretisima de los
hombres, en cuyo orbe cotidiano ningun fantasma enfermo moviliza méas fuerza que el horror o la
belleza encontrables en una acera cualquiera, y ningun aristocratico golpe de dados del verbo podra
abolir jamas el sabor sanguineo de todas las palabras de la tribu.

Si, Manifiesto Representa una postura que, por inaudita que parezca en esta Venezuela de 1981 —
donde la individualidad y la disgregacion son el imperio sustentador de ese otro imperio, el real:
economico, politico, cultural-, quiere asumir la responsabilidad de ser la expresion del movimiento
Tréfico. ¢Qué buscamos?: poesia. Y aqui esta el dilema: inmersos en un ambito cultural donde el
poeta, lo poético, la poesia y el poetizar tienen una caracterizacion determinada, y por lo tanto
normativa, lo que proponemos, no estando identificados con los pardmetros de la estética imperante
es —desde el punto de vista de nuestro contexto histérico inmediato- una nueva manera de entender
la poesia.

Con Tréfico salimos del esencialismo y, como hemos dicho, nos reconocemos en la historia: menos
mal que nadie puede calificar de "esencial" el trafico; pasajeros, somos poetas de transicién, como
toda poesia es de transicion, sélo que algunos siguen aspirando a esa especie de galardon que
significa conquistar, con la palabra esencial, la salida de la historia, el supuesto hallazgo de la
eternidad. Pasajeros transitorios, diurnos, poetas: nuestra propuesta nace de una necesidad poética —
politica- histérica, la necesidad que atraviesa nuestra Venezuela de hoy, confundida entre el
marasmo Y el derroche, entre el lujo fastuoso y las carencias apremiantes de la capa marginal. El
silencio y el juego textualista no pueden ser una respuesta critica a nuestro medio, en Gltima
instancia constituyen posturas que, si no de manera consciente, al menos en forma disfrazadamente
ideoldgica, le hacen el juego a nuestra democracia petrolera.

La poesia que propugnamos servira, en cambio, de percusion para ensefiarle a la "Armonia" la
inclemencia de la stplica en los botiquines del centro. Se trata de fundirle la caja en el Gran Prix de
Caricuao, hacer estallar los radiadores de las letras a 250 Km. p/h. Reclamarle al cinetismo textual
la burguesia éptica con la que pretende erigirse "criticamente" sobre una ciudad que se divierte,
desde las mesas de Sabana Grande, con la ingeniosa geometria de los cultos. Nuestra calle no se
complace en estos juegos de la noche ni tampoco en el silencio.

Los trapecistas de la imaginacion suspiran por mantenerse en la "realidad" descrita por la ruta de
sus acrobacias, en la medida en que se olvidan de la portentosa capa de la historia bajo la cual se
desplazan. En el circo el mago es rey: basta un esotérico gesto para que proliferen los pafiuelos (los
duendes, la subita aparicion de los espiritus).

223 Aparece por primera vez en: Zona Franca, I1l Epoca, No. 25, julio-agosto de 1981 (p. 7-9); y de nuevo,

afios mas tarde, en el Papel Literario (sabado 09 de julio de 2011); la siguiente pagina web, hasta hace poco,
publicé el manifiesto y los textos que aqui le siguen, que circularon en Facebook, suscitados en ocasién de los
famosos 30 afios de Trafico; ya no estan en linea, pero en todo caso dejo la direccion:
http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php/265-poetas-finlandeses/polemicas/1936-041-polemicas-
contra-el-si-manifiesto-venezuela
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Pero, magos: ¢hasta cuando el engafio? Frente a ustedes surge nuestra mirada realista (no es un
realismo inocente, de ojo adanico, de "inocencia objetual y cosas por el estilo). Una mirada para la
cual el poema traduce los olores mas intensos de la calle. Un realismo, si, pero realismo critico. No
queremos desobjetivar nuestras palabras, desdibujar nuestro paisaje, nuestra circunstancia histérica
concreta, por cansados aquelarres.

Ademas, ya lo sabemos todos: cuando se han ido los espectadores, cuando la carpa se hace alta, no
hay hechizo: el elefante es elefante, los conejos son conejos, el trapecista es espafiol, el mago
vuelve al camerino. Los circos cierran a las 6.

Si hemos hablado de una nueva manera de entender la poesia, nos referimos también a otro tipo de
poeta. Para nosotros ser poetas representa salir, en éxodo consciente, del monélogo dentro del cual
quiere encerrarse buena parte de nuestros compafieros de generacion. Creemos que en poesia no es
la rotacion de los signos en el texto lo que constituye la clave estética del poema, sino la forma en la
gue accede al oido de los otros la voz de una experiencia humana. Estamos hartos de combinatorias
infinitas de palabras que se frotan para arrancarse chispas que no pasan de ser un fuego fatuo (si,
infatuado en su aspiracion de hacernos creer que es el Fuego). Repetimos: contra el signo, el craso
signo iconico del texto, optamos por la voz, por la interlocucién que pone a circular el poema en el
circuito de un didlogo concreto, no con un lector sin rostro, sino con los hombres y mujeres que en
la fabrica y el rancho, la escuela y el cuartel, la universidad o la oficina, han perdido la costumbre
(costumbre secular que extravié el rumbo) de escucharse a si mismos en el vértice unanime de la
voz del poeta. Este Gltimo siempre fue, antes de que la modernidad nos dejara hablando solos, el
intérprete de vivencias colectivas, aquel cuya palabra congregaba los ecos de la ciudad y los
caminos. En Ameérica Latina, sobre todo, ¢qué escandalosa "profesionalizacion™ del oficio poético
quiere separarnos ahora de la mas entrafiable tradicion moral de nuestras letras: la que concibe la
palabra como queria Marti, echandose a la suerte de compartir su canto con los oprimidos de la
tierra? A una poesia que se ufana en la "gloriosa inutilidad”, en la "casta ineficacia" que demasiados
hombres confunden con la naturaleza misma del espiritu, deseamos oponer también, sin miedo al
barro impuro del cual sale toda la epopeya espiritual de los hombres, la exigencia de una poesia que
sirva, repleta de una contundente eficacia, la misma que ostentan un vaso, un arma o un automavil,
porque el arte empieza alli donde los hombres necesitan responder desde la plenitud de su
conciencia a las exigencias de la situacion particular, y no después, alli donde la cotidianidad dicen
que termina y nace el reino abstracto —marmol y alabastro- de una trascendencia "noble™ dentro de
la cual s6lo cabe una "gratuidad" que ya no acompafia a nadie en la tarea diaria de vivir, que ya no
formaliza las experiencias del hombre comln, que ya no constituye sino un vasto silencio donde
bostezan el vacio o la "oguedad metafisica". Nos empefiamos, asi, en promover una poesia
necesaria, que nuestros interlocutores perciban como palabra de uso y compartida, palabra para la
cual toda trascendencia anémica, dispéptica, se disuelve ante el poder de convocacion que sube, por
ejemplo, de las rocolas de los bares, palabra que tiene mucho que aprender de la imponencia con la
que la linea exactisima de un hit congrega el gozo del stadium, haciendo levantar un eco humano
que, en el fondo de los fondos, se parece al llanto o0 a la risa que todavia alla, en pleno siglo XII,
podian recoger de su auditorio los versos de Berceo.

Por eso mismo, frente a la lirica de la subjetividad absoluta, y en este sentido cada vez mas
abstracta, lirica que tanto le debe a la racionalidad burguesa de Occidente, lirica cerebral de un
eterno laboratorio de palabras en las que la situacionalidad y la carnalidad afectiva son mero vidrio
de probeta —irreconocibles ya para si mismas-, levantamos la causa de una poética que se atreva a
explorar a fondo, sin batas ni guantes de quimico incontaminado, pero también sin flux y sin
corbata, la sentimentalidad que exhibimos frente al mundo nosotros, los bastardos latinoamericanos,
los salvajes periféricos de Occidente: nuestra sentimentalidad de telenovela y de ranchera, nuestro
viejo bolero emocional, nuestro tango impenitente, el patetismo que nos brota en procesiéon de
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Viernes Santo o en reyerta de taberna, la cursileria que se entreteje con la red social de nuestra
manera especifica de vivir el afecto. De este modo, asumimos el horror que siente la poesia
tradicional frente a nuestro sentimentalismo hibrido, mestizo de puro guaguancé o quena indigena,
con la ironia desdefiosa que nos inspira toda la discrecion burguesa, quirdrgicamente fria para sentir
relaciones viscerales con el mundo pero implacablemente "racional™ a la hora de expoliar lo que no
siente.

Contra la mamposteria intelectualista que sostiene el mito del poeta solitario, tan caro a una
modernidad que no sabemos por qué debe ostentar para nosotros el caracter de un paradigma Unico,
insurgimos con nuestra apuesta por una poesia solidaria, repleta de humanidad latinoamericanisima,
gozosa o doliente, una poesia que no teme subirse al dltimo sector del cerro donde termina el barrio
y no llega jamas la policia, asi tenga que pagar peaje al pie de la escalera, como corresponde; una
poesia que no se asustard ante la tarea de embadurnarse de salsa y de cerveza en al afinque; una
poesia que buscara a los hombres de San Fernando o El Callao donde estén y como estén, sin
exigirles que se presenten a la cita del poema con el traje "primitivo", "telurista”, o ya neciamente
"magico" con el cual los disfrazaron las poéticas que s6lo se veian a si mismas cuando pretendieron
mirar de frente a aquellos hombres; una poesia que intentando recuperar, como después de un largo
entumecimiento gestual, los habitos del habla y los ademanes concretos de las muchedumbres que
nos rodean, opta por los grandes espacios donde todo narcisismo verbalista se revela pigmeo de la
inteligencia y de la sensibilidad y del lenguaje: los espacios por los que la poesia puede oxigenarse
de disonancias y de miseria irreductible, de sociologia y de politica, de economia y de
historiografia, de giro de lengua oral y de estribillo musical, de estadistica y argot de suburbio.
Poesia, entonces, situada en el centro hirviente de la vida social y no en los desiertos ontolégicos
donde proliferan "breviarios de la podredumbre™ (ah, el Cioran que hoy tanto acaricia el
masoquismo de la pequefia burguesia intelectual) y ojerosas "culturas del desengafio” para las
cuales la esperanza es un comparfiero cadavérico, muerto de bruces en una calle cualquiera a finales
de los sesenta.

Nosotros creemos que la vieja consigna de Vallejo se mantiene: si el cadaver, ay, sigue hoy
muriendo ante nuestros 0jos impotentes, solo serd la masa compacta de los expoliados lo que lo
resucite desde el Unico lugar donde es posible concebir el vértigo radical de las transformaciones:
desde abajo, desde la base. Cuando Lazaro se levante otra vez de su sepulcro para movilizar, como
hace dos décadas, las aspiraciones populares del pais, nosotros sabremos que la poesia, la poesia
concreta y no la virtuosista de los textos, estara gobernando la insurgencia.

Mientras tanto, en esta hora incolora, a menudo nauseabunda, de la democracia petrolera, s6lo nos
queda sincerar al maximo la relacion del poeta con Venezuela. Y es que sucede que, en épocas
inmediatamente anteriores (alli tenemos a la generacion de 1958, por ejemplo), el trabajo poético en
nuestro pais actud sobre el fondo de un distinguido camuflaje. Poetas que en sus actitudes publicas
mostraban un franco compromiso ético con la exigencia del cambio social, eligieron, sin embargo,
para la voz de sus poemas las modulaciones mas esencialistas de la lirica de la modernidad: la lirica
que, nacida en parte como respuesta esteticista al mundo comercializado y banal de la burguesia,
trabajaba no obstante secretamente a su favor, porque hablaba desde su marco gnoseolégico
profundo y con sus categorias. Se dio asi el caso de que una peligrosa confusion, una trampa
ideologizante vino a ocultar las verdaderas cartas con las que el poeta apostaba su palabra en el
juego social de la cultura: Mallarmé fingié darle la mano a Marx, la opcién rimbaudiana de
"cambiar la vida" se olvidé de la matriz elitesca de la que habia salido (y dentro de la cual ain
pernoctaba su nostalgia de transformacion) y pretendio que su causa poética podia conjugarse, sin
maés, con los paradigmas sociales y politicos de aquella marea de obreros, desempleados, liceistas,
universitarios medios, marginales, que se enfrentaba a la represion gubernamental en las calles y
avenidas. El lenguaje de esa élite poética habia pagado demasiado tributo al idioma de una
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modernidad por esencia aristocratizante: la pequefia burguesia intelectual radicalizada que entonces
quiere contribuir a la toma del poder por las masas no se sincera como tal ante esas mismas masas
en el desamparo del poema. Disfraza su equivocidad, la artificialidad de su intento de integrar el
arte y la vida sobre la base de la trampa modernizante, universalista y elitesca, con la magnificencia
de su barco ebrio que zarpa al viaje sin regreso de la alquimia del verbo y la magnetizacion
reciproca de todas las vocales, al final del cual, ya lo sabemos, espera la Abisinia donde el poeta
convertido en comerciante hace el saldo de su asimilacion definitiva al universo burgués.

Nosotros no queremos, pese a la aparente magnitud que representa formular esta herejia, el destino
de Rimbaud: no queremos que nuestra intervencion en la Comuna —la cual, a pesar de todas las
derrotas, nos sigue convocando- sea una simple escaramuza pequefio burguesa que termine en viaje
de negrero, en escepticismo contante y sonante, en ebriedad que ya no ostenta el arma de los
anticonvencionalismos sino que deviene ocasion de confraternidad con el Poder.

Queremos para nosotros, para la vocacion poética en Venezuela, un resultado diferente; por eso,
elegimos sincerar desde ahora mismo la voz de nuestros poemas y decimos que, no pudiendo
asumir como nuestro —porque sonaria a eterna impostacion en nuestro textos- el timbre vocal de un
proletariado, de un campesinado, de una poblacion marginal de los que nos separd la sociedad
clasista a través de familia, colegios y universidades, queremos y debemos hablar en nuestra obra
como lo que efectivamente somos: hijos de una clase media cuyos paradigmas vivimos mitad como
coémplices y mitad como renegados.

Venimos de la noche y hacia la calle vamos.
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Contra el “Si, Manifiesto”
Igor Barreto

¢Por qué celebrar la dltima trastada utdpica de una vida cuando hoy vemos como la utopia engendra
s6lo monstruos de pensamiento Unico? Y, los monstruos hacen lo que saben hacer, vivir de la
muerte y de la pobreza. Sin rodeos, el Manifiesto de Tréfico fue un gesto roméantico que pretendio
imponerle al poema una idea de realidad y una obligacién moral, alejada de la pluralidad necesaria
gue reclama cualquier acto de creacion. Fue un Manifiesto cuasi-autoritario, recordemos aquello de
la “Higiene solar” que bien podria ser la expresion de un alto prelado del vaticano en tiempos del
apoyo a Mussolini. Se trataba de un Manifiesto centrado en un acto de simulacion (queriamos ser
radicales de izquierda), una puesta en escena ideoldgica que podia ser leida como la fiel
prolongacion del discurso de una generacion (la del 58) derrotada por un poema de Cadenas que se
valié del individuo y sus vulnerabilidades humanas como unico escudo defensor contra las
estratagemas de un poder emergente. Y pienso en estratagemas, porque estos intelectuales fidelistas
y otros advenedizos suscribian cuanto documento ideaba la supuesta “democracia corrupta”. Nunca
olvidaré el documento firmado por la mayoria de los escribas bolivarianos apoyando la candidatura
de Jaime Lusinchi, abanderado de Accion Democrética, durante la campafia electoral de 1983, una
foto fija del oportunismo, que hoy suscriben con igual entusiasmo criminales politicas de
apartheind. Seria interesante preguntarles, si fuera posible, cudles eran la razones de aquel apoyo:
dinero y poder, como el cinismo de estos dias. Y es que la utopia ha sido una idea en la cultura
venezolana que ha terminado engendrando pesadillas: literarias, universitarias y sociales. Por
resistir contra esas formas de poder que se comen a los poetas en tajadas, fue que Yolanda Pantin y
yo emprendimos muchos afios después la edicion de la revista El Puente. Junto a destacados amigos
defensores de la idea democrética, quisimos, entonces, resistir al intento de uniformar al individuo,
evitar la pérdida de su rostro, como ocurre en las fotografias de Aziz+Cucher o en los ultimos
cuadros de Malevich con sus neutros campesinos soviéticos. ;Como despojarnos ahora de la
heroicidad de las afirmaciones del Si, Manifiesto para no tener en lugar de nariz, un cuerno de
rinoceronte (recuerdo la pieza de lonesco), o morir de vanidad sobre un trono?
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La penultima trastada
Rafael Castillo Zapata

En la cuestién de la polémica a propdsito de la conmemoracién de los 30 afios de la aparicion del
manifiesto del grupo Trafico, cuya polvareda quiere llegar hasta las costas mexicanas por el camino
expedito de las corrientes cibernéticas, la expresion "pulsion utopica”, empleada por mi en una
réplica, ha sido vapuleada a placer no s6lo en un texto, digamos, organico como el que Igor Barreto,
uno de los miembros del grupo, escribe bajo la forma de una "carta circunstancial” que me dirige,
sino en los comentarios que surgen espontaneamente y proliferan en los circuitos de las llamadas
redes sociales donde algunos otros miembros del grupo tienen visibilidad virtual. En su carta,
Barreto afirma simple y claramente que la "pulsion utdpica” de la que yo hablo es, sin mediaciones,
"un entramado circuito de vergienzas". Yolanda Pantin, otra integrante del grupo (éramos seis:
junto con ellos dos, Miguel Marquez, Alberto Marquez, Armando Rojas Guardia y yo mismo
llevamos adelante lo que Barreto, en su alegoria matrimonial, califica poco menos que de farsa, de
impostado y patético sainete lirico en la Venezuela saudita de los primeros afios 80); Yolanda, digo,
en su muro de Facebook, se ha lamentado amargamente exclamando con tristeza: "jmira a dénde
nos han llevado las pulsiones utdpicas!". Veronica Jaffé ha comentado, en el mismo muro y con el
humor contundente que la caracteriza, que "pulsiones utdpicas o locuras romanticas 0 mesianismos
misticos... todo se parece y da resaca al dia siguiente”. Frente a esta unanime repulsion de una
pulsion, no tengo nada que contraponer, porque seria caer en una suerte de circulo vicioso. Entiendo
pues que, tal como dice Yolanda, "esa convocatoria (...) para celebrar los 30 afios de Trafico reventd
lo que quedaba del grupo, arrastrando muchas cosas". Es triste que se hayan roto de ese modo los
nicos hilos que sujetaban la memoria de una aventura que yo sigo defendiendo, al parecer bastante
solo. Barreto dice muy claramente en su carta que a los venezolanos nos cuesta "sintonizar con el
presente y su caracter provisorio". Sera que soy muy venezolano, porque yo nunca he sintonizado
con el presente. ES mas, yo creo que un poeta no sintoniza nunca con su presente y claro que
reconoce su caracter provisorio y precisamente por eso se aferra a la idea de una pulsion utépica de
cambio. Pero no nos entrampemos. Que los poetas mexicanos entren también en la arena de un
diadlogo que ellos, como todos los poetas, conocen; un dialogo tan viejo como nuestra cultura
moderna, tan viejo como los idealistas romanticos de Jena, Holderlin entre ellos, tratando de hacer
realidad la alocada idea de ese otro volado de Schiller creyendo en la pendeja utopia de la
educacion estética del hombre y de la poesia como puta maestra de la humanidad. Dialogo viejo,
pero no por eso rancio, ni concluido. No hace mucho tiempo, poco antes de la aparicion de Trafico
en Caracas, unos melenudos envenenados por esa vilipendiada pulsién ut6pica inventaron en
México una conjura efimera, la conjura infrarrealista. Entre ellos estaba un chileno medio loco,
Roberto Bolafio. Afios después de esta aventura que dejo tras de si tres magnificos manifiestos
facilmente hermanables con el "Si, manifiesto" nuestro, y un pufiado de sustanciosos y sustanciales
poemas (léase Mario Santiago), Bolafio, desencantado, sofié un dia que "estaba sofiando y que en
los tuneles de los suefios encontraba el suefio de Roque Dalton: el suefio de los valientes que
murieron por una quimera de mierda." En Caracas, Yolanda Pantin ha dicho (creo que citando a
alguien) que "es preferible el silencio a los bellos edificios de palabras™. Yo pienso que una quimera
de mierda no invalida a todas las quimeras; que mas vale un bello edificio de palabras que se
desmorone (pues siempre quedan al menos las palabras desmoronadas) que el silencio, que siempre
corre el riesgo de convertirse en complice de algo o de alguien.

(enviado al gmail el martes 26 de julio de 2011 a las 12:27 hs.)
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Carta circunstancial a Rafael Castillo Zapata
(sobre el grupo Tréafico y la pulsidn utépica conveniente)

Igor Barreto

Querido Rafael, esta es una respuesta a destiempo, y muy a la venezolana,

por ser anacrénica, como casi todo lo nuestro.

Tanto nos ha costado sintonizarnos con el presente y su caracter provisorio.

Te cuento que en enero de este afio viajé al Festival de poesia de Rosario, en Argentina,
y de regreso dormi todo el trayecto, y al llegar

me quedé con la cobija celeste que me prestaron en el avion,

y la he guardado (sin lavarla) durante muchos meses, hasta que hoy

entiendo que su olor, y color, ya no son los de aquel suefio,

y que sblo sirve para arropar a un muerto.

Pienso en algunas cosas que yo podria asociar a eso que ti llamas “la pulsion utopica”.
Podria, se me ocurre, en este juego de asociaciones,

imaginar un matrimonio que celebra sus cuarenta afios

y duermen en cuartos separados sus Bodas de Plata,

y los diez cuatriénios maritales transcurrieron asi,

sin una pizca de eso que el poeta Rafael Cadenas llamo “Conciencia de fracaso”.

Para remate, la infeliz pareja

en su hipotético y teatral banquete (cual la reunion de poetas traficantes en el Celarg)
recordaron su primer encuentro, el abrazo -que no fue tal-

y la inconveniencia de unas decisiones y unas promesas.

Todo se encadena para mi, de semejante manera, como en el poema de Blaise Cendrars
donde se escapa con una putica en el tren transiberiano por la vieja Rusia:

Dime Blaise, estamos lejos de Montmartre, Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre?:

era, “La pequefia Juana de Francia”.
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Igual que el viaje de los intelectuales latinoamericanos durante el siglo XX

y su romance con el marxismo: hackers

entregados al loco placer de experimentar con el software de la historia.

A mi me hablaron en algin momento de Salvador de la Plaza

y sus catedras en la Universidad Central sobre “La evolucion de las clases sociales en Venezuela™:
el Monje Rojo volaba con su inteligencia sobre la gran tarta de los pupitres ucevistas,
y su vuelo, que algo tenia de magico como la cobija celeste

gue me traje de Rosario, me abrigd largas horas de suefio,

pero hoy, s6lo me sirve para tapar a un muerto.

Y la “pulsion utépica” es un entramado circuito de vergiienzas

como la Bodas de Plata cubanas

que finalizan en pucheros de militarismo y dictadura.

Virgilio Pifiera se burlaba con razén de Lezama Lima, y su insularidad candorosa:
que si un mulo en un abismo:

y hasta un pufietazo le di6.

Y es que todo viene a cuento Rafael, el Manifiesto de Tréfico

podria ser leido cual tardio amadrinamiento intelectual con el marxismo,

y un poeta como Miguel Marquez y el santurron de Rojas Guardia

tienen toda la razon al querer reinvindicar EI Manifiesto desde esta perspectiva

de una pulsion utdpica conveniente a la nomenclatura socialista de turno:

que es como decir, la pulsion utpica conveniente a una jerarquia insular de turno.
Pero yo,

que repeti en solitario y a coro

aquellas lineas,

contra los balbuceos democraticos de mi pais,

me doy cuenta
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hoy, gue ya no lo haria, que ahora jNO!
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De un traficante a otro
Rafael Castillo Zapata

Un espacio rico de matices y confrontaciones dinamicas se abre en torno al tema de la utopia que
planteas en tu texto, Igor. Sin pulsion utdpica no hay pasién de cambio, de transformacion. Es
porque el topos topico de la vida dada e impuesta nos resulta insoportable por lo que activamos
suefios de topos del porvenir. Sin pulsion mesianica no hay historia, no hay devenir. Si esa pulsion
utopica se deforma y se convierte en control autoritario de la vida (como ocurre ya en potencia, es
cierto, en los delirios de Fourier, en Bacon, en el propio Tomas Moro) es una cosa lamentable, pero
€s0 no puede hacernos renunciar a la energia que se deposita en ella, energia de emancipacion y de
liberacion en todos los ordenes de la existencia humana, en todos los ambitos de su accion. Los
romanticos de Jena, las vanguardias histdricas, el pensamiento de Walter Benjamin, serian
inconcebibles (y no tendrian su solidez ética y politica) si no estuvieran conectados a ciertos flujos
de pulsion utdpica.

En fin, yo creo que "Si, manifiesto” tuvo su razén de ser en su momento, fue un nudo de potencia
utopica que dialogaba con ciertas instancias de la vida venezolana que clamaban, si, como dice
Benjamin, el mistico marxista, por nuestra "débil potencia mesianica". Eramos romanticos y no me
avergienzo de ello. Lo que se celebra hoy es ese impulso sin el cual no habria eso que el propio
Benjamin llamaria, también en su lenguaje teleoldgico, potencia de "redencién”. Fuimos ingenuos,
fuimos ilusos, fuimos sentimentales. Tampoco me avergiienzo de ello. Entiendo y acepto que por
esa misma ingenuidad, ese mismo sentimentalismo, y ese mismo arrojo ilusionado cometimos
errores enormes de concepcion y definicion que, sin darnos cuenta, nos vinculaban a experiencias
autoritarias: esa "higiene solar" que recuerdas oportunamente, Igor, por ejemplo. De eso, por
supuesto, todos nosotros (0 la mayoria de nosotros) nos hemos distanciado. Hemos aprendido
mucho en estos treinta afios de derivas animicas y sociales, de derivas poéticas y politicas. Lo que
estamos celebrando es el valor desafiante de un gesto lleno de esperanzas, de un gesto
comprometido con el ideal de que la poesia es una potencia de intervencion civica, de que la palabra
inspirada puede abrir camino a una cultura integrada y mas sélida, mas democréatica, més tolerante a
las diversidades y a las diferencias. Esa es la misma fe, la misma confiada confianza de un Lezama
Lima, de un Brodsky. Y es la misma fe mia. Y no por ello he sentido que el poeta sea, por eso, un
ser elegido, ni un ungido, ni un hombre sagrado: el don de la palabra nos exige una responsabilidad
extrema, nos exige responder, dar respuesta al otro que nos interpela.

Estas ideas estan en el fondo de ese intento quizas trasnochado de los traficantes de 1981 por sacar
la poesia de los salones y los talleres de autocomplacencia artesana, ese intento por lanzarse como
locos a llevar la poesia a una calle que apenas conociamos. La boutade anti-gerbasiana fue sélo eso
una boutade: el gesto alegremente parricida de todas las conjuras histéricas contra el orden
establecido. No habia en ninguno de nosotros, creo, ninguna veleidad terrorista de decapitacion
colectiva. Pero teniamos que abrir espacio para respirar de otro modo y lo hicimos cuando teniamos
que hacerlo, cuando éramos jovenes, y todavia el sistema no nos habia atrapado, engranado de
diversos modos a su maquina. Lo que celebramos es aquella temeridad fraternal, aquella emocion
de una manada de poetas confiados en la potencia transformadora de la poesia.

Yo sigo creyendo en eso. En mis clases ensefio literatura con la misma candorosa fe en esa
potencia: creo que si no fuera asi no lo haria, si no creyera que la poesia transforma al mundo, por
vias infinitas y secretas, pero indudables y evidentes, a la corta o a la larga.

Yo tampoco refrendaria muchas de las cosas que el enfebrecimiento de la pasién nos hizo decir
entonces con un tono que hoy puede resultar anacronico. Pero rescato, repito, el espiritu que animé
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nuestra efimera conjura: levantamos una leve y breve polvareda, pero ahi estdn los poemas. Tu
mismao, lgor, has seguido escribiendo, traficando con muchos de los ideales que nos unieron hace 30
afios. Tus libros mas recientes, enormes, contundentes, magistrales, lo muestran. Y asi lo muestran,
a su modo, también la poesia de Yolanda, la poesia de Armando, la de Miguel, cada uno en su
propia longitud de onda. “El puente", que tendieron ti y Yolanda en un momento critico de nuestra
mas inmediata experiencia colectiva esta enraizado en el suelo que abon¢ la euforia y el optimismo
de aquellos dias de tréfico irreverente con palabras llenas de malos olores y de mugre urbana. En
ese puente, digo, veo la resonancia de muchas de las mejores pulsiones emancipadoras que nos
unieron entonces.

Yo no me siento atado a la nostalgia: veo hacia adelante, pero sé que no caminaria del mismo modo
si no fuera porque hace 30 afios, cuando tenia 23 y era un ingenuo de muy flaca estampa, tuve la
experiencia de fraternizar con estos cinco amigos mios que me abrieron los ojos a la realidad y a
una poesia deseosa de encarnarse y participar de esa realidad, transformandola.

En eso yo sigo en mis trece de hace treinta, pues siempre que sea necesario hay que poder volver a
decir, si los tiempos lo exigen, que si, que nos manifestamos, porque algo anda muy mal, porque
algo tiene que cambiar, porque el mundo esta fuera de quicio y no nos vamos a callar ni a cruzar de
brazos mientras se nos viene encima la barbarie.

Contra las jaurias de ayer, de hoy y de mafiana:

LA POESIA
COMO CUBREFUEGO

contra las andanadas ominosas de los que celebran la muerte
contra el lugar comun en la casa del idiota

contra la burocracia mental

contra el sectarismo

contra el fanatismo

contra la ceguera gregaria

contra la intolerancia

contra la ineptitud de los que mandan y desmandan
contra los sumisos

contra los que aplauden

contra los que insisten y persisten en mentir

Junio de 2011.
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Respuesta a Rafael
Yolanda Pantin

vivo y escribo desde el presente. miro hacia atras con mucha nostalgia y con terror miro el futuro.
estoy cercada por el presente y al presente reacciono. lo que he podido escribir, lo que puedo
pensar, lo que puedo hacer no es ajeno a lo que nos estd ocurriendo. muchas veces me he
preguntado si ser poeta es estar sobre las cosas. no lo digo con ironia, es algo que me angustia. yo
no puedo sustraerme de lo que ocurre. lo que me ocurre adentro, lo que ocurre en mi casa, en mi
calle, en mi barrio, en mi pueblo, en mi pais, lo que ocurre en el mundo que puedo leer en la prensa,
cuando puedo leer. puede que a este afan de tratar de comprender el signo del presente esté
sacrificando la escritura, contaminandola de cosas esplreas. puede que asi sea. todavia me
encuentro haciendo el duelo de mi juventud, el tiempo vivido con asombro. quiza la poesia estaba
en ese tiempo que perdi. ahora me encuentro en el desconcierto del presente y no puedo evitar saber
lo que puedo saber cuando puedo leer y comprender 0 no comprender y quedarme sin palabras.
perdi la fe junto con mi juventud pero en la madurez gané un pufiado de preguntas y la falta total de
respuestas. gané el silencio y la paralisis. pero ni por esa dura ganancia querria estar en el limbo
como una adolescente eterna.
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Rafael Castillo Zapata, servilleta en los archivos de Trafico
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la poesia en casa
yolanda pantin

Primer acercamiento a la poesfa venezolana de los afios setenta.
Hipotesis para una tesis de grado.®

En el ensayo titulado “El devenir de la palabra poética en Vene-
zuela”(1) Vilma Vargas recoge las conclusiones a las cuales llego
el debate organizado en 1953 por la revista “Cruz del Sur” acer-
ca de algunos problemas presentados hasta entonces en .la poesia
venezolana: a-Nuestra poesia tiene por delante una realidad muy
amplia, un horizonte ponderable; b-El poeta venezolano ha toma-
do conciencia de que hasta ahora —los afios cincuenta— se ha con-
tentado por repetir los ecos que vienen de Europa y Latinoaméri-
ca; y c-Reconocen que las “Formas” no importan, que s¢ puede
hacer poesia rimada o no, esto nunca serd obstdculo para la crea-
cion, de alli la total libertad del lenguaje.

De las tres conclusiones nos interesa particularmente la segunda,
en relacion a la toma de conciencia del grupo de escritores: que
formé parte de dicho debate. Si para ellos resultaba evidente el
hecho de que en algunos momentos el poeta repite ecos foraneos
a su particular experiencia vital, resulta mas evidente que la actual
Promocion de poetas venezolanos, que surge en los afios setenta y
S¢ contintia en la naci década del ochenta parece no percatar-

*Excluyo de este acercamiento critico a la obra de aquellos poetas que ha-
biendo publicado sus primeros libros en la década del sesenta continuan
Publicando hasta la presente fecha.

se de un afin, conciente o inconciente, de repetir modelos escritu-
rales que se afianzaron y definieron en Venezuela en el periodo
comprendido entre los afios 1958-1968.

En el ensayo citado, Vilma Vargas apunta las directrices hacia las
cuales se manifiesta la produccion poética del sesenta, teniendo
como parametros inmediatos a la obra de Rafael Cadenas y de Ra-
mon Palomares. Con Ramon Palomares se evidencia, segin Vilma
Vargas, un tipo de literatura que ella califica de “encantatoria”*
en donde los “planos de la realidad objetiva y los planos del mun-
do magico y mitico conforman una realidad total”. Por otra parte
citando a la nombrada ensayista, la poesia de Rafael Cadenas ins-
taura un lenguaje en el cual “emanara una densidad entre intelec-
tual y espiritual” convergiendo en una critica a la poesia para dar
lugar a una preocupacion propia del poeta moderno. A estas dos
tendencias se anade una tercera de proposiciones francamente
subversivas en las cuales la referencia poética es explicita y direc-
ta, pr preferibl de la metdfora encubridora con
el objetivo de cuestionar un proceso social determinado.

Los tres lineamientos anteriormente expuestos (a los cuales es po-

sible sefialar una herencia surrealista) obed aun d -

*“Por un lado se abre una nueva poesia que, en cierta manera, es parte de
Gy

esa linea encantatoria de la literatura lati i L de
Palomares, quien parece i ese I je magico orio.” Vil-
ma Vargas, Art.Cit. p.p. 73. 2
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Vicente Gerbasi, “Trafico”, Papel Literario, 14 de junio de 1981
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Dedicatorias, recuerdos:

Mientras iba preparando estas paginas, acaso con demasiadas bridas y prevenciones, me di
cuenta de que la verdad yo queria escribir sobre la amistad; por esa via hubiera querido
volver a ciertas paginas de Platon, de Ciceron, y de Plutarco; de Montaigne, de La Boétie (y
descubrir a la misteriosa Gournay); de Lain Entralgo, de Blanchot, de Levinas; y por
supuesto, Las afinidades electivas de Goethe; en fin, una vez hecho el trénsito por estas
regiones, aqui lo dejo; exhausto, apenas digo que fui escribiendo mientras iba y venia la
electricidad, la plata, la gana; apenas me queda lanzar esta sucesion de dedicatorias; y ahi
van, a manera de brindis:

a Armando, por acompaniar el transito de estas paginas mientras iban escribiéndose;

a RCZ, por la confianza de su generoso "paso atrds" en estas derivas; y a Mafer, por
mostrarme el "pasillo™ que empieza en Literatura y Vida (secondo i rusi, diciamo);

a Florence y a Vicente, por recibirme en la MEL; y a Maria del Pilar, por su santa
paciencia, parecida, si, a la de Florence (y Vicente);

a Victoria de Sebucan, y a Alberto, siempre circulando, por las conversaciones sobre
Tréfico y la modernidad; a Yolanda, por confiarme el carpetén con los archivos de Tréfico;
y a Igor y a Miguel, por la disposicion a conversar sobre el “si” y sus tramas.

a Carmen, a Santos, a Luis Gerardo, por tantas conversas sobre los vericuetos de la poesia;

a Florencio, por su atinado criterio sobre este “proceso”;

a Diana, a Sagrario, a Sandra, a Vasco, a Paolo, a Roberto, a Denise, y a Victor, por
apurarme; y a Octavio, anche nonno, por incitar esta recta final (él lo llama decoupage); y a
Johan, su nonno-nipote-figlio-padre, por la camaraderia;

a mi Madre, Imma Verlezza D'addio, muy pero muy especialmente; a Enzo, mi hermano,
por su presencia benéfica, aln estando en otra ciudad; y a Adalber, hermano y complice
también, por las no pocas avanzadas que vamos sosteniendo en el tiempo;

a Franklin, por compartir sus reticencias y la fantasia de una novela sobre seis poetas;

y a Luis (Mancipe), otro que brinda y vaga;

si el travieso olvido me hace cometer uno que otro soslayo, pues asi queda, sin mas.

Caracas, septiembre, 2019.
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