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¿Para qué escribir ―sobre‖ literatura? ¿Acaso ella no se basta? ¿Por qué la poesía 

debería necesitar intermediarios? Y creo haberles confesado que cuando esa misma 

inquietud me ronda, me doy cuenta de cómo para leer bien y a fondo, para convivir 

de verdad con una obra o un autor que me está diciendo algo, tengo que ―estudiarla‖ 

y que ese estudio me lleva inevitablemente a tener que hablar de ella, a escribir 

sobre ella. Si no lo hago, todo se queda en algo exclusivamente personal. El estudio 

supone un esfuerzo, una entrega, una gratitud hacia eso que ―me ha hecho señas‖ en 

una obra. 

 

María Fernanda Palacios, ―A los inscritos en el seminario ‗Memoria e imagen en la 

poesía de Anna Ajmátova‘. Primera carta (añadidos a las dos primeras sesiones del 

seminario). 2011‖. 
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A la izquierda, poetas (¿pero qué tanto?) 
(manifestaciones, polémicas, correspondencias) 

 

Quien anda en el pasado como en un desván de trastos, hurgando 

entre ejemplos y analogías, no tiene ni la menor idea de cuánto, en 

un instante dado, depende de la actualización del pasado.  

Walter Benjamin, ―El ahora de la cognoscibilidad‖
1
. 

 

Para acceder a la simple existencia literaria, para lucha contra esta 

invisibilidad que desde el principio les amenaza, los escritores 

tienen que crear las condiciones de su <<aparición>>, es decir, de 

su visibilidad literaria. 

Pascale Casanova, La República mundial de las Letras
2
. 

 

Entre el silencio y el escándalo se las juega muchas veces la poesía. Es una doble tensión y 

una doble tentación, la de lanzar la palabra al mundo y la de cerrarse a sus posibilidades, 

callarla y negarse a darle salida. En el medio, claro está, hay matices, gradaciones, pero 

sobre todo muchos roces, ―problemas‖, encontronazos que ocurren a la hora de mirar las 

relaciones entre la poesía y sus roces con la sociedad, la historia y la política. En el ímpetu 

de las vanguardias y su conflictiva relación con el pasado, con todas sus ―salidas‖ y 

patadas, sus aciertos y excesos, por qué no decirlo, están contenidas muchas de estas 

cuestiones, si se toma en cuenta la potencia interpeladora que contienen, sobre todo a partir 

del siguiente hecho: llegado un punto de la experiencia, el poeta se percata de que no le 

basta –no le satisface, no del todo– con permanecer solitario y replegado en el ejercicio de 

su vocación: necesita buscar y crear salidas; juntarse, maquinar  conjuras con sus 

semejantes, alzar la voz, crear interpelaciones y poner en sintonía su pasión con las 

demandas concretas de la historia, hacer las más arriesgadas –o complejas– incursiones. 

José Lezama Lima, muy en sus términos, bajo su sinuoso embrujo verbal, bien puede 

                                                           
1
 En Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Edición y traducción Bolívar Echeverría. Ediciones desde 

abajo. Bogotá, Colombia, 2013 (p.50). 
2
 Editorial Anagrama. Traducción de Jaime Zulaika. Editorial Anagrama, Barcelona, España, 2001 (p.23) 
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ayudar a situar el asunto, pues bajo su mirada son los poderes metafóricos los que rigen la 

aparición y la expresión: 

Pero quizá donde el artista muestra toda la soberanía de su orgullo, es en las formas 

del conocimiento metafórico, donde una total reducción de inmensas súmulas 

confluye a una sentencia o a una palabra. Imagen, lenta saturación estoica, 

conocimiento metafórico o instante transfigurativo, son las formas aportadas por los 

artistas de muchos milenios, para esclarecer, descubrir o penetrar en la ciudad
3
. 

 

Donde Lezama dice artista puede leerse, también, intelectual y poeta, hombre ganado para 

la conquista de su orgullosa soberanía, maestro del conocimiento metafórico y sus tantas 

transfiguraciones. El poeta de Paradiso traza un horizonte general, acaso cierta franja de 

movimiento, donde mejor se identifica y puede maniobrar: en el plano de las confluencias y 

las coincidencias, las epifanías y las imágenes, los símbolos apresados por los cauces de la 

sensibilidad expresiva y transfiguradora, puede abrirse cierto paso (¿claro?) en el bosque 

simbólico de la ciudad – asumida como el espacio de la política por excelencia, con todas 

sus coincidencias y sus divergencias, sus complicidades y conflictos– para ir abriéndose 

paso en sus no siempre rectos, claros caminos. Sí, es cierto, cómo negarlo, parte del juego 

ocurre en las derivas del sentido: el poeta en su expresión, escuchándola y resonando en 

ella, atento a la transfiguración de sus instantes, el secreto conocimiento que entrañan. Sí, 

todo lo anterior, pero en la ciudad. Su situación dista del aislamiento. Su voz no es insular, 

ni sorda, aunque muchas veces así lo parezca (hasta el cansancio se ha tocado el tópico de 

la torre de marfil para dar cuenta del recogimiento del que desea moverse en lo que 

Baudelaire llamó en ―Correspondencias‖ –su famoso soneto– ―el bosque de símbolos‖. 

Pero la conjetura aquí, para estas indagaciones, consiste en la siguiente cuestión: hasta la 

más cerrada de las alegorías lanza su secreta onda de conexión hacia el mundo concreto. En 

                                                           
3
 ―Literatura y sociedad‖ (p. 94). La Habana, Agosto de 1956. Se trata de una encuesta que el poeta respondió 

a la Revista Mexicana de Literatura (# 7). Participaron, entre otros, Mariano Picón-Salas, Albert Camus, 

María Zambrano, Américo Castro.   
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otras palabras: el poeta trabaja en secreto, solo y callado. Sí, también es cierto, pero 

también genera otros movimientos, más abiertos a la contestación pública. Llegado un 

punto, ―aparece‖, se torna más visible y hasta incómodo, pues en los mejores casos 

intentará desafiar los soportes ideológicos y morales de su tiempo. Por ejemplo: un artículo 

periodístico de Pier Paolo Pasolini de 1968 cierra –es su talante polémico, confrontador, 

desde sus poemas hasta sus películas– con esta afirmación incisiva y dos incómodas 

preguntas (me parece importante detenerse en lo que entrañan y revelan como síntoma del 

asunto aquí tratado): ―Atrapado como traidor en el seno de la burguesía, testigo exterior del 

mundo obrero, ¿dónde está el intelectual? ¿Por qué existe y cómo?
4
‖. El juicio, no podía ser 

más lapidario: el intelectual está situado –¿sitiado?– en el lugar de la industria cultural y sus 

demandas, sujeto a los intereses del mercado y los grandes poderes, económicos, políticos, 

culturales, académicos, editoriales, periodísticos, en fin, la lista es infinita y el propio 

Pasolini se encargará de recordar que ―la lucha‖ –¿solo se trata de un asunto de clases?– 

entre los que ejercen estos poderes y los que disienten están marcadas por la desigualdad, 

hay como un desnivel establecido a priori que muchas veces coloca al poeta en una 

situación incómoda, por no decir marginal, cosa que le otorga mayores facultades de 

observación, debido a su forma de estar sin estar del todo incorporado a los problemas de la 

ciudad. Quiere ―penetrar‖ en la ciudad, entonces, pero bajo el riesgo de la expulsión. 

Además de esto, como si no fuera suficiente con todo lo anterior, el autor de Who is me? se 

encarga de rematar la cuestión en estos términos:  

En otras palabras, el intelectual ya no es un guía espiritual del pueblo o la burguesía 

en lucha (o recién salidos de una lucha), sino, por decirlo pronto y bien, el bufón de 

                                                           
4
 En El Caos contra el terror (p. 46). Grijalbo, 1981. Traducción: Antonio Prometeo Moya. La siguiente 

discusión, con velocidad meteórica, la desarrolla en otro de sus textos para la prensa italiana: ―El caso de un 

intelectual‖ (más adelante volveré sobre el asunto). 
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un pueblo y de una burguesía en paz con la propia conciencia y, por consiguiente, 

en busca de evasiones apacibles
5
 

 

Bajo distintas perspectivas, Pasolini siempre tocará estos abrevaderos: hay un poder 

exterior, opresor, casi omnipotente, capaz de operar en los más diversos niveles de la 

realidad y oprimir la conciencia cuando es creadora y despierta. De aquí al tenso 

sentimiento de impotencia hay un solo paso. Otro de sus artículos, esta vez presentado en 

forma de diario, recrea mucho mejor la situación. Pasolini, lleno de rabia, encerrado en la 

habitación de un hotel turinés (quizá este sea uno de los momentos más pavesianos de su 

obra, no en vano su artículo ha sido presentado como un diario): aún en la relativa 

intimidad de la recamara, no puede sustraerse de su pasión ideológica, llena de fértiles 

anuncios para consigo mismo y su contexto sociopolítico, pues su expresión nunca se 

limitó al plano de la exposición teórica, entendida como una abstracción pura, sino que 

siempre se vio impelido a desplegar y realizar sus visiones en los distintos registros que 

exploró. Su ―juego‖, por eso mismo, siempre fue problemático, lleno de preguntas, incisivo. 

Guiado por este pathos, cerró así su ―entrada‖ del 20 de noviembre de 1968:  

Pero es evidente que el poder no tiene fronteras nacionales; el poder es igual en 

todas partes y todos los que lo detentan están vinculados fraternalmente entre sí: por 

eso se envían telegramas. Quedan los intelectuales, los bufones de la corte, como 

yo, por ejemplo, que me desahogo en estas tristes páginas de impotente, incapaz de 

una práctica auténtica, tan sólo capaz de velar por su conciencia
6
. 

  

La posición de Pasolini es combativa y melancólica, proviene de una tradición marxista, 

concretamente, en su vertiente más gramsciana, pero dentro de sí está muy clara la 

conciencia del fracaso, la imposibilidad y la tensión entre los ideales y su materialización. 

En otras palabras: siente y padece los límites que le impone el camisón de fuerza 

                                                           
5
 Op. cit (p. 47).  

6
 Op cit (p. 98).  
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ideológico. Y por debajo de su entrada, late el malestar: lo que hago no es suficiente. Tal 

enfoque no implica un abandono, sino una suerte de malestar muy incorporado a la 

experiencia (lo sujeta y vive con él). Pero, vuelven las preguntas, ¿es posible velar por algo 

más, además de la propia conciencia? ¿Cuáles son las manifestaciones de esta vigilancia 

que se vuelve tan brumosa, como si los enfoques ensayados pasaran del análisis 

descarnado? En un tono más punzante, más irónico, tal vez con menos carga dramática, 

Gunter Grass se formuló preguntas más o menos parecidas a las de Pasolini. Si los 

intelectuales, los poetas y los escritores, ―deben‖ comprometerse con otras causas, además 

de las suyas, ¿hasta dónde llegar, cuáles son los límites, quién los fija? Dicha sea la verdad, 

¿pueden ejercer algo así como ―la conciencia‖ de la nación –esa guiatura cuyo influjo 

estaría aún por situarse con claridad– y además hacer parte de su obra las invectivas contra 

los poderes opresores que tantas veces atentan contra una realización vocacional plena, 

además de atender las inminencias innegables de la desazón, la incertidumbre, la pena? 

―Hemos de ser conscientes de una cosa‖, sentencia Grass, ―la poesía no hace concesiones, 

pero todos vivimos de las concesiones. El que sabe soportar activamente esa tensión, es un 

bufón. Un bufón capaz de cambiar al mundo‖
7
. ¿Y qué quiere decir no hacer concesiones? 

                                                           
7
 En ―Los escritores como bufones en un país sin corte (y su falta de confianza en sí mismos‖. Artículos y 

opiniones. Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores (1999, p. 18). Rafael Castillo Zapata, en El 

legislador intempestivo, su estudio sobre Andrés Mariño-Palacio, tocará el tema. La noción de bufón 

explorada en estas páginas se corresponde propiamente con los seminarios de investigación y crítica cursados 

con el mismo profesor durante mi pregrado en Letras (2006-2012). No lo desarrollaré, ahora, en toda su 

extensión. Me centraré más bien en la relación entre la izquierda, la postura de vanguardia y el manifiesto 

como forma de incursión cultural (tal es el caso del grupo Tráfico). En todo caso, Jean Starobinski, en su 

Retrato del artista como saltimbanqui, localizará la figura del bufón dentro de una tradición poética y 

pictórica: de Velásquez a Poe y de Poe a Baudelaire. El meollo del asunto está en la consciencia envenenada 

por la melancolía que el teórico suizo ve en Baudelaire: ―duda del poder redentor de la belleza‖ (Madrid, 

Abada, 2007, p. 70). En esta duda reside la perspectiva que aquí ensayo, la misma que corroe a Pasolini, 

afecta a Grass y permeará toda la discusión sobre el grado de ―compromiso‖ –para tomarle el término a 

Sartre, sin problematizarlo demasiado– de un artista con su tiempo. Pero, ¿no será el gesto del poeta como 

bufón el que inyecta una corriente de polémico avivamiento a sus alrededores, con sus gestos, sin importar lo 

desviados que sean? ¿No está el valor intrínseco de sus acciones en función de su habla desviada, en el borde 

de la consciencia, la legitimidad y lo políticamente correcto?   
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¿No responde este deseo –decir no y no– a otra tentación más, la utópica, la de figurar un 

estado de realización puro –ideal– para la vocación? De ser así, ¿cómo un artista, un 

intelectual, un poeta, puede hacer confluir su escritura con la militancia, el compromiso 

ciudadano, la participación en los asuntos públicos? ¿Se trata de un dictado, o más bien de 

algo parecido a un deber que surge a partir de la propia conmoción ante-lo-que-sucede? 

 

La década de los sesenta, en América Latina, con el auge de la revolución cubana, 

puntualmente con los larguísimos y aterrorizantes discursos de Fidel Castro dirigidos a los 

intelectuales, donde dictó las políticas que debían subordinar las poéticas de los artistas, 

estuvo marcada por movimientos de tensión polémica, no sin dosis de terror y represión. ¿Y 

no se cumplieron, pese a los terribles disensos, las exigencias sacrificiales, los destierros, 

los exilios y las confesiones preparadas para reeducar al ―desviado‖ disidente, o bien 

expulsarlo a los bordes de olvidadas y polvorientas oficinas? Y Venezuela, aunque a finales 

de la década de los sesenta guiada por otro contexto histórico, con el derrocamiento de 

Marcos Pérez Jiménez, tampoco permaneció ajena a las relaciones de la poesía y la política. 

Y un libro como La izquierda cultural venezolana, compilado por Alfredo Chacón, así lo 

confirma
8
. Sí, en este cúmulo de discusiones antológicas preparadas por el poeta y 

antropólogo (él mismo, con su vida, ejemplifica en tantos sentidos esa tensión entre la 

poesía y la discusión política), se lee un deseo por definir y precisar el territorio reflexivo 

que transitaron entonces los intelectuales virados hacia la izquierda. Testigos del mundo, a 

ratos implicados, a ratos distantes, sumidos en las más diversas concesiones, traiciones y 

negociaciones con lo real y sus demandas, de hacer un rápido paneo por el paisaje poético 

de los años sesenta en Venezuela, es decir, las circunstancias en las que muchos creadores 

                                                           
8
 Caracas: Editorial Domingo Fuentes, 1970. 
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dieron cauce a sus respectivas obras, incluido el propio Chacón, por no hablar de sus 

compañeros de generación –Sucre, González León, Sanoja, Cadenas, Palomares, entre 

otros– no es descabellado afirmar que uno de sus rasgos principales estuvo marcado por la 

incorporación en el arte y la literatura del impulso crítico, reflexivo, interpelador, la 

avanzada grupal del intelecto, desde sus vertientes más moderadas hasta las más 

contestatarias
9
. Estas experiencias, si bien ponen en tensión las relaciones entre la literatura 

y la sociedad, las retoma el grupo Tráfico en la década de los ochenta, no de la misma 

manera, pero sí muy adaptas al clima político y social que circunda a este grupo –hoy muy 

heterogéneo, cada uno por su cuenta– de poetas. El ―Sí, Manifiesto‖, documento que en sí 

mismo traza una política y una poética, anuncia estas líneas de tensión. Pero antes de entrar 

de manera más concreta en las acciones que propuso el manifiesto de Tráfico, quiero 

detenerme en uno de los ensayos recogidos por Chacón, justo porque se propone revisar la 

función de lo que podría llamarse desde ya el intelectual de izquierda y las tensiones que 

esta condición entraña.  

 

―Respuesta a una conciencia inquieta‖ –como la de Lezama, la de Pasolini, la de Grass– es 

un texto de Manuel Caballero que Chacón recoge en La izquierda… y resume el ánimo de 

la discusión para ese entonces. El historiador y periodista hace una contestación a Juan 

Liscano. De entrada, los problemas terminológicos no dejan de presentarse. Caballero, con 

                                                           
9
 En el próximo capítulo leeré el manifiesto traficante en relación con textos anteriores, pero de similar 

impulso ―contestador‖. Por ejemplo: El Techo de la Ballena, Trópico Uno, el Manifiesto de Renovación de la 

Escuela de Letras, el grupo  Guillo. Para llevar adelante esta lectura, tomaré como punto de partida otra 

compilación, Manifiestos literarios venezolanos, elaborada y comentada por Juan Carlos Santaella (Monte 

Ávila Editores, 1992). Aquí el ensayista recoge lo que podría llamar una tradición del manifiesto en 

Venezuela, desde Cosmópolis hasta Tráfico. Santaella, sobre los firmantes del ―Sí, Manifiesto‖, anotará: 

―viene a ser, prácticamente, el último eslabón literario en esa ya larga cadena de manifiestos, grupos y 

programas literarios que se producen en el amplio devenir de un siglo de literatura venezolana‖ (p. 108). 
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ponderación respetuosa, se mueve dentro de un vocabulario muy ligado a la discusión –

problemas de conciencia, hombre de cultura, dedicado al trabajo de la inteligencia– y sin 

duda son los que más pueden adaptarse a la mentalidad dinámica y polivalente de Liscano, 

poeta y ensayista de amplios intereses, uno de los que primero mostró su apoyo decidido al 

grupo Tráfico. Caballero sabe de entrada que hacer la definición del rol intelectual hacia la 

izquierda puede resultar, en sí misma, una aventura llena de problemas teóricos. Así lo 

demuestra en lo que él mismo entenderá como un punto de partida, extensivo en buena 

medida a los asuntos vinculados con las poéticas políticas que puso en marcha Tráfico con 

su manifiesto: 

Digamos que se trata de una posición dinámica, orientada en el sentido de la 

satisfacción de las reivindicaciones populares, entendido esto último 

fundamentalmente como las de las clases más progresistas de la sociedad, y en 

primer lugar la clase obrera y campesina.  No se nos escapa lo imperfecto de esta 

definición, pero creemos posible utilizarla como punto de partida. A partir de la 

aparición de la clase obrera como ―clase para sí‖, y más precisamente desde el 

estallido de la Revolución Rusa, el hombre de izquierda se ha definido en relación a 

ella, y en el plano ideológico, frente a lo que Sartre considera como el ―ambiente 

cultural‖ de nuestra época: el marxismo
10

. 

 

Y Liscano, ganado para la polémica, no por casualidad, estará muy envuelto en el ambiente 

que rodeó la conformación de Tráfico, no solo por su apoyo al publicar el ―Sí, Manifiesto‖ 

en la revista Zona Franca, sino por otro movimiento, no menos interesante. Si por un lado 

el poeta de trayectoria daba el espaldarazo al grupo de alevines, por el otro, y con similar 

ímpetu, ya establecía relaciones polémicas con los integrantes de esa conjura, a todas luces 

sorpresiva en la década de los ochenta, por la vehemencia y el desparpajo con el que 

retomaron muchas de las discusiones que al parecer habían quedado dormidas –o 

apagadas– en la década marcada por el nacimiento de la democracia y las primeras conjuras 

                                                           
10

 Este ensayo de Caballero recogido por Chacón (p. 144) apareció originalmente en la revista del grupo Tabla 

Redonda, número 3, julio-agosto, 1959.  
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subversivas en su contra
11

. En el año 1981, el 29 de junio
12

, Liscano escribe una larga carta 

para Armando Rojas Guardia
13

. El documento, en sí, es un autorretrato, en tanto asoma sus 

principales inquietudes, poéticas, políticas y hasta interiores. El documento, redactado en 

máquina de escribir y firmado por el propio Liscano –cinco largas páginas en apretada 

tipografía– tiene tachones, interpolaciones, marcas, enmendaduras que dan cuenta de una 

conciencia inquieta, dinámica, siempre en revisión, cuestionamiento, cierto sentido de la 

inconformidad, no desprovisto de angustia ante las situaciones que lo circundaron. Así se 

nota en las primeras de cambio, con un tono realmente entrañable hacia su interlocutor, 

cuando Liscano hace su trazo de los malestares en la cultura que flotan a su alrededor y le 

provocan algo más que un arranque de mal humor: 

Parafraseándolo pudiera invertir los términos y decirle que en el desolado y chatísimo 

mundo intelectual venezolano, usted resulta un interlocutor excepcional y estimulante. 

Desde este mismo punto de vista, la existencia, acción y agresión de Tráfico, sacude y 

mortifica la modorra bohemia o la pretenciosa consagración de poetas y escritores 

venezolanos. Aquí nadie parece interesarse por otra cosa que su fama personal y la 

conquista de posiciones remunerativas en distintas formas, desde el sueldo y la bolsa de 

presunto trabajo, hasta la obtención de premios. Y cuando se celebran foros o simposios 

culturales es para debatir temas estereotipados como el de la identidad nacional. 

 

                                                           
11

 Un pequeño paisaje de esos años estaría compuesto por las siguientes circunstancias: si bien es una 

presencia ineludible en el ámbito latinoamericano la revolución cubana, en el caso de Venezuela hay que 

considerar la circunstancia de las guerrillas, los teatros de operaciones; la escisión de Acción Democrática y la 

aparición del grupo ARS, conducido por Raúl Ramos Giménez; la irrupción del Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria, el Carupanazo, el Porteñazo, entre otros fenómenos convulsos. 
12

 Curiosamente, Liscano escribió la carta un tanto antes de su publicación. Por razones obvias, en tanto 

director de la revista Zona Franca, no es difícil concluir que ya conocía el manifiesto, publicado en su edición 

número 25, julio-agosto de 1981 (p. 7-9) (tercera época). Esta circunstancia no deja de llamar la atención, por 

el doble gesto que entraña, el apoyo y el disenso casi simultáneos. Y si por un momento se acepta que la 

experiencia de Tráfico tuvo algo que ver con la vanguardia, ¿cómo asumir esta relación con Liscano? ¿Una 

vanguardia es tal por el hecho de hacer público un manifiesto, es decir, un programa de deseo que en sí 

mismo está lleno de contracciones, contradicciones, tensiones, emparentado a su vez –retóricamente– con 

textos similares, publicados en el pasado? ¿Cómo entender –y hasta dónde se cumple, si se cumple– la 

vanguardia en Tráfico? 
13

 Encontrada en la sección de libros raros y manuscritos de la Biblioteca Nacional de Venezuela, en las cajas 

correspondientes a los archivos de Armando Rojas Guardia, quien la ha cedido para los fines de esta 

investigación (ver anexos, p. 281).   



12 
 

Liscano no asume las vías a la izquierda que en su momento proponía el manifiesto de 

Tráfico. En dos platos: el autor de Espiritualidad y literatura, no deja de argumentar que 

las utopías conducen a los mayores desastres históricos. Aquí hay un disentimiento 

importante entre el Rojas Guardia de entonces y Liscano, hasta podría decirse que el ardor 

que movía su letra estaba también movilizado por esa pasión polémica que lo arrastraba a 

contrastar sus puntos de vista y crear los necesarios espacios de intercambio creador 

suscitados en el diálogo entre poetas provenientes de diferentes generaciones, enfoques y 

formaciones. A primera vista, casi al descuido, tal y como ocurrió con los vanguardistas de 

los años sesenta, podría afirmarse que la fuente de inspiración ideológica de Tráfico estuvo 

en la revolución cubana. Pero habría que buscar las fuentes del pathos traficante, más bien, 

en las experiencias del primer sandinismo, concretamente el que representaba la visión de 

Ernesto Cardenal y su experimento social y poético en la isla de Solentiname. Mientras 

tanto –en su momento ahondaré en esta digresión– vuelvo al disenso amistoso de Liscano 

con Rojas Guardia. Su angustia abarca el terreno de la poesía, pero también el de la historia 

y la política más menuda. En buena medida está marcada por un talante metafísico. La 

escritura de esta carta, sin duda, ocurrió en un tremendo desasosiego, sí, un estado anímico 

difícil de sostener por mucho tiempo, por las dimensiones casi inconmensurables del arco 

que traza: 

Pero así como usted no cree en los beneficios del liberalismo burgués, yo tampoco creo en 

las virtudes del socialismo y mucho menos en que la vía para lograr esa fraternidad, tenga 

que pasar por la lucha armada guerrillera, las dictaduras marxistas totalitarias y otros 

genocidios habituales. Debo confesarle abruptamente que hoy digo ahora, ya, en estos 

momentos, desde hace un tiempo, no en un ayer que fui y no soy más, en un ayer en que el 

deseo de fraternidad me ahogaba hasta hacerme llorar de amor– no soy cristiano ni creo que 

el mundo dominado por nuestra especie tenga remedio y mucho menos redención, pero no 

la humanidad condenada a Jesucristo, la naturaleza para sobrevivir, a comerse el planeta, al 

suicidio, al genocidio constante, al horror de preferir siempre la guerra para obtener el poder 

al disfrute modesto de la paz.  
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No es muy difícil entrever de dónde viene este disentimiento: el manifiesto de Tráfico 

propuso una tensa relación de los poetas con su clase social. Habría que pensar por un 

momento en Venezuela, Caracas, para más señas, a principios de los años ochenta, ya casi 

en el ocaso –aunque no tan previsto en ese momento– de su sistema ―bipartidista‖, pero 

enraizado en los usos del petróleo como fuente proveedora de riqueza, expresada en una 

pátina moderna sobre la vida cotidiana y sus hábitos más menudos de consumo y 

circulación por las arterias viales de la ciudad, justo allí donde los poetas traficantes ya 

olfateaban el oleaje de turbación histórica que comenzaba a movilizarse desde las 

periferias. En ese momento, seis poetas, hijos de la clase media urbana, anunciaban que 

vivían dentro de su condición social entre la complicidad y la relegación (la asumían de 

manera problemática, disidente y contrastante). Tal vez aquí, en este punto, el manifiesto 

conserva su mayor poder cuestionador. A su vez abre la pregunta sobre la imposibilidad de 

navegar entre ambos extremos ideológicos, porque cada uno –dentro de sus imposiciones– 

oprime la libertad del poeta y tal cosa tal vez lo lleve a ocupar un lugar y un lugar muy 

lateral en el juego social, al no dejarse situar tan fácilmente, tal vez por aquello de la 

oscilación entre la postura cómplice y la renegada. Arrancaré tres momentos distintos del 

manifiesto y los juntaré para tratar las relaciones que suscitan entre sí. De esta forma, 

constelados, sintetizan en gran medida la voluntad traficante por conciliar la poética y la 

política, como si estas dos palabras –separadas– produjeran más de un conflicto y fuera 

necesario volverlas a reunir (al menos acercarlas). Que la política, entonces, retome sus 

fuerzas en el impulso metafórico y transfigurativo para ir ―penetrando‖ en las oscuridades 

de la ciudad. Así, los poetas –con su manifestación encima– se asumen dentro de un 

tránsito, necesitados de dar cuenta de esclarecerse en un país que se ha vuelto por 

momentos lujoso, extravagante, pero muy olvidado de sus capas más invisibles y 
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depauperadas. En este paisaje, se saben hablando solos y desean retomar lo que llaman una 

―tradición moral‖ (!):  

 

Pasajeros transitorios, diurnos, poetas: nuestra propuesta nace de una necesidad poética –

política– histórica, la necesidad que atraviesa nuestra Venezuela de hoy, confundida entre el 

marasmo y el derroche, entre el lujo fastuoso y las carencias apremiantes de la capa 

marginal. 

 

Repetimos: contra el signo, el craso signo icónico del texto, optamos por la voz, por la 

interlocución que pone a circular el poema en el circuito de un diálogo concreto, no con un 

lector sin rostro, sino con los hombres y mujeres que en la fábrica y el rancho, la escuela y 

el cuartel, la universidad o la oficina, han perdido la costumbre (costumbre secular que 

extravió el rumbo) de escucharse a sí mismos en el vértice unánime de la voz del poeta. 

Este último siempre fue, antes de que la modernidad nos dejara hablando solos, el intérprete 

de vivencias colectivas, aquel cuya palabra congregaba los ecos de la ciudad y los caminos. 

En América Latina, sobre todo, ¿qué escandalosa ―profesionalización‖ del oficio poético 

quiere separarnos ahora de la más entrañable tradición moral de nuestras letras: la que 

concibe la palabra como quería Martí, echándose a la suerte de compartir su canto con los 

oprimidos de la tierra?  

 

Queremos para nosotros, para la vocación poética en Venezuela, un resultado diferente; por 

eso, elegimos sincerar desde ahora mismo la voz de nuestros poemas y decimos que, no 

pudiendo asumir como nuestro –porque sonaría a eterna impostación en nuestro textos– el 

timbre vocal de un proletariado, de un campesinado, de una población marginal de los que 

nos separó la sociedad clasista a través de familia, colegios y universidades, queremos y 

debemos hablar en nuestra obra como lo que efectivamente somos: hijos de una clase media 

cuyos paradigmas vivimos mitad como cómplices y mitad como renegados
14

. 

 

Aquí ―gestó‖ el manifiesto su temporal ―patada‖ contra los valores y las maneras 

burguesas. Los caminos para hacerlo no son oblicuos, ni soterrados. Más bien, son directos, 

pretenden señalar, acusar, cuestionar, abrir dudas y fisuras, incluso, en las entrañas más 

íntimas de la literatura. Este fragmento, aunque bajo su propia impronta estilística, ¿no 

coincide con la queja de Liscano ante esa pasividad del medio cultural que tanto 

desasosiego le generaba? Los poetas de Tráfico, así parece, quisieron llevar esa tensión 

hacia otros límites. Y para ello, entonces, hacía falta echar mano del marxismo y el 
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 En Manifiestos literarios venezolanos. En los anexos de esta investigación podrá leerse el ―Sí, Manifiesto‖, 

junto con otros textos complementarios que le dan mayores capas de espesor a las lecturas que aquí voy 

haciendo.  
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despliegue de toda su aparatología terminológica, amén de un estilo literario culto, 

repujado, rítmico a ratos, pero muy preciso en sus demandas. No de otra forma podría 

comprenderse lo que sigue, dicho a coro, entre seis poetas que asumieron la calle –la 

historia, el país, el apremio de sus capas menos vistas y sus expresiones más populares– 

como el lugar donde sus vocaciones se desplegarán:  

Mientras tanto, en esta hora incolora, a menudo nauseabunda, de la democracia petrolera, 

sólo nos queda sincerar al máximo la relación del poeta con Venezuela. Y es que sucede 

que, en épocas inmediatamente anteriores (allí tenemos a la generación de 1958, por 

ejemplo), el trabajo poético en nuestro país actuó sobre el fondo de un distinguido 

camuflaje. Poetas que en sus actitudes públicas mostraban un franco compromiso ético con 

la exigencia del cambio social, eligieron, sin embargo, para la voz de sus poemas las 

modulaciones más esencialistas de la lírica de la modernidad: la lírica que, nacida en parte 

como respuesta esteticista al mundo comercializado y banal de la burguesía, trabajaba no 

obstante secretamente a su favor, porque hablaba desde su marco gnoseológico profundo y 

con sus categorías. Se dio así el caso de que una peligrosa confusión, una trampa 

ideologizante vino a ocultar las verdaderas cartas con las que el poeta apostaba su palabra 

en el juego social de la cultura: Mallarmé fingió darle la mano a Marx, la opción 

rimbaudiana de ―cambiar la vida‖ se olvidó de la matriz elitesca de la que había salido (y 

dentro de la cual aún pernoctaba su nostalgia de transformación) y pretendió que su causa 

poética podía conjugarse, sin más, con los paradigmas sociales y políticos de aquella marea 

de obreros, desempleados, liceístas, universitarios medios, marginales, que se enfrentaba a 

la represión gubernamental en las calles y avenidas. El lenguaje de esa élite poética había 

pagado demasiado tributo al idioma de una modernidad por esencia aristocratizante: la 

pequeña burguesía intelectual radicalizada que entonces quiere contribuir a la toma del 

poder por las masas no se sincera como tal ante esas mismas masas en el desamparo del 

poema. Disfraza su equivocidad, la artificialidad de su intento de integrar el arte y la vida 

sobre la base de la trampa modernizante, universalista y elitesca, con la magnificencia de su 

barco ebrio que zarpa al viaje sin regreso de la alquimia del verbo y la magnetización 

recíproca de todas las vocales, al final del cual, ya lo sabemos, espera la Abisinia donde el 

poeta convertido en comerciante hace el saldo de su asimilación definitiva al universo 

burgués. 

 

Tal vez uno de los meollos del asunto lo resume el manifiesto
15

 cuando afirma que el poeta, 

en la modernidad, se quedó hablando solo. Tal vez ahí esté el punto de partida para 
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 Pensado como género literario, ¿no sería uno de los espacios de escritura más propicios para polemizar, 

discutir y confrontar, independientemente de sus resultados y hasta de la distancia que pueda darse entre las 

teorías que propone y sus operaciones sobre la realidad más inmediatas? En el caso de Tráfico, detenerse en 

sus vínculos con el pasado, no sin obviar sus conexiones con el presente, justo en la riqueza contradictoria de 

estos cruces, sería una de las tareas por hacer en lo sucesivo, hasta llegar a las obras de cada uno de los seis 

poetas y las discusiones que se han suscitado sobre esta experiencia colectiva, sobre todo a partir del año 

2011, cuando se celebraron los treinta años del grupo y en el Celarg –para conmemorar la patada traficante– 
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comprender la inquietud de Lezama, la de Pasolini, la de Grass, la de los poetas traficantes 

y las de su problemático –¿temporal?– ductor, Liscano. De hecho, en la carta ya citada, hay 

otro tema que vale la pena evocar. A partir de la relación crítica que establecen los poetas 

de Tráfico con su clase social, ahí, justo ahí, es donde Liscano pone los mayores reparos y 

hace quizá su mayor despliegue de pasión crítica. Lo que sigue, entendido así, es una 

defensa de las libertades que según Liscano ofrece el mundo burgués, la relativa libertad de 

su sistema de valores. Para Liscano, es en su propio espacio donde es posible la aparición 

de la crítica y la transformación, aún con todas las contradicciones que lo anterior pueda 

suscitar. Para los poetas de Tráfico, en ese entonces, claro está, el poeta debe evitar toda 

asimilación con el ―universo burgués‖ y sumarse con toda su capacidad de interpelación a 

los espacios de mayor marginalidad. Anota Liscano:  

Con respecto a la burguesía, defiendo su capacidad para propiciar, y no solamente aceptar, 

todas las formas de crítica que la destruyen. El entero cuerpo crítico de nuestra civilización 

es obra de la civilización burguesa. No ha habido en el mundo clase tan liberal, tan dada a la 

autocrítica, tan amante de la crítica, cosa desconocida hasta ahora en la sociedad totalitaria, 

que es nuestro abominable futuro. Crítica de las artes, las técnicas, las religiones, la 

economía, la educación, el lenguaje, los sistemas políticos, inclusive y principalmente los 

creados por la burguesía, etc.,etc.,Ustedes escriben como escriben por están ahora y dentro 

de esa concepción única en la historia, de la crítica integral, del propósito de renovación y 

revolución, frutos de una civilización enamorada de su autocrítica. No ha habido clase más 

propicia a fomentar su propia destrucción –o superación– como la burguesa. Me siento 

burgués, y con orgullo y especificidad, no porque tenga fortuna, sino porque mi 

comprensión de los contrarios y mi respeto hacia el derecho a discrepar, esa forma de 

humanización, son de pura procedencia burguesa. La burguesía es la que hizo posible el 

marxismo. La sociedad comunista ahoga toda discrepancia y crítica. El estado totalitario es 

                                                                                                                                                                                 
se reunieron en un recital de poesía Armando Rojas Guardia, Miguel Márquez y Rafael Castillo Zapata. 

Luego de este recital se suscitó una polémica a partir de las réplicas que hicieron Yolanda Pantin e Igor 

Barreto, replicadas a su vez por el propio Castillo Zapata. Luego se sumó a la discusión Verónica Jaffé. Por 

esos días, además, el Papel Literario reeditó el ―Sí, Manifiesto‖, junto con las valoraciones de seis jóvenes 

poetas venezolanos (sábado, 9 de julio, 2011). Todos estos puntos los iré desarrollando en los capítulos 

sucesivos. Por lo pronto, para retomar la cuestión del manifiesto como género, avanzo la definición que hace 

Tristan Tzara en Siete manifiestos dada: ―Un manifiesto es una comunicación hecha al mundo entero, en la 

que no hay más pretensión que el descubrimiento de los medios para curar instantáneamente la sífilis política, 

astronómica, artística, parlamentaria, agronómica y literaria. Puede ser dulce, bonachón, siempre tiene razón, 

es fuerte, vigoroso y lógico‖ (Tusquets Editores, Cuadernos Ínfimos, traducción de Huberto Haltter (1999, p. 

42-43). 
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lo contrario de la fraternidad, a menos que se trate de esa monstruosa fraternidad de clan 

exaltado por los nazis y, en pura teoría, por los comunistas. Esto no impide que el mundo 

crítico creado por la burguesía se esté desmoronando. La burguesía ha sido la menos cruel 

de las clases, la menos discriminatoria, dentro de la crueldad universal. Pero está condenada 

a morir, como todo lo que pertenece a la vida. Muero con ella, en medio de una soledad 

interior irremediable, sin esperanza en esto, aunque sí en un más allá mítico o metafísico.  

 

A partir del ―Si, Manifiesto‖ y los sentidos que libera esta carta, Liscano va haciendo 

progresivamente haciendo el dibujo de su angustia.  Ha debido ser muy intensa, vistas así 

las cosas, la patada traficante que implicó la escritura del texto en cuestión, tanto para 

Liscano como para Antonia Palacios, otra de las figuras ductoras que estaba alrededor de 

los poetas
16

. Pero nada de lo anterior debe causar sorpresa, o alarma, si se mira desde la 

perspectiva que asoma Pascale Casanova, cuando afirma sin mayores rodeos que los 

escritores para existir en las literaturas de su tiempo, irremediablemente, deben propiciar 

una serie de condiciones, entre las cuales figura sin duda la escritura del ―Sí, Manifiesto‖. 

Mucho de lo anterior implicaría, para aludir una de las metáforas del poeta Rojas Guardia, 

ese movimiento entre la periferia y el centro (unas veces despacioso, otras abrupto). Dentro 

de esta región, claro está, aparecen las tentaciones disruptivas de Tráfico, sus reclamos y 

demandas, la compañía relativa de sus antecesores en la aventura por proponer –¿impulsar, 

imponer?– una forma específica de asumir la vocación literaria en momento de la historia 

donde se incuba más de una tensión y las más variadas convulsiones a la vuelta de la 

esquina. En ese ínterin, si se cruzan las miradas del Manifiesto y la de Liscano, había cierto 

pausado silencio, cierto recogimiento.  
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 En los próximos capítulos ampliaré lo que está detrás de esta alusión a Palacios: las reuniones previas a la 

conformación del grupo Tráfico ocurrieron mientras asistían al taller de la Quinta Calicanto, dirigido por la 

propia Palacios –los lunes– en su casa. Dentro de este clima, tocaré también cómo los poetas de Tráfico 

ensayaron una posición crítica frente a la generación del 60 y también, como ha referido el Castillo Zapata, 

frente a la poesía que se escribía dentro de Calicanto y propiciaba Palacios. Dentro de esta línea está el primer 

poemario de Yolanda Pantin: Casa o lobo (1981, el mismo año en el que se publicó el manifiesto traficante). 
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Para seguir las tesis de Benjamin, habría que continuar hurgando en los trastos del pasado, 

en ese mercado de las pulgas lleno de piezas devaluadas, pero susceptibles a ser 

―redimidas‖, releídas y recompuestas, poner la lupa en el estado del espacio literario previo 

a la aparición de Tráfico. Y cuando digo ―trastos‖, me refiero concretamente a los papeles, 

periódicos, revistas, publicaciones y demás voces –voces vivas, voces afines, voces 

disidentes– que puedan dar cuenta de esos días en los que la ciudad y sus caminos, tal vez, 

desconocía más de una convulsión. De seguir las propuestas de Casanova: 

El espacio literario no es una estructura inamovible, fijada de una vez por todas en sus 

jerarquías y sus relaciones unívocas de dominación. Aun si el reparto desigual de los 

recursos literarios provoca formas de dominación duraderas, dicho espacios es el campo de 

luchas incesantes, de impugnaciones de la autoridad y la legitimidad, de rebeliones, de 

insurrecciones y hasta de revoluciones literarias que logran modificar las relaciones de 

fuerza y derrocar las jerarquías. En este sentido, la única historia real de la literatura es la de 

las revueltas específicas, de los golpes de fuerzas, de los manifiestos, las invenciones de 

formas y de lenguas, de todas las subversiones del orden literario que poco a poco 

<<hacen>> la literatura y el universo literario
17

.  
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 Op cit (p.55). 
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Las corrientes manifiestas 
(la escritura del país) 

 

En Travesías, el diario de viajes de Rafael Castillo Zapata, aparece una curiosa cita –

¡cuando no!– de Walter Benjamin. El fragmento fue extraído de una edición francesa de las 

curricula y lo que propone tendrá mucho que ver con la exploración sucesiva, a propósito 

de lo que puede descubrirse cuando un tipo de texto genéricamente fronterizo, o bien 

marginal, al menos desde las perspectivas más canónicas, como lo es el manifiesto, es 

puesto en relación con otros de naturaleza similar. Dice el fragmento de Benjamin:  

…je considère comme une matière particulièrement  importante et séconde pour 

des séminaires et le cas écheant  aussi pour des cours magistraux l’historie des 

ècrits anonymes ce qui me permettrait de recourrir à  l’historie des encyclopedies 

et des dictionnaires, des calendriers et des anthologies, des pèriodiques, des tracts 

et de la littérature de colportage pour caractèriser diffèrentes époques de l’histoire 

littèraire
18

. 

   

Sugerente la proposición de Benjamin: buscar la literatura, su historia, en sus textos menos 

―literarios‖, más laterales y hasta escondidos; caracterizar una época de la historia literaria, 

pero no desde el centro, sino de sus márgenes, allí donde hay descubrimientos ocultos, 

fragmentos de historias que entrañan significados estimulantes para levantar otras miradas. 

Para empezar, vale la pena seguirle la pista a la glosa que Castillo Zapata hace a esta cita. 

Recuerda a Barthes y su habitual sentido de la búsqueda, proprio del que va por las 
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 La Laguna de Campoma (Caracas, 2012, p. 121). Una versión al español del texto podría ser la siguiente: 

―…yo considero como una materia particularmente importante y también para los seminarios y si el caso se 

presenta para los conferencias magistrales la historia de los escritos anónimos que me permitirán recurrir a la 

historia de las enciclopedias, de los folletos y de la literatura de colportage para caracterizar diferentes épocas 

de la historia literaria‖. Dejo la expresión francesa ―colportage‖ y la marco en cursivas, no solo por su 

carácter casi intraducible, al menos para mí, sino también por todo lo que el término en sí mismo entraña. 

―Colportage‖ viene, a su vez, de ―colporteur‖, el vendedor ambulante de libros para todo público. Benjamin 

habla de la literatura que va por los quioscos, los folletines, el cordel; el que va con sus libros, como si fuera 

un religioso, o un simple vagante, por los caminos. Los textos que describe Benjamin –y en el caso que aquí 

más interesa, claro, los manifiestos de los grupos literarios, los editoriales de sus revistas– tienen también ese 

carácter andante, impugnador y congregador. Hay una retórica afín a estas formas cuando la poesía y la 

política se constelan y manifiestan. 
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tangentes, ―por debajo‖, sostiene el profesor, para ―levantar un mapa de una cierta zona de 

la cultura a partir de estos datos marginales, aparentemente marginales‖
19

. En esta zona 

exploratoria, propongo, también puede ubicarse el manifiesto, en tanto expresión que 

cabalga entre la política y la literatura, al lado de los editoriales de las revistas, sobre todo 

los textos que inauguran sus primeros números; en este caso puntual suelen tener como 

rasgo común el anuncio de una conjura colectiva, la reacción crítica de un grupo de 

escritores reunidos por la inquietud y la necesidad de tomar posición ante la realidad. Y 

desde esta perspectiva pueden trazarse las primeras pistas de la ―pequeña historia‖ que está 

implícita Manifiestos literarios venezolanos. En lo sucesivo recorreré los textos recogidos 

por Santaella y elegiré sus momentos de mayor resonancia con el manifiesto de Tráfico. De 

esta manera, a través de los nexos entre literatura y política, podrá apreciarse cómo piezas 

provenientes de tiempos distantes mantienen –en sus diferencias– una afinidad retórica en 

el tono y sus proposiciones. De estas constelaciones, entonces, podré establecer hacer 

evidente el subsuelo que está corriendo por debajo de la propuesta de Tráfico: al ubicar 

ciertas zonas de vecindad, al establecer filiaciones entre los fragmentos, avanzo en la 

conjetura que mueve estas primeras páginas: cómo los fragmentos de esta ―pequeña‖ 

historia de la literatura pueden dar cuenta de la circunstancia venezolana y a su vez tender 

puentes con los sucesivos documentos de réplica publicados cuando se conmemoraron los 

treinta años del grupo Tráfico. Desde el punto de vista discursivo, ―Sí, Manifiesto‖ es una 

pieza que se las juega entre la persuasión y la contestación. Un ensayo político colectivo, 

por qué no, es un texto hecho para replicar y hasta chocar. Su tono, desde luego, se sale de 

los linderos más poéticos para adentrarse en la crítica y los impulsos más contestatarios. En 

principio, quizás de manera rápida, podría asumirse que se trata de una mera discusión 
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 Op.cit (p.122). 
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interna en la poesía venezolana: la vocación exteriorista, la poesía conversacional, 

confrontada con los tonos más interiores, las vocaciones más proclives al juego textual y 

―la lírica de la subjetividad absoluta‖
20

. Si bien aquí está uno de los centros del asunto, 

como se podría ver más adelante, también el manifiesto de Tráfico hace pensar que en un 

punto la literatura –y más la poesía– es cosa compartida, y por qué no, común, política, 

capaz de propiciar discusiones más conceptuales, ideológicas
21

. Y por supuesto, este modo 

de obrar sobre –y en– el espacio literario está vinculado con los procedimientos de la 

vanguardia
22

. Dentro de estas inquietudes reincidirá una y otra vez la peliaguda cuestión 

sobre lo que Victoria de Stefano llama el lugar del escritor
23

 y sus malestares, pero no en 

                                                           
20

 En Manifiestos literarios venezolanos (p.112). 
21

 Podría detectarse todo un pensamiento al respecto en la tradición venezolana desde la Independencia, de 

Bolívar a Miranda y Bello, cuando menos. Su Gramática podría, incluso, leerse hoy como un manifiesto que 

germina dentro de la lengua misma, la de los americanos. Y si se trata de examinar los gestos y los deslindes 

que pretenden fundar nuevas visiones, para seguir a Benjamin, este deseo recorre también la historia política 

venezolana: basta revisar los textos fundacionales de los partidos políticos, las piezas oratorias de los 

diputados en las asambleas, los panfletos clandestinos, todos los documentos que quieren escribir una visión 

de la nación. Esta es una de las corrientes subterráneas que se mueve por debajo de los textos compilados por 

Santaella. Interesa, aquí, ahora, ver cómo estas corrientes persuasivas –independientemente de sus resultados, 

dado que el detenimiento mayor está en el dinamismo y la resonancia de su lenguaje– actúan en Tráfico. 
22

 En La literatura y los dioses, Roberto Calasso verá en los manifiestos vanguardistas solo como ―fórmulas 

bulliciosas‖ (Editorial Anagrama, 2006, traducción de Edgardo Dobry, p. 53). Cabe detenerse por un 

momento el enunciado, al hacerlo girar, o expandirlo, será posible apreciar las resonancias de esas fórmulas y 

los alcances que puede tener la ―bulla‖. Algo de lo anterior tiene este género portable y portátil, por qué no 

decirlo, cuando se trata de escrituras colectivas, maquinadas en conjunto, el intento de volver la política 

asunto poético. El mismo Calasso, en una digresión que hace en La Folie Baudelaire, hace un comentario 

provechoso, a propósito de la modernidad y sobre todo la retórica vanguardista, su modo de obrar y 

manifestarse, dado que no puede soslayarse nunca –además de sus intenciones políticas– que todo manifiesto 

está compuesto por un lenguaje y a su vez unas figuras incidentes, o incesantes, las que precisamente le ponen 

nombre –y sitúan dentro de unas coordenadas culturales– al deseo de revuelta. Este modo de ―obrar‖, pues, 

tiene un modo de hablar. Y Calasso lo que hace es recordar de dónde viene:  
Si Baudelaire fue el primero en dibujar un perfil apasionante de lo moderno, a él se le debe reservar el honor de 

haber atravesado por primera vez la vanguardia, palabra que durante algunas décadas del siglo XX ejercía un 

sutil y arrollador hechizo, y en el siglo XXI suena como una pobre burla. Baudelaire observó con frialdad que el 

término tenía en su origen en la <<predilección militar de los franceses por las metáforas militares>>. 

Predilección típica de ciertos <<espíritus domésticos por naturaleza, espíritus belgas>>. No hace falta aclarar 

qué implicaba el apelativo <<belga>> para Baudelaire. En cuanto al sentido de ese doméstico, Baudelaire lo 

indica en otra parte: <<El francés es un animal de corral, tan bien domesticado que no se atreve a saltar ninguna 

valla>>. Se trata de seres <<que no saben pensar si no es en sociedad>>. Hablan continuamente de veteranos, 

reclutas, quedar en la brecha, literatura militar, mantener alta la bandera, meterse en la lucha. Ellos son, en 

fin, quienes han inventado a los <<literatos de vanguardia>>. Así se descubrían los orígenes inquietantes de toda 

vanguardia (Editorial Anagrama, Barcelona, 2011, traducción de Dobry, p. 259-260). 
23

 Podría decirse que ese lugar es casi siempre soñado, dentro de lo posible, pero no siempre en lo real: el 

manifiesto de Tráfico, en este sentido, intenta traerlo; desde el lenguaje, lo trae, lo piensa, lo dibuja, lo 
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solitario, sino con los otros, amigos y compañeros de tránsito. En este sentido, sigo la tesis 

que deja caer Castillo Zapata en sus Tratados, a propósito de las vanguardias y su 

movimiento en la modernidad: 

Habría que tener el coraje de un Girard para acometer la empresa de enunciar unas ―leyes 

de las manadas literarias‖: la crítica literaria contaminada con el espíritu de la antropología 

cultural: un vasto fresco del modo cómo se organizan las comunidades de escritura en la 

modernidad, desde el Athenäum de los jóvenes de Jena a finales del siglo XVIII y desde el 

Salón literario que fundan Alberdi y Echeverría en la Buenos Aires de 1837, hasta el 

situacionismo y el movimiento venezolano de El Techo de la Ballena, pasando por el 

surrealismo, por Orígenes, por el infrarrealismo, etcétera. Las claves recurrentes, los rasgos 

distintivos compartidos y reiterados, las constantes que definen un modo de actuar poético y 

político, una forma de conquistar un lugar en la escena cultural, de adquirir visibilidad 

pública y protagonismo en la marcha de la vida de las ciudades. Un fresco hecho de grandes 

panoramas pero también de focalizaciones detalladas, de relatos, de anécdotas, de citas, de 

retratos, de estadísticas. Una historia de la literatura siguiendo el hilo de los grupos y no el 

de los autores, el de los individuos aislados
24

. 

 

Insisto en la tesis que se irá probando a lo largo de estas páginas iniciales: buscar en los 

textos compilados por Santaella el subsuelo que nutre la propuesta de Tráfico –aún en los 

que asumen un lenguaje sin pretensiones vanguardistas– y considerarlos como el posible 

inicio de una historia paralela y periférica de la literatura venezolana. Dentro de su 

singularidad, o su minoridad, para plantearlo en los términos de Kafka
25

, cada uno de los 

textos que a continuación se citará puede dar cuenta de la situación sociopolítica del país y 

                                                                                                                                                                                 
escribe. En otras palabras: lo que Castillo Zapata llama en su carteo con Igor Barreto ―la pulsión utópica‖. En 

todo caso, un personaje de la novela ya aludida adelanta algún diagnóstico: desanimado, tras afirmar que el 

arte y la ciencia tienen posibilidades revolucionarias, una vez en el descenso de su paroxismo, suelta esta 

languidez: ―El amor al arte, la devoción, la entrega, muy bien, muy bonito, palabras que se dicen pero con las 

que no se come. La vida es difícil, la falta de estímulos, de alicientes, los escasos reconocimientos. Uno se 

cansa. No soy derrotista, pero uno se cansa. Llevo media vida invertida en esto, soñando, trabajando. 

¡Adelante, adelante! En el fondo soy un idealista, un Quijote, moriré como nací, idealista, soñador. El 

desánimo, sí, a veces. Pero adelante, adelante‖ (18). De esta forma, me acerco a una posible experiencia de la 

vanguardia en Tráfico, a partir de su manifiesto, pero también desde la melancolía, la tristeza y la divergencia; 

cómo cada uno de sus integrantes, con el paso del tiempo, se relaciona con el pasado, cosa que será abordada 

en el siguiente capítulo.  
24

 La tentación de escribir (I, 2008). La Laguna de Campoma, Caracas, 2013 (p. 175). 
25

 Quiero solo recordar aquí a Kafka: en sus Diarios (1910-1923) propone ―las características de las pequeñas 

literaturas‖. Glosaré solo dos: vitalidad (tendencia a la polémicas, creación de escuelas y legados, 

publicaciones periódicas) y popularidad (vínculos con la política y la historia de la literatura (Lumen-

Tusquets, Barcelona, 1995, edición de Max Brod y traducción de Feliu Formosa, p.130). Esta anotación 

kafkiana, en el contexto del chavismo –y de la polémica de los treinta años del ―Sí, Manifiesto‖– conduce a lo 

que Pantin públicamente ha llamado ―populismo literario‖.  
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está encajado dentro de una escena política, social y económica. Por ejemplo: el primer 

número de Cosmópolis, publicado en el año 1894, ya anuncia más de un malestar. Los 

redactores de la publicación, Pedro Emilio Coll, Pedro César Dominici y Luis Urbaneja 

Achelpohl, no la abren con un manifiesto, pero sí plantean un ―charloteo‖ que llama la 

atención sobre las circunstancias en las que aparece la publicación. No sin ironía, Dominici 

suelta: ―Yo creo que debemos recordar el medio ambiente en que vivimos: aquí está 

atrofiado el espíritu por la indiferencia, pueden contarse las personas que leen un drama de 

Ibsen o una estrofa de Paul Verlaine‖
26

. Urbaneja, un poco más adelante, ripostará en estos 

términos: ―Sí; el medio actual literario parece ajeno a las innovaciones y eso porque lleva 

vida de remanso; es un mar adormecido sobre el cual cruzan gaviotas; que no se atreven 

bajo la inmensa lámina de un cielo plomizo, a lanzar su grito resonante, entre el roncar del 

trueno y la epopeya del rayo‖
27

.  

 

Leídos hoy, con los ojos de hoy, no puede dejar de percibir en algunas expresiones de este 

―charloteo‖, en apariencia de humor inofensivo, lo que marcará el temperamento futuro de 

los grupos más asumidamente vanguardistas. ¿Acaso sus salidas no quieren ser 

innovadoras, no lanzan gritos resonantes que pueden roncar como el trueno o el ―rayo‖? 

¿No se detuvieron los románticos de Jena en las potencias del witz y el blitz
28

? ¿No intentan 

                                                           
26

 En Manifiestos literarios venezolanos (p.21). 
27

 En Manifiestos literarios venezolanos (p.22). 
28

 El ―relámpago‖ y el ―choque‖ –la velocidad y la confrontación, el escándaloso y sus ecos manifiestos– dos 

rasgos que bien vistos forman parte de los procedimientos vanguardistas que vienen a su vez de los 

Románticos de Jena (así lo hace notar Castillo Zapata en Harar y la rodilla rota): ―hicieron de la asociación 

entre el witz (la ocurrencia ingeniosa, el golpe de inspiración, el mot d’ esprit),  y el blitz, es decir, el 

relámpago, una relación que, más allá de la coincidencia sonora, señala la confluencia característica de las dos 

pulsiones que, acaso, animan al menos una parte del funcionamiento de la paradoja: la inversión irónica y la 

oportunidad del instante. Witz es blitz, entonces, y en la poética romántica de lo fragmentario‖ (bid & co, 

2006, p.124).  
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prefigurar las vanguardias sus propio epos, un desplazamiento en el sentido y en lo político 

muy deseado, el relato de sus reclamos, de su grito, de su deseo-patada? No habla en voz 

baja este tono, por más humor del que esté revestido. De hecho, un malestar muy parecido 

aparece en el manifiesto de Tráfico, pero dirigido muy puntualmente hacia una forma 

―nueva‖ de asumir la poesía. Propone, entonces, el ―sí‖ de Tráfico (no hay que olvidarlo: 

venían de la noche, hacia la calle iban):  

Poesía, entonces, situada en el centro hirviente de la vida social y no en los desiertos 

ontológicos donde proliferan <<breviarios de la podredumbre>> (ah, el Cioran que hoy 

tanto acaricia el masoquismo de la pequeña burguesía intelectual) y ojerosas <<culturas del 

desengaño>> para las cuales la esperanza es un compañero cadavérico, muerto de bruces en 

una calle cualquier a finales de los sesenta
29

.      

 

Un tono más grave y no por ello menos sintomático aparece en La Alborada, experiencia en 

la que participaron Enrique Soublette, Julio Planchart y más tarde Julio Rosales, Salustio 

González Rincones y Rómulo Gallegos. De este grupo, a juzgar por el editorial de su 

primer número, que aparece en enero de 1909, en pleno régimen de Cipriano Castro, 

formula sus intenciones como una interpelación al estado de cosas que sorprendentemente 

conecta con Tráfico, en el plano de las imágenes, a juzgar por la frase inicial de este 

editorial. Bien puede funcionar como un manifiesto. De hecho, esta forma de expresión 

periodística es tal vez la forma más vecina a sus fibras anímicas y retóricas: ―Salimos de la 

oscuridad en la cual nos habíamos encerrado dispuestos a perderlo todo antes que transigir 

en lo más mínimo con los secuaces de la Tiranía
30

‖. ¿Qué hacer ante un clima tan vil, una 

vez hecho el diagnóstico? Los escritores, amparados en un verso de Leopoldo Lugones, 

anuncian ya en un tono más bajo, o quizás irónico: ―Al comenzar nuestra faena, bajo la 

clara luz de la Alborada, resumiendo todo nuestro programa en la noble frase del poeta 

                                                           
29

 En Manifiestos literarios venezolanos (p.113). 
30

 En Manifiestos literarios venezolanos (p.29). 
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argentino: Sustituir la noche por la aurora, presentamos nuestro respetuoso saludo al 

pueblo de Venezuela, al Gobierno Nacional y a toda la prensa del país
31

‖. 

 

Son textos que abren lugares, válvulas, esclusas, zonas de presión que necesitan ser 

liberadas y puestas en circulación, pero al mismo tiempo también aparecen secretas 

continuidades, saltos casi inexplicables que desembocan en consecuencias muy 

inquietantes. En la experiencia de Válvula, germen de la que será conocida como la 

generación del 28, en el único número que publicaron, justamente en enero de 1928, se 

empieza a percibir –como lo anota Santaella– el eco de las propuestas vanguardistas. Dicen, 

a fin de cuentas, que su finalidad global está en ―sugerir‖, pero este texto anuncia lo que 

será un rasgo importante en la retórica de los manifiestos que más adelante serán 

publicados: la seguridad absoluta, el énfasis, la altisonancia, la trepidancia; como dice 

Tzara, el manifiesto pretende tener siempre la razón (de lo contrario, estaría más cerca del 

ensayo y otras formas de la introspección: los diarios, las cartas, las memorias, las 

biografías y autobiografías): ―Abominamos todos los medios tonos, todas las discreciones, 

sólo creemos en la eficacia del silencio o del grito. Válvula es la espita de la máquina por 

donde escapará el gas de las explosiones del arte futuro
32

‖. 

 

Tiempos distintos y malestares similares: hay toda una línea comunicante en estos textos, 

unas veces oblicua, otra muy evidente, en tono completo, no medio, ni bajo, sino explosivo. 

En el siguiente fragmento del ―Sí, Manifiesto‖ es posible encontrar tal vez el momento de 

mayor exaltación revolucionaria. Propone, justamente, el pase de la poesía a lo más 

                                                           
31

 En Manifiestos literarios venezolanos (p. 31). 
32

 En Manifiestos literarios venezolanos (p.36). 
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intransigente, siempre con vocación tronante, mirando al porvenir que la palabra –¡casi una 

prédica, una salmodia!– imaginará. Tráfico, muy a su manera, también alude a la 

descomposición, en el momento más decididamente cristiano del manifiesto, afín al talante 

de la Teología de la liberación (el Lázaro que se levanta, los pobres). Aquí puede 

encontrarse, entonces, un rasgo distintivo de Tráfico con el resto de los textos ya 

examinados: a la pulsión de combinar las potencias poéticas con el impulso político se 

agrega la evocación religiosa, lo cual hace ver que el ―Sí, Manifiesto‖ –en no pocos 

momentos– estuvo más cerca de las propuestas de Solentiname que las de la revolución 

cubana:  

Nosotros no creemos que la vieja consigna de Vallejo se mantiene: si aquel cadáver, ay, 

sigue hoy muriendo ante nuestros ojos impotentes, sólo será la masa compacta de los 

expoliados la que lo resucite desde el único lugar donde es posible concebir el vértigo 

radical de las transformaciones: desde abajo, desde la base. Cuando aquel Lázaro se levante 

otra vez de su sepulcro, para movilizar, como hace dos décadas, las aspiraciones populares 

del país, nosotros sabremos que la poesía, la poesía concreta y no la virtuosista de los 

textos, estará gobernando la insurgencia. Mientras tanto, en esta hora incolora, a menudo 

nauseabunda, de la democracia petrolera, sólo nos queda sincerar al máximo la relación del 

poeta con Venezuela
33

. 

  

Pero en esta pequeñísima historia de textos marginales también hay cesuras, el grito 

resonante parece bajar, esconderse por un rato, tal vez tomar cierto aire, como si cediera 

para reaparecer con mayores fuerzas, al menos eso parece en el primer número de la 

Revista Nacional de Cultura (1938). Escrito por Mariano Picón-Salas, en su tono más 

sereno, positivo y edificante, con su típica dicción llena de elegancia expresiva, muy en el 

tono de Regreso de tres mundos, declara que lo rige una ―emocionada contemplación y 

búsqueda de Venezuela‖. Repito: no es un tono compartido, nada más lejos que Picón-Salas 

de la retórica vanguardista, pero sí la inquietud por el país permanece. Cambian las formas 

de modularla, no un trueno, no un rayo, no una épica, pero sí el desasosiego intelectual por 
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 En Manifiestos literarios venezolanos (p.113-114). 
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el país. Picón-Salas, en esta pieza, estaba muy confiado en los dones del paisaje venezolano 

(en ese entonces, por qué no, de pronto lucían infinitos). A pesar de estar guiado por una 

sensibilidad distinta a la de Tráfico –después de todo, la lengua literaria de un país tiene 

que mutar en 43 años– tal vez coinciden en aquello de ―sincerar‖ la relación del intelectual 

–entiéndase aquí: escritores, poetas, gente de sensibilidad– con Venezuela. Anota Picón-

Salas (no por azar subrayo una frase): 

Vasta de geografía, posible e inagotable de inéditos recursos, variada en el paisaje natural y 

humano, en ella también quieren germinar las fuerzas del espíritu. Algunos hombres se 

han puesto ahora a mirar a su pueblo. Quieren conversar con él y extraerle en lenguaje 

claro el mensaje y la inquietud presente; verlo y encontrarlo con amor en el alto regocijo y 

la diafanidad de quien ha comprendido. Porque es una labor que aspira al servicio común; 

porque trata de reunir lo que está disperso, porque pide ante el hombre, el tema, la 

expresión venezolana el más atento y entusiasta examen, quisiéramos cumplirla con virtud 

de modestia
34

. 

 

En similar onda a la de Picón-Salas, entre 1938 y 1941, aparece el ―Liminar‖ del grupo 

Viernes. La vocación de este grupo parece pluralista: una peña literaria que se fue 

convirtiendo en un grupo, no muy preocupado por la ideología, pero sí por lograr llamar la 

atención, al parecer unido por una búsqueda de lo venezolano, dicen, pero con una vertiente 

más continental y plural. Se identifica este grupo, dice, con la rosa de los vientos. ―Todas 

las direcciones. Todos los vuelos. Todas las formas
35

‖. El texto, se sabe hoy por si hijo, 

redactado por Pablo Rojas Guardia, tiene esta frase que introduce en el panorama el asunto 

de las generaciones:  

Viernes es un grupo sin limitaciones. Y es esta –viernes– una revista que expone poesía; y 

que se expone. Aquí se encuentran y reencuentran las excelencias de dos generaciones. 

Porque cuando otros países, insisten, todavía en plantear <<el pleito de las generaciones>> 

nosotros, que tenemos prisa por salir del atolladero, resolvemos el problema así: de una 

<<peña>> –viernes– cordial pero intrascendente, hicimos un <<grupo>> –viernes– 

interventor de la cultura. Que se identifica con la-ro-sa-de-los-vien-tos (43). 
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 En Manifiestos literarios venezolanos (p.40). 
35

 En Manifiestos literarios venezolanos (p.43). 
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El primer número de la revista Contrapunto –publicado el primero de marzo de 1948– 

parece estar en esa misma sintonía. Surge más bien para buscar una discusión, sí, pero 

―generosa entre las más variadas concepciones ideológicas y estéticas
36

‖. Más bien, el 

texto, tal vez escrito por Andrés Mariño-Palacio, el que capitaneaba esta conjura, se sitúa 

en contra del manifiesto y sus pretensiones. A su manera, también expresa un malestar. Así 

este primer editorial plantea un deslinde con respecto a los charloteos de Cosmópolis, el 

ímpetu de La Alborada, los deseos renovadores de Válvula (―dar a la masa su porción como 

colaboradora en la obra artística
37

‖, y el Picón-Salas con la línea ya subrayada: ―Algunos 

hombres se han puesto a mirar a su pueblo‖). Se pueden leer Contrapunto dos fragmentos 

que dibujan una necesidad que va mucho más allá de la literatura:  

Toda generación tiene una hora en la que se siente a sí misma como eterna, una maravillosa 

hora en la que parece que entre ella y la divinidad todo lo demás es apenas envoltura. Es 

una hora de mesianismo en la que los hombres alargan los brazos hacia el cielo para 

arrancar puñados de estrellas con que encender los caminos, y está bien en esta hora que 

saquéen [sic] la historia y que contra el pavor de las muchedumbres asidas a las secas 

palabras, levanten un mensaje profético. Pero no es éste ahora el caso de nosotros
38

. 

 

[…] 

 

Una revista parece que de inmediato nos sugiere, ya en la propia palabra, la tarea de intentar 

una nueva vista, una revisión de lo anteriormente visto y por consiguiente, nos compromete 

con la historia. De la necesidad de esta tarea no puede dudar nadie que se asoma con alguna 

seriedad a cualquier sector del espíritu nacional. Y si la crisis de nuestra nacionalidad, la 

indefinición de un patrimonio ético-histórico, la falsa actitud renovadora convertida casi en 

la única constante de nuestra historia, halla una fácil explicación en la crisis mundial –

puesto que toda historia es en definitiva historia universal–, ella nos revela todavía algo más 

grave, más dramático, y recaba seriamente la atención de las nuevas promociones 

venezolanas: porque más que un sentido del futuro y una complexión de ánimo abierta para 

el progreso, el hombre de la historia venezolana está acusando su falta de espíritu 

constructivo. Porque es aspiración común en nosotros superar esta postura negativa y 

empeñarnos en una labor positiva, que amplíe las perspectivas de nuestra cultura y lleve 

hasta el hombre americano las intenciones universales que tan duramente expresan el 

mundo de nuestros días
39

. 
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 En Manifiestos literarios venezolanos (p.49). 
37

 En Manifiestos literarios venezolanos (p.35). 
38

 En Manifiestos literarios venezolanos (p.47). 
39

 En Manifiestos literarios venezolanos (p.48). 
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El primer y el único número de Cantaclaro aparece en 1950, en plena dictadura de Marcos 

Pérez Jiménez, con la participación de Rómulo Gallegos, en ese entonces apenas derrocado, 

Miguel García Mackle, Jesús R. Zambrano y José Francisco Sucre Figarella. En este 

contexto, el único número de la revista fue recogido, como anota Santaella, seguro que por 

sus pretensiones subversivas y contrastantes. Su programa: un grupo de intelectuales, 

―revolucionarios, progresistas e integrales‖, dentro de lo que llaman una ―izquierda 

democrática militante‖ y convencida de un punto que resulta importante para comprender la 

relación del intelectual con la política, así como el pulso que late por debajo de estos 

manifiestos, incluido el de Tráfico, dado que la proposición de Cantaclaro, aún sin ser 

explícita, persiste en el underground conceptual de estos textos, pues hacen notar que 

Cantaclaro tiene funciones. O dicho en sus términos la ―estructura y espíritu del grupo‖. 

Como si se tratara de un partido político, este rasgo organizativo –sin duda– mantiene 

afinidades con muchos de los textos compilados y comentados por Chacón en La izquierda 

cultural venezolana y sin duda la política de Tráfico. Para ver un poco más de cerca estas 

tentativas (o tentaciones) programáticas, citaré primero las dos primeras proposiciones de 

Cantaclaro, más abajo citaré un pasaje del manifiesto de Tráfico, en cursivas, para captar el 

juego de resonancias y correspondencias entre ambos modos de comprender el trabajo de 

intervención sobre la realidad. Por un lado, el encuadro ideológico, la actitud mental que 

regirá el trabajo sobre la ciudad; y por el otro, el asomo del enorme problema expresivo que 

lo anterior entraña, dado que detrás de la tensión generacional los poetas de Tráfico 

olfatean también los tremendos conflictos de clase que alborotan a la sociedad venezolana 

(tal vez anestesiada por otras urgencias): 

 

a) El grupo de la revista Cantaclaro participa de una orientación izquierdista democrática 

militante, pues, en esta hora en que la salvación de la democracia y del mundo depende de 



30 
 

que las fuerzas progresistas de la sociedad consoliden sus posiciones, no se concibe como 

factor de utilidad social a aquel intelectual que se presta a los intereses de la reacción o que 

permanece al margen de las grandes jornadas sociales del pueblo. 

 

b) El intelectual está en la obligación de ejercer la pedagogía social, a tiempo con su época 

y compenetrado de la realidad de su medio. La gran función histórica de los intelectuales 

está en dirigir bien a los grupos humanos que los inducen a hacer Arte o a discurrir acerca 

de los problemas de la inteligencia y de la sociedad
40

 

 

Nosotros no queremos, pese a la aparente magnitud que representa formular esta herejía, 

el destino de Rimbaud: no queremos que nuestra intervención en la Comuna –la cual, a 

pesar de todas las derrotas, nos sigue convocando– sea una simple escaramuza pequeño 

burguesa que termine en viaje de negrero, en escepticismo contante y sonante, en ebriedad 

que ya no ostenta el arma de los anticonvencionalismos sino que deviene ocasión de 

confraternidad con el Poder. Queremos para nosotros, para la vocación poética en 

Venezuela, un resultado diferente; por eso, elegimos sincerar desde ahora mismo la voz de 

nuestros poemas y decimos que, no pudiendo asumir como nuestro –porque sonaría a 

eterna impostación en nuestros textos– el timbre vocal de un proletariado, de un 

campesinado, de una población marginal de los (sic) que nos separó la sociedad clasista a 

través de familia, colegios y universidades, queremos y debemos hablar en nuestra obra 

como lo que efectivamente somos: hijos de una clase media cuyos paradigmas vivimos 

mitad como cómplices y mitad como renegados
41

. 
 

Lo que sí puede darse por sentado: este tipo de manifestaciones intelectuales suelen darse 

en momentos de inflexión y ruptura histórica, cuando el malestar se vuelve evidente y 

busca cómo encausarse y expresarse, desde las protestas callejeras hasta en las consciencias 

alborotadas de los poetas. Cambian las inflexiones, los tonos, la moderación ideológica, 

pero la pulsión que conduce a la expresión del displacer con la circunstancia venezolana no 

desaparece. Es al menos curioso notar que uno de los reclamos de Tráfico –el esteticismo– 

ya aparecía en el primer número de la revista Sardio. En 1958, el primero de mayo, para ser 

más específicos, con un timbre por momentos más afín al de Picón-Salas –y un tanto más 

lejos de Cantaclaro– se abre la revista con el siguiente ―Testimonio‖:  

Nadie que no sea militante permanente de la libertad puede sentir la portentosa aventura 

creadora del espíritu. Ante el peso de una historia singularmente preñada de inminencias 

angustiosas, como la de nuestros días, ningún hombre de pensamiento puede eludir esa 

militancia sin traicionar su propia, radical condición. Las hasta hace poco imperantes 
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categorías del esteticismo resultan hoy demasiado estrechas y asépticas. Ser artistas implica 

tanto una voluntad de estilo y un ejercicio del alma como una reciedumbre moral y un 

compromiso ante la vida. No se vive, ni se deja vivir, impunemente. Es menester quemarse 

un tanto en el fuego devorante de la historia. Cuando se revele la huella del hombre ha de 

ser responsable de un camino. Y quienes asuman posición en el mundo de la cultura han de 

ser sensibles también a las urgentes esperanzas de su época
42

 

 

En un texto posterior de Sardio, el número 8, correspondiente a los meses de abril-mayo de 

1960, las metáforas bélicas aumentan su presencia. ―Testimonio. Las constantes de nuestra 

generación‖ ya no se va por las ramas y asumen el ejercicio de observar y expresar los 

problemas más inmediatos. Solo el siguiente fragmento podría servir como el boquete que 

un poco más tarde se encargará de explorar El Techo de la Ballena (grupo que nació a partir 

de un deslinde en Sardio): ―La literatura se nos dio como un arma de combate, como 

ejercicio de una personalidad libérrima e incontaminada de requiebros o eufemismos
43

‖. Es 

la urgencia de los tiempos, aunado a la pulsión utópica –término que reaparecerá mucho 

más adelante– que empujó la experiencia cubana. Tal cosa, desde luego, se hará evidente en 

otro texto ballenero, ―El segundo manifiesto‖, fechado el 2 de mayo de 1963 y publicado en 

Rayado sobre el Techo: ―Como los hombres que a esta hora se juegan a fusilazo limpio su 

destino en la Sierra, nosotros insistimos en jugarnos nuestra existencia de escritores y 

artistas a coletazos y mordiscos
44

‖. De esta manera, la apuesta es política, es decir, 

existencial, individual, pero empujada por las circunstancias y la voluntad de conjura y 

conspiración (el apoyo en las metáforas militares es constante y no deja de ser 

sorprendente), pero bajo estos sinuosos caminos es justamente cómo va apareciendo el 

rostro de cierta época literaria venezolana: historia periférica a través de sus géneros más 

discretos, o menos ―literarios‖, es verdad, pero sin duda constitutivos de es fresco 
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mencionado por Castillo Zapata, hecho a partir de ―focalizaciones detalladas, de relatos, de 

anécdotas, de citas, de retratos, de estadísticas‖, cuestionamientos de las propias maneras de 

mirar, llenas de ímpetu y coraje,  ganadas para establecer diagnósticos y cuadros generales, 

como se hace evidente en el tercer número de Rayado sobre el Techo (―¿Por qué la 

ballena?‖). De mirar el asunto bien, las evaluaciones críticas que hacen estos textos no solo 

se in(es)criben desde la más pura circunstancia, también hay un afán por situarse dentro de 

un marco histórico –como se ha visto– y dentro de un contexto político regional: la 

escritura sirve, así, para hacer el dibujo utópico de una imaginación vanguardista que 

sobrepasa las fronteras más locales y hace el movimiento pendular –el cruce político y 

poético– con los problemas más continentales. Abajo del texto ballenero que sigue colocaré 

–de nuevo, en cursivas– un fragmento de Tráfico en similar gravitación: 

Acá, por especiales razones, como en toda América Latina, nada de lo que en letras y artes 

nuevos (sic) se ha realizado nos puede ser extraño. Los métodos de trabajo, la ampliación 

de fronteras, las vigorosas empresas cumplidas en otras latitudes, nos prestan, como en la 

ciencia o la política, un amplio escenario de investigación, en el cual se cumplen 

afirmaciones o rechazos de acuerdo con nuestras evidencias
45

 

 

Repetimos: contra el signo, el craso signo icónico del texto, optamos por la voz, por la 

interlocución que pone a circular el poema en el circuito de un diálogo concreto, no con un 

lector sin rostro, sino con los hombres y mujeres que en la fábrica y el rancho, la escuela y 

el cuartel, la universidad o la oficina, han perdido la costumbre (costumbre secular que 

extravío el rumbo) de escucharse a sí mismo en el vértice unánime de la voz del poeta. Este 

último siempre fue, antes de que la modernidad nos dejara hablando solos, el intérprete de 

vivencias colectivas, aquel cuya palabra congregaba los ecos de la ciudad y los caminos. 

En América Latina, sobre todo, ¿qué escandalosa <<profesionalización>> del oficio 

poético quiere separarnos ahora de la más entrañable tradición moral de nuestras letras: 

la que concibe a la palabra como la quería Martí, echándose a la suerte de compartir su 

canto con los oprimidos de la tierra?
46

  

 

En la década de los sesenta también emergió Trópico Uno en Puerto La Cruz. Integrado por 

Gustavo Pereira, José Lira Sosa, Ángel Eduardo Acevedo, entre otros escritores, los 
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editoriales de los dos primeros números de su revista –como bien anota Santaella– bien 

podrían leerse como manifiestos: manejan los elementos principales del discurso 

vanguardista (expresión fragmentaria, pretensión contestataria, ironía y humor, deseo de 

renovación del campo intelectual, desconfianza en las instituciones que determinan y 

legitiman el arte y la literatura). Así, en el ya citado primer número, correspondiente a julio 

de 1964, señalan: ―TRÓPICO UNO entiende que la poesía no se fabrica de acuerdo a 

fórmulas deliciosas, rigurosamente aprendidas en las Escuelas de Letras
47

‖. Menuda 

cuestión: ¿dónde se ―fabrica‖ la poesía, quiénes y en cuáles condiciones la hacen? 

Obviamente, no hay respuestas, no definitorias, salvo la resonancia que pueda generar la 

suspensión irónica, la consecuente dubitación que pueda conducir a mayores 

cuestionamientos. En todo caso, al menos en el primer número de la revista, solo se nombra 

el malestar, pero no se lo trata a fondo. Basta con el chispazo provocador, pareciera, 

―SOBRE TODO si se considera que no creemos en la literatura
48

‖. Ya en el segundo 

número, correspondiente al mes de octubre del mismo año, los poetas tocan un asunto 

visible en la poéticapolítica de Tráfico: ―LA irrupción flagrante de TRÓPICO UNO 

coincide con un período de fermentación y de descomposición, de desgarramiento y 

desprecio
49

‖. La metáfora no es gratuita, ya el Techo de La Ballena había hecho su 

avanzada con dos intervenciones en 1962, una plástica y otra poética: el Homenaje a la 

necrofilia, de Carlos Contramaestre
50

, y Duerme usted, señor Presidente, de Caupolicán 

                                                           
47

 En Manifiestos literarios venezolanos (p.85). 
48

 En Manifiestos literarios venezolanos (p.85). 
49

 En Manifiestos literarios venezolanos (p.86). 
50
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restos de pellejo macilento, húmedo, Contramaestre inclinado sobre las ―piezas‖ desparramadas, parece 
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Ovalles. Pero este no es el único elemento que Tráfico retomará, pues en el ―MANIFIESTO 

DE RENOVACIÓN DE LA ESCUELA DE LETRAS‖, firmado el mismo Acevedo, 

Michaelle Ascencio, Jaime López-Sanz y Francisca Polito, entre otros, ya aparecerá la 

inquietud por la calle en contraste con una actitud hacia el saber enclaustrada –lejana a los 

problemas específicos de la realidad –y mucho más de las inquietudes propias de la 

literatura. No se trata de un grupo literario, se sabe, sino de una rebelión estudiantil que dio 

pie al actual programa de estudios de la Escuela de Letras de la UCV. Llevada a cabo en 

mayo del año 69, copio dos momentos del texto en cuestión que ya prefiguran el malestar 

que Tráfico expresará. Para volver a los tiempos de la renovación, los entonces estudiantes 

de Letras interpelaban a sus profesores en los siguientes términos, al proponer algo así 

como un giro vocacional, otra actitud ante el conocimiento (y la consigna: ustedes no 

comprenden nada): 

No pretendemos convencer. Damos por concluido el tema declarando que consideramos 

enormemente despreciables los criterios de quienes han perdido todo contacto real con la 

                                                                                                                                                                                 
cavilar sobre su destino, cómo serán ―expuestas‖. El desplazamiento no deja de llamar la atención: 

―homenajear‖ a la muerte, literalizarla, así el artista busca otra belleza con soportes y materiales alternativos: 

la tela y los colores son sustituidos por trozos de materia cuya descomposición es demorada con 

procedimientos químicos, más propios del carnicero que del artista, pues Contramaestre no emplea pinceles 

sino cuchillos, instrumentos de incisión, formoles y escalpelos. El pie de la fotografía en cuestión dice que se 

trata de naturalezas muertas y el fragmento de carne que persiste metamorfoseado, desplazado hacia la escena 

en lugar de estar en el frío mostrador de cualquier carnicería. Este gesto responde a un cálculo poético y 

político: hoy ―digerible‖ y asimilada dentro de las prácticas del performance contemporáneo: basta pensar en 

Marina Abramovic, sus vertiginosos juegos con cuchillos, entre otras posibilidades de riesgo físico y anímico, 

incluso, ante sus propios espectadores, por no hablar de Piero Manzoni con su ―Mierda de artista‖ y Chris 

Ofili y sus pinturas hechas con excremento de elefante. Pero cuando hablo del ―cálculo poético‖, pienso 

particularmente en el ―Pre-manifesto‖ de El Techo de la Ballena, publicado en el diario La Esfera el 25 de 

marzo del año 1961. En ese texto leo la siguiente nota protesta: ―queremos, eso sí, insuflar vitalidad al plácido 

ambiente de que se llama la cultura nacional, para ello no escatimaremos ningún medio que nos sea propicio‖. 

Hecho el ultimátum, ya en un segundo manifiesto, publicado en 1963, luego del ―homenaje‖, definen una 

posición grupal ante el estado de las artes visuales venezolanas. Diagnóstico: contra el paisajismo, contra el 

realismo, contra la abstracción geométrica, contra la academia, ―la necrofilia‖. Para ir contra Alejandro Otero, 

afirma el coro ballenero en Rayado sobre El Techo que el arte ha tocado sus límites y para cruzarlos ―sería 

necesario presentar un hombre apuñalado contra un cuadro‖. No hay que olvidar que el gesto de los 

balleneros fue una protesta contra el gobierno de Rómulo Betancourt. Y en 1962 ocurrió el Carupanazo y el 

Porteñazo.  
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calle, pretenden reconocer lo que nación, nace en este momento y nacerá siempre en la 

calle; nos negamos arbitrariamente a creer que la literatura tenga algo que decir a quienes 

han invertido sus mejores años en el dudoso negocio del escritorio a tiempo completo
51

  

 

Habla ficticia: país ficticio. Pero está –nuevamente– la calle, están quienes no tienen país y 

se niegan a tenerlo, quienes no se acomodan a los formulismos de un lugar político, ni se 

entibian la lengua entre las hojas de los tranquilizadores libros. ¡Cómo podrían ustedes 

reconocerlos, señores profesores de Letras, ustedes que viven bajo el temor de perder un 

sitio en el estacionamiento de la Biblioteca, ustedes que ni siquiera saben caminar!
52

  

 

El reclamo de tomar más en cuenta la realidad –en este caso la calle, lo que está pasando, 

las nuevas corrientes que están manifestándose– aparecerá traducido en la experiencia de 

Tráfico; es más, hasta podría decirse, será unas de las pretensiones de su avanzada, como si 

en ese momento los poetas tuvieran el anhelo de inyectar, no solo más calle, sino más una 

poesía más viva y por eso la apuesta por los giros más coloquiales y exterioristas. Ocurre 

con el grupo GUILLO. Según Santaella, se trata de ―una franca impugnación del discurso 

convencional del manifiesto clásico. Diríamos, inclusive, que es una especie de 

<<contramanifiesto>>, un texto que se parodia incansablemente a sí mismo
53

. Fechado en 

Maracaibo, el 29 de marzo de 1974, lo suscriben Ángel Peña, César Chirinos, Oscar 

González Bogen, Edgar Queipo P. Santaella se refiere a una impugnación, debido a que por 

momentos se sale de lo meramente argumentativo el texto y se vuelve más entonado y 

rapsódico, pero ahora lo que interesa es buscar los puntos de contacto entre Guillo, los 

textos anteriormente citados y Tráfico. El reclamo podría traducirse de la siguiente manera: 

hay unos artistas que son demasiado burgueses y apoltronados (¡hay que patearlos!): 

Por ejemplo, artistas que habiéndose encontrado a sí mismos y con las herramientas de su 

soledad, su rebeldía y su marginamiento, que no han podido canalizar ese asimismo [sic] 

como mensaje y que en la Sociología de los géneros aparecen con epítetos y mariposeos 

estructuralistas, ¡aquí sólo tienen que gritar esta boca es mía y punto! Sin papeleo ni test 

curricular Lunar y museo aristocrático siglo quince, que oiga libremente, olfatee y vea la 
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hoja del almendrón que le interrumpe su hora canicular ante el paisaje terrible de Cabimas 

Uno. Que se olviden de Guillo esos irreverentes facilistas que creyéndole rendir culto a la 

estética y la sintaxis, lo que hacen es rendirle pleitesía al Compendio de cómo coger un 

coctel de Manuel Antonio Carreño o un té; obligando así a los <<cerdos>> que buscan su 

dieta en el itinerario de Relleno a subir, a subir y subir hasta la plataforma de su sabiduría, y 

tenerlos así paticas con manos. Nunca hicieron nada con las manos ni con los pies ni con la 

cabeza, todo lo hacen a través de sus inversiones lloronas de café y libro, estereotipadas en 

el que ellos no tienen la culpa de ser unos iluminados y muchos menos de que el pueblo no 

los entienda
54

 

  

Al final, los GUILLO dejan caer otra vez a la noche, pero la de Daniel Santos, tal vez como 

insinuación –o un enlace– que el próximo manifiesto –al menos hasta donde se sabe, el de 

Tráfico– pondrá en evidencia. La conjetura que puede desprenderse, visto lo anterior, es 

que hay en todos estos textos una línea comunicante. Unas veces subterránea, otras no 

tanto, estalla y asume el discurso contestatario, inquieto, afín al talante vanguardista. De 

nuevo: la mayoría de estas manifestaciones apuestan por la pulsión utópica, el deseo de ver 

más allá de lo que pasa, impugnar, sacudir, interpelar. Pero lo curioso aquí es que las 

impugnaciones, cual boomerang, se volverán contra los propios integrantes de Tráfico: 30 

años después de su aparición tres de sus integrantes –Miguel Márquez, Rojas Guardia, 

Castillo Zapata– hicieron un recital en el Celarg. A raíz de este evento, surgió una polémica 

en la que participaron Barreto y Pantin (Alberto Márquez hizo mutis). La riqueza de estas 

manifestaciones me servirá para volver a releer –en lo sucesivo– los hilos de Tráfico y sus 

integrantes.  
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Los días de tráfico 
(alrededor del sí…) 

yo no puedo sustraerme de lo que ocurre. lo que me ocurre adentro, 

lo que ocurre en mi casa, en mi calle, en mi barrio, en mi pueblo, en 

mi país, lo que ocurre en el mundo que puedo leer en la prensa, 

cuando puedo leer. puede que a este afán de tratar de comprender el 

signo del presente esté sacrificando la escritura, contaminándola de 

cosas espúreas. puede que así sea. todavía me encuentro haciendo el 

duelo de mi juventud, el tiempo vivido con asombro. 

Yolanda Pantin, ―Respuesta a Rafael‖
55

. 

 

Lo importante a mi manera de ver, de este o de cualquier grupo 

literario, aparte de la oxigenación que representan en cuanto 

interpelación del espacio poético existente, son las distintas voces 

que se van abriendo camino, las voces particulares de cada uno de 

los integrantes. 

Alberto Márquez, epílogo a Circulación de la sangre
56

. 

 

En agosto de 1973, Armando Rojas Guardia viaja a Nicaragua con la intención de conocer 

a Ernesto Cardenal y formar parte de la comunidad de Solentiname. Esta experiencia la 

registró en un diario que más tarde publicó en el Papel Literario y en el año 2017 fue 

reeditado –junto con otros textos– en un volumen ensayístico titulado La otra locura
57

. En 

la entrada del 6 de septiembre de este diario, transcribe lo que vendría a ser una pequeña 

sesión de taller con Cardenal sobre la poesía exteriorista. Estos días en Solentiname –

transcurrían entre el trabajo manual, la oración, la práctica de la poesía y el trabajo 

artesanal– bien pueden conversar con el registro poético que José Emilio Pacheco sitúa 

dentro de ―la otra vanguardia‖
58

. Allí donde Cardenal habla de exteriorismo, puede también 
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vanguardia‖. Pacheco, ya en el plano compositivo, dice que Salvador Novo aprenderá de Salomón De la 

Selva muchos elementos que marcarán también, aunque años más tarde, el tono de la poesía conversacional y 

desde luego la experiencia de Tráfico. ―Lo que Novo, adolescente de dieciocho años‖, aprende en De la 

Selva‖, apunta Pacheco, ―es la posibilidad de expropiar, para los fines de su propia lengua y dentro de su 

molde, la dicción poética angloamericana, como los modernistas habían ampliado inconmensurablemente el 
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pensarse en poesía coloquial, conversacional, cotidiana y hasta de la experiencia, como se 

suele llamar en España al menos a partir de Jaime Gil de Biedma. Si bien el primer impulso 

podría apresurarse a emparentar estas corrientes con la poesía norteamericana, al menos de 

Whitman en adelante, no sin olvidar las vías que abren Pound y Eliot, la entrada de Rojas 

Guardia sobre Cardenal confirma las infinitas, casi ancestrales ramificaciones del asunto. 

Puede así encontrarse el subsuelo poético que se mueve y expande por debajo de la 

voluntad interpeladora del ―Sí, Manifiesto‖. En tanto actitud involucrada del poeta ante los 

asuntos más inmanentes, es decir, con la historia y sus demandas, estas coordenadas 

generales tendrán sus traducciones en las poéticas venezolanas que hacen de ―la 

conversación‖, lo dicho, el tono apelativo, la soltura de lo ―hablado‖, su principal rasgo 

estilístico. Rojas Guardia, vistas así las cosas, pareciera estar haciendo el dibujo de lo que 

más adelante repercutirá en el manifiesto de Tráfico. Esta entrada de diario –después de 

todo, el tema que ocupa mucho de lo que viene será la experiencia en la isla– funciona 

como su antecedente más inmediato y localizable (hasta los momentos):     

Hoy Ernesto ha desplegado ante nosotros una síntesis completa, culta, razonada y amena 

del exteriorismo y de su concepción de la poesía. «Nada es ajeno a la poesía». «La poesía 

puede abarcarlo todo: la conversación con Dios y la arenga al pueblo reunido en una plaza; 

puede servir para enamorar a una mujer o para transmutar en cadencia una estadística». 

«Todo es susceptible de convertirse en poesía: la sociología, la economía, la historiografía». 

Los antecedentes del exteriorismo son tan viejos como las más viejas culturas, las que 

entendían a la poesía como debe ser entendida. Como el reino de lo concreto. Luego, el hilo 

continúa: la poesía china y la japonesa. Homero, Píndaro, Safo, los poetas griegos arcaicos, 

los poetas latinos, especialmente Catulo (no sé bien por qué, pero me pareció que a Ernesto 

se le escapaba alguna reserva con respecto a Virgilio… Pero yo estoy pensando, 

precisamente, en las Églogas, esa manera de hacer ritmo y reposo gnoseológico, nada 

menos que la agricultura), la poesía de los cantares de gesta, del romancero, de los 

trovadores. Y luego sobreviene una suerte de hiato, un vacío cada vez más pronunciado, 

una como desviación occidental (que vendría a producirse desde el Renacimiento, a cuyas 

                                                                                                                                                                                 
repertorio lírico castellano con recursos aprendidos en Francia‖. Revista Iberoamericana, XLV, núms. 106-

107 (1979, p. 327-34). Nada de lo anterior está lejos de lo que Rojas Guardia recogió de Cardenal. Para 

decirlo con el ―Adiós al siglo XX‖ de Eugenio Montejo: los poetas de la ―otra‖ vanguardia tratan de situarse 

en el cruce entre la calle Marx (la historia, sus capas atribuladas) y tal vez, por qué no, la Freud (el deseo, sus 

ondulaciones avasallantes).  
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puertas está un grande por el que Ernesto siente una afición especial: el Dante): la poesía se 

encoge, se achica, se esencializa haciéndose cada vez más abstracta; el antiguo orbe 

gigantesco se transforma en una comarca disminuida, a la que tienen acceso solo unos 

pocos. Mientras el mundo se agranda en las dimensiones abiertas por la multiplicidad de las 

lecturas posibles, la poesía se enclaustra y abandona ese mundo a su suerte. Ernesto solo se 

siente vinculado, como poeta, a un sector de la poesía del siglo XX: la escrita bajo el influjo 

del ámbito norteamericano; y en especial, a Ezra Pound
59

. 

 

En este pequeño canon conversacional de Cardenal están condensadas muchas de las 

referencias que cruzarán al menos tres momentos de la poesía venezolana contemporánea. 

La cronología provisional sería así: Ramón Palomares y El Reino (1958). Víctor Valera 

Mora y Canción del soldado justo (1961). Caupolicán Ovalles y ¿Duerme usted, señor 

Presidente?, en 1962. Y si bien, en 1971, Alejandro Oliveros comenzó con Espacios, su 

tono más ―exterior‖ y sereno aparece con nitidez a partir de El sonido de la casa (1974). 

Cada uno de estos autores, dentro de sus registros particulares, se emparenta con una 

experiencia de la poesía que toma en cuenta el mundo más concreto, la pequeña historia y 

sus alrededores. De hecho, en el año 1985, Oliveros fue entrevistado por la revista Imagen. 

En medio de reticencias, más que entrevista, fue una conversación casi casual, resistente. 

Oliveros, interesado en la experiencia de la transvanguardia italiana
60

, más lejos de lo que 
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 Op. cit (p.225-226). 
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 A propósito de este término, apunta Oliveros en ―Transvanguardia del siglo XXI‖, la discusión comenzó en 

Italia con el crítico y curador Achille Bonito Oliva, muy situada dentro de las artes visuales, como una 

respuesta al movimiento del ―arte povera‖. Lo interesante del caso es que estas proposiciones también son una 

manera de responder y contradecir los tradicionales postulados de la vanguardia. En el mencionado texto de 

Oliveros, publicado en Prodavinci, el poeta cita dos párrafos de Bonito Oliva que ayudan a situar el asunto: 

―A la utopía internacionalista de la modernidad, la transvanguardia opone el ―genius loci‖ del artista 

individual, el territorio antropológico de su imaginario; a la coacción por lo nuevo, el ejercicio desenvuelto de 

un nomadismo cultural y un eclecticismo estilístico que se nutre de la memoria del pasado y la sugerencia de 

un presente complejo y multiforme, contribuyendo a un proceso más general de reelaboración de la historia y 

de la subjetividad contemporánea. De aquí el concepto de citas (que implica la memoria) respecto al de la 

invención; la recuperación de la ―manualidad‖ en la pintura. De este modo se desarrolla un movimiento 

―glocal‖, que conjugando ―localismo y globalismo‖ valoriza a los artistas que operan con un lenguaje, al 

mismo tiempo original e internacional, para reflexionar sobre la identidad del hombre‖. ―La transvanguardia 

considera el lenguaje como un instrumento de transición, el paso de una obra a la otra, de un estilo al otro. Las 

neo-vanguardias de la segunda post-guerra se desarrollaron de acuerdo a una idea evolucionista darwiniana, 

encontrando sus antecedentes en los movimientos de principios del XX, con su versión lineal de la historia 

como progreso y la superación de los conflictos y las diferencias. La transvanguardia, por el contrario, opera 
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podría considerar tal vez como un exceso de politización impositiva en los asuntos de la 

poesía tocada por el ímpetu vanguardista, sí tiene Oliveros un punto en común –Pound– 

con las propuestas de Cardenal que Rojas Guardia recoge, lleva para Tráfico y de alguna 

manera se prolongará en la obra posterior de sus miembros (con los respectivos matices y 

las distancias del caso): 

Esta poesía que estoy haciendo ahora, es decir, los fragmentos, quisiera tener la 

influencia de Pound. Aspiran a ser un poema donde quepa todo, una gran colcha de 

retazos de lo que se está viviendo en el momento: una conversación, una carta, una 

llamada; todas las referencias que te emocionan en ese momento, de todo lo que 

forma parte de tu vida. 

 

Claro, lo anterior se cumple solamente en el plano de las poéticas, pero en 1981, los 

traficantes estaban incomodos dentro de su tradición literaria, tenían un malestar con su 

clase social y además tenían consciencia de que la modernidad, asumido así, había 

despojado al poeta de su lugar –cuando en algún momento llegó a darle voz a las vivencias 

de la ciudad y podía ser hasta su portavoz– y lo había dejado hablando solo (o el menos con 

muy pocos). La confluencia de estos puntos, visto desde la debida distancia generacional, 

aunado al olfato de una inminente crisis política, impulsó la escritura del ―Sí, Manifiesto‖. 

Ocurrió en Doña Berta, según testimonia el propio Rojas Guardia, la casa donde entonces 

vivían los hermanos Márquez, fue redactado durante una larga sesión de escritura que duro 

más de ocho horas. Miguel Márquez escribió el primer párrafo, su hermano Alberto el 

segundo y Rojas Guardia el resto. Horas más tarde, según el relato de Rojas Guardia, 

llegaron Barreto, Pantin y Castillo Zapata, quienes leyeron el documento, aprobaron su 

                                                                                                                                                                                 
fuera de estas coordenadas obligatorias, asumiendo una actitud nómada, una atención policéntrica y 

diseminada, que elude los enfrentamientos y prefiere la superación incesante de todas las contradicciones y 

lugares comunes así como la idea de originalidad técnica y operativa‖ (11-02-2012). 
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contenido y levantaron las copas para celebrar el inicio de la aventura literaria
61

. Venidos 

de la noche, pero ya definitivamente enrumbados hacia la calle, los entonces traficantes –

como jocosamente los llamaba Vicente Gerbasi– propusieron que la realidad sociopolítica 

encontrara su expresión más concreta en la experiencia poética. Por eso, convocados por el 

espíritu de la Comuna, así, con mayúsculas, pese a todos sus fracasos, ―salían‖ de la noche 

tradicional –una zona de la poesía venezolana habitada por Gerbasi, Cadenas, Silva 

Estrada, Pérez Perdomo, Palacios, Crespo, como lo dirá más adelante Miguel Márquez– 

para encontrarse, primero consigo mismos, en la amistad, pero también con el país, su vida 

más menuda. De ahí la necesidad de manifestarse, comprometerse, decir, en voz alta, sí, 

marcar su traza expresiva en el espacio literario. Voy a leer, en contrapunto, constelados, 

dos momentos distintos del manifiesto. El primero puede compendiar su poética y el 

segundo su política:   

Nos empeñamos, así, en promover una poesía necesaria, que nuestros interlocutores 

perciban como palabra de uso y compartida, palabra para la cual toda trascendencia 

anémica, dispéptica, se disuelve ante el poder de convocación que sube, por 

ejemplo, de las rocolas de los bares, palabra que tiene mucho que aprender de la 

imponencia con la que la línea exactísima de un hit congrega el gozo del stadium, 

haciendo levantar un eco humano que, en el fondo de los fondos, se parece al llanto 

o a la risa que todavía allá, en pleno siglo XII, podían recoger de su auditorio los 

versos de Berceo
62

. 

 

Nosotros creemos que la vieja consigna de Vallejo se mantiene: si el cadáver, ay, 

sigue hoy muriendo ante nuestros ojos impotentes, sólo será la masa compacta de 
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 El propio Castillo Zapata –33 años más tarde, a propósito de un homenaje a Rojas Guardia realizado en 

Mérida– preparó una reflexión sobre las relaciones del ―Sí, manifiesto‖ con El Dios de la intemperie y Del 

mismo amor ardiendo. El ensayo, ―Rojas Guardia, poeta manifiesto‖ aún inédito, quiere atribuirle la autoría 

del texto fundador de Tráfico. Explica Castillo Zapata:  
Quiero proponer, de entrada, que leamos el Sí, Manifiesto del Grupo Tráfico como obra de Armando Rojas 

Guardia. Quiero que lo leamos no como una escritura pretendidamente colectiva, donde seis conjurados 

conjugan sus doce manos para escribir el texto gregario que los congrega para afrontar y confrontar unánimes y 

unísonos un determinado malestar de la cultura. Quiero que lo leamos como una emanación natural y necesaria 

del proyecto expresivo que Rojas Guardia había iniciado con su primer poemario, Del mismo amor ardiendo, en 

1979, y que, luego de la redacción del manifiesto, en 1981, se continúa con la esplendente y contundente 

armadura de El Dios de la intemperie, publicado cuatro años después pero, sin duda, concebido y elaborado a lo 

largo de esos años donde ejerce su influjo la longitud de onda desatada, en dimensiones divergentes y 

convergentes a la vez, por la recepción, por una parte, del poemario y, por otra, del propio manifiesto (ver 

anexos, p.248 ).  
62

 En Manifiestos literarios venezolanos (p.112). 
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los expoliados lo que lo resucite desde el único lugar donde es posible concebir el 

vértigo radical de las transformaciones: desde abajo, desde la base. Cuando Lázaro 

se levante otra vez de su sepulcro para movilizar, como hace dos décadas, las 

aspiraciones populares del país, nosotros sabremos que la poesía, la poesía concreta 

y no la virtuosista de los textos, estará gobernando la insurgencia
63

. 

 

En el año 1981, en pleno desarrollo de la llamada democracia petrolera, los poetas de 

Tráfico están proponiendo que el levantamiento de Lázaro, es decir, el espíritu 

revolucionario encarnado en la revuelta de los más pobres, necesita una poesía concreta y 

no virtuosista que cante la travesía insurgente. No es azar tampoco que Lázaro aparezca en 

el manifiesto y hasta podría considerarse como una pequeña astilla incrustada –en su tejido 

verbal y rítmico– de ese movimiento político dentro del ámbito cristiano que fue la 

Teología de la liberación. En este punto vale considerar, otra vez, la presencia de Cardenal, 

además de poeta, militante activo hasta hace algunas décadas –pues ahora es uno de sus 

perseguidos– de este movimiento en América Latina y Ministro de cultura en la revolución 

sandinista de 1979. Podría decirse que este es, en su sentido más tradicional, el momento 

más revolucionario del manifiesto y por eso lo cito nuevamente. Ahora: ¿cómo se 

traducirían estos impulsos en la poesía y la vida –sobre todo la vida– venezolana? ¿Este 

movimiento de alzada poética pudo ―conversar‖ con otras conflagraciones de tipo partidista 

–si se trata de planificar insurgencias– para establecer ligazones, conflagraciones y 

alianzas? Los traficantes, así parece, como buenos poetas modernos, hablaban solos, 

hablaban entre ellos, pero hablaban, se hablaban entre sí y a veces hasta pareciera que de 

alguna manera, todavía, lo hacen, aunque de manera muy sui generis. El gesto del 

manifiesto fue doble, por afinidad o rechazo, según parece, más que al país, interpeló a los 

poetas de su generación y las anteriores. El propio Castillo Zapata, mucho después de 
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Tráfico, en sus libros sobre Andrés Mariño-Palacio y José Lezama Lima, señalará con 

claridad que el escritor también tiene la función de ―legislar‖ sobre las ciudades donde vive, 

intervenir en sus asuntos, lo cual es una apuesta y un riesgo, dado que es una vía que ocurre 

entre la soledad y el impulso gregario. En otros términos: esa función legisladora del 

intelectual, su movimiento entre la vigilancia y la crítica, el compromiso y el escepticismo, 

se ―manifestará‖ y tendrá su lugar en el tejido interior de la ciudad como promesa y 

programa, por la vía del manifiesto, el editorial de prensa, la proclama, la nota seudónima, 

clandestina, pero sin llegar necesariamente a su cumplimiento. Para dejar más claro el 

asunto, cito un extenso párrafo de Castillo Zapata que pone el asunto en las siguientes –

tensas– coordenadas. A propósito de Mariño-Palacio, dice en El legislador intempestivo:  

La ciudad miserable y la ciudad de la opulencia; la ciudad de los artistas y la ciudad de los 

intelectuales; la ciudad de los políticos; la ciudad de los mercaderes; la ciudad de los 

criminales y de los enfermos; la ciudad de los desesperados y la ciudad de los contentos; la 

ciudad como un organismo vivo y desorganizado, como un cuerpo sin órganos que 

evoluciona monstruosamente; la ciudad, en fin, como ese lugar que también tiene lugar en 

ese lugar sin lugar que es la utopía, en la imaginación mesiánica de la ciudad posible, 

siempre venidera
64

. 

 

Las obras literarias –por una suerte de vivencia oblicua– pueden imaginar el país y levantar 

su voz disidente. Ahí la interpelación, unas veces ruidosa, otras callada; unas veces 

atendida; y otras, las más, por qué no decirlo, poco –o nada– escuchadas. Castillo Zapata, 

en el estudio ya mencionado, propondrá al menos tres elementos de reflexión sobre este 

tema: el primero, ―la ocurrencia‖; el segundo, ―la capacidad de riesgo‖; el tercero, ―el 

apetito de resonancia‖: los intelectuales, o el menos algunos, es dado asumirlo, en 

momentos de tensión histórica, sienten ―la necesidad de que su mensaje llegue a su destino 

e incida en la realidad con toda la fuerza de su impulso apelativo, en muchos momentos 
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desesperado
65

‖; pero lo anterior, también hay que decirlo, como ya se asomó más arriba, no 

tiene por qué cumplirse siempre, no en todos los casos, puesto que dicho impulso 

―determina una exigencia de recepción que no siempre el escritor ve cumplida
66

‖. En esta 

última línea de Castillo Zapata puede entreverse el punto donde se bifurcará la visión 

retrospectiva que los integrantes de Tráfico tienen sobre esta experiencia literaria que duró 

solamente un año. La tentación afirmativa del manifiesto, su impulso utópico y mesiánico, 

se enfrentará muchas veces con los espesores del duelo y la melancolía. Dicho en otros 

términos: es la oscilación entre el cumplimiento del programa, el balance crítico y el 

rechazo. En todo caso, para no adelantar demasiado lo que desarrollaré un poco más 

adelante, van otros dos fragmentos del manifiesto. Puestos juntos, recolocados en el 

contexto de esta reflexión, dan cuenta del giro material del apetito –el llamado– que 

proponían los poetas traficantes:  

una poesía que no teme subirse al último sector del cerro donde termina el barrio y 

no llega jamás la policía, así tenga que pagar peaje al pie de la escalera, como 

corresponde; una poesía que no se asustará ante la tarea de embadurnarse de salsa y 

de cerveza
67

 

 

[…] 

 

una poesía que intentando recuperar, como después de un largo entumecimiento 

gestual, los hábitos del habla y los ademanes concretos de las muchedumbres que 

nos rodean, opta por los grandes espacios donde todo narcisismo verbalista se 

revela pigmeo de la inteligencia y de la sensibilidad y del lenguaje: los espacios por 

los que la poesía puede oxigenarse de disonancias y de miseria irreductible, de 

sociología y de política, de economía y de historiografía, de giro de lengua oral y de 

estribillo musical, de estadística y argot de suburbio
68

  

 

En esa misma década, un poco antes del ―Sí, Manifiesto‖, ya se sabe, Antonia Palacios 

condujo un taller literario en la quinta Calicanto. Casi todos los testimonios consultados de 
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la época proponen la misma experiencia: la sobriedad de su casona en Altamira propiciaba 

la conducción de la escritora experimentada que organizaba y encausaba las vocaciones
69

. 

Y sin darse cuenta, ahí se conjuraba la disidencia. Una fotografía de Vasco Szinetar asoma 

algo del clima (c. 1980). Palacios, en su largo escritorio, iluminada por un lamparón, 

rodeada de pinturas y reproducciones artísticas, tal vez una larga hilera de casetes y cintas 

de video, sostiene un manojo de papeles. Parece leerlos en voz alta, tal vez está pensando 

algún comentario. Todos parecen escuchar. Es el típico momento introspectivo de la escena 

pedagógica. Las luces sobre la escritora, claro, son el correlato y la señal más clara de la 

imagen de que atención y la escucha está dirigida hacia la maestra. Hay una mirada, a su 

derecha, muy interesada. Sigue de cerca el curso de lo leído. Al otro lado, gestos lánguidos, 

fugitivos, tal vez, la quijada descansa sobre el puño. Hay otro cuerpo que parece escurrirse 

sobre el largo sillón, pero el brazo parece sostenerlo. Barreto, de franela blanca, justo en el 

filo divisorio de las ventanas, tal vez mira a la cámara, parece deslindado de la situación 

(otro gesto similar, pero escrito, concretará treinta años después del manifiesto, hablará 

sobre la ―trastada‖ (como se verá más adelante). Era el rito semanal, ―los lunes de 

Calicanto‖. Quién no esté familiarizado con este tipo de momentos, justo donde ocurre la 

transmisión de las experiencias y los conocimientos, podrían tal vez descreer que en 

momentos así, sí, de serenidad solo aparente, puede impulsarse la vocación creadora:  
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 Los temas relacionados con Antonia Palacios y Calicanto lo exploro en ―Reconstrucción de una casa en tres 
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Los poetas de Tráfico asistían a las lecciones de la provisional maestra, mientras en Doña 

Berta las fiestas avanzaban, pero también se reunían en los cafés y bares de Caracas, no los 

lunes, sino los jueves, para organizar su conjura, guiados a su vez por Hugo Achugar, 

uruguayo, escritor exiliado, entonces profesor en Letras de la UCV. Veían la casa, pero 

desde la distancia, podría decirse, la veían pero ya con un pie –si acaso no todo el cuerpo– 

en la calle y sus inminencias materiales. Palacios, al percatarse de estas vidas paralelas, 

invitó a los traficantes a formar tienda aparte. La ruptura oficial, si así puede llamarse, 

comenzó cuando Pantin trajo para la consideración del taller sus poemas ―bobos‖. La autora 

de País –en quien Palacios veía tal vez una continuadora de su poética– lo recordó en el 

2009. En algún sentido, este testimonio podría corroborar la tesis de Castillo Zapata: el 

manifiesto fue escrito para interpelar también a los condiscípulos de Calicanto (sobre este 

fragmento me detendré en mi futuro acercamiento a su poesía): 

Me estaba comenzando a molestar lo que yo estaba escribiendo en la línea de mi 

primer libro, Casa o lobo; tenía la impresión y la certeza de que la literatura pasaba 

también por otros caminos, más cotidianos, más rastreros, más banales; empecé a 

producir unos textos que yo misma llamé ―poemas bobos‖, fueron escritos para 
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provocar la reacción en el taller; sus temas eran banales, no había mayor 

elaboración y lo único interesante que tenían era que estaban hechos para provocar; 

eso a Antonia le causó perplejidad, porque Casa o lobo estaba muy cerca de su 

sensibilidad; ella se sorprendió muchísimo porque no esperaba de mí esa traición 

literaria; fue un primer momento incómodo, desagradable, pero muy interesante 

desde el punto de vista intelectual y literario, porque abrió un espacio de discusión; 

en cada sesión del taller yo seguí presentando mis ―poemas bobos‖ y algunas 

personas también en esa dirección aportaron textos, hasta que se presentó una 

situación fuerte; fue un momento duro, Antonia estaba muy sorprendida, porque 

realmente creo que no entendía lo que estábamos haciendo; era una persona mayor 

y tenía otras referencias, venía de otras escuelas, y estas provocaciones le eran 

totalmente ajenas. 
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Pero estas fricciones no deben mirarse con demasiado escándalo. Son parte de esa larga 

historia entra las tradiciones y las rupturas, las herencias y las diferencias, los legados y sus 

recomposiciones. Rojas Guardia, más allá de Tráfico, sostuvo larga amistad con Palacios y 

su 

esposo, Carlos Eduardo Frías. La escena fue captada por el mismo Szinetar en otra 

fotografía –esta vez de los tres, sonrientes, expansivos, con algo del aire de esas familias 

decimonónicas que iban al fotoestudio para retratarse con toda plenitud, para fijarla 

justamente en los contornos de la imagen y sus máculas:  

 

Y Pantin, cuando la casa de Palacios fue derrumbada, fue a buscar el último de los 

recuerdos en medio de los escombros. Aún lo conserva y es lo primero que se ve al entrar 
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en su apartamento, donde ella me contó lo que más arriba reproduje, lo cual quiere decir al 

menos dos cosas; la primera, una parte de ella continua en la casa, algo así puede entreverse 

al leer Bellas ficciones; y la segunda, el ―problema de estudio‖ aún sigue vivo y coleando). 

Le faltaban tres letras al aviso de la casa. No Calicanto, decía, sino C  ican o, como lo hace 

notar la fotografía de Beatriz Bellorín del año 2009: 

 

 

Esto hace pensar en lo que se recibe y transforma, las alegorías y sus retornos, pero sobre 

todo en cómo los fragmentos del pasado que reaparecen en el presente redimensionan la 

mirada sobre las experiencias. Habría que pensar en Tráfico como una disidencia dentro de 

Calicanto, pero también como un momento de la amistad que busca decir sí, avanzar, 

politizarse, organizarse en el espacio literario, liberado por un momento del pasado y sus 
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influjos. Lo demás ocurrirá en las obras –aún en progreso– de sus creadores y desde luego 

en las sucesivas polémicas y memorias. Castillo Zapata, el 12 de junio de 2012, en sus 

palabras de presentación a Tiempo hendido, la biografía que Roberto Martínez Bachrich, 

anotó esta valiosa confesión pensada para manifestarla –en público– y con pesar: es una 

reflexión más personal, su tono es más bajo y lleva además su punto de nostalgia. O algo 

más difícil de tramitar interiormente: 

Ya conocía yo esta parte en donde Tiempo hendido me daba más duro, porque esas 

páginas precisas me las había facilitado Roberto Martínez Bachrich cuando yo 

preparaba un seminario sobre el grupo Tráfico. Fue leyendo el que era, por 

entonces, sólo un manuscrito, donde me percaté, con doloroso despertar de la 

conciencia, de que yo le había hecho daño a Antonia y haberle hecho daño a alguien 

que uno ha querido y respetado tanto, duele, duele mucho y avergüenza. Cuando leí 

esas páginas donde Roberto Martínez Bachrich, a través de implacables y amargas 

cartas de Antonia a Carol Prunhüber, muestra la herida traumática que le 

ocasionamos a nuestra poeta cuando abandonamos Calicanto para armar el 

zafarrancho de Tráfico, me sentí muy mal conmigo mismo y me embargó una 

suerte de pena retrospectiva. Y eso que yo apenas estuve unas pocas semanas en el 

taller de Altamira. Pero esas pocas semanas fueron suficientes para que yo también, 

como todo el mundo que la conocía, me enamorara de ella. Y, les confieso ahora, 

yo no quería irme, lo juro. Yo no quería dejar la maravilla que era Calicanto. Pero 

me dejé arrastrar por la fuerza de mis compañeros a la aventura de aquella 

conspiración parricida de la que ahora ellos se desmarcan dejándome a mí con la 

bandera de nuestra cándida comuna poética entre las manos. Cosas de la vida
70

  

 

Puede decirse que la experiencia de la hendidura –¿y no es eso lo que hace el momento de 

oleaje vanguardista cuando aparece con sus patadas?– está fundada sobre melancolías, 

malentendidos y pérdidas transfiguradoras. Esto me hace pensar varias cosas: la amistad 

manifiesta implica elecciones que eliden, olvidan, rompen y crecen sobre lo hendido. Es 

una salida hacia adelante, exterior, entusiasta, pero con sus costados más íntimos. A partir 

de estos incidentes, puede recomponerse algo así como el tejido de un momento conflictivo 

en la poesía venezolana, el movimiento entre la casa, la calle y el duelo por la pérdida de un 
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programa amistoso surgido desde largos ejercicios conversacionales que desembocan en la 

escritura de los que dijeron sí:  

Repetimos: contra el signo, el craso signo icónico del texto, optamos por la voz, por 

la interlocución que pone a circular el poema en el circuito de un diálogo concreto, 

no con un lector sin rostro, sino con los hombres y mujeres que en la fábrica y el 

rancho, la escuela y el cuartel, la universidad o la oficina, han perdido la costumbre 

(costumbre secular que extravió el rumbo) de escucharse a sí mismos en el vértice 

unánime de la voz del poeta. Este último siempre fue, antes de que la modernidad 

nos dejara hablando solos, el intérprete de vivencias colectivas, aquel cuya palabra 

congregaba los ecos de la ciudad y los caminos. En América Latina, sobre todo, 

¿qué escandalosa ―profesionalización‖ del oficio poético quiere separarnos ahora de 

la más entrañable tradición moral de nuestras letras: la que concibe la palabra como 

quería Martí, echándose a la suerte de compartir su canto con los oprimidos de la 

tierra?
71

 

 

Tono definitorio, sin dubitaciones. Es un acto de fe. En buena medida traduce los 

problemas venezolanos de los años ochenta y quién sabe si hasta algo –un aire, dirá 

Benjamin– de los actuales. Este tono tajante, sin concesiones, al decir sí, está cerca de las 

proclamas y los momentos más programáticos del ensayo latinoamericano. Es un momento 

curioso: la literatura y la ideología se juntan y permean, mutuamente, al menos durante esos 

momentos, para conjurar una crítica del pasado. En una reflexión de años recientes, Miguel 

Márquez corrobora cómo el manifiesto sirvió para marcar una diferencia con las 

generaciones anteriores. De nuevo, seguido de la reflexión que hace Márquez, coloco otro 

fragmento más del manifiesto. Así puedo hacer ver que su aparición, al menos desde esta 

perspectiva, se gestó a partir de una percepción de cierto adormecimiento –¿en el taller, en 

la calle, en la poesía venezolana?– y la necesidad de hacer un llamado en voz alta:   

El marasmo acrítico que parecía consustancial a los poetas que comenzamos a 

publicar a mediados de los 70, sin tomar en cuenta elementos más generales, estaba 

determinado, a mi juicio, por algo no menos poderoso: el deslumbramiento ante la 

poesía de los creadores del 60. Cadenas, Crespo, Silva Estrada, entre otros, eran 
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leídos por nosotros con una morosidad que fundamentaba, ante todo, el 

reconocimiento explícito al alto nivel de su escritura. Continuar por la senda abierta 

por ellos, además, parecía ser lo más natural para acceder al fenómeno poético. 

Veíamos e interpretábamos el mundo con sus ojos; valorábamos la poesía a partir 

de unas premisas incuestionadas, puesto que estaban más allá (¿o más acá?) de 

nuestro alcance
72

. 

 

la exigencia de una poesía que sirva, repleta de una contundente eficacia, la misma 

que ostentan un vaso, un arma o un automóvil, porque el arte empieza allí donde 

los hombres necesitan responder desde la plenitud de su conciencia a las 

exigencias de la situación particular
73

. 

 

Lo importante, dentro de las tensiones generacionales, es mirar cómo se organizan las 

separaciones y las filiaciones. Los ícaros traficantes agarran impulso desde la casa y 

empujan el desmoronamiento de algunos de sus muros, pero tampoco la dejan arruinada 

(solo en duelo). Toman vuelo en bandada y luego harán sus propias excursiones. En este 

sentido, las versiones de su historia no son lineales, sino cruzadas, arborescentes, 

disidentes, ricas también en fuerzas de ruptura y memoria. Rojas Guardia, en una entrevista 

con Santos López, publicada el 27 de junio de 1985 en El Nacional, también hablará de 

organizar la separación generacional. En este caso, además, puede mirarse cómo en dos 

poetas contemporáneos se insinúan visiones diferenciadas. Las preguntas de López 

parecieran reticentes o retadoras. Las respuestas de Rojas Guardia, en cambio, convencidas, 

aún a cuatro años del sí
74

: 

–¿Es prematuro enjuiciar, en este caso, el legado de la generación del 60? 

–No. Creo que no. Yo milito a favor de la idea de que los poetas de mi generación 

deberíamos procesar críticamente el legado teórico y práctico, ideológico y 

procedimental que heredamos de la generación del 60.  

 

–¿Y cuál sería uno de esos tantos procesos que hay que hacerle a la generación 

del 60? 

–Esta fue una generación que con algunas brillantes excepciones se propuso 

mayoritariamente modernizar y universalizar la lírica venezolana. Lo que ocurre es 
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que al poner a latir la poesía venezolana al ritmo del corazón de la gran poesía 

moderna occidental, los poetas del 60 tendieron a concebir la palabra poética 

moderna como mera magia verbal, como alquimia lingüística, que trasciende lo 

inmediatamente fenoménico para alcanzar una transustanciación mágica, y en este 

sentido se les olvidó la historia. Lo que yo propongo e intento es una vuelta no 

exclusivista ni dogmática, pero vuelta al fin a esa historicidad olvidada en poesía. 

 

La fórmula: decir sí, estamos aquí, nosotros militamos. Un ―golpe‖, no de dados, pero sí 

ideológico y coloquial, con el deseo de establecer una comunicación directa con el país. Es 

una interpelación que con el tiempo se ha ido volviendo más abierta, más porosa, incluso, 

más bifurcada, polémica y melancólica. Lo que sí parece sacarse en claro es que el 

manifiesto de Tráfico, dentro de sus demandas, pone en primer plano la necesidad de un 

reajuste tonal y político en la poesía, la clara entrada y propagación del registro 

conversacional, pero también la incomodidad dentro del poeta dentro de su clase social 

(desligada de sus lugares menos favorecidos, ajena a su ―timbre‖, pero con la avidez de 

conocerlo y palparlo más de cerca). Dentro de estos malestares, puede pensarse que el sí es 

además un programa deseoso que incluye la mirada a las capas más atribuladas y oprimidas 

del país. Tomo de nuevo, no dos, sino tres fragmentos. Trato de leerlos rejuntados y busco 

en estas fricciones trazas poéticas y políticas, cómo una y otra van confluyendo y tal vez 

permeándose:       

Queremos para nosotros, para la vocación poética en Venezuela, un resultado 

diferente; por eso, elegimos sincerar desde ahora mismo la voz de nuestros poemas 

y decimos que, no pudiendo asumir como nuestro –porque sonaría a eterna 

impostación en nuestros textos– el timbre vocal de un proletariado, de un 

campesinado, de una población marginal de los que nos separó la sociedad clasista 

a través de familia, colegios y universidades, queremos y debemos hablar en nuestra 

obra como lo que efectivamente somos: hijos de una clase media cuyos paradigmas 

vivimos mitad como cómplices y mitad como renegados
75

 

 

Pasajeros transitorios, diurnos, poetas: nuestra propuesta nace de una necesidad 

poética –política– histórica, la necesidad que atraviesa nuestra Venezuela de hoy, 
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confundida entre el marasmo y el derroche, entre el lujo fastuoso y las carencias 

apremiantes de la capa marginal
76

 

 

Mientras tanto, en esta hora incolora, a menudo nauseabunda, de la democracia 

petrolera, sólo nos queda sincerar al máximo la relación del poeta con Venezuela. Y 

es que sucede que, en épocas inmediatamente anteriores (allí tenemos a la 

generación de 1958, por ejemplo), el trabajo poético en nuestro país actuó sobre el 

fondo de un distinguido camuflaje
77

 

 

Puede hablarse de una modernidad en el sí, pero también de actualidad en algunos de sus 

presupuestos, sobre todo en la crítica a la situación política y el llamado a ―sincerar‖. Y tal 

vez en el momento de su aparición, pudo haber pasado por inesperada y estridente. 

¿Quiénes, en los comienzos de los ochenta, años de consumo y fiesta petrolera, cuando las 

mencionadas ―capas‖ no eran –al parecer– tan visible, o al menos no habían conseguido su 

―manifestación‖, podían estar pensando en invocar a la Comuna? Pero hoy, cuando los 

duros y temibles ejercicios del poder acompañados de enormes aparatos de propaganda se 

imponen a diestra y siniestra, puede leerse el ―sí‖ de Tráfico como el vivo reclamo de un 

grupo de poetas que se detuvo a pensar el sentido de su vocación y hacer algo así como el 

examen de consciencia de su situación política dentro de la cultura venezolana. Pero estas 

respuestas, más bien, aparecerán con los años. Su alcance no es inmediato. En todo caso, 

más allá de las posturas de sus miembros ante el manifiesto, debo advertir que una de los 

rasgos que más me interesa está en su ritmo verbal, la forma acompasada de las ideas, 

condensadas en cierta música, casi envolvente, su elegancia expositiva, casi lujosa, tal vez 

demasiado para las tribulaciones que quiere explorar. Eso sí: jugosa pieza ensayística coral, 

propone su aventura valorativa, la pone a circular con todo lo vivo y no escrito que tiene un 

país. De esas fuentes bebieron los poetas del sí en su anhelo de una experiencia más 

popular de la cultura; el tráfico, sí, los comercios, altos y bajos, las transacciones con la 
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música, la sentimentalidad y una forma de situarse en el contexto latinoamericano, cuyas 

raíces se remontan a la tradición intelectual del siglo XIX
78

. Todos estos puntos, me parece, 

ya fuera de las tentaciones programáticas, bien podrían rastrearse como las fértiles 

ramificaciones, nunca literales, en sus obras posteriores, cuyas pistas habría que seguir con 

atención, sobre todo porque con el paso de los años se han metamorfoseado de manera 

notable, pero siguen ahí, unas veces de manera tenue, otras más evidente:  

levantamos la causa de una poética que se atreva a explorar a fondo, sin batas ni 

guantes de químico incontaminado, pero también sin flux y sin corbata, la 

sentimentalidad que exhibimos frente al mundo nosotros, los bastardos 

latinoamericanos, los salvajes periféricos de Occidente: nuestra sentimentalidad de 

telenovela y de ranchera, nuestro viejo bolero emocional, nuestro tango 

impenitente, el patetismo que nos brota en procesión de Viernes Santo o en reyerta 

de taberna, la cursilería que se entreteje con la red social de nuestra manera 

específica de vivir el afecto. De este modo, asumimos el horror que siente la poesía 

tradicional frente a nuestro sentimentalismo híbrido, mestizo de puro guaguancó o 

quena indígena, con la ironía desdeñosa que nos inspira toda la discreción burguesa, 

quirúrgicamente fría para sentir relaciones viscerales con el mundo pero 

implacablemente ―racional‖ a la hora de expoliar lo que no siente
79

. 
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 Carlos Monsiváis, para situar las ―versiones de lo popular‖, escribe en Aires de familia: ―Si a los textos de 

historia se les encomienda el aprovisionamiento de símbolos, leyendas, mitos y realidades, a los escritores se 

les encarga las descripciones de costumbres y la creación de personajes y atmósferas reconocibles e 

irreconocibles; se les encomienda, en suma, los estímulos que anticipen la fluidez del destino nacional, y si se 

puede del propósito civilizador. Y los escritores proceden, a sabiendas de que les rodean el atraso, la 

inhumanidad de los caudillos, la indiferencia de la sociedad (Editorial Anagrama, Barcelona, España, 2000, p. 

13). En medio de este complejísimo proceso, tal vez Monsiváis no haya tomado en cuenta que lo anterior 

también implica el ―aprovisionamiento‖ y la creación de mitos o espejos donde la historia local pueda 
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El “sí” corregido, las voces particulares 
(relecturas, polémicas y contestaciones) 

 

me doy cuenta 

hoy, que ya no lo haría, que ahora ¡NO! 

Igor Barreto, ―Carta circunstancial a Rafael Castillo Zapata‖
80

. 

 

Tú mismo, Igor, has seguido escribiendo, traficando con muchos de los 

ideales que nos unieron hace treinta años 

Rafael Castillo Zapata, ―De un traficante a otro‖
81

. 

 

Después de la redacción del ―Sí, Manifiesto‖, los poetas se encargaron de difundirlo por las 

calles y hacer recitales –tanto en Caracas como en el interior del país– para plantarse ante la 

ciudad letrada como un grupo literario. Hay un galicismo que puede resumir parte –solo 

parte– del asunto: épater le bourgeois. Pero intentaré ser mucho más claro todavía: dicha 

―patada‖, más que a la burguesía y sus hábitos, si se trata de apegarse a la típica (tópica) 

retórica revolucionaria, al menos desde el Manifiesto comunista en adelante, se mueve aquí 

en un plano más doméstico y tal vez secreto. Es un gesto que apunta a la tradición poética 

consolidada del momento y a las corrientes expresivas que se propiciaban en Calicanto, 

para nada exterioristas, ni politizadas, ni menos aún ganadas para los manifiestos, los gestos 

vanguardistas y las pequeñas –o grandes– revueltas en el sistema literario local. Dicho de 

una vez a la manera de Pantin: los traficantes querían hacer una poesía fuera de la casa. Y 

es que en el número 10 de hojas de calicanto, la revista que los mismos integrantes del 

taller que dirigía Antonia Palacios se encargaban de editar, Pantin ya preparaba el terreno 

para la entrada del tema y en gran medida anunciaba las propuestas que Tráfico explayará 

apenas un poco más tarde en su manifiesto. En primera instancia, su reflexión plantea –
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entre otras demandas– ―la correspondencia entre creación estética y contexto social‖
82

. 

Basta volver por un momento a una de las frases del manifiesto traficante para corroborar 

cómo plantean el asunto de manera más clara. ¿En qué sentido? ―Para nosotros‖, anota 

Pantin, ―ser poetas representar salir, en éxodo consciente, del monólogo dentro del cual 

quiere encerrarse buena parte de nuestra generación‖
83

. Hay una pregunta sobre las 

posibilidades del poeta en la ciudad, como ya se sabe, lo cual pasa también por establecer 

un tipo de relación particular con el lenguaje y sus posibilidades
84

.  

 

Tal cosa se puede apreciar en otro gesto que podría encuadrar un tanto más el asunto. El 

propio Rojas Guardia lo recuerda: en los momentos más proselitistas de Tráfico y su recién 

publicado manifiesto, los poetas se fueron a la calle y los bulevares a repartirlo entre la 

gente. Uno de los lugares fue la entrada de la Galería de Arte Nacional. En ese entonces 

Rojas Guardia puso en las manos de Francisco Pérez Perdomo un ejemplar del documento 

en cuestión
85

. El poeta, recuerda Rojas Guardia, al dar una primera hojeada al texto, no 
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 Mucho más adelante, casi al final, agrega lo siguiente: ―Frente al terror que significa una poesía 

aburguesada (anulada) es preciso correr algunos riesgos, por ejemplo, una poesía que asumiera nuestra 
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poeta puede en ocasiones ser evasivo se verifica en su reacción frente a una cultura de la cual es partícipe (ve 

t.v., toma Coca-Cola, paga luz, teléfono y agua, etc.). Su respuesta frente a un hecho concreto (casi una 
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poemarios como País –y Bellas Ficciones– para comprender, más bien, cómo en muchas ocasiones, por no 
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pudo evitar la turbación en el rostro, puesto que en gran medida su poética era atacada (aquí 

una variante local y modesta del épater: los poetas de una generación emergente plantean 

su cuestionamiento a la anterior, más consolidada; un empujón, se diría, un codazo, un 

gesto punzante, chocante); pero más allá de las anécdotas y los disensos hacia afuera, me 

interesa ahora detenerme en los cuestionamientos dentro Tráfico; unos sutiles y amistosos, 

otros más frontales, comenzaron mucho más temprano de lo imaginado. Basta revisar la 

apostilla que Alberto Márquez incluye al final de su primer y único poemario publicado 

hasta la fecha, Circulación de la sangre. No deja sorprender el contenido de la nota. 

Fechada en el año 1989,  de tono siempre cordial, pero firme, se trata de un sereno ejercicio 

de ponderación y distancia, como una posdata dejada caer por no dejar, tal vez para dejar 

asentado mucho de lo que por las vías más líricas cuesta muchísimo encausar. Entonces, 

Márquez, antes de los intercambios más fuertes y las confrontaciones  de puntos de vista 

que vendrán dos décadas más tarde, dentro de las cuales él, Márquez, dicho sea de paso, 

siempre será un silencioso espectador, parece llamar a cierta moderación en torno a las 

expectativas de lo que puede hacer el poeta dentro de la ciudad, el alcance de los grupos 

literarios y sus afanes disruptivos.  

 

En el texto de Márquez, la consabida retórica revolucionaria del ―Sí, Manifiesto‖ 

desaparece. Más que el ejercicio del militante fervoroso, una confesión asordinada, afectiva 

y cautelosa. Más que el afán polémico, la tonalidad ponderativa, la visión que quiere 

                                                                                                                                                                                 
Chacón, entre otros): ―Opusimos, pues, a aquella <<noche>> poética (es el caso paradigmático de Pérez 

Perdomo), la de la magia (ad) e (in)vocativa, la que visualiza al poeta como un hechicero o un brujo del 

lenguaje o de los fantasmas, un <<credo de poesía diurna>> a través del cual el creador lírico se reencontrará 

con la sucia y cotidiana luz de la historia concretísima de los hombres, entendiéndose a sí mismo como un 

productor, como un trabajador de los códigos de su cultura, como el sujeto, antes que nada, de una práctica 

(práctica social, puesto que es imposible concebir algo más social que el lenguaje)‖ (p. 154).  
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abarcar los diversos matices de una situación desde la visión retrospectiva
86

. Por lo pronto 

quiero copiar y seguir glosando la nota autocrítica con la que Márquez cierra su poemario. 

A veces, sospecho, más que una poética (¿una política?), parece una acotación pudorosa, 

casi una disculpa al lector por haber dado a la imprenta sus versos, tal vez la variante muy 

personal de esa pena retrospectiva que he asomado en páginas anteriores y sí se ha 

manifestado en Pantin, Castillo Zapata y Barreto (cada uno con sus modos particulares, a 

excepción de Miguel Márquez); como así podrá corroborarse, bien puede tener el rostro del 

duelo y una melancolía
87

 que irá propagándose con el paso de los años, la necesidad de los 

ajustes de cuentas, la renegación y hasta la puesta al día del manifiesto, las posibles 

vertientes de lo que podría considerarse un legado, sus ecos y expansiones retóricas, sus 

filiaciones políticas. Dice así Alberto Márquez:  

Estos poemas son la labor de varios años. No sé, por ello, si eso que llaman coherencia o 

unidad se encuentre en éste, mi primer libro. Algunos de ellos fueron publicados en revistas 

y periódicos, básicamente aquellos escritos en lo que podría llamar la época de Tráfico; 

grupo de poetas y de amigos al que pertenecí y en el que pretendimos, con mayor o menor 

ingenuidad, dar un giro a la poesía venezolana integrando elementos de la cotidianidad y de 

la historia inmediata que le otorgaran a nuestros poemas una corporalidad más cercana al 

venezolano de nuestro tiempo. Lo que sucedió con el grupo ya forma parte de la historia 

literaria más reciente de nuestro país; no voy a caer en la tentación de hablar de su 

desarrollo o su muerte. Lo importante a mi manera de ver, de este o de cualquier otro grupo 

literario, aparte de la oxigenación que presentan en cuanto interpelación del espacio poético 

existente, son las distintas voces que se van abriendo camino, las voces particulares de cada 

uno de los integrantes. Ya todos mis compañeros de grupo han ido publicando y el valor del 

trabajo de cada uno es más productivo leerlo en las grandes diferencias que demarcan que 

en la supuesta ordenación en torno a un proyecto común. Hasta ahora solamente faltaba por 

publicar este que está hablando, y no lo había hecho o no se había planteado hacerlo, por la 

paradoja casi matemática de dos características que pueden ser mortales para un poeta que 

se inicia: el deseo de perfección y el miedo, mejor sería decir terror, pánico a aquellas 

páginas que se escribieron con trabajo, dolor y gozo no sean más que una summa de páginas 

de corrección y de olvido, como diría el poeta de Soneto al aire libre, mi amigo, mi 

                                                           
86
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hermano. La perfección no puede ser sino un deseo, eso es lo propiamente humano. Querer 

ir más allá, por contradictorio que parezca, puede llevarnos más bien a la verja de enfrente: 

la esterilidad, la muerte. Los poemas que aquí entrego hablan de un hombre de la ciudad, el 

único substrato al que pertenezco. Sensaciones y sueños de un hombre de ciudad, aunque 

ésta no aparezca por ninguna parte. Un ser anónimo en una ciudad anónima. Una persona
88

. 

 

Márquez, por qué no suponerlo, fue el primero en cerrar –al menos desde esta mirada– el 

círculo del entusiasmo en torno al manifiesto de Tráfico. Y lo más significativo es que tal 

cosa ocurrió al final de la década que lo vio aparecer. No es que los grupos literarios no 

sean importantes, dirá Márquez con tono calmo, más bien –y no quiero dejar pasar este giro 

suyo– representan espacios de ―oxigenación‖ e ―interpelación‖ dentro de la poesía, pero lo 

definitivo –pareciera insinuar el autor– no estará en los afanes de los proyectos colectivos y 

en la voluntad programática vanguardista que apuesta por ―la supuesta ordenación en torno 

a un proyecto común‖, sino en ―las distintas voces que se van abriendo camino, las voces 

particulares de cada uno de sus integrantes‖. Márquez, dentro de esta perspectiva, retoma y 

responde tal vez uno de los pasajes del manifiesto donde se pone en mayor evidencia las 

tensiones –y las tentaciones– más políticas que pueden manifestarse a partir de la poesía
89

 

(y con ella, desde luego). En algún momento, el autor de Circulación de la sangre dijo sí, 

en coro, él y sus amigos, pero con el paso de los años –he aquí el desplazamiento que más 
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 Me refiero al apetito de intervención que muchas veces se despierta, durante ciertos momentos de 

convulsión histórica, en los poetas, los artistas y los intelectuales en general, sobre todo los muy vinculados a 

los programas estéticos que ensayaron las vanguardias desde principios del siglo veinte, pero también similar 

inclinación aparece en ciertas voces solitarias que emergen con propuestas y visiones críticas sobre tantos 

conflictos sociales que de una forma u otra se vuelven el asunto de sus obras. Pasolini, de nuevo, es un caso 

evidente: afín al pensamiento gramsciano, sin estar afiliado a un grupo literario, aunque sí afín al Partido 

Comunista Italiano (PCI), buena parte de su obra está recorrida por un talante persuasivo, cuestionador, 

incluso, hasta con la propia condición intelectual (pongo la palabra en cursivas para subrayar de entrada el 

carácter problemático de la noción y mucho más si se vincula con la poesía). Dos preguntas, lo quiero reiterar, 

se hace en ―El caso de un intelectual‖: ―¿Dónde está el intelectual? ¿Por qué existe y cómo?‖ (op. cit., p. 46). 

Estas preguntas, en ―Diario para un condenado a muerte‖, se convierten en una suerte de pena: ―Quedan los 

intelectuales, los bufones de la corte, como yo, por ejemplo, que me desahogo en estas tristes páginas de 

impotente, incapaz de una práctica auténtica, tan solo capaz de velar por su conciencia‖ (p. 98). En este 

sentido Tráfico pretende interpelar, con un ―sí‖. Y a su vez, Barreto, en la celebración de los treinta años del 

grupo, más tajante, soltará su vehemente exclamación: ya no !NO! 
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me interesa– ese sí toma otros matices, se dice en voz baja, en comillas y hasta con signos 

de interrogación; es un sí que casi se vuelve, por qué no decirlo, más tarde silencio. El 

pasaje del ―Sí, Manifiesto‖ al que me refiero es el siguiente (y lo contrasto con otro 

fragmento de Márquez, puesto en cursivas, para hacer notar la distancia entre los deseos del 

manifiesto y los del poeta cuando se queda hablando solo):  

Repetimos: contra el signo, el craso signo icónico del texto, optamos por la voz, por la 

interlocución que pone a circular el poema en el circuito de un diálogo concreto, no con un 

lector sin rostro, sino con los hombres y mujeres que en la fábrica y el rancho, la escuela y 

el cuartel, la universidad o la oficina, han perdido la costumbre (costumbre secular que 

extravió el rumbo) de escucharse a sí mismos en el vértice unánime de la voz del poeta. 

Este último siempre fue, antes de que la modernidad nos dejara hablando solos, el intérprete 

de vivencias colectivas, aquel cuya palabra congregaba los ecos de la ciudad y los 

caminos
90

. 

 

Los poemas que aquí entrego hablan de un hombre de la ciudad, el único substrato al que 

pertenezco. Sensaciones y sueños de un hombre de ciudad, aunque ésta no aparezca por 

ninguna parte. Un ser anónimo en una ciudad anónima. Una persona
91

. 

 

El poeta sigue hablando solo, no ha dejado de hacerlo, es lo que se puede colegir en el texto 

de Márquez y su ―corrección‖ al sí aquí tratado. Para muestra, de nuevo, la reflexión que le 

adosa a su primer libro de poesía. Es significativo que haya querido integrarla ya al final, 

cuando tal vez podría haberlo planteado como un texto suelto en la prensa, o en alguna 

revista literaria de la época, tal vez un elemento más para continuar la discusión sobre las 

verdaderas posibilidades políticas del poeta: si de verdad pueden los otros –la sociedad y 

sus doxas, la opinión pública, la prensa, los amigos– escucharse en él, hasta qué punto 

puede ser posible y hasta qué punto el poeta no hace sino escucharse a sí mismo, al menos 

intentarlo; y mientras mejor lo haga, por qué no, tal vez pueda lograr que otros lo escuchen 

y se escuchen en su voz, pero el asunto se pone mucho más peliagudo cuando lo anterior 
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pasa por la tentación de establecer estas perspectivas dentro de un programa  ideológico
92

. 

Hablar solo, entonces, solo y anónimo, por la ciudad y sus caminos, apenas con las 

sensaciones y los sueños a cuestas (¡!): se me antoja pensar que la de Márquez fue una 

ruptura callada, o una apertura sin tanta estridencia. Pero muchos años más tarde, hay que 

apuntarlo, en la celebración de los treinta años de Tráfico, este movimiento se volvió un 

tanto más apasionado y confrontativo. El flyer del evento será apenas un anuncio, o tal vez 

el ―disparador‖ (basta detenerse en los soportes institucionales que lo acompañan): 
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 De seguir a Pasolini, las potencias de intervención del intelectual son más que limitadas. ―De hecho, decía 

yo‖, anota el italiano en el texto ya citado, ―el intelectual está atrapado en el seno de la burguesía (y confinado 

en el ghetto donde están los poetas, no obstante dotados de crédito), y para el mundo obrero no es sino un 
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socioeconómicos, dado que los mismos autores del manifiesto se asumen –cabe recordarlo una vez más– 

como ―hijos de una clase media cuyos paradigmas vivimos mitad como cómplices y mitad como renegados‖. 

Hay, entonces, un límite y una apertura, tal vez el deseo de no hablar más en soledad, sino en coro, así sea por 
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polémica de los treinta años de Tráfico. 
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Lo primero por decir: en la celebración no participan todos los que fueron miembros de 

Tráfico. De hecho, el propio Alberto Márquez sí fue, pero en calidad de asistente 

(recuérdese: él –dentro de los amplios márgenes de la anonimia– va con sus sensaciones y 

sueños por los caminos, sin duda otra forma –y muy personal– de ―traficar‖). Aquí una 

primera distancia y al mismo tiempo una complicidad solidaria –para seguir las palabras de 

su epílogo– con el hermano y los amigos, con el hermano-amigo, los amigos-hermanos. Por 

otra parte, Pantin y Barreto –también amigos-hermanos de Márquez, valga decirlo– dijeron 

¡no!, no participaron, ni se presentaron en el homenaje (la reflexión sobre este día está en el 

inédito tomo IV de los Tratados de Castillo Zapata, subtitulados La exuberancia de la 

nada). Estas presencias y ausencias podrían de pronto no ser tan elocuentes si no pusieran 

en evidencia las formas en que cada uno de los poetas se relaciona con el ―Sí, Manifiesto‖. 

Aquí el meollo del asunto y la médula de las discusiones venideras. Por una parte, Rojas 

Guardia y Castillo Zapata, cada uno a su manera, aprecian la experiencia de Tráfico como 

un legado que no debe ser desdeñado, por tratarse además de una necesaria irrupción 

generacional. Alberto Márquez, tal vez como Bartleby el escribiente, preferiría no agregar 

mucho más a lo que ya dejó dicho en 1989
93

. Al final, pareciera que la confrontación más 

directa está en las visiones de Tráfico que tienen Barreto y Pantin ante la de Miguel 

Márquez (y viceversa, claro). Si bien en Barreto y Pantin se hace evidente un rechazo a 

toda vinculación del manifiesto traficante con las formas de asumir los asuntos de la cultura 

existentes dentro del chavismo, cosa que a su manera Castillo Zapata, Rojas Guardia y 

Alberto Márquez también harán evidente, Miguel Márquez, por otra parte, no piensa así; 
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 Años más tarde, en el contexto del octavo Festival de Lectura Chacao (2016) hubo otra reunión parcial: 

Pantin, Barreto y Castillo Zapata dieron un recital de poesía en la Plaza Francia de Altamira, denominado 

―Jamming traficante‖. Alberto Márquez, igual, estuvo dentro del público. A uno de los organizadores del 

evento, amigo de Márquez, ante la sola insinuación de que participara en el homenaje, se limitó a responderle 

entre risas: ―ni empieces‖.  
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más bien, considera que Tráfico tiene vigencia su vigencia en el contexto de las políticas 

culturales del chavismo, así lo ha afirmado en más de una oportunidad
94

. Desde estas 

diferencias –la conjetura no es nada difícil– se abrió el intercambio de opiniones, a pocas 

semanas del recital celebratorio, entre julio y agosto del año 2011. Basta ver el contraste 

entre el NO de Barreto y la ―Respuesta a Rafael‖ de Pantin con la entrevista que el sábado 

11 de junio del 2011 Carmen Isabel Maracara le hace a Miguel Márquez para el semanario 

Todos adentro: las propuestas de Tráfico, desde su mirada, como decía, encajan 

directamente con el discurso chavista. Desde este lugar Márquez pondera y rescata la 

propuesta de Tráfico: ―También el grupo apostaba por los más humildes, por las inmensas 

mayorías explotadas, dentro de una crítica tremenda y feroz a la democracia petrolera, a la 

Venezuela saudita, a la democracia burguesa y puntofijista‖. Con Tráfico, además, 

complementa Márquez, ocurre ―la apuesta concreta por los más ofendidos dentro de una 

construcción nacional que lleva en el corazón de lo que ocurre a esas capas marginales hoy 

convertidas en voluntad popular y en programa de gobierno‖. 

 

Estos dos puntos –apenas esbozados en la mencionada entrevista– se desplegarán con 

mayor precisión en una reflexión que me hizo llegar el mismo autor (completas en los 

anexos), vía correo electrónico, la cual fue leída el 19 de noviembre del 2014 en la ciudad 
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 La diferencia entre las visiones la recoge muy bien Karina Sainz Borgo en Cuatro reportajes, dos décadas, 

una historia: Tráfico y Guaire, el país y sus intelectuales (Fundación para la Cultura Urbana, Caracas, 2007), 
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mayoría cuando el manifiesto adquiere vigencia, se convierte en un propósito de Estado‖ (p. 205).  
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de Mérida, en ocasión de la Feria Internacional del libro de Venezuela (2014) que se 

propuso como parte de sus actividades homenajear a los grupos literarios del siglo XX. 

Dentro de ese contexto Márquez hizo su revisión personal de Tráfico:  

…si estoy aquí y con todo mi agrado, es porque lo considero una responsabilidad, en el 

entendido de responder a esta invitación, a este homenaje, como escritor comprometido con 

las políticas que puso en práctica Hugo Rafael Chávez Frías desde que llegó el pueblo al 

poder, y como alguien que todavía lee las páginas de ese manifiesto del grupo Tráfico con 

un gran  entusiasmo; similar al que viví hace ya treinta y tres años
95

.  

 

El otro pasaje que me interesa resaltar de Márquez, bastante significativo, no solo por las 

distancias que establece son sus entonces compañeros de avanzada, sino por el deseo de 

introducir y actualizar dentro del contexto sociopolítico del momento lo que desde ya 

podría llamarse el programa de Tráfico –exteriorismo, interpelación, sintonía afectiva con 

los márgenes; la calle, lo popular, sus múltiples expresiones como la vía regia para 

encontrarse con la poesía, todo inscrito dentro de una tradición latinoamericana que al 

menos arranca en Martí y el chavismo, muy a su manera, la trata de fagocitar en su 

discurso– dentro de las más recientes convulsiones y confrontaciones de los últimos años 

en la política –y por extensión en la cultura– venezolana; si en otras ocasiones se ha dicho 

que la poética puede –y cómo lo hace– volverse política, en este caso –y para retomar la 

figura– Márquez agrega a lo ya dicho la voluntad de aggiornar las proposiciones del ―Sí, 

Manifiesto‖, reubicarlas dentro del actual contexto histórico para demostrar la actual 

pertinencia de aquel gesto, sin un punto de pena retrospectiva, sino más bien –lo ha dicho 

así el poeta– con entusiasmo. De entrada me interesa el problema que anuncia esta 

situación, es decir, las diversas formas de asumir un legado entre cada uno de los 

integrantes y las visiones tan contrastantes que de este ejercicio pueden resultar. Ante el 
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silencio de Alberto Márquez, los balances críticos de Rojas Guardia y Castillo Zapata, la 

―respuesta‖ de Pantin, el ―NO‖ de Barreto, Márquez, Miguel, planta su entusiasmo. El 

siguiente pasaje de su reflexión, bastante largo, entrevera su actual ponderación con 

fragmentos del ―Sí, Manifiesto‖. De alguna manera, como en esas películas en las que el 

pasado y el presente comienzan a entremezclarse, a través de las facultades transfiguradoras 

de la memoria, Márquez comienza la escritura de su propio fundido, la constelación del 

pasado y el presente, lo vivido y lo recordado –sin duda, todo un ejercicio de apropiación y 

rescritura que abre la discusión sobre las lecturas del ―Sí, Manifiesto‖– en un solo gesto; 

otra forma, no puede quedar más claro, de manifestarse. ¿Qué buscaba, según Márquez, 

Tráfico?  

El repertorio era ambicioso: uno, que el poeta regrese al mundo de la historia, a la vida 

concreta de los hombres y mujeres; dos, salir del esencialismo y de los ismos dominantes 

para el momento (telurismo, surrealismo, magicismo, trascendentalismos, etc.); tres, 

reconocer públicamente de dónde sale esta necesidad del movimiento, así decía el 

manifiesto: ―nace de una necesidad poética –política– histórica, la necesidad que atraviesa 

nuestra Venezuela de hoy, confundida entre el marasmo y el derroche, entre el lujo fastuoso 

y las carencias apremiantes de la capa marginal‖; cuatro, ir metafóricamente al centro de 

Caracas, a las ciudades satélites, al interior entero, al pueblo y su manera de sentir y de 

pensar, saliendo de esta manera de la geografía política del este caraqueño; cinco, una 

respuesta crítica al medio estético socio-cultural; seis, otro tipo de poeta, oigamos: ―Para 

nosotros ser poetas representa salir, en éxodo consciente, del monólogo dentro del cual 

quiere encerrarse buena parte de nuestros compañeros de generación. Creemos que en 

poesía no es la rotación de los signos en el texto lo que constituye la clave estética del 

poema, sino la forma en la que accede al oído de los otros la voz de una experiencia 

humana‖; siete, un diálogo con ―los hombres y mujeres que en la fábrica y el rancho, la 

escuela y el cuartel, la universidad o la oficina, han perdido la costumbre (costumbre 

secular que extravió el rumbo) de escucharse a sí mismos en el vértice unánime de la voz 

del poeta‖; ocho, ubicarse en una tradición literaria latinoamericanista, así dice: ―El poeta, 

antes de que la modernidad nos dejara hablando solos, era el intérprete de vivencias 

colectivas, aquel cuya palabra congregaba los ecos de la ciudad y los caminos. En América 

Latina, sobre todo, ¿qué escandalosa ‗profesionalización‘ del oficio poético quiere 

separarnos ahora de la más entrañable tradición moral de nuestra letras: la que concibe la 

palabra como quería Martí, echándose a la suerte de compartir su canto con los oprimidos 

de la tierra?‖; nueve, ―la exigencia de una poesía que sirva, repleta de una contundente 

eficacia, la misma que ostentan un vaso, un arma o un automóvil, porque el arte empieza 

allí donde los hombres necesitan responder desde la plenitud de su conciencia a las 

exigencias de la situación particular‖; diez, una poesía necesaria y solidaria; once, 

―levantamos la causa de una poética que se atreva a explorar a fondo, sin batas ni guantes 

de químico incontaminado, pero también sin flux y sin corbata, la sentimentalidad que 
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exhibimos frente al mundo nosotros, los bastardos latinoamericanos, los salvajes periféricos 

de Occidente: nuestra sentimentalidad de telenovela y de ranchera, nuestro viejo bolero 

emocional, nuestro tango impenitente, el patetismo que nos brota en procesión de Viernes 

Santo o en reyerta de taberna, la cursilería que se entreteje con la red social de nuestra 

manera específica de vivir el afecto‖; doce, una poesía ―de sociología y de política, de 

economía y de historiografía, de giro de lengua oral y de estribillo musical, de estadística y 

argot de suburbio. Poesía, entonces, situada en el centro hirviente de la vida social y no en 

los desiertos ontológicos donde proliferan breviarios de la podredumbre‖; trece, ―Nosotros 

creemos que la vieja consigna de Vallejo se mantiene: si el cadáver, ay, sigue hoy muriendo 

ante nuestros ojos impotentes, sólo será la masa compacta de los expoliados lo que lo 

resucite desde el único lugar donde es posible concebir el vértigo radical de las 

transformaciones: desde abajo, desde la base. Cuando Lázaro se levante otra vez de su 

sepulcro para movilizar, como hace dos décadas, las aspiraciones populares del país, 

nosotros sabremos que la poesía, la poesía concreta y no la virtuosista de los textos, estará 

gobernando la insurgencia‖; catorce, ―Mientras tanto, en esta hora incolora, a menudo 

nauseabunda, de la democracia petrolera, sólo nos queda sincerar al máximo la relación del 

poeta con Venezuela‖; quince, ―elegimos sincerar desde ahora mismo la voz de nuestros 

poemas y decimos que, no pudiendo asumir como nuestro –porque sonaría a eterna 

impostación en nuestros textos– el timbre vocal de un proletariado, de un campesinado, de 

una población marginal de los que nos separó la sociedad clasista a través de familia, 

colegios y universidades, queremos y debemos hablar en nuestra obra como lo que 

efectivamente somos: hijos de una clase media cuyos paradigmas vivimos mitad como 

cómplices y mitad como renegados‖
96

.   

 

Un punto de vista radicalmente distinto ha sido el de Barreto. En el contexto de la 

celebración de los treinta años de Tráfico, publicó ―Contra el Sí, Manifiesto‖. Las utopías, 

afirma, crean pesadillas de todo tipo. Lo del manifiesto fue, en definitiva, ―la última 

trastada utópica‖. Sin más, se trata de ―un acto de simulación (queríamos ser radicales de 

izquierda), una puesta en escena ideológica que podría ser leída como la fiel prolongación 

del discurso de una generación (la del 58)‖
97

. Barreto, además, como en una suerte de 

contraposición a la lectura de Márquez, además de distanciarse del evento y preguntarse 

sobre los porqué de la celebración de esta ―trastada‖, explica más bien que se trata de 

resistir, ¿pero de qué manera, bajo qué condiciones? Lo aclara con su personal 

retrospectiva. Se trata de una enmienda a lo manifestado que cierra, además, con una 

pregunta incómoda (en sí misma, me parece, ya asoma más de una respuesta, lo cual hace 
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pensar que toda la discusión sobre el manifiesto traficante se mueve entre cómo se 

establecen las relaciones de lejanía y distancia –la melancolía y el entusiasmo– en el tiempo 

en relación con esa forma política de asumir la poesía):  

Y es que la utopía ha sido una idea en la cultura venezolana que ha terminado engendrando 

pesadillas: literarias, universitarias y sociales. Por resistir contra esas formas de poder que 

se comen a los poetas en tajadas, fue que Yolanda Pantin y yo emprendimos muchos años 

después la edición de la revista El Puente. Junto a destacados amigos defensores de la idea 

democrática, quisimos, entonces, resistir al intento de uniformar al individuo, evitar la 

pérdida de su rostro, como ocurre en las fotografías de Aziz + Cucher o en los últimos 

cuadros de Malevich con sus neutros campesinos soviéticos. ¿Cómo despojarnos ahora de 

la heroicidad de las afirmaciones del ―Sí, Manifiesto‖ para no tener en lugar de nariz, un 

cuerno de rinoceronte (recuerdo la pieza de Ionesco), o morir de vanidad sobre un trono?
98

 

 

Barreto, además, en su ―carta circunstancial‖ a Castillo Zapata retomará el problema, no sin 

antes recordar que su misiva ha sido escrita ―a destiempo, y muy a la venezolana, /por ser 

anacrónica, como casi todo lo nuestro‖. En otros términos, para seguir con la lectura de 

Barreto, el problema está en la capacidad de ―sintonizarnos con el presente y su carácter 

provisorio‖, lo cual equivale a decir que hay un afán de imponer las ideas sobre las 

realidades y no al contrario (los apoyos de Barreto para su contestación están en dos 

poemas de Rafael Cadenas: ―Derrota‖ y ―Fracaso‖). Justamente por esta vía, precisa, ocurre 

―el viaje de los intelectuales latinoamericanos durante el siglo XX/ y su romance con el 

marxismo: hackers entregados al loco placer de experimentar con el software de la 

historia‖. Castillo Zapata, riposta con la necesidad de revindicar ―ciertos flujos de pulsión 

utópica‖, allí tiene lugar la fuerza que permite la propulsión de las transformaciones, 

siempre y cuando –el matiz lo hace el propio Castillo Zapata– no se transforme en ―control 

autoritario de la vida‖. Barreto, de nuevo, va a la carga. Y repite: ¡no! Detrás de las utopías, 

dice, hay ―un entramado circuito de vergüenzas‖. Todo el mano a mano entre Barreto y 

Castillo Zapata desencadena una discusión infinita y muy rica sobre la pertinencia de las 
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utopías, es decir, en los términos en los que están planteadas las hipótesis que aquí voy 

probando, la posibilidad de las vanguardias, los manifiestos, las conjuras colectivas de los 

escritores, los sucesivos –e inevitables– deslindes, las polémicas que desembocan, y cómo 

cada uno de los puntos anteriores puede tener repercusiones en las obras de cada uno de los 

poetas aquí mencionados. De hecho, en los ya citados diarios de Castillo Zapata, tras pasar 

revista del evento en el Celarg, remata: ―En el fondo, es Barreto quien termina teniendo la 

razón
99

‖.  

 

Pero de nuevo, entonces, se trata de reflexionar sobre la capacidad de la poesía para afectar 

la experiencia colectiva, más allá de su propia subjetividad y la de sus interlocutores más 

cercanos. Mucho de esto viene a cuento, claro, a partir de las contraposiciones ya visitadas 

y la carta ―circunstancial‖ de Barreto para Castillo Zapata. Es más: el nudo de conflictos 

que desata la reunión treintañera del Celarg –y las siguientes intervenciones– aquí 

planteado está detrás  de este reclamo:  

Y es que todo viene a cuento Rafael, el Manifiesto de Tráfico 

podría ser leído cual tardío amadrinamiento intelectual con el marxismo, 

y un poeta como Miguel Márquez y el santurrón de Rojas Guardia 

tienen toda la razón al querer revindicar El Manifiesto desde esta perspectiva 

de una pulsión utópica conveniente a la nomenclatura socialista de turno: 

que es como decir, la pulsión utópica conveniente a una jerarquía insular de turno.  

Pero yo, 

que repetí en solitario y a coro 

aquellas líneas, 

contra los balbuceos democráticos de mi país, 

me doy cuenta 

hoy, que ya no lo haría, que ahora ¡NO!
100
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 La Laguna de Campoma. Primera edición, octubre 2006 (p. 206). Las pruebas finales de esta edición, 

facilitadas por el autor, si bien están listas para la imprenta, permanecen aún inéditas.  
100

 Ver anexos (p.267). 
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Más allá de los intercambios y las discusiones, no dejo de pensar en una de las sentencias 

del ―Sí, Manifiesto‖ que más me llama la atención: ―se olvidan de la portentosa capa de la 

historia bajo la cual se desplazan‖. Decir lo anterior implica en gran medida proponer que 

una vocación ganada para la poesía no dejará nunca de estar afectada por las circunstancias 

más inmanentes. En mayor o menor grado, según la disposición sensible del poeta para 

captar y transformar en un lenguaje la realidad, la política, la historia, la economía –ya 

Pound lo ha recalcado– y la política tendrán una presencia. Son ―capas‖ que cruzan la vida 

y la obra. Tal cosa incita a preguntarse, de nuevo, si un poeta se debe solamente a su 

necesidad y si en esa necesidad no puede de pronto despertarse algo excesivo cuando 

aparece la voluntad o la pulsión del programa. Es un gesto, entonces, audaz, el de 

manifestase, también un callejón sin salida, y sobre todo una tentación, cuando aparece esa 

otra necesidad de proponer unas formas determinadas de establecer cuál es el lugar del 

poeta en la ciudad. Pienso ahora justamente en Theodor W. Adorno. En su Discurso sobre 

lírica y sociedad trata el tema:  

Una corriente colectiva subterránea pone fondo a toda lírica individual. Si ésta menta 

efectivamente el todo y no un mero trozo del privilegio, de la finura y ternura del que puede 

permitirse ser tierno, la participación en esa corriente de fondo pertenece entonces 

esencialmente a la sustancialidad también de la lírica individual: seguramente es la corriente 

subterránea la que hace del lenguaje el medio en el que el sujeto puede ser más que mero 

sujeto
101

‖. 

 

Después de Tráfico, hay que recordarlo, el propio Cadenas pondrá estas preguntas en un 

lugar más ecuánime: en Anotaciones dijo que al poeta le toca, apenas, ―ser contraste‖
102

, 

por qué no, ante sí mismo y la responsabilidad de su propia experiencia. En todo caso, la 

salida de un manifiesto viene a ser una voz de los bordes que poco a poco se va moviendo 

                                                           
101

 Descarga en PDF (01/04/2015). 
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 Fundarte, Colección Delta, 1983 (p. 31). 
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hacia el centro. Se trata de un gesto, en el fondo, definitorio y propositivo, pretende 

establecer diagnósticos y soluciones. Puede oscilar entre la genuina preocupación y el 

tremendismo. Y hoy, cuando ya han pasado más de treinta años del ―Sí, Manifiesto‖ sería 

muy interesante solicitarle de nuevo a los entonces integrantes de Tráfico alguna reflexión 

adicional, pero este sería un ejercicio que desborda los propósitos de estas páginas. 

Ocurrencias aparte, Tráfico constituyó una sensibilidad que tuvo ecos en poéticas 

posteriores, basta pensar en Martha Kornblith, sobre todo una experiencia de la amistad y 

ahora mismo una perspectiva ante el pasado, ya sea de afinidad o rechazo, ante una 

experiencia común que luego se vuelve solitaria y se cumple en los espacios de la memoria, 

la evocación y la confrontación
103

. Se me ocurre conjeturar que el ―Sí, Manifiesto‖ sirvió 

para que cada poeta desplegara sus propias poéticas particulares y las pusiera en camino. 

Habría que preguntarse, si acaso, qué remanentes del manifiesto pueden aparecer 

transfigurados en las obras de estos autores y de qué manera se cumplen esas 

impregnaciones; en qué medida cada una de estas poéticas se planta ante la realidad, cuáles 

son los matices y las distancias que establecen ante la corriente colectiva subterránea. Tal 

vez esta hipótesis peque de provisional, o frágil, pues se trata de estudiar obras que aún 

están en pleno progreso, por lo que estableceré –más que conclusiones– asomos, pruebas, 

tentativas de lectura, acaso la móvil fotografía de un momento captado con las herramientas 

de la escritura. ¿Será posible pensar el sí solo como una poética capaz de moverse 
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 Sobre la relación del manifiesto y los efectos que produce cuando sus firmantes se confrontan con su 

visión en la retrospectiva, es pertinente recordar a Santaella: ―Todo manifiesto tiene dos momentos 

importantes, uno de fundación y otro de negación. En un principio, las ideas que se afianzan en su redacción 

original son coherentemente homogéneas, pues existe un acuerdo tácito entre sus autores que los obliga a 

sostener, desde un punto de vista ético, una línea clara y comprometida. Este sería, sin duda, el instante de 

fundación, de afirmación teórica del manifiesto. El momento de negación, por contrapartida, es posterior; 

surge cuando, en el seno del grupo que compone el programa esencial del manifiesto, comienzan a revelarse 

actitudes y conductas individuales y hasta colectivas que siembran el espíritu de la contradicción en el hasta 

ese momento, programa orgánico del grupo‖ (Manifiestos literarios venezolanos, p. 9).  
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sigilosamente en las obras de cada autor? ¿No será una pretensión, además de ociosa, 

excesiva? ¿No será mejor dejar tranquilas a las poéticas y verlas solo como tal, sin 

ensancharlas demasiado, ni meterlas en paisajes tal vez demasiado intratables? He tenido 

estas dudas muy presentes. Tal vez sea momento de suspenderlas. Tal vez. Está la tentación 

de asumir la poesía desde su consabido ―lenguaje autónomo‖, capaz de girar sobre sí 

mismo, pero quizás la raíz del aprieto de los poetas cuando desean agruparse y avanzar 

juntos –fertilísimo en el terreno de los estudios literarios– esté en introducir más de la 

cuenta lo que Madame de Staël llamaría el espíritu partidista. ¿Por qué no considerarlo? 

Pero, al mismo tiempo, ¿cómo renunciar a los avances, los yerros y las posibilidades de la 

vanguardia? ¿No funcionan –a ratos, mientras duran– como una suerte de ―partidos‖ dentro 

de la literatura? Antes de suspender por un rato la pregunta, dejo caer dos fragmentos de 

Mme: 

El espíritu partidista es una suerte de frenesí del alma que nada tiene que ver con la índole 

de su objeto. Remitirlo todo a ella y percibir sólo lo que puede unírsele, es ver sólo una 

idea: hay una suerte de cansancio en la acción de comparar, balancear, modificar, exceptuar, 

acción de la cual el espíritu partidista nos exime enteramente. Los violentos ejercicios del 

cuerpo, el ataque impetuoso que no exige ninguna reserva, dan una sensación física muy 

vívida y muy embriagante; lo mismo ocurre, en lo moral, con este arrebato del pensamiento 

que, libre de toda atadura, sólo quiere ir hacia adelante, lanza sin reflexionar las opiniones 

más extremas. Al espíritu partidista nunca puede costarle abandonar las ventajas 

individuales, cuya medida conocemos, por un objetivo tal como lo concibe esta pasión, por 

una meta que no tiene jamás nada real, nada juzgado ni conocido, revista por la imaginación 

de todas las ilusiones que el pensamiento conciba. 

 

Esta manera de no considerar sino un solo aspecto en todos los temas, y de presentarlos 

siempre en el mismo sentido, es lo más fatigoso que pueda imaginarse cuando no se es 

susceptible de tener espíritu partidista; y el hombre más imparcial, testigo de una 

revolución, termina por no saber cómo recuperar lo que es verdadero, en medio del 

panorama imaginario en que cada partido creer mostrar la verdad en su evidencia
104

.  

 

 

                                                           
104

 En El arte de la prosa ensayística. Tomo 2. Colección Umbrales, Fundación Metrópolis, Serie Clásicos, 

Caracas, 2002 (p 24 y 26, respectivamente). Los editores emplearon la traducción de Staël que hizo Amelia 

Hernández. ―Del espíritu partidista‖, editado en las obras completas de la escritora por su hijo, en 1820, forma 

parte de una obra anterior: De l'influence des passions sur le bonheur des individus et des nations (1796). 
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Armando  Rojas Guardia: contra la sospecha
105

 
(la sensorialidad, la atención y la plegaria) 

  

1 

Quisiera comunicar con cierta claridad –así, al rompe, sin demasiado aparataje conceptual– 

la impresión que me sobrevino la primera vez que me acerqué a la poesía de Armando 

Rojas Guardia. Se trata de volver, así sea por un instante, sobre esas sensaciones y hacer 

venir algo –así sea un poco– de lo no dicho y presentido. Pienso que solo desde ese 

ambivalente lugar –el que era ayer, el que soy ahora– podría brindar –y lo digo en el 

sentido más celebratorio de esta palabra– algunas pistas. Solo así –es la treta que me he 

inventado, más no tengo– podría tener sentido que asuma esta reflexión sobre una poesía 

que puede presentarse muchas veces como una meditación sobre la sensorialidad. En aquel 

entonces, decía, yo no leí su poesía, no la ―estudié‖, ni tuve tiempo de pensar qué me 

pasaba mientras la descubría (todo eso vino después, tal vez ya mismo, para ser más 

preciso). Y como la sensorialidad sencillamente ocurre y se percibe, tal vez por eso decir 

algo se me hace mucho más escurridizo y me obliga a estos rodeos. Después de todo quiero 

pasarle al lector una atmósfera, envuelta con algunas conjeturas volanderas (las pondré ya 

mismo a prueba), acompañado de algunas lecturas recurrentes que me ayudarán a ponerme 

en sintonía con la materia que intentaré tratar
106

.  
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 Todos los poemas de Rojas Guardia citados provienen de El esplendor y la espera (obra poética: 1979-

2017). El volumen recoge su obra poética entre 1979 y 2017 y fue publicado en 2018 por la Colección 

Mundus, dirigida por Cristóbal Zapata (Cuenca, Ecuador).En la sección final Rojas Guardia incluye pasajes 

de su más reciente diario, El deseo y el infinito (Seix Barral, Biblioteca Breve, 2017, prólogo de Adalber Salas 

Hernández), los cuales bien funcionan dentro del conjunto en no pocos momentos como poesía en prosa. 

Hace lo propio el poeta con su libro de ensayos más celebrado: El dios de la intemperie. Estos trasvases, a 

todas luces, no dejan der pertinentes e interesantes de mencionar, pues hablan de la ductilidad y polivalencia 

de la escritura, no pocas veces difícil de encasillar dentro de la preceptiva de los géneros literarios (no en 

vano, otro de los ensayos más celebrados del poeta se llama El calidoscopio de Hermes). 
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 Y para irla dotando de una mayor consistencia, luego de rondarlas una y otra vez (es mi intento), no he 

dejado de pensar en las siguientes palabras de María Fernanda Palacios en Sabor y saber de la lengua: ―Por 

eso, afirmar el acto crítico sin la coartada de una disciplina formal es arriesgarlo al desierto de la escritura, 

pero es también salvarlo del congelador del saber: salvarlo del poder y regresarlo al esplendor de lo móvil: al 



74 
 

Lo primero por decir está en unos versos de Cintio Vitier. Pertenecen a su ―Cántico nuevo‖ 

y pocas veces me abandonan (Rojas Guardia los pone de epígrafe en Poemas de Quebrada 

de la Virgen): ―He pasado de la conciencia de la poesía/a la poesía de la conciencia, porque 

estoy, a no dudarlo/entre la espada y la pared‖. Pues yo veo a Rojas Guardia aquí. Me 

parece que su poesía –y su vida, en más de un sentido– se ha movido en este incierto y fértil 

espacio. Quiero decir: la voz que habla en sus libros está entre la espada y la pared muchas 

veces. Y en esos límites, de manera sorpresiva, ocurren los asentimientos, los encuentros, 

tal vez una muy personal experiencia de lo sagrado en la ciudad. Entre la espada y la pared 

está el Roquentin de Sartre al final de La Náusea, cuando parece ―liberarse‖ por un 

momento al escuchar un spiritual mientras bebe en un bar. Pero también va contra la pared 

el que intenta dinamitar la sospecha y cantar en su ―upper room‖, pues la experiencia del 

asentimiento interior en Rojas Guardia, ante Dios, ante la travesía de Cristo del establo a la 

Cruz, para interiorizarla, no es automática, ni su percepción proviene de los manuales. No, 

no hay un sistema conceptual o ideológico que la sostenga, salvo el de la propia experiencia 

cuando se logra encaminar –es el caso aquí– hacia las corrientes de su sensible expresión. 

No es un asunto meramente literario: está en una región intermedia, no siempre clara, 

donde se abre la posibilidad del asombro. Sí, la pregunta es cómo una experiencia logra 

―escribirse‖ (y qué puede un cuerpo, claro, como dirá el tantas veces citado Spinoza). Hay 

un costado matérico, sensorial y plástico, repleto de pinturas verbales, barrocas, en diversos 

grados, en tanto gozosa yuxtaposición de versos que se mueven hacia el espesor del pensar. 

Son, a su manera, paisajes, retablos y retratos, al mismo tiempo que una reflexión sobre el 

deseo a partir de lo que el propio Rojas Guardia llama en no pocas oportunidades ―la 

                                                                                                                                                                                 
cuerpo de Esplendor en la terraza de las apariciones: esa lúdica lucidez –la pluma solitaria y trastornada que, 

como Zaratustra, es un desterrado de toda verdad: nada más que payaso, nada más que poeta‖ (Otero 

Ediciones. Caracas, 2004, p. 39). 
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promesa visual‖. Así ocurre –antes de escribirse, incluso– una poesía que tiende casi 

naturalmente a una cierta armonía contemplativa que solo puede ser ―interrumpida‖ –o 

recrece– bajo una presencia que se materializa en un arte de la sensación y la captación 

calidoscópica del mundo a partir de sus sonidos y texturas. Nace así la poesía de un hombre 

entregado a la oración. Razón entonces tiene Rafael Castillo Zapata –en la aproximación 

crítica más completa a la obra de Rojas Guardia– al notar que ―sus textos no cesan de 

plantearnos problemas ciertamente trascendentales, puesto que nos obligan a salir de 

nosotros mismos hacia ese exterior clamante sin el cual nuestra propia vicisitud se tornaría 

inapreciable, fútil‖
107

. 

 

2 

Otra clave de lectura para llegar a la poesía de Rojas Guardia –para nada desligada de la 

anterior– está en ―Contra la sospecha‖. Debo decir que no había reparado en este poema 

sino hasta hace muy poco. Un amigo común, Luis Gerardo Mármol Bosch, me lo hizo notar 

y desde entonces se me abrió un espacio de comprensión nuevo para esta lectura. Se trata 

de una meditación contra ―el último ídolo, el más sutil‖ del siglo pasado y seguro que de 

buena parte del que ya mismo corre. Según parece, Rojas Guardia quiere hacer notar lo 

siguiente: así como el licor, la sospecha es otro ―aliado ambiguo‖. Al no ser bien filtrada, al 

volverse mero automatismo y pirueta mental, puede volverse una barrera ante la percepción 

de las cosas y hasta una experiencia de la culpa que incluye el acoso ante los ojos invisibles 

cuando se instalan en la propia mirada y distorsionan la percepción del mundo. Pero una 

vez fuera del laberinto, limpiadas las puertas de la percepción, puesta entre paréntesis la 
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 ―Una poética pensante‖. En Armando Rojas Guardia, Obra poética. Ediciones El otro, el mismo. Mérida, 

Venezuela, 2004 (p.12). 
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―docta ignorancia‖, ocurre lo que hasta ahora llamo –a falta de otro nombre mejor– el 

asentimiento: 

 

pues ya se puede descansar 

entre los brazos de aquél que de verdad conoce, 

arrullados por este impoluto, amparador conocimiento, 

cuyo juzgar traspasa, apaciguándolo, el nuestro 

y nos invita a suspenderlo mientras trate 

de parecerse a él. Su dictamen 

sí supone inocencia, no obsesión. 

Sólo hay un juicio exacto: el del amor. 

¿Entendemos el No juzguen de Jesús? 

 

La suspensión del juicio, la modernísima epojé que practican los fenomenólogos, Bergon y 

Bachelard a la cabeza, podría ser la vía que en algún punto logra su justa confluencia en 

este ―no‖ cristiano con el que Rojas Guardia termina su poema. Y hay más: él mismo se 

encarga de emparentarlo con el ―catolicismo heterodoxo y sabio de José Lezama Lima‖. 

Diría que desde aquí también habla su poesía y un aire de lo anterior percibo que se asoma 

en su primer poemario: Del mismo amor ardiendo. La consolación, la vista del sol, el mar, 

ese punto donde las personas, los paisajes, las circunstancias son recogidas y asimiladas por 

la memoria, la pregunta por la trama que va por debajo –o arriba– de las cosas (―las líneas 

presentidas de un diseño‖), la reincidencia de las preguntas, he aquí una primera y muy 

sensible constelación que le permite decir en ―Aves‖: 

Me pregunto 

qué ron dulce las embriaga. 

Quizá la luz 

cuando enronquece 

y empapa de quejas el límite del día. 

Acaso el viento mismo 

quien como ola de cansada espuma 

las impulsa a partir hacia el intenso Oeste 

donde muestra el día sus llagas 

tumefactas 
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Capto una escena solitaria en ―Noche de condena‖. Me llama la atención. Es un ejercicio de 

observación demorado, la travesía del insomne cuyos ojos asumen la exploración poética 

del espacio como la mejor vía para navegar las horas nocturnas. Me parece que es otra 

forma de estar, sí, ―entre la espada y la pared‖, instalado en una suerte de espera, la de un tú 

que puede ser Dios –el suyo suyo– o la compañía erótica, pues esta voz no aparece sola: 

habla nombrando, invocando, llamando, con el deseo inminente de una aparición. Pasa en 

el ―Poema de la llegada‖:  

cuando tú vienes 

me siento perder voz,  

me seco de palabras, 

        sueno 

    simplemente 

           como tú, 

sin queja sin golpe, 

sin crujidos, 

sueno como tú.  

  

3 

Los Poemas de Quebrada de la Virgen nacen de un retiro que el autor hizo en una zona un 

tanto apartada de Caracas. A pesar de la sencilla corroboración de este dato, proporcionado 

por él mismo, habría que preguntarse si buena parte de esta poesía no nace a partir de otro 

movimiento más profundo: el que experimenta aquel que no puede aguantar más el deseo 

de salir. No se trata propiamente de un asunto entre polaridades; más bien, diría, son lentas 

oscilaciones, un juego de marchas y contramarchas a veces imperceptibles que se van 

dibujando en el tempo de Rojas Guardia y su poesía. Lo que sí parece seguro –quiero 

volver sobre esto– es que la oración aparece como un elemento fundamental y estructurante 

de su pathos; tanto en la persona como en la escritura de Rojas Guardia, es asumida como 

la vía para encontrar respuestas y a su vez entablar un diálogo dentro de la tradición poética 
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más cercana a su sensibilidad. Un ejemplo elocuente está en esa ―oración‖ que Rojas 

Guardia le escribe a Lezama Lima, que a su vez lleva el sello de una poética, pues ve al 

cubano desde la suya cuando le dice ―hoy voy a orar contigo:/todo es metáfora de todo‖.  

 

La oración, aquí, conduce directamente a la experiencia de la atención. Orar, así, escribir 

como si se orara, no es otra cosa que poner muy tensas las cuerdas de la voz y sus 

emanaciones sensoriales. Puede salir un canto afinado, o algo parecido al alarido, el 

silencio del que no sabe qué hacer con su desazón y sus corazonadas. De este nada fácil 

espacio sale también la poesía de Rojas Guardia: una atención desasosegada y abierta a la 

percepción plástica del mundo. Justamente esto es lo que hace notar Alberto Márquez en 

una breve pero muy condensada reflexión: ―Su atención, la de sus poemas, la de toda su 

obra y la de su vida ha sido un largo proceso al mismo tiempo reflexivo y sensitivo; por ella 

ha conquistado uno de los lugares más altos de nuestra poesía y se ha debatido también una 

interioridad que ha sido una fiesta y una cruz‖
108

. Y si la conformación de ciertos hábitos 

mentales está relacionada con la proyección de la mirada en el espacio, también influye la 

progresiva conformación de cierta sensibilidad personal que cristaliza en la atención y la 

posibilidad constante de intelectualizarla y metaforizarla. Esto último muy aliado al 

―registro‖ y la captación de lo que pasa muy adentro, en ese espacio lleno de ―quebradas‖, 

justo allí donde aparece la monja que sonríe y sirve la cena ―como si ejercitara con los 

dedos/ –con el alma entre los dedos, mejor dicho–/algún arte sagrado‖. Esta presencia, vista 

como un auténtico don y una gracia, tiene su complemento y su expansión en el cierre de 
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 En Recital. Armando Rojas Guardia. Jueves de poesía. Ciclo Poetas en Voz Mayor. Auditórium. 25 de 

noviembre de 1999. Espacios Unión. Cuadernillo N° 47.  
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Poemas de Quebrada de la Virgen, cuando Rojas Guardia recrea –de nuevo– en su voz la 

experiencia de escuchar un spiritual de Mahalia Jackson.  

Aquí se asoma ya el particular Dios de Rojas Guardia, el que aparecerá diseminado en el 

resto de su obra poética y ensayística, así como en sus diarios, el que merodea por los 

bordes de la ciudad, se embriaga con los neones y los alcoholes, el Dios dionisíaco de los 

locos y los pobres, el de la ―majestad harapienta‖. Esta es la vía regia, digo yo, para entrar a 

Yo que supe de la vieja herida, un poema impregnado de asentimientos y llamados, pero al 

mismo tiempo más abierto a la poesía conversacional. ―Alberto‖, dentro de esta región, es 

uno de los poemas que merece ser resaltados del conjunto. Las lecciones del exteriorismo, 

las aprendidas en Solentiname, las asimiladas junto con los poetas del grupo Tráfico, los 

procedimientos propios de la línea de la poesía norteamericana inaugurada en gran medida 

por Eliot, Pound y prolongada por Cardenal y Pacheco –yuxtaposiciones sabiamente 

dosificadas, giros coloquiales, alusiones cultas y callejeras, cierto desparpajo en la dicción, 

sin renunciar al lujo verbal; crítica y participación en los hábitos modernos, cierta 

melancolía– son puestas al servicio de un retrato ―hablado‖, el de un amigo y su vida 

deseosa. En ―Alberto‖ estalla definitivamente la vocación más expansiva –la sensitiva 

pintura verbal ahora, insisto, ―habla‖– y más alineada con los postulados del manifiesto que 

firmó junto con sus entonces compañeros de avanzada en Tráfico
109

:  

Pequeño sabio del blue-jeans, rey silencioso 

gobernando en secreto nuestros ritos 

(el ron de medianoche, las palabras 
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 Una breve vuelta al ―Sí, Manifiesto‖ puede hacer evidente las correspondencias entre el programa 

conversacional de los traficantes y ahora el de Rojas Guardia: ―una poesía necesaria, que nuestros 

interlocutores perciban como palabra de uso y compartida, palabra para la cual, toda trascendencia anémica, 

dispéptica, se disuelve ante el poder de convocación que sube, por ejemplo, de las rocolas de los bares, 

palabra que tiene mucho que aprender de la imponencia con la que la línea exactísima de un hit congrega el 

gozo del stadium, haciendo levantar un eco humano que, en el fondo de los fondos, se parece al llanto o la risa 

que todavía allá, en pleno siglo XII, podían recoger de su auditorio los versos de Berceo‖. En Manifiestos 

literarios venezolanos (p.112). 
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ebrias de bolero y nicotina, los encuentros 

alumbrados por el neón de la avenida 

junto al insomnio parpadeante de los bares 

mientras los cines vomitan su ración de gente). 

 

Pero muchas veces he llegado a presentir que es justamente el deseo y su intrincada 

relojería lo que se mueve en la poesía de Rojas Guardia, sobre todo cuando está en su fase 

de mayor expectación y busca cómo desplegarse y reconocerse en otras presencias. Muchas 

veces percibo esa compresión casi asfixiante que domina la atmósfera de ciertos poemas de 

Constantino Kavafy: muchos pudieron haber ocurrido –no digo ―escritos‖, me refiero a la 

cosa en sí, vivida– en alguna oscura y humeante taberna de Alejandría, pero también de 

Caracas, Mérida, Bogotá, Friburgo. Se trata de el deseo –y sus movimientos–como esa 

presencia capaz de impregnar con toda su arrastrante fuerza la experiencia cuando ha sido 

tocada por el entusiasmo. Dentro de esta gama de visiones memoriosas, a su vez 

impregnadas de considerable plasticidad, se va volviendo cada vez más nítido el mapa que 

Rojas Guardia que hace del encuentro erótico. Pienso ahora en ―Cavafiana‖: 

 

Recuerdo las torpezas del comienzo, 

el olor de los baños, 

la terca timidez de los paseos 

buscando casi a tientas 

una mirada cómplice, unos ojos 

más intentos que mi culpa, 

luego la temblorosa invitación 

junto a un café, que sabe 

dulce y atroz como el pecado, 

hasta llegar al lujo de los cuerpos 

en la clandestinidad de aquel hotel. 

Por fin la despedida, 

tal vez un intercambio de teléfonos 

mientras la ciudad se despereza 

y la piel conserva todavía 

los olores que la ducha borrará 

Ahora que no necesito mentir 

encuentros deletéreos, 

porque el amor ya no requiere 

de baratos hoteles ni urinarios, 
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ratifico sin embargo 

la subversión de aquel inicio, 

la ilegalidad de las caricias complotando 

contra la burocracia del placer. 

Saludo, como entonces, 

el asombro pagano del deseo. 

 

4 

Hacia la noche viva –ofrezco esta conjetura– comienza con lo que podría ser un progresivo 

desasosiego que recorre de manera sigilosa la trama interna de este poemario, al menos en 

sus primeros momentos, pues abre con el ―Anatema de la oficina‖, algo así como el retrato 

del tiempo mecánicamente organizado minuciosamente para la vida burocrática, la 

―crónica‖ –la crítica– soterrada de la hartura personal y el asomo de una experiencia de –y 

con– el silencio que estallará con toda su plenitud dolorosa en La nada vigilante (un 

poemario de faenas y lidias, escrito a partir de una tensa relación con el lenguaje, o de la 

misma imposibilidad de tantear con plenitud la expresión poética); por eso digo que aquí, 

en el cuadro de esta ―noche viva‖, el entusiasmo parece ceder y abrirse más hacia el vórtice 

melancólico. Los tonos celebratorios se opacan un tanto. De alguna manera se trata de la 

―pintura‖ de su vida moderna, la de Rojas Guardia y la de todo poeta –o artista– que con 

suerte logra esquivar o resistir la vida en el trabajo asalariado y las tiranías del tiempo, los 

deberes múltiples, las demandas cotidianas. Abrir Hacia la noche viva con un epígrafe de 

Bernardo Soares y El libro del desasosiego es apenas un síntoma. De hecho, este 

heterónimo de Fernando Pessoa anuncia una crisis de la razón y al mismo tiempo la 

posibilidad de explorarla hasta sus más fuertes tensiones para transformarla en mirada 

meditativa y hasta lírica, el llamado word painting de los anglosajones –Ruskin a la 

cabeza– que bien asimila Pessoa-Soares y Rojas Guardia reelabora en sí. En otros términos: 

volver cada cosa tocada con los ojos de esta peculiar fenomenología, así sea desde la 
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ventana de un anónimo comedero en Lisboa o Caracas. Hay una sensación de reclusión que 

pasa del epígrafe, como decía, a los primeros tramos de Hacia la noche viva. En ―Siesta del 

ser‖, por ejemplo, aparece esta terrible visión: 

La vida: estiércol último y acuoso, 

detritus virginal, bosta de fiebre 

fecundando la flora del espíritu 

 

Pero quizá ha sido justamente esa la tensión: la de mostrar una vivencia tormentosa de lo 

urbano –colindante con una sensación de irrealidad, al menos muy afín a la que suele sentir 

Soares tantas veces ante la monotonía de los paisajes frecuentados a los que les saca tanto 

provecho expresivo– y su lado más jubiloso, el nocturno, allí donde llama el deseo, desde 

donde se avista y sueña otra vida, llena de encuentros, entre la oración y el trago, la alegría 

matutina y una visión de la ciudad que parece ofrecer, en sus resquicios, más de un 

salvoconducto, más de un espacio para el asombro y su expresividad, así sea fugaz. Sí: la 

―superación‖ del tedio, por qué no, en ciertos instantes de atención, algo así como un 

paisaje recobrado. Basta revisar los siguientes poemas: ―Agua lustral‖, ―Intentaba mi 

oración‖, ―La cuarta dimensión‖, ―Spiritual‖ y ese valioso arte del consuelo desplegado en 

―Todo está soportado por la risa‖, como si ese mismo ―funcionario‖ que canta su anatema 

en la oficina se animara e intentara decirse a sí mismo algunas frases que le den la fuerza 

necesaria para asumir ―la fatiga/de volver a empezar‖. 

 

5 

Es momento de abrir otra vía paralela para entrar en la poesía de Rojas Guardia: tanto en El 

mismo amor ardiendo como en Hacia la noche viva se hace presente el poema en prosa. 

Aquí aparece otro vaso comunicante para captar las evidentes relaciones que hay entre la 
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poesía de Rojas Guardia y su trabajo ensayístico y memorial. Hay muchos fragmentos de El 

Dios de la intemperie, La otra locura y El deseo y el infinito que pueden ser leídos como 

poemas incrustados en el tejido de una reflexión –también ―ardiendo‖– que cruza los 

senderos no solo del ensayo sino de la teología más católica –hacia la cual Rojas Guardia 

parece haberse movido en los últimos años, tras los no pocos desencantos de su 

―liberación‖– y la filosofía. Lo anterior es todavía más significativo cuando es el propio 

autor –lo asomaba al principio–el encargado de entresacar de su propia prosa los 

fragmentos que incorpora en la presente edición. Por esto mismo es pertinente ahora volver 

a la pregunta que Castillo Zapata se hace en el estudio ya mencionado: ―¿cómo separar sus 

poemas del resto de sus textos, de los ensayos, de las crónicas, de los diarios, de los apuntes 

biográficos?‖
110

. No, no separar, no dividir, no de momento, no ahora, sino establecer 

filiaciones, nexos, ritmos internos y correspondencias dentro de una obra profundamente 

orgánica, a pesar de sus eventuales reincidencias, por lo demás inevitables, puesto que si se 

trata de una escritura que se quiere afincar desde las percepciones de la vida misma, a partir 

de cierto borde autobiográfico (a veces pareciera retirarse, en favor de la plasticidad). 

Entonces, ¿cómo evadir la tentación –o la tensión– de no variar sobre el mismo tema, es 

decir, uno mismo, sus alegrías y obsesiones? Blaise Pascal, para burlarse de Montaigne (¿y 

no se parecían?), se refirió al ―necio proyecto de pintarse a sí mismo‖ que en gran medida 

anima las páginas del bordelés y reverbera en buena parte de la modernidad occidental. Me 

refiero a la pasión por el autorretrato. Dentro de esta constelación –vida y literatura, ética y 

poética– está circunscrito Rojas Guardia. Un cuerpo, una existencia que (se) piensa y 

escribe. 
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 Op cit (p. 7). 
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6 

Tal vez una de las más cruciales de las experiencias para el poeta sea la de asumir el 

silencio y las dificultades de la expresión. ¿Qué hacer cuando sus corrientes se trancan, el 

ritmo se corta, el verso se pasma, lo dicho queda a mitad de camino, trunco? Si ese silencio 

aparece, si el decir no puede soltarse, ni da con sus mejores salidas, aparece la sensación de 

esterilidad, pero también el esfuerzo de balbucear, lidiar, rogar, hasta dar con el no siempre 

posible destrabe. La poesía, desde este lugar, más que don, más que gracia, más que aliento 

jubiloso, se vuelve para Rojas Guardia lidia, faena (todavía más). Algo así puede palparse 

en La nada vigilante: el tono por momentos parece temblar y el lenguaje –lejos de ser 

―instrumento‖, vía de contacto y goce con el mundo– gira sobre la imposibilidad de la 

expresión poética: las palabras se vuelven mera cáscara, no hay posibilidad de recargarlas y 

llenarlas de sentido, traducirlas a su propia lengua y circunstancia. Los murmullos se 

apagan. O dejan de oírse: es allí donde la nada, violenta, se instala. Es una visita sin fecha 

de partida. Su tiempo parece casi insondable. Pero la vía de Rojas Guardia fue intentar 

decirla, recorrerla y tensarla, darle rostro y sacar de la piedra silenciosa y hostil algún 

sonido vigilante. Es así una meditación sobre la imposibilidad: esa ―nada‖ habla y cede 

territorio a la expresión (la espera del poema ―en el ápice mismo donde cruje‖). Así, 

decidido a meditar la no presencia de la palabra, brotaron de su misteriosa entraña veinte 

poemas.  

 

Las puertas de esta ―nada‖, entonces, se abren con lo que me gustaría llamar una rara 

invocación, fundada en lo que el mismo poeta llama una ―espera activa‖. El poema se 

―aguarda‖. Rasgados los primeros signos en la página ―bajo la red de mis nervios‖, ocurre 

la inquieta ―pausa virgen que la letra goza‖. Interpelación y hasta cierto punto ―meditación‖ 
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de la nada misma, entonces; espacio anterior a la escritura, ―lucidez desierta‖, paisaje 

angustioso sobre la página que se rige por la dificultad de nombrar. La nada, su vigilancia, 

¿de dónde vino su visita quemante? Hay un verso De Rojas Guardia que compendia mucho 

de lo anterior (tal vez sea la poética de este ciclo): ―decir la noche de la mente‖. Para 

escribir ―la nada‖ parece necesario ir hacia atrás, entrar en las palpitaciones anteriores del 

lenguaje, los murmullos del cuerpo, pegar el oído a lo que todavía no se expresa. ¿La nada 

es una herida de la que brota la poesía? Gemido de una larga batalla: ―hurga en la cicatriz 

recién abierta‖.  

 

7 

Tras el repaso de La nada vigilante, es al menos curioso repasar los poemas de El 

esplendor y la espera. Basta reparar en lo que evocan estos títulos. Más de una vez me he 

preguntado qué ha pasado entre un momento de escritura y otro, cuáles serían las vías para 

detenerse entre un intersticio de la experiencia creadora y el siguiente, qué particular 

operación transmutadora ocurrió en el poeta para dar semejante giro, cómo esa dicción 

entrecortada y angustiosa cedió y abrió paso al Rojas Guardia de ―Escucho a John 

Coltraine‖, ―Salir‖, ―Mística del árbol‖, ―Contra la sospecha‖ (sí, de nuevo) y sobre todo el 

de ―Arte de la sensación‖. De pronto, como en un relampagueo, el reconocimiento de ―la 

iluminación sensitiva‖, la entusiasmada intermitencia del hombre que antes parecía 

asediado por el fastidiado oficinista –para retomar la clave de Pessoa, un Soares con 

nostalgia de ser Ricardo Reis o Alberto Caeiro– que de pronto pareciera adquirir una 

consciencia –tal vez, por qué no, cósmica– y así se siente receptor de altas, privilegiadas 

experiencias sensibles, percibe por momentos la vida como participación, continuidad y no 

ruptura. Se trata, lo asume así Rojas Guardia, ―de una crucial pedagogía‖. De apelar a la 
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cosmovisión cristiana que siempre lo ha acompañado, bien puede asumirse que este 

particular ―arte‖ tiene que ver con la alternancia entre la soledad y la vida comunitaria, el 

repliegue y la expansión ante –y con– los otros. Hay algo que está ―faltando‖, por decirlo 

así, entre un momento y otro de la experiencia. La sensación vuelta arte poética lo suple, lo 

enmienda, muy a su manera. Y pareciera que mucho de lo anterior está sostenido por la 

inquietud del que necesita religarse. Pienso en las siguientes palabras de Harry Almela 

(colocan al trabajo poético de Rojas Guardia en un campo de exploraciones más amplio y al 

mismo tiempo recuerdan el lugar singularísimo desde donde habla):  

el rito social impuesto por la tradición cristiana en su rama católica no alcanza ni es 

suficiente para los tiempos que corren. La relación entre el Amante y el Amado que 

bien supo poner en poemas la tradición mística española, se convierte ahora en otra 

cosa, en una relación directa y personal, sin intermediarios, donde el Tú continúa 

viviendo en la vida cotidiana, sin aureola, cantado en ritmo de blues
111

. 

 

8 

Siempre se suele hablar de la confluencia entre la vida y la literatura, cómo una anima a la 

otra, cómo ese roce otorga el empuje necesario –la emoción– para hacer el viaje desde la 

expresión hasta las formas. En el caso de los poetas esta relación se plantea con intensidad 

particular, dado que las distancias entre la experiencia del autor –y su prolongación en la 

página– suelen volverse mínimas, casi irrisorias. Hecha esta salvedad, a la hora de situarse 

frente a La desnudez del loco
112

, me permito apenas recordar unas líneas de Adalber Salas 
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 En Fuera de tiesto. Poemas selectos de Armando Rojas Guardia. Selección y presentación: Harry Almela. 

Entrevista con el autor: Ana María Del Re. Bid & co editor c.a./Ediciones de la Biblioteca de la Universidad 

Central de Venezuela. Caracas, 2008 (p. 10). 
112

 El propio autor, en uno de sus ensayos, sitúa su relación con esa ―materia‖. Dice en ―Patología mental y 

escritura literaria‖: ―A lo largo de mi vida he experimentado esporádicos brotes psicóticos, caracterizados 

siempre por la invasión avasallante del delirio paranoico. Durante las semanas dentro de las que transcurre el 

delirio, no me es posible acceder a ninguna forma de creatividad literaria, hacia la que, por otra parte, me 

siento ligado vocacionalmente desde la adolescencia. Una vez, el psiquiatra que servía entonces de 

interlocutor de mi dolencia psíquica, me pidió que tratara de dibujar de algún modo los contenidos principales 

del delirio. No me fue posible hacerlo. Quiero decir, pues, que en esos momentos no puedo transcribir, 

mediante conceptualizaciones precisas y ni siquiera a través de imágenes verbales o plásticas, la 
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Hernández: a la hora de reflexionar sobre Rojas Guardia y su poesía, se refiere al ―intento 

de imbricar escritura y vida hasta hacerlas indisolubles‖
113

. No, no hace falta ahora hacer 

diagnósticos (sobran, más bien), sino de captar las huellas del proceso, lo que el poeta pudo 

hacer con la enfermedad, esa materia salvaje y esquiva, luego de ser invadido por ella. En 

suma: menos ―clínica‖ y más experiencia de lectura para decir que la locura, aquí, es vista 

por el que la vivió y la puede nombrar después. Gabriela Kizer ha situado el asunto con una 

claridad meridiana en el prólogo de una antología poética de Rojas Guardia: ―se ha tratado 

de una ardua y sostenida tarea de transformación psíquica: la conversión de la locura –

bloque compacto, impermeable, literalizado– en vida imaginal, en metáfora creadora y 

vinculante‖
114

.  

 

Ahora bien, ¿cómo puede pasar la locura al poema? ¿Puede hacerlo, si más bien se trata de 

conseguir las posibilidades de expresar lo que no siempre tiene lugar? El tránsito de la 

herida a las formas –la ―quebrada‖, la ―nada‖– está llena de abismos y veredas que 

conducen al extravío. El camino estaría en la alianza entre la atención y una intensa 

capacidad expresiva. Quiero reparar en la siguiente frase de Weil: ―Heridas, son el oficio de 

volver a entrar en el cuerpo. Que cada sufrimiento haga entrar al universo en el cuerpo‖
115

. 

La enfermedad, en La desnudez del loco, es una herida, no una cicatriz, no todavía, es la 

                                                                                                                                                                                 
omnipresente, totalitaria realidad de la ilusión paranoica. Solo subsiste en mí la entrecortada verborrea, oral, 

reiterativa, repetitiva, monótona, por medio de la cual doy cuenta, eso sí, de la infinita coherencia lógica 

desde la que se manifiesto la misma literalidad del delirio‖. Armando Rojas Guardia. Obra completa. Ensayo. 

Ediciones El otro, el mismo (Mérida). Editorial Equinoccio (Sartenejas, Baruta) (p. 419-420). 
113

 En La puntualidad del Paraíso. Antología poética. Selección y prólogo Adalber Salas Hernández. 

Sudaquia Editores. N.Y. 2015 (p. 24).  
114

 Editorial Equinoccio, Universidad Simón Bolívar. Dirección de Cultura. Valle de Sartenejas, Baruta, 

estado Miranda. Un poco más adelante, agrega Kizer: ―Pero no sólo se trata de echar fraternalmente sobre los 

hombros el sufrimiento humano, sino de conjugarlo con la propia intimidad, hacer del alma un espacio más 

abierto, arriesgado y profundo‖ (p. 9-10). 
115

 En Philippe Jaccottet: La parola Russia. A cura di Antonella Anedda. Donzelli Editore. Roma, 2004 (p. 

50). La frase en la versión italiana dice: ―Ferite, sono il mestiere di rientrare nel corpo. Che ogni sofferenza 

faccia rientrare l‘universo nel corpo‖.  
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―otra crónica‖ de su memoria, la de esa voz que habla desde la reclusión y el castigo. Se 

trata de la rememoración del paciente, la del que padece los excesos disciplinarios del 

encierro psiquiátrico y a duras penas aguanta sus rutinas. Creo que esta es la atmósfera que 

recorre La desnudez del loco, ese poema largo que en gran medida quiere retratar una larga 

serie de humillaciones que bien pueden constituir una de las experiencias más cercanas al 

infierno en la tierra (luego de las condiciones de hacinamiento y los horrores cotidianos que 

padecen miles de enfermos en los hospitales venezolanos, por no hablar de los centenares y 

miles de personas que han hecho incontables colas para comprar alimentos, medicinas y los 

utensilios más elementales para la vida cotidiana, cuando no paran huir del país por sus 

fronteras, en suma, cabe desde ya decir que la obra de Rojas Guardia sigue escribiéndose –

¡ay, paradojas!– en un país que no sabe qué hacer con sus locos y sus enfermos, con sus 

marginales –los hay por batallones, cada vez más– y extravagantes, pero tampoco con sus 

disidentes, sus exiliados y sus desplazados…). No se trata de una trasposición tan violenta, 

pues este poema no solo retrata un padecimiento, sino también el tremendo esfuerzo por 

liberarse de la mirada del Otro, cuando se vuelve opresora y en exceso punitiva. Para seguir 

con lo señalado más arriba por Kizer, La desnudez del loco hace ver una experiencia del 

alma en su plena tensión, pero al mismo tiempo pareciera que es justamente la fe –

―intentaba mi oración‖, dice uno de sus poemas– la que sostiene todo lo que anuncia esta 

voz, con todas sus fuerzas de interpelación y sus ganas de hablarle muy cerca al otro, al 

semejante y desconocido, donde quiera que esté, porque en algún lugar desea encontrar al 

hermano en ese rostro que aún no aparece, para hablarle desde el corazón, pero asumido no 

como cursilería, o mero sentimentalismo, sino desde la imaginación creadora, pues en ese 
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órgano está su asiento, el de los sentidos, la capacidad de engendrar las paradojas y los 

imposibles que llevan a la extraña región de la poesía, las imágenes, la belleza
116

.  

9 

Imaginativamente, con alma, entonces, desde ahí ―habla‖ y canta la poesía de Rojas 

Guardia, con todos las preguntas que va lanzando una y otra vez, como si de un raro don se 

tratara (el ―rito social‖, recuérdese, no basta). Oración, sí, por partida doble: línea que se 

quiebra y habla en verso, llama y clama, pide, celebra. Y en El Dios de la intemperie, el 

poeta habla de la ―orazione alla carità carnale‖. Y yo, luego de volver sobre su poesía, me 

atrevo a pensar que así suena (así lanzo una apretada síntesis de las regiones que animan su 

escritura):  

Dios, el dios que sale de la capilla y los sermones, el dios de los pobres y condenados, el 

dios en los cerros, desnudo en Caracas, el dios de los que vienen de la noche y van a la 

calle, el dios yo que es tú, el dios que suena al fondo del otro, el dios de la poesía y el 

moroso ensayar, anhelante, seductor, el dios pagano y cristiano, sin religión ni ideología, 

gran nada que irradia su rostro hacia las cosas; el dios de las aporías y los temblores 

metafísicos, los insomnios; el dios hecho cuerpo, el dios que es uno y dos, presencia 

ausente en los ―ratos de oración‖; el dios macho y hembra, incertidumbre, mareo, acorde, 

tú sonoro, salmo y blasfemia, hace tambalear a los escépticos; el dios del que ora porque 

siente a dios y quiere traducir lo intransferible de su oración, el dios que suena como tú, el 

dios de los locos, el dios que celebra sin olvidar el dolor, el dios que saca de la redondez, 

los pactos con el tedio; dios, el dios sin dios que invita a partir sin saber para dónde, el 

dios te estoy hablando oye con temblor el desbordado texto que ha escrito en ciertas vidas; 

ese, ese mismo, el dios que nada tiene que ver con los curas, ni la continencia, ni los 

monasterios; el dios-dos que sabe atender esa gran nada que habla y embriaga y solo 

aparece por gotas porque sabe que mucho con demasiado puede romper los clavos de la 

cabeza; dios, el dios god, dios lord, dios dio, dios deus, dios clac-clac de los barrotes en 

Sebucán, dark-dark, dios, ese dios en la voz del que escribe, ebrio, puesto en camino; lord 

sin iglesia, en las casas, los establos, los sanatorios, los burdeles y las carpas; sí, tú, gasto, 

fiesta, dios Teorema que manda al hijo al templo con los ―ragazzi di vita‖; ay, dios, ese 

dios del propietario que se fastidia de la propiedad y la abandona y corre desnudo por el 

desierto; dios otro, dios huella, dios de los caminos que se repliega en los ratos de codo; 

deus dio que merodeas en las ruinas y los bordes de la vida diaria, dios fati, nunca vía de 
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 James Hillman, en El pensamiento del corazón, recuerda dos frases de Dietrich von Hildebrand. La 

primera: ―El corazón es la parte más íntima de la persona, su núcleo, su verdadero yo‖. Y la segunda: En el 

corazón se encuentra el secreto de la persona, en él se pronuncian las palabras más íntimas‖. Ediciones 

Siruela, Madrid, 2003. Traducción: Fernando Borrajo (p. 45). Más adelante el propio Hillman anota: ―Este 

vínculo entre el corazón y los órganos de los sentidos no es un simple sensorialismo mecánico; es estético. En 

griego, la actividad de percibir o de sentir es la áisthesis, que significa originalmente <<asumir>> e 

<<inspirar>>: un <<quedarse sin aliento>>, la respuesta estética primaria‖ (p. 76). 
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padecimiento, sabes, me caes mejor cuando bailas y bebes y pones extrañas palabras en el 

hocico de las personas y nada te importa; ay, dios, tantos sueños vueltos ruina, sí, contigo 

es la cosa, voltea la cara, ya mismo, confunde sus papeles, altera sus memos; 

bienaventurado, lord, el que no sigue las consignas del partido, ni asiste a sus mítines; 

dame moderación, dios, coño, apúrate, que el deseo no espera, que el deseo solo es tránsito 

y si tú deseas lo que yo deseo y yo deseo lo que tú deseas pues del carajo, porque si así 

puedo insultarte todo lo que quiera y solo oirás dulzura, sí, alcahueta dios de los papas y 

teólogos de la liberación, te decimos no, no hay dios, ni dioses, ni nada, solo desierto, pues 

da igual si eres o no eres porque el no alimenta la potencia del sí y al revés; lord que eres 

la utopía y nos mandas a llevar sol, coño, vistes de payaso a tu emisario, lo mandas a 

poner el oído en los destartalados y de paso volteas esa cara sin cara que también es la 

tuya, dio, dura, dura a veces la tienes, cómo se hace contigo; coño, cómo se te ocurre, dios 

dio que invitas a brindar con el desconocido, deus dios de la herida que recorre a los 

cuerpos desde la cuna hasta la tumba (claro, cuando hay cuna y hay tumba); dios, el dios 

que interpela y propicia el descenso; ay, coño, dios, esa niebla que aparece como 

escondida, la niebla de la vida que vivió y padeció el trashumante Bix; anda, hazle pasar 

un rato suave al que solo va por las veredas, detenle el tiempo un rato en ese spiritual, deja 

que venga el asentimiento, la gratitud por la llegada de esa amistad, ese amor inesperado; 

deja, apenas una señal y donde quiera que estés, por favor, si es estás, ¡CONTESTA TÚ EL 

TELÉFONO! 

 

Esta taracea me permite trazar la teología de Rojas Guardia presente en su poesía, pero 

también en sus diarios y en sus ensayos. Uno de sus modelos, sin duda, viene a ser un libro 

de Cardenal como Vida en el amor, sin duda sintonizado con El Dios de la intemperie
117

 y 

las trazas que hasta ahora he anunciado en las otras zonas de su obra (El calidoscopio de 

Hermes, Pequeña serenata amorosa, El deseo y el infinito). De hecho, hay un punto de 

cruce en la escritura de Rojas Guardia que me gustaría explorar para esta apostilla final: sus 

diarios se vuelven ensayos; y a su vez, mucha de su prosa ensayística, llegado cierto punto 

de tensión, se ponen muchas veces ―a cantar‖. Ocurre en El dios de la intemperie, por 

supesto, no solo por el pase formal de la prosa al verso, sino por cierta imantación que 

cruza a la palabra y hace presentir estos desplazamientos: la experiencia se hace ―diario‖, 

va ensayándose y desdoblándose en una voz que habla de sí a partir de una tradición 
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 Desde su primera edición, en 1985, ha tenido varias impresiones: la primera, con la editorial Mandorla, 

dirigida por Liscano; la segunda, con las Ediciones del Vicerrectorado Académico de la ULA (2004; la 

tercera, con El otro, El mismo (Mérida, 2006), dentro de su hasta el momento obra ensayística reunida; la 

cuarta, con Convivium Press (2008); y la quinta, con Otero Ediciones (2015), revisada por el propio autor.   
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religiosa, filosófica, poética. Lo digo porque en el entramado interno de El Dios de la 

intemperie hay una celebración de la oración, la atención y el deseo que se ha vuelto 

cuerpo, no sin pocos trabajos mediante.Tal vez su lugar mucho más nítido sea posible 

presentirlo en lo que más arriba he visto como la ―promesa visual‖. Así, estas escrituras 

están habitadas por una oscilación no siempre celebratoria, pues oscila su percepción entre 

los sótanos de la consciencia, la expectación del mundo y su vastedad calidoscópica, lo cual 

hace posible ver a Rojas Guardia y El Dios de la intemperie –con sus trazas líricas incluidas– 

dentro de la mejor tradición del ensayo venezolano contemporáneo. 

 

El ―Poema de la llegada‖ aparece en El Dios de la intemperie y Teresa Casique en su 

estudio Poesía y verdad dice que tiene ―cadencia de plegaria
118

‖. Y justamente, para seguir 

la lectura de la poeta y estudiosa, a lo largo y ancho de las prosas de Rojas Guardia puedo 

entrever la diseminación de esta forma de entonarse y resonar, su lujoso y reverberante 

estallido, el de la experiencia interior exteriorizada de una vida que busca habitar un 

espacio de atención y vigilancia que conduce en no pocas ocasiones a la voz que va por el 

terreno de la prosa hacia el espesor anímico que hace malabarismos para sostener el pulso 

de la escritura y por largos golpes de fragmentos –unos más largos, otros más cortos y 

relampagueantes– va saliendo el libro de ―oraciones‖ de uno que ve y canta con su voz 

porosa ese temor y temblor del duro descenso psíquico y la reclusión metaforizada en la 

desnudez del que sintió la culpa de Adán y en las duchas colectivas de los psiquiátricos 
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 Fundación para la Cultura Urbana (Caracas, 2007, n° 57). Justo en el ensayo final de su libro –―Armando 

Rojas Guardia. Noche y verdad– acota este rasgo y un poco antes, a propósito del cruce genérico practicado 

pro el poeta, dice Casique: ―a su ensayística se adhiere el rítmico endecasílabo libre de sus poemas (no hay 

contradicción en esa libertad medida) y la confesión de sus diarios conecta narrativa y lírica en lúdica y leal 

intimidad‖ (p.81). 
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ardió como Job
119

. Con estas experiencias a cuestas da rienda suelta Rojas Guardia a una 

inquieta expresividad que se vuelca sobre un libro de anotaciones, máximas, alusiones a los 

laberintos de la experiencia interior y en no pocos sentidos –en su detenimiento ante el 

Lord que le oye al spiritual de Mahalia Jackson– puede leerse como otro poema más de 

Rojas Guardia: larga song of himself, llena de epifanías, períodos llenos del ardor psíquico 

y la tensión del que brega por la paciencia que lo sostenga en los días y busca la risa que 

amansa los opuestos y sostiene las cargas.  Como decía –y esta es una cuestión crucial 

aquí– al oscilar entre la poesía, el ensayo, la anotación de diario y la meditación más 

filosófica y con visos teológicos, Rojas Guardia va dando con su particularísima vía, 

empeñado en recordar que su Dios está en los establos y los trastos, los barrancos y los 

campos de concentración, los sanatorios y las oscuras trastiendas de los hospitales, las 

esquinas donde la ciudad se difumina; y tal vez, hay que volver sobre la cuestión de los 

géneros, por la incertidumbre de moverse por terrenos de variadas formas genéricas y 

anímicas Rojas Guardia encuentra en la prosa ensayística la forma genérica más permeable 

y porosa, la que pone mano a mano con su ritmo de poeta para captar sensitivamente esa 

presencia que pasa y solo se presiente por ráfagas
120

.  

 

                                                           
119

 En su queja puede rastrearse una de las primeras voces que se abalanzan, en momentos desesperados, 

sobre la queja, el lamento y las consecuentes preguntas que suscita. María Zambrano, en La confesión: género 

literario, anota al respecto: ―Job preguntó sobre sí mismo, disparado por su desesperación, por su exasperada 

esperanza‖ (Ediciones Siruela, año 2004, p. 43).   
120

 Como ya se ha dicho, El Dios de la intemperie comenzó como un diario que luego tomó la forma que el 

lector conoce actualmente y aquí es posible hacer un avance de lo que vendrá en el último capítulo de estas 

indagaciones; a la hora de abordar la obra de Castillo Zapata podrá verse cómo el diario se vuelve un ―taller‖ 

personal que desemboca en una escritura análoga a la música de cámara (―escritura de cámara‖, dirá el propio 

Castillo Zapata); no la gran partitura, ni la aplastante obertura de la ópera, con sus tonos altos, pero sí la 

sonata, la serenata, la voz que va a cappella, sola, consigo misma y los instrumentos de comprensión que 

tenga más a la mano; así van los movimientos rapsódicos y mercuriales de Rojas Guardia y su escritura, ya lo 

decía, los fragmentos incrustados a lo largo y ancho de sus espesas y ensayísticas páginas no son sino la vía 

de ―un corazón que se recrea en su historia‖ (p.83), tal y como apunta Zambrano, para dar con sus no siempre 

claras razones.  
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A la hora de acercarse a las múltiples escrituras sobre Rojas Guardia, es posible constatarlo, 

hay lecturas para casi todos los gustos: ensayos, ejercicios críticos, amistosos y 

testimoniales; tesis de largo aliento, experiencias de apuesta teórica y filosófica, lecturas 

más militantes y hasta teológicas. Si bien cada quien ve lo que ve (o logra ―ver‖), habría 

que volver a Vitier y asumir que también aquí Rojas Guardia va –y (se) escribe– ―entre la 

espada y la pared‖. Tal vez, en un gesto análogo, no he dejado de detenerme en la 

caricatura de Honoré Daumier de 1867: ―El equilibrio europeo‖. Es un hombre que intenta 

mantenerse en pie sobre una bola, que es el mundo; ahí va, en medio de un paisaje que es 

puro golpe de creyón, casi sin caerse, pero a punto de caerse también, en una suerte de 

malabarismo. Percibo que tal vez esa es la suerte del que ejerce el arte de mantenerse 

parado en sus propios bordes y ahí está el Rojas Guardia de la intemperie y la promesa 

visual, el que va ―contra la sospecha‖ y escribiendo sus propias ―hojas‖ (la poesía, el diario, 

el ensayo, la carta, la oración y la conversación consigo mismo), cuando las certezas se 

vuelven trizas y el yo ―hace agua‖, como bien dice en El Dios de la intemperie, justo ahí 

pueden abrirse las puertas para el comienzo de otra vida que sin más llega y entra por los 

ojos. Pasa en El deseo y el infinito: 

Sentado en un pequeño muro que está junto a la puerta del edificio donde vivo, me 

sobrecoge, de pronto, un golpe de luz solar que casi pone a levitar la calle: los árboles –el 

mango, la acacia, la palma–, cuyas ramas sobresalen de la pared desteñida que miro desde 

aquí, se vuelven milagrosamente vibrátiles y translucidos, auroleados por una majestad, una 

insólita gloria que me enternece por lo repéntina y efímera: un minuto después, el 

desplendor retorna a ser el paisaje urbano de-todos-los-días. Mi <<percepción atenta>>, 

como la llamaba Bergson, imponiéndose a lo que él mismo denominaba la <<percepción 

habitual o mecánica>>, fue capaz de registrar, para mí y para los que lean estas líneas, un 

éxtasis sensorial dentro del cual la belleza cósmica se me hizo imprevisiblemente tangible 

por la conjunción del bien –la bondad ontológica del universo– y del azar, el <<pródigo 

azar>>, como lo adjetiva Borges. ¡Tan inesperada y súbita fue la grancia que se desplegó 

ante mis ojos!
121
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 Op. cit (p. 110). 
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Yolanda Pantin: lo que hace el tiempo
122

 

(la casa, el país, los rastros) 
 

Seguimos un rastro, de boca, a ras del suelo 

Yolanda Pantin, Casa o lobo 

 

No se trata de pensar el país desde la épica… 

Gina Saraceni, La soberanía del defecto 

    

–vagaré por estos mundos 

tan extraños tan profundos– 

Yolanda Pantin, Los bajos sentimientos 

    

1 

Un retorno: en el año 2009 –a partir de un ejercicio investigativo que desembocó en la 

exposición Ciudad volátil, arquitecturas transitivas de la vanguardia caraqueña
123

– tuve la 

oportunidad de conversar con Yolanda Pantin sobre su poesía. Recuerdo que fui a visitarla 

con Beatriz Bellorín, socióloga y fotógrafa venezolana. En esa mañana, tras tomar varios 

caminos de subida y bajada por montañas empinadas, hasta dar con la dirección exacta, al 

cruzar la puerta de su apartamento, el primer detalle que despuntó fue el siguiente: sobre el 

marco estaba colgado un letrero de esos que identifican las quintas caraqueñas, pero le 

faltaban algunas letras; eso sí, estaba bien pulido, pero era inocultable que llevaba encima 

la pátina del tiempo: 
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 Los versos de Pantin citados aquí provienen de País. Poesía reunida 1981-2011 (Pre-Textos, 2014, edición 

al cuidado de Antonio López Ortega), salvo los de sus dos libros más recientes: Bellas ficciones (Eclepsidra, 

2016) y Lo que hace el tiempo (Visor, 2017).  
123

 Para recapitular sobre el asunto: proyecto expositivo dirigido por Lorena González, escritora y profesora 

universitaria, investigadora de arte contemporáneo y curadora. En ese entonces la coordinadora de La Caja, 

espacio expositivo del Centro Cultural Chacao, propuso a cuatro estudiantes de la Escuela de Letras de la 

UCV y cuatro artistas visuales investigar y recrear la historia de los siguientes espacios: la Librería Cruz del 

Sur, la Casa de Los Rosales, El garaje del ―Homenaje a la necrofilia‖ y la Quinta Calicanto. 
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Este fragmento del pasado me colocó justo al frente de la huella, el rastro de lo que fue 

alguna vez, la palabra rota, el signo de la ausencia que vibra, las letras reclinadas –cursivas 

al fin– y algo movidas dispararon la más inocente y sencilla de las preguntas: ―¿y eso?‖. 

Pantin, con tranquilidad, remitió la anécdota. Lo hizo como si hubiera tenido que elaborarla 

mil veces, tal vez –me dije entonces, tras escucharla y repasar los muy significativos 

momentos del encuentro– la ―explicación‖ de esa viva ruptura ya forma parte de una 

experiencia plenamente asimilada. El origen del letrero, C   ican o, situó la conversación en 

los ochenta, cuando Pantin asistía al taller de Antonia Palacios en la quinta Calicanto. 

Décadas más tarde –aquí la otra médula del asunto– la casa donde transcurrieron esas 

reuniones fue demolida y vuelta a levantar, cosa tampoco muy inusual en las ciudades con 

pretensiones más o menos modernas (la pasión ―reconstructora‖, la ansiedad de volverlo 

todo ―nuevo‖ con sucesivos revolcones al pasado, las huellas recogidas y refiguradas, ese 

movimiento entre el recuerdo y su transformación, las ruinas que navegan en el tiempo y 

reaparecen). Quiso la casualidad –o ese otro rostro para nombrar al destino llamado azar– 

que Pantin pasara por esa larga y solitaria calle de Altamira cuando un grupo de obreros 

desmantelaba los cimientos. Así pudo recoger, en medio de la polvareda, ese fragmento que 
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concentraba mucho de aquellos ―lunes de Calicanto‖ (¿y de dónde sino de ahí –―olvidadiza 

memoria‖, dirá Maurice Blanchot en El diálogo inconcluso
124

– podrá ―salir‖ la poesía?).    

 

Pero este no ha sido el único desplazamiento que ha tenido la ya muy particular vida del 

letrero: en la primera edición de País –publicada por la Fundación Bigott en el 2007– me lo 

encuentro de nuevo, esta vez con un título discreto que alude a los horarios de reunión 

(―LUNES, 8P.M.‖). Decir que aquí aparece un ―síntoma‖ es poco, anunciar que ya el 

letrero se ha vuelto una imago –un fantasma– podría situarlo en el lugar de la poesía y sus 

búsquedas (dirá Jacques Derrida en ―Che cos’è la poesia?‖
125

 [―¿Qué es la poesía?‖]: —un 

seul trajet à plusieurs voies, ―––un solo trayecto de múltiples vías‖). No se trata nada más 

de dar con una suerte de ―signo de los tiempos‖ que ayude a comprenderlo todo bajo su 

perpleja imantación –los años terribles, un tramo de la literatura venezolana 

contemporánea, una historia muy personal y familiar, la relación significativa con Palacios, 

la conductora del taller– sino de entrever la marca que ofrece, el muy íntimo giro, el gesto 

y el empeño de rastrear y mover al terreno del poema lo que ha sido tocado por la borradura 

y permanece como rotura y ―residuo‖. Justo ahí, me digo, en la reverberación de C   ican o, 

aparece el país de País, el de Pantin, el más íntimo y certero, no el proyectado por los 
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 ―El olvido es la vigilancia misma de la memoria‖, dice Blanchot, ―la potencia tutelar mediante la que se 

preserva lo oculto de las cosas y mediante la cual los hombres mortales, como los dioses inmortales, 

preservados de lo que son, reposan en lo oculto de sí mismos‖ (Monte Ávila Editores Latinoamericana, 

traducción de Pierre de Place, 1993, p. 490). La memoria, aquí, agrega Blanchot, tiene que ver con 

―Mnemósine, la madre de las Musas‖. Ellas están ligadas a Olvido, ―la divinidad primordial, el anciano 

venerable, la primera presencia de lo que dará lugar, por una generación más tardía, a Mnemósine, la madre 

de las Musas‖. Una y otra instancia, vistas así las cosas, van mano a mano. Para profundizar esta relación 

valdría la pena consultar Las Musas, de Walter Otto. 
125

 Texto originalmente publicado en la revista italiana Poesía, en noviembre de 1988 y el siguiente portal lo 

reproduce en español: https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/poesia.htm (fecha de consulta: 5 de 

enero, 2019). Pantin, ha encontrado un símbolo del viejo espacio de reunión, pero al mismo tiempo, una 

escritura, algo que ahora es de ella y le habla a ella, pues así lo ha suscitado el encuentro, se ha dado eso que 

Derrida llama en su reflexión ―proteger del olvido eso que al mismo tiempo se expone a la muerte y se 

protege –en una palabra, la dirección [adresse]‖. Sin más: un encuentro con la poesía, en tanto inminencia y 

recuerdo, los juegos de la memoria olvidadiza que dice Blanchot. 

https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/poesia.htm
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medios de comunicación, ni por los aparatos de propaganda, ni mucho menos por el 

estruendoso juego de insultos y arengas que ―marca‖ de modo cada vez más terrible las dos 

últimas décadas venezolanas (y hasta puede instalarse en los lugares menos sospechados, 

los que de entrada podrían considerarse más ―inmunes‖, incluidos –así se ha visto, así ha 

sido– los más ―poéticos‖).  

 

Ese otro lugar en País, profundo y espeso, tan histórico como imaginario, surge 

precisamente a partir de estas fricciones que implican una relación muy particular con los 

otros y una forma de estar en el mundo y poner algunas palabras sobre los días vividos. 

Aquí parte del tránsito que es posible reconocer en ese mismo país (voz baja, incertezas), 

su pasado anunciado en la fragilidad de un letrero –se mueve desde las ruinas hasta la casa 

y de ahí aparece en la página– marca el tono de una poética que sabe mirar hacia atrás 

desde el presente (sin perder su perspectiva), cuando va sobre sí misma y retorna sobre cada 

vericueto suyo, como si esa materia dúctil y susceptible a las más diversas transformaciones 

pudiera retomarse –¿―rescribirse‖?– en la reverberación de la voz y así encontrar un 

registro para decirse como el ―testimonio‖ –el estallido de su literalidad– y el ejercicio de la 

voz que vuelve sobre sí misma: oír los ecos del pasado, cómo suenan, qué habla en sus 

intersticios. De nuevo, la memoria, sus intrincados recorridos. 

 

Así pareciera moverse el subsuelo que dinamiza la escritura de País, la crónica íntima de un 

duelo y la colección de pérdidas que se retoman, la genealogía afectiva (C   ican o prefigura 

lo que será Tráfico y lo que es hoy: huella y rememoración, polémicas eventuales, 

escrituras sobre escritura la escritura ―manifiesta‖). La voz firme y oscilante de Pantin va 

tomando un registro más ―oral‖, ―hablado‖. Su dicción se vuelve tan ―personal‖ que roza la 



98 
 

confidencia dicha al amigo. ―Querido Igor‖ puede conversar muy bien con las letras que 

―faltan‖ y las verdades que by heart se completan. La puesta en escena de esta confidencia 

delata que el país no puede ser solamente una ―idea‖ (¡y cómo podría serlo!), ni es definible 

en dos trazos demasiado conceptuales, pero sí vive y transcurre en un conjunto de voces, 

algunas lejanas y otras no tanto; hablan de cerca, en la calle y en los libros, miran el pasado 

–familiar, histórico– desde las inminencias del presente, pero ampliado y descolocado, 

ramificado y trasladado al lugar del desasosiego, la elegía y la melancolía, allí donde la 

experiencia entra en sus más ásperos interregnos –sus entredichos– y aparece la conjunción 

de sonidos que engendran ritmos y sentidos cargados de fuerza interpeladora, anverso y 

reverso de lo real (o su reincidente ―imago‖). ―Querido Igor‖ sintoniza con la exposición de 

estas pesadumbres: bajo la discreta forma de  la ―misiva‖ va escondido el relampagueante 

insight (¿puede el balance de una experiencia atisbarse en el encabalgamiento del verso?): 

  Pérdidas, por lo que hemos acumulado 

como saldo de vida; derrota 

por las batallas que no hemos ganado, 

ni ahora ni nunca; fracaso 

frente a aquella adolescente que 

amó los caballos y la pintura 

y que ahora se ofrece al vacío. 

 

Pero esta voz que bien sabe entonarse por lo bajo interpela, de pronto se abre y le habla a 

otro espacio, el de ―ustedes‖, desde una certeza que al parecer solo puede otorgar la pérdida 

y la consciencia de todo lo irreparable. Queda una suerte de desasimiento y otra forma de 

interpelar, indirecta y soterrada, irónica y cortante. Sale desde el cuerpo y la sensibilidad. 

No pasa por la arenga, no es la voz del militante, tampoco la del funcionario, aunque la 

describa y le dé contornos, porque la repica y la parodia. ―Exilio‖, así parece, suena como 

un elocuente portazo verbal:  
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Ustedes 

 

 

perdieron un país 

 

 

dentro de ustedes  

  

País y su registro lleno de silencios, habla de duelo y susurros, se mueve del yo (―Ay, 

Yolanda‖) al tú y al ustedes, pero también apunta a otra memoria –más amplia, más 

impersonal– que se engarza con esa noción interior llamada país, sí, no la ―patria‖ (¡!), no 

sus estruendos, no sus recetas que todo lo enredan, no su ya larga lista de jaurías y epitafios, 

no sus consignas (torturas y mazos, colas y refugiados, literalizaciones del temible y 

deliberadamente ―olvidado‖ eslogan, al menos en el discurso oficial, ―patria, socialismo o 

muerte‖); no, no la superposición de una supuesta ―identidad nacional‖ que solo rebaja y 

empareja hacia abajo, pero manda y ―habla‖ –¿habla?– en lo alto, allí donde las ―épicas‖ –

los supuestos padres fundadores, irrefutables, tiránicos y titánicos– no tienen tiempo para 

mirar en los escombros y lo más menudo, ahí donde el país se pierde ―dentro de ustedes‖ 

(―¡dentro!‖). En ese lugar ocurren los derrumbes simbólicos, las contestaciones, las 

separaciones, los recuentos de las penas cuando son demasiado largas y hasta se les puede 

advertir su linaje, pues hay espacio expresivo muy sensible que el ―discurso oficial‖ –las 

cadenas, los meetings, los panegíricos, los volantes, los graffitis, los pasquines– no puede 

tocar, porque ocurre en un plano más secreto (¿pero para qué quiere gritar la pena si está 

afinada en la poesía?). Si de ―hablar bajo‖ se trata para dar con la voz de ese país personal y 

compartido, el que reverbera desde la discreción de un letrero, habría que detenerse en 

fragmentos de ―El Rosario‖ para percibir cómo el lente se va ampliando cada vez más; así, 

esta voz que habla desde sus certezas más profundas puede trazar el arco desde la amplitud 
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del país y su alterada historia –cuentas, letanías– hasta la exploración –par coeur– en la 

intimidad del inextricable pronombre ―yo‖ (¡y qué faena!): 

Historias de rapiñas, 

son las nuestras, 

en Venezuela, historias 

de pérdidas, de laceraciones 

por cuanto el cuerpo 

ha sucumbido a la violencia 

y el alma a las vejaciones 

 

a lo largo de los siglos. 

 

¿Cuántas guerras 

no se sucedieron 

y pueda decirse 

que alguna familia 

no perdió a un hijo 

en las batallas? 

 

Quedaron las arengas 

con su poderío. 

 

Nunca se cerraron las heridas. 

 

Que cada quien dé su testimonio 

 

Yo ofrezco el mío. 

 

Y la vuelta del letrero, C   ican o –esté donde esté: colgado en lo alto de un muro, dentro de 

una página, captado por la cámara de Beatriz Bellorín– permanece como esa herida –la 

demolición de la casona, la astilla de su derrumbe que se desplaza hacia otra casa y se 

encaja en las memorias por la inquietante fantasmagoría de lo que sobrevive– cuya 

proveniencia viene a ser una elocuente y poderosa metáfora del país, en tanto precaria 

unidad física y simbólica, pero también afirmación de su insistente y deseosa poesía; así las 

cosas, a la hora de leer País, ¿cómo soslayar el paisaje histórico que contiene esta escritura 

que a su vez puede concebirse dentro de un delicado ejercicio memorial que abre las 

puertas a la súbita recuperación de lo que fue ruina y el poema salva, por recordarlo, lo 
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redimensiona, lo hace ―extraño‖ y ―lejano‖, pero ―ahí‖, señalado siempre? Es una respuesta 

emocional y psíquica: cuerpo hambriento de imágenes, no ―programa‖, ni receta prêt-à-

porter. Y no, tampoco es una lejanía ante lo real, sino una vuelta mucho más intensa a sus 

redes: reclinar el cuerpo sobre los restos, la hora del sentido vuelto mirada en la 

melancólica escena de la página, la cal y el canto reventado (su eco) (C   ican o), la 

rememoración de ese día que a su vez es una vuelta, a la casa, sus trazos de memoria 

desperdigados que el poema convoca y reúne. Por eso –a manera de coda para este 

preludio– quiero referir una conversación con Pantin. Corría el año 2009. Entonces, sobre 

esa primera ruptura de la casa, no en el letrero, sino en el interior del taller, ella me ofreció 

su relato en esta clave (me parece necesario volverlo a citar en este otro contexto): 

me estaba comenzando a molestar lo que yo estaba escribiendo en la línea de mi primer 

libro, Casa o lobo; tenía la impresión y la certeza de que la literatura pasaba también por 

otros caminos, más cotidianos, más rastreros, más banales; empecé a producir unos textos 

que yo misma llamé ‗poemas bobos‘, fueron escritos para provocar la reacción en el taller; 

sus temas eran banales, no había mayor elaboración y lo único interesante que tenían era 

que estaban hechos para provocar; eso a Antonia le causó perplejidad, porque Casa o lobo 

estaba muy cerca de su sensibilidad; ella se sorprendió muchísimo porque no esperaba de 

mí esa traición literaria; fue un primer momento incómodo, desagradable, pero muy 

interesante desde el punto de vista intelectual y literario, porque abrió un espacio de 

discusión; en cada sesión del taller yo seguí presentando mis ‗poemas bobos‘ y algunas 

personas también en esa dirección aportaron textos, hasta que se presentó una situación 

fuerte; fue un momento duro, Antonia estaba muy sorprendida, porque realmente creo que 

no entendía lo que estábamos haciendo; era una persona mayor y tenía otras referencias, 

venía de otras escuelas, y estas provocaciones le eran totalmente ajenas. 

2 

Vuelvo por un momento al inicio. En Casa o lobo me encuentro con este breve poema en 

prosa, no deja de ser significativo: ―Hacemos nombres. Seguimos un rastro, de boca, a ras 

del suelo, sin dejar si quiera que el mar inunde las almenas, en la orilla, como un foso‖. 

Todo lo dicho hasta ahora bien puede decirse que habla de los cursos inusitados que van y 

vienen, las rutas del rastro, los hallazgos que demuestran algunos vínculos significativos en 

la poesía de Pantin (hacer los nombres, pues, implica estar atento al lugar de donde vienen, 
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seguirlo cuando se sale de la boca y viene de la lejanía, como venido a la orilla desde algún 

lugar profundísimo). Posiblemente, en el fondo de este fragmento, pueda entreverse una 

meditación sobre el tiempo, pero no como una abstracción muy metafísica, sino sobre sus 

cursos y sus meandros más ―concretos‖, los pequeños gestos y esquinas en los que suele 

manifestarse, dejar sus huellas. Es otra forma –oblicua– de hablar de la materia y la 

memoria, de cómo una y otra van impregnándose, asimilándose y hasta personificándose en 

situaciones que son imágenes, es decir, presencias espectrales –provenientes de otros 

lugares y tiempos– que sin más retornan, o apenas llegan para ofrecer el recordatorio de su 

presencia. Lo que hace el tiempo, entonces, vistas así las cosas, podría ser también el título 

de una ―pieza‖ informalista: basta pensar en un pequeño portón, hecho de tabiques 

superpuestos, retazos con marcas y clavos, remaches y un ojo en el centro hace pensar que 

de verás la pieza fue extraída de algún lugar y tuvo una vida, pues, útil (tapó, zanjó algún 

apuro; resolvió prisas, contuvo, le dio vida a ciertos lugares). Insisto: materia impregnada, 

ajada, con capas de lija encima. Toda esta evocación imaginaria –bien pudiera estar 

emparentada con las piezas de Elsa Gramcko– para proponer que Lo que hace el tiempo 

también está impregnado de ese sentido que nace a partir de los encuentros y sobretodo sus 

huellas, la sorpresa ante lo que aparece, los rastros que van desplazándose para hacer 

evidente alguna epifanía, vaga decir, en los términos de Pantin, por qué no, un encuentro 

con lo raro, con lo extraño y lo inquietante. En ―Cura‖ se aparece –luego del paso de las 

carroñeros sobre Caracas, no se sabe si las aves o su personificación terrena– ―un ángel/ 

engarzado entre las rejas/ de un estacionamiento‖.  

 

Habría que estar atento con la levedad, la brevedad y la vocación elíptica de Lo que hace el 

tiempo y el poemario anterior de Pantin, Bellas ficciones, porque en una ráfaga anuncia 
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mundos llenos de terribles presencias, pero revestidas en una sensibilidad plástica, muy 

visual. Una primera impresión podría hacer pensar que se trata de una poesía que busca la 

belleza en las cosas ―simples‖ y la comodidad periodística –o crítica, o académica, algunas 

veces, todas las anteriores juntas en una expresión tajante– no tardará en hacer muy rápidas 

clasificaciones que ahorrarán el problema de pararse delante de las inminencias y no 

escamotear la perplejidad: poesía ―cotidiana‖, poesía ―histórica‖, poesía ―postmoderna‖, 

poesía ―postpoética‖, poesía esto, poesía lo otro, poesía aquí y poesía allá, así o asá, las 

cuales para establecer ciertas clasificaciones pueden ser quizás ―útiles‖, pero yo todavía 

sigo preguntándome cómo llegó a engarzarse ese ángel en las rejas, qué son esas rejas y el 

estacionamiento que parece circundarlas, si acaso la alusión a los laberintos del tiempo y 

sus heridas que no siempre cierran; quién le atizó esa herida, cómo pudo ocurrir el 

encuentro, si acaso el ser aquel –un mensajero que se quedó en la mitad del camino– 

solamente se limitaba a exponer sus heridas, o si apenas aguardaba por ser visto, y de dónde 

provino, como un Cristo mugroso; pero no es suficiente la presencia de este caído ―en estos 

días tan feos‖, como dice el poema, sin casi nada, sin agua, apenas con ―los vahos/ que 

llegan de las fritangas‖; hasta aquí el encuentro y sus circunstancias luce doloroso, pero el 

cierre del poema me permite retomar el ya mencionado asunto de los rastros (parece ya 

convertirse en una voluntad, de pensar en toda la historia que hay detrás, de C   ican o en 

adelante): 

Curé tus heridas 

cuando te traje a mi casa 

Ángel de la Guarda 

para que veas.   

 

De ser una ―ficción‖, ¿es bella, de qué manera? ¿Se trata de otra forma de mostrar el paso 

del tiempo, lo que hace y deshace con lentitud o estrepitosamente? Tal vez sea otra forma 
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de explorar el duelo y la melancolía, la pena –sus desgarros– y una forma de introducir 

modificaciones o salvaciones en lo que sobrevive. La palabra restauración podría servir de 

auxilio en este caso, el oficio de volver sobre lo ya existente, para verlo, para volverlo a 

ver, para ―conservarlo‖, no puede mirarse como una simple muestra de fetichismo; más 

bien, pareciera tratarse de otra forma de la piedad, esta vez la de la poeta que fija su mirada 

en las heridas de las manos y la cabeza de ese extraño y sin duda imprevisto ángel. El 

poema, me parece importante volver sobre el asunto, alude a la ―cura‖ y en los términos del 

oficio restaurador la palabra alude, también, al cuidado, al trato devoto sobre un objeto que 

merece reparación, puede tratarse del instrumento musical, el escaparate que sobrevive a las 

generaciones y alguien desea tener consigo, la pieza arqueológica que del subsuelo pasa 

pulida al museo. Marguerite Yourcenar, en El tiempo, gran escultor, sitúa el asunto de este 

modo: 

Pero esa afición a la restauración a ultranza que fue la de todos los grandes coleccionistas a 

partir del Renacimiento y duró casi hasta nuestros días, nace sin duda de razones más 

profundas que la ignorancia, el convencionalismo o el prejuicio de una tosca limpieza. Más 

humanos de lo que nosotros lo somos, al menos en el campo de las artes, a las que ellos no 

pedían sino sensaciones felices, sensibles de un modo distinto y a su manera, nuestros 

antepasados no podían soportar ver mutiladas aquellas obras de arte, ver aquellas marcas de 

violencia y de muerte en los dioses de piedra. Los grandes aficionados a las antigüedades 

restauraban por piedad. Por piedad deshacemos nosotros su obra
126

.  

 

Si los antepasados, como anota Yourcenar, se resistían a la aceptación de las mutilaciones, 

aunque también se pudiera decir eso del presente, hay algo en alma que no siempre puede –

ni sabe lidiar– con lo roto, no hace falta un gran esfuerzo para decir que al menos desde La 

tierra baldía y El Guernica –solo por situar dos modernísimas experiencias en similar 

longitud– la mutilación se ha vuelto la materia misma de la obra, su protagonista, como si 

se tratara de un resquicio de lo sagrado –y lo terrible– que sin más se manifiesta y la mirada 
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 Editorial Alfaguara (1992). Traducción de Emma Calatayud (p.69). 
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poética recoge, integra dentro de su trama expresiva, como si el descubrimiento en lo 

deshecho se convirtiera en la nota más dominante. Es la tarea de reparación y ―ajuste‖ que 

puede entreverse en Lo que hace el tiempo y –por qué no decirlo– en no pocos tramos de la 

poesía que Pantin ha publicado hasta los momentos, pues parece que casi siempre ―algo‖ –

una presencia– retorna para quedarse, pero de modo residual, fragmentario, escrito. Ahora, 

esa piedad evocada por Yourcenar –otra forma de consagrar, decía– se manifiesta en la 

restauración de ese fragmento sobreviviente, no para reconstruirlo y dejarlo ―como era‖, 

sino para hacerlo ver tal como es, en su insólita fragilidad (la misma Yourcenar se referirá a 

―la ruina de las cosas‖ y la piedad implica tal vez la consciencia de un vínculo muy 

entrañable para dejar algún objeto –o su visión– abandonado al seco penar). Es un gesto 

personal y antiquísimo, la aparición de ―lo salvador‖ –dirá Hölderlin– ante la indigencia de 

los tiempos. No otra cosa veo en este ángel, pero al parecer el gesto no tiene consigo 

mayores afanes, o pretensiones, tal vez fue hecho con la misma actitud que encuentro en 

―Minutero‖: la hierba rutinaria e infinita, se arranca por las mañanas, en el taburete, distrae 

del minutero (y ―en esas ando‖).  

  

La poesía de Pantin dice ―yo‖ más de una vez, como si el yo de la persona y el de la página 

se adelgazaran, hasta juntarse cada vez más, como si llegado a un cierto punto distinguir 

entre lo escrito y lo dicho entrañara un esfuerzo de comprensión demasiado cuesta arriba. 

¿Y para qué, además? Ese yo, con todos sus problemas, puede volverse tú: justo cuando se 

torna en ―nosotros‖ logra transmitir una emoción de tal fragilidad que podría hacer pensar 

en el ángel malogrado y su sobrevivencia. Lo digo por lo que insinúa ―Apenas‖: 

  Como la matica  

  que está detrás 

  de mi cabeza 
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  nos sostiene 

  un alambre dulce 

  muy fino. 

 

Quizá esta poesía se mueve como la cinta de Moebius: por un lado las rejas que engarzan 

un cuerpo extraño y por el otro el alambre fino, dulce; tal vez esta sea la profunda y 

ambivalente cualidad de una ―bella ficción‖ y su trabajo a partir del tiempo, las imágenes 

que van y vienen, se tocan y modifican entre sí, el anuncio de la ―muerte de lo literario‖ –la 

sentencia corta y fascina– que abre paso a la profundización de las analogías y las 

simultaneidades: la realidad como un espacio vasto de torsiones que abren paso a más de un 

insight y la vida dispuesta para el rewind (unos lo hacen frente al televisor, otros frente a la 

página, otros más frente a la naturaleza, o ante un muro descascarado, o una página suelta, 

tanto da); a fin de cuentas, otra forma de decir la palabra ―país‖ y ―piedad‖, también; así se 

titula, por cierto, un poema de Bellas ficciones: 

No podemos sostenernos. 

 

No tenemos la fuerza que movía 

como un remolino la culpa 

hasta el día que nos perdonamos. 

 

No quedó de aquel tiempo 

un hueso sano pero como la miel, 

resumió el amor por encima del daño. 

 

De tu vida quedó una niebla sin historia, 

y de la mía, al entregarme: todo y nada. 

    

¿Un descampado? Quizás, sí, un descampado, no muy distinto al que puede constatarse en 

uno de los poemas que forman parte de Correo del corazón: ―La pianista del Zar Nicolás II 

y de Nijinsky vive de limosnas‖. La historia que encierra no puede ser más desoladora. Y 

de verdad ocurrió, de seguir a Pantin, pues resulta que Katerina era una pianista refugiada 
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en la ciudad griega de Salónica en los tiempos de la Revolución de Octubre, por ser hija de 

una dama perteneciente a la corte imperial rusa. La pianista vuelve sobre los tiempos 

revolucionarios, la pianista, la pobre pianista, casi ciega, impedida de dar sus lecciones, en 

ese exilio, vive y va ―engarzada‖ y ―estacionada‖, víctima de lo que el tiempo bolchevique 

le hizo; vive de las caridades, es otro ―vestigio más del pasado‖, una imagen de cómo lo 

vivo puede arrastrar algo muerto, una partícula mínima, tal vez elemental, pero explosiva, 

en ese errabundeo, con su pasado imperial a cuestas, con sus muertos, tal y como le ocurrió 

a Nabokov, aunque el novelista ruso después de todo corrió con mejor suerte. Otra forma 

de decir, por qué no, ―¡habla memoria!‖. O en los términos de Pantin: cuéntame, canta, ora: 

 

Oh Señor  

a esta mujer asomada 

a un balcón del Oriente entumecido 

salmos ortodoxos 

lamparilla de aceite 

piedad 

por esta dama de compañía 

por esta dama del honor 

esta fina señora que no entiende 

con Nijinsky en el cuarto 

en la menguante 

Dios 

Cordera de Dios 

Hija del padre 

Oh maltratada 

porque nada 

ni el amor 

desde tan lejos 

como un trago en la garganta seca 

de cara a la ventana al sol en el poniente 

piedad 

  piedad 

 

3 

Bajo estas disposiciones recorro la obra de Pantin y cruzo cada uno de los poemas que me 

hacen señas sobre el paso del tiempo, las metamorfosis que anuncia, el refugio de lo que 
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parecía permanente en nuevas formas, tal vez precarias y fugaces. Me atrevo a decir que 

por este camino veo también cierta unidad de tono, cierto feeling que muchas veces 

pareciera ser como una historia muy amplia y avasallante que apenas puede ser percibida 

desde la interioridad, la personal y la de la casa, pero por ráfagas que son a su vez 

descubrimientos, insights que hablan de un lugar y de la consciencia que se forman en él, a 

partir de lo que da y se le da a ese lugar; no es casualidad que para referirse al gentilicio de 

Turmero en Bellas ficciones Pantin use el apelativo turmerusa, lo cual la pone dentro del 

paisaje y la vuelve –por qué no– el paisaje mismo; mucho de esto tiene que ver con la 

actitud del retorno, del rewind, del ritornello, en suma, del oficio de pasar por el corazón, a 

fin de cuentas recordar lo que impreso va adentro; pero muy poco de lo anterior puede 

hacerse si la voz no está ligada y situada dentro de un lugar, no puede hablar en –o desde– 

el aire
127

. ―Fantasmas‖ anuncia otras pistas sobre estos asuntos: 

 

Desandar los pasos 

 

para regresar a los lugares 

que nos conocieron 

con sus rectas esquinas 

y sus cosas, sin desear  

otra cosa que no sea 

el deseo de regresar. 

                                                           
127

 Cesare Pavese, en La letteratura americana e altri saggi, a propósito de Sinclair Lewis, anota: ―Senza 

provinciali, una letteratura non ha nerbo‖ (Einaudi, 1962, p. 5). En español: ―Sin sus provincianos, una 

literatura no tiene nervio‖. Otros traductores optan, más bien, por ―fuerza‖. Ambas acepciones están dentro de 

las posibilidades de la enciclopedia de ciencias, letras y artes, Treccani, funcionan, pero la más medular y 

exacta es la primera (de hecho, es a la que dedica más espacio). El ―nervio‖, la zona más profunda de una 

poesía, está en sus provincias y esos provincianos que hacen la síntesis entre lo más local con lo universal. 
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Pasar al otro lado 

de la reja que separa 

a esta casa de la calle. 

 

Sin miedo 

 

subir las escaleras 

y una vez que nos reciben, 

 

entrar. 

 

En La canción fría –vaya paradoja– aparece otra forma de dar cuenta líricamente de los 

lugares y sus personas, así como lo que puede descubrirse en ese tránsito que hay entre el 

adentro y el afuera. Esta vez Pantin deja caer un poema que se llama ―La patria chica‖: aquí 

habla, porque no ha dejado de hacerlo, la ―turmerusa‖, la que ha vivido el lugar, hasta 

volverlo suyo (incluidos los paisajes y las personas, hasta incorporarlos a su voz), porque 

toda voz parte de un lugar, no está suspendida solamente en las formas literarias, pero se 

apoya en sus redes, o mejor dicho, en la metaforización de las raíces, las personales y las 

colectivas, las cuales aparecen tanto en El cielo de París como en Bellas ficciones, aunque 

con diversas intencionalidades, porque ha dado –para retomar de nuevo el rastro de 

Hölderlin– un modo de habitar la tierra, la suya, la que escogió para fabular, ese pedazo de 

suelo que se corresponde con una casa, una genealogía, unos altares y una memoria. Un 

poema de Lo que hace el tiempo, ―Regreso‖, trata el asunto: 
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–Bienvenida a tu cueva, 

me dice la penumbra. 

  

–Saludos, Yolanda, 

me recibe la parentela.  

 

–Saludos, almas de la casa‖.  

 

Para abordar lo anterior quisiera retomar por un momento el ya conocido ensayo de Martin 

Heidegger sobre el poeta suabo, porque de esta forma se abre el camino para comprender 

que en Pantin el país y la casa pueden entrar en una misma relación de continuidad. Es más, 

diría, están unidos como aquella cinta de Moebius que no tiene disolución sino 

prolongación infinita y perplejidad de la mirada ante los giros y torsiones que va dando con 

desparpajo. La reflexión de Heidegger entraña demasiados ―problemas‖, los cuales no serán 

tocados, no todos, no ahora mismo, ni pueden ser despachados de un solo vistazo. Me 

limitaré ahora solamente a los que pueden lanzar señales sobre la antiquísima relación entre 

el poeta y la posibilidad de expresar la memoria de la tierra y hablar sobre la intimidad de 

su estar. Ahora quiero acompañarme y apoyarme en Heidegger para hacer ver que en lo 

―chico‖ de esa patria aludida por Pantin hay un hondo trasfondo de resonancias y 

correspondencias que animan el acto poético desde tiempos inmemoriales y en buena 

medida se actualizan y hacen presentes en cada poeta:  

¿Quién es el hombre? Aquel que debe mostrar lo que es. Mostrar significa por una 

parte patentizar y por otra que lo patentizado queda en lo patente. El hombre es lo 

que es aún en la manifestación de su propia existencia. Esta manifestación no quiere 

decir la expresión del ser del hombre suplementaria y marginal, sino que constituye 

la existencia del hombre. Pero, ¿qué debe mostrar el hombre? Su pertenencia a la 

tierra. Esta pertenencia consiste en que el hombre es el heredero y aprendiz en todas 

las cosas. Pero éstas están en conflicto. A lo que mantiene las cosas separadas en 

conflicto, pero que igualmente las reúne, Hölderlin llama ―intimidad‖. La 

manifestación de la pertenencia a esta intimidad acontece mediante la creación de 

un mundo, así como por su nacimiento, su destrucción y su decadencia. La 

manifestación del ser del hombre y con ello su auténtica realización acontece por la 
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libertad de la decisión. Ésta aprehende lo necesario y se mantiene vinculada a una 

aspiración más alta. El ser testimonio de la pertenencia al ente en totalidad acontece 

como historia. Pero para que sea posible esta historia se ha dado el habla al hombre. 

Es un bien del hombre
128

.   

 

Mostrar lo que ―es‖ –cómo se expresa su vida– tiene mucho que ver con el ―gentilicio‖ y su 

reinvención poética en el itinerario imaginativo que voy buscando en Pantin, el hecho de 

nombrarse como una ―turmerusa‖ que deja caer en cada verso la impronta de su 

experiencia, en tanto manifestación poética del lugar en los versos que hablan de cómo se 

puede pertenecer, sin caer en los panegíricos, los tonos ―altos‖ del manifiesto, la épica y las 

proclamas. Muestra así que viene de un lugar, lo hereda y aprehende, porque lo ha hecho 

suyo, lo vive aún en la ―intimidad‖ de sus momentos más conflictivos. Poetizar la 

pertenencia, así, implica nombrarla en todos sus estadios y decir –decirse– entre el paisaje y 

esa presencia memoriosa. Hay compenetraciones y distancias, separaciones y conflictos, la 

materia ―íntima‖ que permite crear un mundo muy personal que a su vez acontece en y 

dentro de la historia, la que deja tantas duras improntas. Solo en este sentido puede hablarse 

aquí de la poesía como labor testimonial, no porque se trate de una documentación –o una 

―investigación‖– del espacio, sino como una implicación activa, como un decir ese espacio, 

porque lo ha hecho suyo, porque lo ha incorporado a su trama anímica, porque separar la 

memoria de su acontecimiento en un lugar es prácticamente imposible. No en vano, ya 

desde el Renacimiento, se habla de la memoria como un teatro
129

, un espacio para ver y ser 
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 ―Hölderlin y la esencia de la poesía‖. En Arte y poesía. Fondo de Cultura Económica, traducción de 

Samuel Ramos (p. 97-98). 
129

 James Hillman en Reimaginar la psicología reflexiona sobre la memoria y sus nexos con la imaginación; 

justo ahora me interesa ver cómo trabaja esa memoria y logra manifestarse en su paso a la poesía (hay que 

recordar la importancia que tenía para los griegos Mnemosine, la musa que incita el canto en el rapsoda, lo 

que en términos más modernos bien puede llamarse ―imaginación‖): ―La memoria humana era concebida 

como un tesoro o un teatro internos más que como un sistema de archivo alfabético o cronológico. Mientras 

que un sistema de archivo enciclopédico es un método mediante el cual los conceptos se escriben y se 

disponen uno en uno por cada página, un teatro es un lugar donde las imágenes se ven, estando disponibles 

todos a la vez. En el arte de la memoria los hechos se reparten en grupos o constelaciones‖ (Editorial Siruela, 
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visto, para la contemplación, la transformación de lo vivido en imágenes volanderas, ahí 

donde la voz tiene lugar para desplegarse en la creación de una intimidad que se expande 

desde la casa y sus corredores hasta las calles. El poema ya evocado –―La patria chica‖– 

anuncia una parte del trayecto: 

La patria es suave 

y chica 

 

siete calles principales 

 

buses en la línea 

estruendosamente 

 

llamadla Turmero 

 

Hay centro y baratijas 

 

Recuerdos 

que sólo atañen a los muertos 

 

una carreta de heno 

un hombre llamado 

Magdaleno 

 

Los pueblos 

como los ríos 

son plenas y fugaces 

 

estrellas 

 

La palabra patria –hoy teñida de oscuras resonancias, dado su uso pervertido en los últimos 

años en la vida pública venezolana– alude a la tierra del padre, allí donde el hombre guarda 

                                                                                                                                                                                 
traducción de Ángel González de Pablo, p. 208-209). Ahora bien, como sostenía más arriba, la memoria está 

relacionada con lugares, nada extensos, más bien restringidos, pueden ―reducirse‖ a la exploración de un 

calificativo (―turmerusa‖). Valga el comentario lateral: basta pensar en la habitación de Proust, por ejemplo y 

la torre de Montaigne. Eso sí: los ejemplos de Hillman van mucho pero mucho más atrás: ―Giulio Camillo 

introduce todo el universo imaginal en una pequeña habitación de madera, su teatro de la memoria 

renacentista. Alberto Magno sugiere que la distancia que uno recorre entre imágenes no es de más de diez 

metros. Según él, el espacio interior más efectivo para vivificar la imaginación se encuentran en los lugares 

<<solemnes y raros>>. Éstos son los más <<conmovedores>>‖ (p. 211). En este caso, lo equivalente de lo 

solemne y raro sería periférico: Turmero como lugar de la poesía, es decir, las raíces familiares y las ―épicas‖ 

muy personales, más adelante se verá cómo la del padre tendrá un lugar preponderante. 
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los más vivos y secretos vínculos que lo unen a un linaje y una historia (personal, amorosa, 

familiar). Al menos desde la Odisea así ha sido asumido: en medio de los más largos y 

duros recorridos, hay algo en la experiencia humana que está sediento de recorridos, 

retornos y reconocimientos. Y la poesía, desde los más arcaicos trovadores hasta el más 

moderno de los poetas, no deja de sintonizar con estas cuestiones que muy a su manera 

aparecen en la poesía de Pantin (algo se resguarda y se modifica, cuando pasa de la 

memoria al lenguaje y –para retornar a la clave de Heidegger– manifiesta a través de la 

versificación su propia existencia; y lo que ese ―algo‖ dice habla de la persona –quién es– y 

su proveniencia. De nuevo: me refiero a la inquietud por el lugar y los orígenes, lo que aquí 

va y viene metaforizado detrás de dos palabras: ―raíz‖ y ―país‖. De hecho, Antonio López 

Ortega, a la hora de comentar Poemas del escritor en el prólogo de la edición cuidada por 

el mismo narrador para Pre-Textos, se pregunta: ―¿Quién escribe en este libro?‖. Y por esta 

vía quiero insistir: a lo largo de mi lectura sobre –y con– la poesía de Pantin: ¿quién escribe 

en la voz que he estado buscando? Escribe, digo yo, es mi conjetura, ―la turmerusa‖ –ese 

gentilicio, en tanto invención y, por qué no, en el mejor sentido, máscara– asediada por 

presencias que la avasallan y la acompañan (la casa, los paisajes, la memoria de las raíces, 

la historia y sus ―trastadas‖). Más adelante, en el citado ensayo, el propio López Ortega 

insiste: ―¿Quién habla entonces en la poesía de Yolanda Pantin?‖. Habla, de nuevo, digo, 

esa turmerusa, sí, bajo distintas apariencias, velos y vestidos, encubrimientos. En Poemas 

del escritor pareciera Pantin colocarse por un brevísimo instante –como en un baile lúdico, 

irónico– la máscara de turmerusa y así apela a una distancia: no es ella, es el escritor (¡!), la 

vuelta impersonal exterioriza algo de lo que es suyo; ―escribe‖ –la escribe– lo que no está, 

se aparta, o lo aparta, para verlo desde otra perspectiva, pues hace ―balances‖ sobre su vida; 

pero en un cuarto de esa ―patria‖ con siete calles ocurre esta voz que divaga con su elegante 
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dicción sobre un recuerdo muy lejano, de esos que el oleaje de la memoria trae consigo por 

obra de alguna inédita constelación de visiones y acontecimientos, pasa en ―Divagación 

VII‖:  

 

Abrí la puerta de la casa 

y recordé 

un trozo de mi vida 

diminuto 

como un guijarro 

el cántico entonado 

por los niños de entonces 

en la iglesia 

Era el miedo de Dios 

entre nosotros 

de aquellos que inocentes 

sienten culpa 

¿Habla Dios 

en esa lengua? 

Sólo el niño lo entiende 

a fuerza de cerrar 

sin más 

los ojos 

Sólo el niño sabe 

y llora 

de noche 

en esa niebla 

oscura fuerza 

tiniebla 

que teme 

pero ama 

Así volvió 

instante 

piedra 

que en el pecho 

golpea 

al final de la calle 

horizonte 

y todo 

el cielo púrpura 

llama 

las siluetas recortadas 

de las casas 

donde el hombre duerme.     
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Como guijarros, entonces, parecen estar incrustados en el mural de la poesía pantiana los 

restos de una memoria que se manifiesta en paisajes y voces. Pero esas pequeñas piedras, 

esos fragmentos, contienen una potencia de evocación capaz de tocar regiones de 

considerable impronta interior. En los anteriores elementos se detiene Samuel González-

Seijas: su reflexión sobre Pantin –publicada en el Papel Literario
130

– evoca a Turmero, de 

nuevo, pero no como un dato histórico, ni como una constatación geográfica, que lo es 

también esa región venezolana para la poeta, en tanto el asiento de las imágenes que 

desplegará en su poesía, pero en este caso González-Seijas se refiere a ese pase entre la 

vida y las formas, cuando –por obra del poder transfigurador de la poiesis– ―se desdibujan 

los contornos de la crónica particular de una persona y sus límites comienzan a fusionarse 

con las imágenes más primordiales de la vida colectiva, con sus fuerzas y tonalidades, con 

sus ritmos‖. En este lugar se detiene Pantin y lo hace a tientas, a veces andando como a 

oscuras y probando, podría decirse, desde no pocas décadas de oficio persistente que el 

tiempo transforma en consciencia. Lo sabe: parte de su trabajo comienza en la escucha de 

esos guijarros colgados de las rejas, para recoger y reunir lo que está en conflicto, restituirlo 

en la intimidad de la poesía, sus concretas manifestaciones. Durante un conversatorio, a 

propósito de Lo que hace el tiempo, Pantin –sin ser muy interrogada al respecto– 

proporcionó la corroboración de ese pase entre la experiencia y las formas, cuando precisó: 

―mi mamá es la poeta‖
131

.  

                                                           
130

 Disponible en http://www.el-nacional.com/noticias/entretenimiento/raiz-pais_214834 (fecha de consulta: 

16 de mayo, 2018). 
131

 Sobre este punto volveré más adelante y aprovecho ahora para traer pasajes del ya referido ensayo de 

González-Seijas: ―ya las vivencias cargadas de poder emotivo de los relatos domésticos personales han 

encontrado el modo de comerciar con una fuente de mayor raíz humana; han descendido, porque el camino de 

la memoria es hacia abajo, hasta el lugar donde el mito puede dar cuenta e integrar en una forma, ahora sí 

completa o susceptible de serlo, aquello que despuntaba en una conciencia de modo caótico o no previsto, 

otorgándole peso en la cultura y, desde luego, haciendo que todo el tesoro de vivencias familiares, muy 

particulares, pueda avanzar hacia el ámbito de lo más universal‖. Más adelante agrega: ―Turmero es el lugar 

http://www.el-nacional.com/noticias/entretenimiento/raiz-pais_214834
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En Poemas del escritor pareciera colocarse por un brevísimo instante –como en un baile 

lúdico, irónico– la máscara de turmerusa y así apela a una distancia: no es ella, es el 

escritor (¡!), la vuelta impersonal exterioriza algo de lo que es suyo; ―escribe‖ –la escribe– 

lo que no está, se aparta, o lo aparta, para verlo desde otra perspectiva, pues hace 

―balances‖, sobre sí y su vida; pero en un cuarto de esa ―patria‖ con siete calles ocurre esta 

voz que divaga con su elegante dicción sobre un recuerdo muy lejano, de esos que el oleaje 

de la memoria trae consigo por obra de alguna inédita constelación de visiones y 

acontecimientos: así un poema de Los bajos sentimientos me sitúa ante la imagen de la 

rueda y tal vez –otra conjetura más– la poesía de Pantin no ha dejado de plantear otra cosa 

que la insistencia imaginada sobre unos orígenes que la poesía pone en escena, como un 

destino (es decir, para seguir la consabida sentencia de Hesíodo en Los trabajos y los días: 

―carácter‖), lo que adentro está y sin más lleva al lugar que pise, así hable en ―París‖ el 

―escritor‖. En un pasaje de ―La rueda mecánica‖, de nuevo, para volver a Los bajos 

sentimientos, vuelve este elocuente juego de distancias: 

Ésta es la historia 

de una muchacha 

que trató de alcanzar 

la mítica muralla 

Para ello atravesó 

un puente subterráneo 

semejante a un laberinto 

  

                                                                                                                                                                                 
de las pérdidas y de los tesoros, tal vez lo uno por lo otro; es el ámbito mítico fundamental, porque en él, 

sobre todo, se hunden las raíces de un alma, es decir, lo emotivo tanto como lo histórico, de una intimidad que 

necesita remontar la corriente de la descendencia‖. Y finaliza: ―Esa disposición comienza y se despliega 

después como una escucha, desordenada al principio, atenta con el tiempo, a la voz de los muertos, esas 

entidades hechas de pura memoria, que acompañan a la vida desde sus silencios cargados de significación. La 

escucha de esa voz se ha hecho reverente con los años, también se ha vuelto más avisada, aguda en la espera 

de sus signos, y, sobre todo, religiosa‖ (―Raíz de país‖, 10 de diciembre, 2017). 
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Llama la atención que la primera parte de Los bajos sentimientos se llama ―Soliloquio del 

vampiro‖. Vuelvo: no dice la poeta, lo hace por persona interpuesta, desde este ―otro‖ –

demoníaco, siniestro– que habla sobre ―la muchacha‖ y anuncia que le ha conducido por un 

viaje análogo al de Virgilio y Dante. Es una ―extranjera‖ que con su gracia se mueve donde 

reina el miedo. El vampiro insinúa la ignorancia y la inconsciencia de la muchacha ante las 

amenazas del recorrido. ¿Pero cuál es la topografía de esta pequeña commedia encriptada 

en la poesía pantiana? Los últimos versos son elocuentes, tal vez asoman la frontera entre el 

Infierno y el Purgatorio: 

Cuando al fin la salida 

vislumbramos a lo lejos 

un chillido de muerte 

hirió los cuatro cielos 

Habíamos llegado 

al término del viaje 

―¿Qué ciudad es ésta?‖ 

preguntó risueña la muchacha 

―¿Es Caracas?‖ 

 

4 

La quietud, en sintonía con lo elaborado hasta ahora, se detiene por momentos –y diría: 

insiste– en lo que vuelve, sus posibilidades y vías de consuelo ante la inminencia del 

tiempo y lo que ―(des)hace‖: el pasado que no ―pasa‖, porque la escritura lo hace venir y 

quedarse. No se habla aquí de esa muchacha, sino de ―la joven‖ que está en una fiesta y no 

disfruta el baile. Algo la hace patinar en el rewind (al menos aquí le desarma la fiesta, la 

―devuelve‖ al origen, pero como herida). ¿Es así la quietud? ¿Qué se aquieta? Pero no se 

trata de una presencia invocada voluntariamente, podría decirse que aparece, interrumpe la 

duración del presente y hace venir la materia que será más tarde memoria y poema. La 

situación se despliega, por qué no, en las órbitas de esa memoria, la personalísima, sus 
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engarces con la imaginación y el empuje por salir hacia el terreno expresivo (¿habrá que 

detenerse en todo lo que la necesidad –en tanto lidia– tiene de inevitable?). Es una 

experiencia marcada por Mnemosine, tal vez sea ese el destino, la pasión que rige los 

cursos de aquella joven que va y viene en la poesía pantiana. ―No disfruto con el baile‖, 

apenas un pasaje, transcurre así: 

Y yo vuelvo y los abrazo a mis soñados 

fantasmas: son mis dueños 

Si veo llover es la lluvia de Turmero 

no puedo evitarlo está en el aire 

todo el pueblo 

 

No es un goce ir a una fiesta 

no disfruto con el baile 

Es muy triste ya lo sé es una pena 

el cuarto de los recuerdos   

 

Lo que ―baila‖ –¡baila!– es otra cosa: el cuarto de los recuerdos, no tanto el cuerpo físico 

(uno mueve al otro). En este movimiento, podría conjeturarse ya con cierta firmeza, se las 

juega Pantin en su poesía. Es la vereda de la memoria y su pase a la escritura lo que genera 

todo un sistema de vasos comunicantes y recurrencias que cruzan y atraviesan –visto así, 

como lo intento ahora– su obra. ¿Es la quietud? ¿O más bien ―el baile‖ de la inquietud en el 

cuerpo interior de lo recordado que bien sabe hablar en la poeta? En este libro de 1998 

aparece el ángel que tuvo lugar en Lo que hace el tiempo. Es un juego de ―bellas ficciones‖ 

que se cruzan: aquí no está ―engarzado‖, anuncia fatalidades. Se habla de ese mensajero y 

no es tanto un encuentro, o una aparición, lo que dice es tan terrible como quien lo dice, esa 

voz que podría ser la de la turmerusa vuelta guía y vampiro, el lobo ocupando la casa, el 

fantasma de la memoria que merodea, arrastra lo que se encuentra en su llegada y dice: 

Aquí no hablamos de ángeles 

aquí hablamos de pequeñas venganzas 

 

y de pequeños triunfos 
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sobre la voluntad 

 

Todo ángel es terrible 

como terribles son 

 

nuestras acciones cotidianas 

templando el vacío 

 

      o la desesperanza  

 

Estamos solos ante el Gran Sacrificio 

después de haber viajado a través de un desierto 

 

pleno de fantasmas cuyas presencias avivaban 

los leños de la carne 

 

Sería tentador, ya mismo, adentrarse en la lectura que hace Walter Benjamin sobre el ángel 

de la historia –¿no es una bella mistificación a partir de Paul Klee?– y hacer establecer un 

sinfín de especulaciones que son tentadoras y a su vez –es mi percepción, ahora– desviarían 

mi atención sobre lo que he conseguido en la poesía de Pantin. Habrá que diferirlas, o 

mantenerlas en un suspenso, como si se tratara de un correlato que acompaña mis 

búsquedas en el acto de seguir atravesando el trecho que va de La quietud hacia El hueso 

pélvico. Para esto, por cierto, hay que recordar esos versos de Los bajos sentimientos que 

hacen de epígrafe a mi lectura: ―–vagaré por estos mundos/tan extraños tan profundos–‖. 

Ahora, ese ―vagar‖ consigue otro lugar, muy particular, pero también hay detenimiento y 

algo más, pues El hueso pélvico alude a la escultura de María Lionza que está en la 

autopista Francisco Fajardo. Casi al frente está un mural de Pedro León Zapata: 

―Conductores de Venezuela‖. Estas dos obras, como podría ocurrir con la experiencia del 

museo y la galería, están en un lugar de circulación rápida, no de paso, no se ven, se ―pasa‖ 

cerca de ellas, van y vienen como una ráfaga. Algo de esto recoge aquí la poesía de Pantin. 

Pero hay un detalle: en el medio, hay una batalla campal: dos palabras que caen en una 

determinada red de comprensión y pueden crear relaciones antagónicas –país, patria– se 
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alternan en su aparición (y en un punto se conjugan): lo personal, lo familiar, lo 

genealógico y lo político le abre ahora paso a uno de los relatos míticos que da cuenta de un 

pasado inmemorial, como si María Lionza (la escultura) y Zapata (el mural) fueran los 

espectadores silenciosos de la confrontación y a su vez el escenario de esas ―bajas 

pasiones‖ que aquí tendrán el rostro de la ―épica amarga‖.  

 

Un pensamiento de Aby Warburg coloca estas posibilidades de reflexión en la órbita de 

Pantin y los procedimientos poieticos a los que suele apelar: ―Entre el ‗captar‘ con la 

fantasía y el contemplar a través del concepto está el palpar y manipular el objeto con el 

consecuente reflejo escultórico o pictórico que se llama acto artístico
132

‖. ¿Qué pasa aquí? 

¿Cómo se da el ―reflejo‖ en El hueso pélvico? Un exceso de realidad (la historia) va pareja 

a una presencia mítica que a su vez tiene orígenes problemáticos –por cruzados– y en un 

punto hasta indiscernible, como toca cuando se habla de los mitos, sus expresiones en los 

estratos más arcaicos de la conciencia colectiva y ahora, muy particularmente, en la 

poesía
133

. ¿Cómo se da la aparición? Antes de entrar en estas consideraciones, habría que 

poner lo anterior en otro telón de fondo –no la autopista– donde está encajado el libro: 

Ocumare crece, esa voz que habla de los que ―no ven‖ en el balcón del pueblo un 

desfiladero, sigue a ratos preocupada por lo que le hace el tiempo y atenta a lo que escribe 

                                                           
132

 ―Mnemosyne‖, 1929, texto de introducción al Atlas Mnemosyne, textos tomado de los materiales de 

estudio provenientes del Taller de metodología de Rafael Castillo Zapata: Entre Benjamin y Warburg (2015).  
133

 Está la perspectiva etnográfica en Gilberto Antolínez y La Diosa de la Danta: ciclo mítico, legendario y 

folclórico de María de la Onza. Compilación y prólogo: Orlando Barreto. Unidad Editorial UNEY (el libro no 

indica año de publicación). Y al menos tres poetas venezolanos: Ida Gramcko (María Lionza: tres actos), 

Elisio Jiménez Sierra (La Venus Venezolana) y Santos López (en una sección de El libro de la tribu, 

dedicada, por cierto, al propio Antolínez). Aquí cabe recordar a Roberto Calasso –en La literatura y los 

dioses– cuando subraya la ausencia de olímpicos en la modernidad occidental: se han refugiado, al menos 

desde el Renacimiento, en la pintura, la poesía, las enfermedades, ciertas formas de lo irracional (individuales, 

colectivas) y la lectura: ―Se diría que ésta, la de aparecer sólo en los libros, se ha vuelto la condición natural 

de los dioses. Con frecuencia, además, esa aparición tiene lugar en libros no muy consultados. ¿Se trata acaso 

de un preludio de su extinción? Sólo en apariencia. Porque en el ínterin todas las potencias del culto han 

emigrado a un solo acto, inmóvil y solitario: el de leer‖ (p.28). 
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(―que haga sentido‖). Habría que apelar de nuevo a Moebius: la cinta donde se contorsiona 

lo más íntimo y la historia –―el presente puro‖– en el discurrir de la expresión pantiana. En 

eso, de pronto, como un evento inesperado, asaltan las incertidumbres, la captación y la 

contemplación se vuelven palpables –hablan– en el poema: 

 Yo venía a través de la ciudad 

 desde mi casa al centro, 

 al otro extremo de aquel valle, 

 cuando se me urgieron respuestas 

 para nuestra consciencia. 

 

 De ninguna parte me sobrevino una frase 

 que llegaba con su imagen: el hueso pélvico, en alto 

 que carga una diosa.  

 

Así abre El hueso pélvico (la poeta se ha encargado de consignar la fecha de escritura: 

Caracas, diciembre de 2001): no deja abierta la escisión entre el país y la patria: hay un 

punto donde crea una suerte de puente que a su vez no quita el ojo sobre la recreación de 

las circunstancias más terribles de esos (estos) años. Finalmente, pareciera insinuar el 

poema que ahora sigue, el antagonismo no se resuelve al llevar el conflicto a su mayor 

punto de convulsión. Todo lo contrario, debe haber una apropiación y una digestión del 

vocabulario que usa el otro (la lengua de la propaganda, la oficial, con sus tics y lugares 

comunes que de tanto repetirse se van transformando: falseamientos, mentiras que son 

desplazadas y dichas como verdades irrefutables y sometidas al vértigo exponencial de las 

imprentas, los micrófonos). Es palpar y ―captar‖ para ―hacer sentido‖ desde las verdades 

que la poesía sugiere sin imponer: 

 

Patria  

son olores de la infancia, 

 

un cierto grado 

de la luz, 
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enero,  

en la remembranza. 

 

Es una soñolencia, 

certificación que trae  

lo estrictamente subjetivo, 

personal, 

 

hasta la casa. 

 

Patria  

es tu presente oscuro, 

 

lo trivial que también  

te constituye. 

 

La escultura de Alejandro Colina, como puede constatarse al cruzar la autopista Francisco 

Fajardo en cualquiera de sus sentidos, suele estar rodeada de flores y otras ofrendas dejadas 

por quienes sienten afinidad por su presencia. Proveniente de los montes yaracuyanos, es 

una madre simbólica
134

 –por un tiempo desplazada hacia la Plaza Morelos– que ha 

producido literalmente en el poema ―una parada‖ que desemboca en plegaria. Este 

movimiento, en el lugar desde donde está hablando la poesía de Pantin, en ese corredor que 

va desde lo más íntimo hasta las zonas más profundas del país-patria, anuncia la 

religiosidad del gesto que no necesita pasar por un culto, la adhesión a una fe particular, ni 

mucho menos la reflexión desde el dogma, ni la teología. Por eso digo: religiosidad, la 

ligadura, el encuentro personalísimo, la búsqueda y el deseo de dar con una presencia que 

                                                           
134

 El propio Antolínez, en un pasaje del libro ya evocado, anota: ―María Lionza, según [Francisco] Tamayo, 

una deidad femenina, bondadosa, dispensadora de riquezas; en mi opinión resulta más bien un ser ambiguo, 

con idéntica capacidad para el bien como para el mal, y se atiene a sus funciones de Dueño de la Selva [sic] y 

Guardián de las Riquezas Naturales: es una Madre, tanto de lo orgánico como de lo inorgánico, del Bosque 

como de la Fauna y los Metales‖ (p. 32). Para profundizar en el simbolismo de la madre, cabe consultar a 

Erich Neumann y su estudio La grande madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili dell’inconscio. 

Aquí el autor berlinés esboza en un gráfico que el arquetipo de la Gran Madre puede tener –cuando menos– 

dos expresiones: una benéfica, protectora (Isis), otra destructiva (la Gorgona). De hecho, en numerosas 

representaciones iconográficas, en el escudo de Atenea –la del buen consejo– aparece la Gorgona, esta vez 

como el horror asimilado y contenido, pero a la vez empleado para enfrentar y espantar a los adversarios antes 

de la estocada final.  
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rebasa los límites más habituales y se planta, como una oración, en el poema, durante un 

momento –desasosegado, desasido, dubitativo, angustioso– que amerita detenerse y 

hablarle a la escultura (su imago), lo que ella insinúa en las posibilidades de su presencia:  

 

Salve reina 

que estás en las aguas, 

digo esta oración 

ante tu estatua 

 

–Mas tú no existes, 

sino en el hueso materno. 

 

Vamos los creyentes 

en la hora descreída 

 

por un puente 

sobre el presente duro. 

 

Espléndida figuración 

 

de una mujer 

enarbolada 

que carga la ciudad sobre la espalda 

 

al centro de su arteria 

fluvial. 

 

Pasamos sin mirarla. 

  

Reina sagrada 

que un artista supuso 

ver sobre una danta 

espoleada 

en su musculatura 

compacta. 

 

Carga, 

hacia la vertical, 

 

un hueso 

de interrogación, 

 

patria, 

por el derivativo 

interrogada. 

 

Levanta 
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el hueso duro 

de roer, 

portezuela, finalmente, 

es apertura 

 

una vez por la hendija, 

cuando llegas con sangre. 

 

No deja de ser curioso que tras la evocación de esta madre primitiva –el momento arcaico 

de la poesía de Pantin
135

– vengan Poemas huérfanos, Épica del padre, País y 21 Caballos. 

Aquí cierra el ciclo que abarca treinta años de poesía (1981-2011), editada por la editorial 

Pre-Textos. Justo después, tras un silencio no tan largo, prosigue Pantin con Bellas 

ficciones y Lo que hace el tiempo. Antes de entrar en el pase del ―hueso‖ a la orfandad y al 

padre, quiero detenerme en algunas consideraciones que hace Saraceni en La soberanía del 

defecto: al evocar País, Casa o lobo y La épica del padre, la poesía de Pantin, anota 

Saraceni, ―realiza un gesto de intervención política, en la medida en que señala el 

desmembramiento del cuerpo nacional y sus legados‖
136

. El gesto, entonces, sus 

implicaciones y réplicas, lo que desencadena, sus alcances: ¿será por esto que aparece esa 

pausa ante el ángel, la estatua, la consecuente confrontación entre la memoria personal y la 

familiar? ―Aquí la poesía‖, anota Saraceni, ―representa un modo de establecer un vínculo 

entre la casa y el país, la genealogía familiar y la nacional‖. Y en una nota al pie sobre El 

hueso pélvico agrega: ―la autora explora la relación entre memoria mítica, memoria 
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 Y no deja de ser significativo que esta aparición, en una poesía en buena medida conversacional, urbana, 

traspasada por la ironía y la melancolía, en buena medida se sintonice con lo que en el Departamento de 

Literatura y Vida de la Escuela de Letras se busca a partir de materias como Tradición y Literatura, por 

ejemplo, o Literatura y Vida, dado que en la experiencia moderna subyace un sustrato arcaico y en algunos 

casos puntualmente pagano que sale a flote en la pintura y la poesía. Tal perspectiva, está sustentada por una 

diversidad de autores, desde el propio Calasso hasta Hillman y Rafael López-Pedraza, pasando por como Aby 

Warburg y María Zambrano, por no hablar de los que están relacionados con la antropología cultural, las 

fenomenología de las religiones, la psicología arquetipal (y de los arquetipos, valga la distinción), muchos de 

ellos pertenecientes o cercanos a El Círculo de Eranos.   
136

 Editorial Equinoccio. Universidad Simón Bolívar (p. 187). 
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nacional y presente‖
137

. En suma, siguiendo a la poeta y profesora, Pantin se sitúa en un 

lugar que es suyo y compartido (¿y este punto de cruces –su avistamiento– no resulta 

fértil?): ―la lengua poética adquiere una flexión política en la medida en que propone una 

contramemoria del país‖
138

. En esta flexión aparece la mirada que escribe el gesto, como 

decía, la pausa que implica su aparición y la consecuente lidia –el corredor, diría– entre lo 

más íntimo y lo que en los términos de la poética pantiana vendría a ser el país (¿la parte 

luctuosa del coro?). Ahí, simultáneamente, aparece lo que vincula y anima, siempre en el 

movimiento del re –el rewind que da la perspectiva del tiempo– como bien anota Saraceni, 

―con la finalidad de trastocar la sintaxis oficial de los hechos‖
139

. Todo lo anterior pone la 

mesa para propiciar ese corredor de Moebius que permite de una vez –sigo con La 

soberanía del defecto– ―poner al descubierto una versión de la fábula identitaria en la que 

la violencia y la pérdida constituyen un legado fundacional de la nación‖
140

. Tiene sentido, 

así, pensar en lo que hace y ―lega‖ la orfandad y su aparición en este interregno 

estimulante, pues donde hay pérdida se habla de duelo y la aparición de sus fantasmas, esa 

otra ―flexión‖ que ocurre en el interior de la conciencia, cuyas rupturas y posteriores 

ramificaciones expresivas anunciarán la venida de tantas corrientes líricas futuras.  

 

―Ocaso‖, el primer poema que abre el ciclo de Poemas huérfanos, comienza con una 

terraza, la visión de la montaña, una perplejidad que hace recordar el vértigo a las alturas 

que viene de la niñez, esa primera persona que dice yo acompañada de una amiga. Justo ahí 

se lee: ―todo parecía al mismo tiempo, /estar vivo y muerto‖, pero apenas unos versos más 
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 Op. cit (p. 187). 
138

 Op. cit (p. 189). 
139

 Op. cit (p. 189). 
140

 Op. cit (p. 189). 
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adelante llega el ―gesto‖, que yo veo aquí más como una torsión, pero muy trágica, propia 

de las sensaciones desasosegantes del ocaso, cuando la muerte del día y el comienzo de la 

noche coinciden y pasan largo rato en un vaivén que trae consigo, sin duda, más de una 

sensación descolocante y desconcertante ante el paisaje:  

Desde la terraza parecía inocente aquello, 

e indefenso, aun cuando las luces 

 

en las autopistas semejaban 

ríos de sangre, arterías en un cuerpo de vidrio, 

 

frágil al tacto 

 

Esta escena tiene su traducción –o su correlato– en ―Piel de vaca‖. Se trata de un 

desprendimiento que ocurre en la carne y tiene que ver con la maternidad: la dura flexión 

de ese ―yo‖ que habla en Pantin –desde Montaigne, Whitman y Pessoa sabemos que nunca 

solo va– refiere la conversación con una amiga suya: ―continuó/hablando de sus hijos: 

cómo eran/sus cuerpos extraños/aun cuando se habían descolgado del suyo‖. ¿Será la 

orfandad de esa madre con respecto a los hijos, los propios, los que ella misma ha hecho 

venir, pero también podría tratarse de otros, hijos y niños, ―los de la patria‖, los que están 

regados a lo largo de este conjunto de poemas y también del país en tanto territorio palpable 

y doliente? ¿O será, más bien, la orfandad presente en estos poemas que hizo unirlos en su 

descolgamiento y darles así un sentido? En Poemas huérfanos la presencia de los niños y la 

presencia anunciadora del padre, me parece, corren de forma pareja, como si este ciclo 

fuera la preparación de lo que ahondará con mayor profusión más adelante, en Épica del 

padre, lo cual da a pensar que esas historias necesitaran más de un preludio o un rodeo 

antes de ser ―tocadas‖ directamente. La otra posibilidad: que el padre, su vida y presencia, 

no puede ser tratada ―sola‖, necesita –de nuevo– la presencia de otros que la aborden y la 
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digan, como si el coro de las voces más familiares necesitara ser de alguna forma recreado 

para dar con un atisbo certero de los sucesos
141

. Esta inclinación por los paisajes en Pantin 

reaparece en otro poema, ―Retrato de muchacha con su padre en las torres gemelas‖. No 

hay propiamente una voz ―testimonial‖ que dé cuenta de la relación. Esa voz, podría 

decirse, la proyección transformada de la poeta en la página, está, sí, pero da un paso atrás, 

hay una pequeña distancia que permite el asomo y los primeros versos caen como un aviso 

y un golpe: 

  Es una panorámica. A ambos extremos 

  el espacio entre ellos lleno  

  por la vista de Manhattan.   

 

¿Y qué se retrata? Ella, la joven, serena, como su padre, el equidistante; están ahí, ambos, 

―unidos/por lo mismo que los distancia‖; el viaje, sus recorridos, son la compañía y la 

ciudad se ofrece como el escenario de la relación. Cada uno la vive desde un lugar: para el 

padre, hay añoranza; y para la hija, en cambio, se trata del mundo, todo lo que se abre en el 

momento. Están juntos, sí, padre e hija, dentro de estos poemas ―huérfanos‖. Miran a la 

cámara: ―sonríen, /desde adentro, desde donde son felices‖. ¿Estarán ―descolgados‖? ¿O 

más bien, como una foto apresurada, ―desenfocados‖? ¿Será que la unión entre la hija y el 

padre –aquí– viene con esa pequeña distancia, tal vez condicionada a priori por el tiempo, 

la experiencia, la tensión equidistante entre los deseos, las formas de estar en el mundo? 

Cierra el poema con este otro golpe: 

                                                           
141

 Victoria de Stefano, en Lluvia, otra de sus novelas, a través de Clarice, la escritora que lleva su diario, hace 

esta peculiar anotación que hace evidente la relación entre el coro y el acercamiento a la verdad. Ya los 

trágicos y clásicos griegos supieron bien aprovechar este recurso, pero esta vez Clarice lo escribe así: ―Ayer 

desperté a las cinco y media de la mañana. Los pájaros empezaron a cantar a las seis menos cuarto. El coro 

completo se constituyó pasadas las seis. De tanto en tanto el coro se interrumpe para dar paso a un fugato 

donde todo se funde en tonos y sonidos diferentes. Por último, solo quedaron los solistas, con algún refuerzo 

consonante pero debilitado del coro‖. Un poco más adelante, la propia Clarice recuerda un aforismo de Kafka: 

―No es en el individuo, sino en el coro, donde puede radicar una cierta verdad‖ (Editorial Candaya, Barcelona, 

España, 2006, p. 98). 
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Perpetuidad de la memoria, 

instancia plena, 

desea la muchacha: 

Belleza, equilibrio. 

 

El padre entre cierra los ojos  

que ha cegado el sol, arriba, 

 

con un brillo inédito. 

 

Otro poema de este libro –―Árboles y absoluto silencio‖– puede conducir la reflexión sobre 

Pantin hacia algunos linderos relacionados con la particular naturaleza de su poesía. Surge 

de nuevo la pregunta: ¿a quién se está hablando ahora? ¿Cuál es el lugar de esta 

interlocutora? Hay una rotura, se infiere, pues se habla de ―nosotras‖ y en ese lugar plural 

aparece la tristeza y la protección como una necesidad, el cerco y el arma, el cuidado y la 

intemperie, tal vez, anunciada en ese momento de la vida cuando no estaba mediada por el 

llanto. Hay, de nuevo, un pasado al cual se vuelve: la casa sin ―lobos‖, sin la amenaza del 

tiempo y sus tristes emisarios, se ofrece como un retorno ―donde alguna vez fui yo misma, 

/contra toda realidad‖. Al final, quizás, el poema pareciera traer el recuerdo de alguna 

sesión terapéutica, dado que la evocación sufre una suerte de corte que da lugar al siguiente 

verso. Dos voces, la ironía que las encuentra: 

Tú erotizas la queja, dice mi analista. Y tiene razón, quizás.  

 

De pronto el nervio de la poesía pantiana se las juega justo ahí, en un lamento que al ser 

dinamizado por la fuerza de esa erotización adquiere la posibilidad de volverse canto y no 

quedarse en la rumia asfixiante. ―Y tiene razón, quizás‖, ahí, en ese quizás se abre el 

lindero donde aparece la lengua animada que puede rememorar y cantar la queja que se 

volverá escritura de la orfandad en el tiempo personal y del país que se cuela en la poesía. 

Y habría que considerar por un momento otra cuestión: ―erotizar la queja‖, ¿no será una vía 
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para dar cuenta de la orfandad? Erotizarla, quizás, con sobradas razones, dinamizarla, 

moverla hacia la potencia del canto y sus fértiles anunciaciones. Es otra conjetura que se 

abre dentro de esta reflexión que a su vez mantiene en el rewind y libera las corrientes 

psíquicas que podrían permanecer estancadas como resentimiento y pesada desazón. En 

suma, en ese ―quizás‖, podría inferirse que la poesía no es otra cosa sino un arte de la 

salud
142

. Y ahora, tanto mejor, en lugar de entrar en Épica del padre, abriré otra suspensión, 

otra abertura, otro espacio digresivo que me servirá para abordar primero las filiaciones que 

21 caballos guarda en relación con lo tratado hasta ahora. Me parece que ―Fidelidad‖ 

responde en gran medida a los puntos que cruzan el terreno pantiano de su poesía: la pasión 

por el retorno a lo que fue, las preguntas y la orfandad que despiertan; cierto trasfondo 

desesperado, pero llevado con pulso firme, casi en clave de consolación, casi epigramática: 

A las preguntas 

que hemos transitado 

a lo largo de estos años 

y quedan sin responder 

huérfanas 

 

El tono, según parece, para moverse en esta frecuencia anímica amerita la precisión de la 

sentencia, como queriendo evitar todo desborde emocional. O mejor dicho: la clave que 

rige esta voz se mueve en una contención densa, emocionada. Pasa y deja pasar ―versos que 

se pierden en un nudo de voces‖, según se lee en ―Desidia‖. Es decir: con la consciencia de 
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 Dado que el tema es de considerable extensión, pero tampoco puedo dejar de tocarlo, o rozarlo, quiero 

apelar a un pasaje de Herbert Marcuse en Eros y civilización: ―El mundo de la naturaleza es un mundo de 

opresión, crueldad y dolor como lo es el mundo humano; como éste, espera su liberación. Esta liberación es la 

obra de Eros‖ (Editorial Ariel, 2002, traducción de Juan García Ponce, p. 159). En una nota al pie, Marcuse 

agrega: ―El mito expresa así la nueva unión de lo que fue separado, de Dios y el mundo, el hombre y la 

naturaleza (op cit. p. 159). Marcuse, más adelante, al establecer los nexos entre Eros y Orfeo, acotará que 

ambos ―revelan una nueva realidad, con un orden propio, gobernada por diferentes principios. El Eros órfico 

transforma al ser: domina la crueldad y la muerte mediante la liberación. Su lenguaje es la canción y su 

trabajo es el juego‖ (op cit. p. 163). En ese ―dominio‖ aparece el quizás irónico de Pantin: el juego del canto 

que mueve y transforma la pena, porque la elabora en la suelta en la expresión, siga o no viva, latiendo. Aquí 

el sentido terapéutico del arte y la poesía: el pharmacon platónico. 
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lo que escapa, nada de miradas abarcantes, totalizadoras. Más bien una serie de escorzos, 

fragmentos que se animan en la materia cargada de memoria que el poema ofrece como un 

don; pero al mismo tiempo, si es Moebius y su cinta el que me ha ayudado a seguir ciertas 

pistas aquí, está lo que ata y sujeta, lo que une e instaura, el pasado, la genealogía, lo que 

sobrevive al olvido y no puede ser extraviado. Es un movimiento entre el sí y el no, la 

distancia y el acercamiento, la pena y lo que se descubre, sin más, como en un vistazo del 

ocaso  que se abre en la autopista, o en el paso por un lugar cargado de esa vida pasada que 

liga lo que va disperso y ―des-colgado‖. La entrada de ―Amarre‖ me incita a seguir por este 

mismo sendero:  

No nos dejan los paisajes 

que buscamos 

como formas del consuelo, 

y encontramos en los suburbios 

vacíos de gentes; 

 

Habría que devolverse, sin esnucarse, por supuesto, a la casa recordada al principio de esta 

búsqueda y esa curiosa inclinación por esos gestos de la memoria que hacen venir lo más 

lejano y extraviado. Es una torsión, dije hace rato, pero también se trata de encuentros, 

irrupciones, la pasión del rewind que desemboca en el relato –la épica, dicha en voz baja– 

de lo que ha sido. Podría decirse entonces que no he hecho otra cosa sino convertirme aquí 

en una suerte de cazador de retornos en la poesía de Pantin, con la intención de dar con una 

unidad de fondo que me permita ir y venir por los diversos corredores de esa tremenda y 

bella ¿ficción? que la memoria poética va gestando y la expresión bien sabe captar. ¿Será, 

otra vez, la casa y su roto letrero? Sí, en ―Fractura‖ vuelve, lo hace, pero asoma una 

presencia al menos misteriosa, o al menos indiscernible para mí en estos momentos:  

 Entre escombros y  

 ladrillos, mercadillos, 
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 mensajes incendiarios 

 en los muros, 

 y el rugir de la avenida 

 con su trama de 

 urgencias, 

 hay una entrada invisible 

 que guardan 

 cuerpos fronterizos 

 con celo. 

 

A veces me pregunto qué habrá en esta ―entrada‖, cuáles secretos guarda y qué anuncia. 

Podría seguir dando vueltas y vueltas alrededor de los libros de Pantin tras esa pista. Al 

menos por ahora me gustaría pensar que se trata de ese padre equidistante, visto ya hace 

rato, cuya presencia aún persiste, enmarcado en el bastidor del país y los nuevos terrenos de 

la casa que Santos López anunció en la presentación de Bellas ficciones
143

. Quizás todas las 

búsquedas pantianas conduzcan a este lugar fronterizo, llenos de niños y animales, pinturas 

y retablos antiguos. Tal vez estos rasgos puedan entreverse en los libros sucesivos. O quizás 

ya mucho de lo anterior existe y no esté yo en la posibilidad de percibirlo del todo. 

Entonces mi lectura encuentra un límite. Y con ese límite, claro está, la pausa, o el giro 

hacia ese lugar desde donde ―habla‖ Pantin. Dicho todo esto, ahora sí, con estos asuntos ya 

abordados, quedaría un tanto más abierto el campo para ir entrando en el padre y su épica. 
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 Se trata de ―Notas en la nueva casa de Yolanda Pantin‖. De esta presentación, en su momento enviada por 

el autor para el curso de esta investigación, hay dos elementos que me interesa resaltar. El primero tiene que 

ver con un rasgo que ya, me parece, está siendo apuntalado en estas páginas, cuando López se refiere a Pantin 

en estos términos: ―su fina sensibilidad para sostener un lenguaje que no desprecia nada: desde su potente 

interioridad hasta la borradura de un país‖. Por otro lado, a partir del nuevo terreno que se abre en su poesía, 

López apunta sobre Bellas ficciones: ―su voz se prolonga hacia un nuevo registro, está escondida en sus 

personajes y el tono familiar invade su casa. Estamos dentro de una nueva casa, es otro el espacio poético al 

que Yolanda Pantin nos conduce, la casa de sus ancestros, tanto los viejos como los niños. Es curioso este 

rasgo circular. Son dos extremos que se unen‖. López a su vez nota en Bellas ficciones el paradojal decreto de 

Pantin: ―Ha muerto en mí lo literario‖. Sus implicaciones, al menos ahora, las dará el tiempo. Y justo aquí, en 

este detalle, se detiene el poeta, en el anuncio de ―otro mundo imaginal, otro ciclo‖. Esta reflexión de López, 

en su momento, sirvió como presentación para la primera edición Bellas ficciones. El la segunda edición 

colombiana hace de prólogo (Pontificia Universidad Javeriana, 2019).  
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Pero antes, en una reflexión de 1999
144

, López Ortega asoma que en la poesía de Pantin está 

la certeza posibilidad de ―reconocer los fragmentos dispersos del ser, del sentido‖. En 

términos análogos: que la poesía reúne y en ese sentido restablece una zona de la 

experiencia que antes no había sido vista. Son fragmentos del tiempo y la memoria, el 

―trabajo‖ estaría en hacerlos volver, lo asomará López Ortega, ―recuperarlos a la luz de sus 

palabras es tarea urgente para nuestra rota contemporaneidad‖. Bien, por un lado, desde la 

lectura que hace Heidegger sobre Hölderlin, es posible enmarcar el tema y sus 

posibilidades. Por el otro, en cambio, López Ortega abre un terreno de reflexión de veras 

estimulante a la hora de discutir y confrontar las diversas perspectivas existentes sobre lo 

más intrínseco –su naturaleza, diría– de la poesía y la mano que la mueve. Anota el 

narrador y ensayista: 

En su etapa más reciente, la poesía de Yolanda Pantin ha querido abolir una institución 

sacrosanta de Occidente: la del sujeto emisor, la del sujeto que postula una visión de 

mundo. ¿Quién habla en esta última poesía de Yolanda Pantin? Habla el vacío de la 

sociedad contemporánea, hablan los ―hombres huecos‖ de Eliot. Nada más efímero, nada 

más fantaseoso en estos tiempos, que postular una voluntad. La voluntad del sujeto, en 

efecto, está abolida, desplazada, por condicionantes externas. Fin del romanticismo creador 

e irrupción del más feroz escepticismo. Parodiando, pues, la voluntad clásica de la voz 

poética, Yolanda Pantin postula al ―escritor‖. 

 

Claro está, si la reflexión está fechada en 1999, López Ortega no puede dar cuenta de lo que 

pasó después de La quietud. En todo caso, valga la acotación, hay aquí más de un elemento 

a considerar y sopesar. Cierto es: al menos desde San Agustín y sus Confesiones, por no 

hablar de Montaigne y sus Ensayos y Pascal con sus Pensamientos, ya en el tránsito del 

renacimiento a la modernidad, el yo, con su voz y sus anuncios, viene a ser una suerte de 
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 Se trata de una lectura hecha en los Espacios Unión, el 23 de marzo de 1999, llamados Jueves de Poesía. 

Ciclo Poetas en Voz Mayor. Como la publicación es hasta la fecha inencontrable y la institución que la 

auspició ya no existe, el propio autor me ha hecho llegar por correo electrónico el texto de presentación que 

leyó en aquel momento.  
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instancia que viene a situar desde dónde se postulan las visiones del mundo. Ese yo, con 

Eliot, como apunta el narrador, se va golpeando y minando, hasta quedar anulado y pisado 

por la historia: hablará la ideología, la neolengua. El romanticismo, desde esta visión 

ensayada por López Ortega, anuncia y defiende la identificación entre el poeta y su 

expresión. Pero si aparece la ironía, la duda del escritor ante sí mismo y lo que dice, es casi 

―natural‖ el movimiento: la aparición de un otro que puede llamarse el ―escritor‖ que juega 

al vampiro y se mueve en el juego de las máscaras. Desde los términos del propio Eliot, en 

un ensayo llamado ―Hamlet y sus problemas‖, hay una suerte de tierra intermedia que 

puede ayudar a dirimir el asunto. Cuando habla sobre el ―correlato objetivo‖ Eliot está 

pensando en Hamlet, pero al mismo tiempo abre una exploración que será expansiva para 

buena parte de la poesía que vendrá (incluida la suya, claro está):  

La única manera de expresar una emoción adoptando una forma artística es encontrar un 

―correlato objetivo‖; en otras palabras, un conjunto de objetos, una situación, una cadena de 

eventos que ha de ser la fórmula de una determinada emoción; a tal punto que cuando son 

dados los hechos externos, que deben culminar en una experiencia sensorial, la emoción es 

evocada de inmediato. Si se examina cualquiera de las más exitosas tragedias de 

Shakespeare, se hallará esta exacta equivalencia; veremos que el estado mental de Lady 

Macbeth cuando camina dormida nos ha sido comunicado desde antes gracias a una 

habilidosa acumulación de impresiones sensoriales imaginarias; las palabras de Macbeth 

cuando se entera de la muerta de su esposa nos golpean como si, dada la secuencia de 

eventos, fueran automáticamente despedidas por el último evento de la serie. La 

―inevitabilidad‖ artística yace en la completa adecuación de lo externo a las emociones‖
145

.  

 

Bajo esta consideración, no diría que el yo ―desaparece‖ de la poesía de Pantin, no 

propiamente; más bien, apela a la coartada del ―correlato‖ para encontrar, ciertamente, una 

―distancia‖ que la aparte de lo meramente crudo de las emociones y se produzca esa 

―adecuación‖, atemperada, capaz de producir múltiples voces en su unidad tonal. No la 

evocación inmediata, sino ―a través‖, mediante, por indirección, lo cual dota al entramado 
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 La traducción citada está disponible: https://docplayer.es/55753956-Hamlet-y-sus-problemas-de-t-s-

eliot.html (fecha de consulta: 5 de enero, 2019). 

https://docplayer.es/55753956-Hamlet-y-sus-problemas-de-t-s-eliot.html
https://docplayer.es/55753956-Hamlet-y-sus-problemas-de-t-s-eliot.html
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de esta poesía de una riqueza de registros, perspectivas y voces que pueblan la particular 

casa de la poesía de Pantin aquí estudiada. El asunto medular, me parece, lo traerá Lopez 

Ortega en otro tramo de su ensayo:  

El yo, nos diría esta poesía, es un elemento perturbador, impositivo, calculador. ¿Cómo 

recuperar ese estadio del pensamiento zen que postulaba la abolición del yo y hacía de la 

creación un verdadero bien colectivo? Según el postulado de Borges, el escritor sería como 

un médium en el que el ejercicio especular de la Creación se reproduce al infinito. ¿Quién 

habla entonces en la poesía de Yolanda Pantin? No es un yo (aunque apele a esa forma 

pronominal); es más bien un nosotros. 

 

Es un yo, diría, un ―yo‖ que se presenta en el contenido en el aludido correlato para poder 

salir de sí y en esa torsión que le permitirá hablar de ese ―nosotros‖ expansivo: familia y 

país entero en un trazo que sabe ir y venir de un lindero al otro. Pero no se trata de una zona 

propiamente celebratoria, sino tensa, llena de dudas y abismos, incluso, un tanto 

metafísicos (los trazos que anuncian ―Pintura‖, para volver a 21 caballos, son elocuentes, 

dado que hablan de una experiencia mística). Ese yo propenso y proclive hacia lo otro y el 

―nosotros‖ se ofrece como estancia y lugar de paso –la herida que ventila, la sombra de la 

pintura– desde donde la voz se hace correlato y se prolonga exteriorizada. Son las 

consecuencias de esa voz y lo que le hace el tiempo. Si está ―erotizada‖, como diría aquel 

psicoanalista conjetural, vive, sigue abierta a la exploración. ―Pasaje‖, para volver a 21 

caballos,  me parece que se mueve por ese camino de lo herido, lo que está frágil y se las 

debe arreglar con todo lo que pueda sobrepasar: ¿será esta una metáfora para hablar de ese 

―escritor‖ y lo que se le viene encima? Ya no el cielo de París, sino un país luctuoso, 

inmerso en una pugna larguísima, donde ese ―nosotros‖ que habla lo hace como puede, 

desde un borde, pues pareciera estar siempre rebasado por la historia: 

Al tiempo que me perdía 

en el reflujo de la disonancia, 

alcancé a ver 
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la desleal confrontación 

entre un ave de plumas airadas y  

un herido pájaro 

turpial. 

5 

Decir que Épica del padre es un libro particular dentro de la poesía de Pantin es poco: si 

bien aquí están presentes muchos de los temas abordados hasta ahora, hay que considerar 

su tendencia a la narración, los intersticios dramáticos que tiene, la multiplicidad de voces, 

las diversas estancias y motivos que cada tramo hace evidente. Es una épica, sí, pero muy 

personal y familiar, atravesada por el viaje, ―con todo el sufrimiento que supone/la locura y 

la demanda del canto‖. Estos últimos versos, provenientes de la última sección del libro, 

―Épica del padre‖, se corresponden con el poema ―Cabeza coronada (Sir Leslie Stephen)‖. 

Encierran, por qué no, otro costado más de Pantin y su poética que se busca –se recrea– 

incesantemente mientras la imagen del padre va apareciendo. Donde se lee padre, también, 

hay que ver la búsqueda y el reconocimiento de su voz, la huella más duradera de su 

presencia, pero a través de otra persona y en otro espacio. El poema que da título al libro, 

proveniente de la sección ya comentada, recrea la visita al Freud Museum de Londres. En 

el recorrido, el nosotros que lleva el poema habla del encuentro con ―Anna‖ en una 

grabación. Lo que esa voz dice de la épica personal que muestra el libro de Pantin y resulta 

elocuente en tanto muestra de dónde puede salir esa ―demanda‖: 

Pero había en la voz 

algo que se podía tocar: 

 

su extrañamiento, 

 

poder 

señalarse en aquella figura 

 

de joven antaño 

 

como si no se trata 

de ella 
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sino de una Anna 

otra, 

 

como tú misma 

espectadora 

 

de tu propia vida, 

 

¿Por qué digo que hay un ―nosotros‖? Como suele pasar –y el poema recrea tal 

circunstancia– la experiencia del museo puede ser compartida, pero en un punto se vuelve 

muy personal y demorada. Un poco antes del pasaje evocado dice el poema: ―esperábamos 

para entrar‖, pero más adelante –ante la voz de la otra hija que habla de su padre– ocurre 

ese extrañamiento que propicia la experiencia estética (expectación, admiración, 

expresión): de pronto, sin más, ella misma se ha vuelto ―espectadora‖. Esta circunstancia, 

por qué no, es justamente la que coloca a la voz que habla en esta ―épica‖ ante la necesidad 

del canto. No es ocioso insistir en que este descubrimiento ocurrió justamente dentro de la 

casa de Freud, hoy museo, es decir, en el lugar donde el padre del psicoanálisis se asentó 

tras su exilio, como si este descubrimiento estuviera de algún modo signado por su sombra, 

o su auspicio, y a través de ―la hija‖ (Anna). Desde este lugar, se me ocurre, la voz que 

habla en estas páginas se vuelve espectadora de su propia experiencia y de nuevo se coloca 

ante el tiempo, sus apremios. Como ya se ha venido insinuando, la vivencia del tiempo 

ocurre dentro de un lugar y aquí se ha evocado más de una vez la palabra paisaje. En los 

términos de Pantin, de seguir un poema como ―Beach roses‖, hay que tomar en cuenta este 

verso: 

El paisaje es un epítome 
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Dentro de su talante epigramático, me devuelve a la escena del museo. En ese lugar donde 

la memoria de uno de los padres de la llamada filosofía de la sospecha –Freud– es 

omnipresente, ocurre la experiencia más personal, la que puede compendiar mucho de una 

vida. Y a esto remite la palabra epítome: el elocuente compendio que se da dentro de unas 

coordenadas tangibles y bajo el nombre paterno, una geografía emotiva. ―Tener lugar‖ 

ofrece más de una pista el asunto: 

¡Ay! 

 

sería tan reconfortante 

conocerse 

 

  (si es que uno se conoce) 

 

día a día. 

 

Pero debo volver 

a mis quehaceres: 

 

manotazos en el aire, 

bocanadas 

 

de manera  

que no tengo excusas 

 

para robarle 

 

tiempo al tiempo, 

 

el escaso tiempo 

que tenemos. 

 

Entonces no se trata de la épica paterna como la narración pormenorizada de esa figura 

titular de la familia, sino lo que sobre-vive del padre en tanto imagen y a través de la 

poesía. Esa ligazón, decía, no se da aquí en el compendio historiográfico, ni mucho menos 

en la sesión psicoanalítica. Ocurre en uno de los lugares de las representaciones por 

excelencia, allí donde ellas desfilan y se cuelan en cada persona de manera inusitada. Aquí 

ocurre esa restauración que Yourcenar exponía: hay ―marcas‖ que vuelven y se recuperan 
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por la obra de la piedad y la conmoción de hacer venir algo del pasado. Un momento 

particular de la segunda sección de ―Las arduas construcciones‖, muestra una experiencia 

equivalente a la de la voz en el museo, pero ahora en la casa: 

Un daguerrotipo del padre, 

 

al frente 

de la pequeña cama, 

de manera 

que antes que la luz, 

en aquella habitación 

privilegiada de la casa, 

al abrir los ojos, 

en un pestañeo estrábico, 

se encontrara 

con el severo y amado rostro 

que desde su lugar 

la contemplaba. 

 

―El boccinista‖ es tal vez la sección del libro más enigmática, donde la presencia del padre 

aparece de modo más indirecto y oblicuo. Diría que es una suerte de interludio en la 

―épica‖, tal vez pensado para matizar la carga del pathos paternal y hacerlo pasar, en voz 

baja, a través de otros temas y personajes. Sí, personajes. Para empezar, el título de esta 

sección alude al que juega bocce, el equivalente de las bolas criollas venezolanas. La 

escenografía se corresponde con una cancha, pero en una antigua villa italiana. Aquí se 

anuncian, como decía, una galería de personajes. Uno de ellos es Ms. Pantin. En cada 

poema, es el juego, hablan. Como parte del juego coral, unas veces la acotación está 

anunciada. Otras no. Por ejemplo, en ―El poema de mi padre‖ aparece la evocación de su 

presencia –así como en el museo– de forma repentina, en el recuerdo, mientras alguien que 

dice yo –¿será Ms. Pantin?– recuerda mientras oye una conferencia sobre África a su padre 

en Turmero, tal vez lo que él podría decir si estuviera ahí, oyendo, convocado por la hija. 

Similar juego de incertidumbre es posible de apreciar en ―Luoghi di rara belleza (Villa del 



139 
 

Balbianello)‖, en medio de la atmósfera polifónica pareciera ser que es la voz de Ms. 

Pantin la que se asoma para dar cuenta, por fragmentos, del padre y su vida. Puede decirse 

que son apuntes paisajísticos que van revelando, por lentos trazos, la naturaleza de lo que 

ha sido en el tiempo. Uno de los epígrafes de este libro es de Robert Lowell: ―La vida se 

convirtió en paisaje‖, es decir, termina condensada y contenida en versos, epigramas, 

epítomes que aparecerán más ampliados en otra sección de Épica del padre (―Las joyas de 

Turmero‖). Es posible que aquí se encuentre uno de los ―nervios fundamentales de la 

poesía pantiana y esa pasión, tan suya, por el rewind. Aquí parte de la genealogía aparece 

desplegada: la bisabuela artista que no firmó sus obras, el hermano que escribe poesías y es 

llamado ―el pensador‖ por la madre; ella, la madre, su risa y la especial relación que 

mantuvo con ese yo que aquí, con mucha menor duda ahora, pudiera identificarse con el de 

Ms. Pantin. En algunos momentos, eso pareciera, más que escribir ―su‖ poesía, pareciera 

trabajar como una amanuense, una transcriptora de las voces familiares en la geografía de 

Turmero. Así lo ha dejado caer la poeta en no pocas veces. Para referirse a su madre, lo 

recordaba más arriba, suele decir: ―la poeta es ella‖. Este desplazamiento es interesante: 

una voz que dicta y la otra que da forma. O mejor: conforma. Quiere decir esto que la poeta 

se mueve en dos planos y en su voz se integran las familiares, tan suyas como la poesía que 

no toca propiamente estos temas. Habría que volver por un momento a Turmero, el lugar de 

donde parte todo el mundo pantiano. Lo digo porque el ―nosotros‖ aquí convocado es el 

sustento de todo lo anterior, el padre y la épica familiar. Un fragmento de poesía en prosa lo 

asoma. Es una suerte de retrato de familia en paisaje: 

En el pueblo donde crecimos había una iglesia, un colegio, calles rectas, de tierra; un 

almacén de baratijas, una tienda de telas. Eso es todo, lo demás lo he olvidado. Pobres y 

pueblerinos, alimentamos con tedio un tonto orgullo de clase, lo único que teníamos. 
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No sin distancia irónica, al padre de la ―turmerusa‖ hay que buscarlo en los linderos de esta 

particular geografía. Llega como huella y memoria, ráfagas. La presencia del padre es 

tratada y retratada alrededor del mundo familiar y lo que le sucede. Él mismo, según 

parece, es quien abre las puertas de esa mitología familiar y sus expansiones. La escena que 

recrea ―Bosques‖ así parece anunciarlo: los padres van a la casa de Ms Pantin, ellos son los 

invitados. En la mesa están los hijos, los nietos, la vida secreta de Turmero en el presente. 

En el momento del brindis el padre finalmente habla, dice sus palabras (y así cierra el 

poema, con esta ―joya‖): 

Cuando uno es joven y sueña, 

desea grandes cosas, 

 

algunas se cumplen y otras no, la mayoría 

son sólo sueños. Luego pasan los años, 

 

lo escuchábamos hablar, 

 

lo único que cuenta, si uno cuenta, 

decía 

si uno vuelve la espalda y mira 

 

lo que hemos dejado, 

 

donde hubo bosques 

y el mar que se veía, 

 

para juntos celebrar este encuentro 

que al final recordaremos 

 

por encima del llanto 

y la lección amarga.  

 

Las palabras del padre son epigramáticas, contundentes. Anuncian su ley, el horizonte 

necesario para encarar esa incesante tensión entre la realidad y el deseo, el sueño de la 

juventud y la gravedad del que ya está tocado por tanta experiencia y valora el momento del 

encuentro familiar, pero al mismo tiempo tiene la necesidad de recordar que permanecerá el 
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encuentro y su recuerdo. Pero esa ―lección amarga‖, ¿habla de la realidad y la muerte, la 

permanencia que implica la reunión familiar en medio del ―país‖? Resulta al menos 

inquietante el cierre del poema. Tal vez algo parecido a una respuesta esté, de nuevo, en los 

dos epígrafes que abren la segunda sección de País. Ambos, leídos en conjunto, retratan el 

tenor de la búsqueda, ponen el problema de esta ―lección‖ y la relación entre poesía y 

familia en el plano donde mejor puede operar aquí: el enigma. El primer epígrafe es de 

Osip Mandelstam: ―¿Qué es lo que mi familia quería decir? No lo sé‖. Parte de la poesía de 

Pantin, así, se mueve en ese no saber, a fuerza de brazadas y tanteos en el profundo terreno 

de los enigmas familiares
146

 y la recreación de sus voces, ahí la demanda del canto. En este 

sentido que opera el segundo epígrafe, puesto justo abajo de Mandelstam. Se trata de 

Derrida: ―Se hereda siempre de un secreto que dice: léeme, ¿serás capaz de ello?‖. Aquí 

entra, pues, el trabajo de la poesía y el poeta, en tanto mediación simbólica y a su vez 

dadora de la voz para transmitir la continuidad del legado familiar. Cabe acotarlo: ya en 

―Los hornos‖, la sección segunda de Épica del padre, el punto de vista cambia. Hay un 

                                                           
146

 Ya desde el antiguo derecho romano se solía apelar a la sentencia pater semper incertus est para 

contraponerla al incontestable carácter biológico de la maternidad (mater semper certa est) y a la relativa 

duda que puede suscitar, en algunos casos, quién puede ser el padre ante un determinado embarazo, en una 

época donde todas las indagaciones relacionadas con el ADN sencillamente no existían. Luigi Zoja, el 

psicoanalista italiano, autor de El gesto de Héctor, trabaja a partir de esta distinción –le da una dimensión 

moral– y estudia lo que él mismo llama la ―dimisión‖ de la autoridad paterna, lo cual pone en un lugar distinto 

la sentencia romana ya aludida y hace pensar en lo que ―ha dicho‖ el padre en el poema de Pantin que cité 

hace poco. En una entrevista para El mundo de España con Luis Alemany comenta Zoja la función tradicional 

paterna: ―La paternidad es, sobre todo, una perspectiva del tiempo, una idea de continuidad. Transmite un 

orgullo por el pasado y un proyecto de futuro‖ 

(https://www.elmundo.es/cultura/2018/03/28/5ab38381468aeb64208b4690.html, fecha de consulta 4 de 

enero, 2019). Otro psicoanalista italiano, Massimo Recalcati, trata la relación entre el padre y el hijo en El 

complejo de Telémaco. Para repasar el tema también habría que volver a La familia en desorden, de Élisabeth 

Roudinesco, por no hablar de las imágenes que ofrece la mitología griega (Zeus y los olímpicos), las tragedias 

(Edipo), la Odisea (con Laertes, Odiseo y Telémaco) y Shakespeare con Hamlet. Ya en la plena modernidad 

occidental las presencias son insoslayables: Franz Kafka y su Carta al padre, Orhan Pamuk y La maleta de mi 

padre, Imre Kertész y Kaddish por el hijo no nacido, Pier Paolo Pasolini y Who is me? En la poesía 

venezolana contemporánea habría que repasar a Vicente Gerbasi y Mi padre el inmigrante, así como la poesía 

de Caupolicán Ovalles y José Barroeta. El propio Barroeta le dedicó un estudio al tema: El padre, imagen y 

retorno.  

 

https://www.elmundo.es/cultura/2018/03/28/5ab38381468aeb64208b4690.html
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distanciamiento considerable, al tratarse de una narración sostenida en prosa poética, con 

cierta impersonalidad. ―El padre‖ es un personaje más: si bien está anunciado, bajo su égida 

estará el cierre de la sección. Es una presencia, diría, lejana, ante lo que no se puede decir 

tanto, incontestable, como lo son sus palabras en la mesa (también cierran el acto familiar). 

El padre, mudo, no se sabe por qué su malestar, quizás está rumiando algo de esa ―lección 

amarga‖, o padece lo que el tiempo ―hace‖ en él. Hay algo incierto en su talante, como si 

hubiera vuelto de una travesía insólita y ninguna palabra tuviera sentido (tal vez esta 

circunstancia exige la aparición de esa otra voz –¿―el escritor‖, un anunció de lo que será 

Ms. Pantin?– que lo trae al presente del poema y lo ―recupera‖). Conserva cierto rictus, 

diría, pero llevado con la serenidad o el tenso silencio del que está acostumbrado a lidiar 

con la dureza (de hecho, todo el relato de esta sección está circundado por una atmósfera de 

miedo):  

El día trajo al padre y las aldabas de hierro. En las venas de la sien que latía, mientras 

golpeaba el hierro sobre el concreto en las siete puertas de la Casa Pequeña, escucharon los 

niños la rabia muda del padre, desconocida. El relato de los hechos que no comprendían, 

hablaba en la vena de la sien que nunca habían visto hasta ahora, que nunca habían visto, 

jamás, latir tan viva. No fue el grito de la madre afuera lo que llenó de miedo a los niños, 

sino la muda rabia del padre latiendo. 

 

Cerraron luego las puertas al mal que existía. 

 

La sección que abre Épica del padre, ―Memories of war‖, propicia la coincidencia entre el 

lugar de la escritura y el de un momento particular del padre y su vida. El libro, así, se 

mueve en un doble plano: lo que el padre ha perdido y la pregunta por ―los pequeños 

movimientos que llevan a una acción última‖. Escribir al padre para escribirse, mucho de 

esto ocurre aquí. La épica, entonces, viaje y relato, búsqueda y encuentro, siempre en el 

terreno del poema. Aquí, de nuevo, la tensión de la demanda. Es como si por un momento 

volviera, pero ya más crecida, esa muchacha que viaje con el padre equidistante. La 
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diferencia radica consiste en que aquí aparece como memoria. Así la épica, por fragmentos, 

el padre en un campo de batalla, en la nieve, los estudios en Norteamérica, la inexplicable 

vuelta, la pérdida. Lo que mueve aquí la escritura no es tanto el deseo de averiguar qué 

quiso decir, sino de rendir tributo, ―para que vuelve los ojos hacia mí. Y me vea‖. En este 

engarce, entre la escritura y el reconocimiento que otorga, ocurre esa vida novelesca que se 

mueve por las páginas de la poesía pantiana (¿será esta parte de esa ―lección amarga‖?): 

 

Perdió todo mi padre, salvo las orquídeas, a las que amaba. Es inútil hablar de la muerte. 

Baste saber que sucedió. ¿Quiénes, cuándo? Nunca volvió a los Estados Unidos de 

Norteamérica. Nunca salió del pueblo de Turmero. 
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Ígor Barreto: las geografías imaginarias
147

 
(el llano y la ciudad, el poeta y su ―crónica‖ profunda) 

 

Una fuerza pagana en las planicies del llano: su belleza 

absoluta compite con la imagen de un Dios. Escribir, 

escribir sobre ese lugar dándole la espalda 

El llano ciego 

 

–¡Ostranenie! (…) 

 

Sentí un sobresalto: ¿Quién dijo locura, extrañamiento? ¿A 

qué cosa pretendía aludir con ese término? 

El muro de Mandelshtam 

 

––―Aunque no tenga nombre el sitio canto mi separación de 

este mundo‖ 

Soul of Apure 

 

Cada obra poética plantea el enigma de cómo atravesarla, para sentirla y comprenderla cada 

vez mejor. Más allá del puro gusto y la gana del lector que encuentra la afinidad con una 

voz, aparece la posibilidad de volver ese vínculo lectura, mirada y reflexión. Aquí, es mi 

conjetura, llego a la pregunta de fondo que sostiene hasta los momentos las aventuras de 

estas páginas y mi estancia en los estudios literarios: cómo leer la poesía, dirá Hanni 

Ossott
148

, cómo hacerlo, ahora, si se trata de Igor Barreto y los mundos que su voz propone. 

Surge así el sentido de la escucha y la posibilidad de ―traducir‖, en tanto experiencia muy 

personal, lo que va diciendo. El poeta, su obra, sí, va diciendo y marcando los derroteros, 

las posibles rutas de lectura
149

. Para continuar en la cuestión que ahora mismo me ocupa 

                                                           
147

 Los versos de Barreto aquí citados provienen de El campo/El ascensor, la edición de su poesía reunida 

(1983-2013) publicada por la editorial Pre-Textos en el 2014 y El muro de Mandelshtam (Sociedad de 

Amigos del Santo Sepulcro, San Fernando de Apure, 2016).  
148

 ―Es tan difícil penetrar en un mundo poético particular que cuando esto sucede resulta un acontecimiento‖, 

anota en Cómo leer la poesía, el texto que le da título a su libro de reflexiones (bid & co editores, 2005, p.15). 

Diría que ante esta dificultad me he encontrado en todo momento, a la hora de abordar cada obra, a veces abre 

espacios, se deja leer; otras, en cambio, se cierra y queda apelar a los comentarios, todo lo que se va 

escribiendo en el tiempo sobre un poeta en particular, desprovisto de todo acontecimiento.   
149

 A propósito de este leit motiv, evoco el fragmento de una entrevista que le hice a Igor Barreto. Me parece 

que resulta al menos elocuente para lo que viene: ―Cuando construí la casa donde vivo, el Maestro de Obra, 

me repetía con obstinación para acallar mi apuro: Vayamos poco a poco, la casa va diciendo. Y es así, el libro 
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ahora –cómo abordar la obra poética de Barreto– me hace falta una digresión, no para 

perderme, sino para tantear esa médula que tanto busco, apreciar los vasos comunicantes y 

dar con las mejores disposiciones de lectura. Para empezar: se trata de una obra vista desde 

la perspectiva, no en su plena sucesión de apariciones. Este hecho resulta importante, pues 

la visión trata de abarcar lo que dice una obra, no un libro, ni dos. En este caso, la obra 

poética de Barreto está acompañada por la mediación editorial y crítica de Antonio López 

Ortega. El trabajo del narrador y ensayista, para ahondar en las posibilidades de lectura que 

ofrece, no debería dejarse de lado. Me explico: el propio López Ortega ofrece y dispone de 

las condiciones en las que ocurre dicha mediación. Repito: se trata de una obra re-unida, 

repasada, revisitada, vuelta a organizar en función de hacer constar su organicidad. De esta 

manera el posible lector podrá atisbar las búsquedas del poeta, apreciar relaciones de 

continuidad, saltos, enmiendas. López Ortega, entonces, luego de su estudio introductorio a 

El campo/El ascensor. Poesía reunida (1983-2013), agrega una breve nota (―Criterio de la 

edición‖), donde manifiesta los alcances de lo que aquí he llamado ―mediación‖ 

(cronología, comentarios sobre el orden de los libros en relación con sus fechas de 

aparición, especificaciones, modificaciones circunstanciales, salvedades): 

El presente volumen reúne toda la obra poética publicada por Ígor Barreto desde 1983 hasta 

2013. Son 10 libros editados en el espacio de 30 años: ¿Y si el amor no llega?, 1983; Soy el 

muchacho más hermoso de esta ciudad, 1986; Crónicas llanas, 1989; Tierranegra, 1993; 

Carama, 2001; Soul of Apure, 2006; El llano ciego, 2006; El duelo, 2010; Carreteras 

nocturnas, 2010; y Annapurna, 2013. Para esta edición, el autor ha querido respetar la 

secuencia de sus publicaciones, con la única excepción de sus dos primeros poemarios, que 

ha querido colocar al final con otro criterio selectivo bajo el título <<Primeros libros>>. La 

ocasión ha permitido un cotejo exhaustivo con las versiones originales, que ha contado con 

el visto bueno del autor. En esa revisión cuidadosa, se han corregido erratas, agregado o 

suprimido dedicatorias, incorporado o desincorporado epígrafes y, lo más importante, 

eliminado, acortado o reelaborado algunos versos y también unos pocos poemas. Podemos, 

                                                                                                                                                                                 
o el poema va reclamando aportes y alteraciones. La ‗escucha‘ es la actitud y el sentido fundamental en estos 

procesos‖ En https://prodavinci.com/igor-barreto-la-imagen-no-es-solo-lo-que-aparenta-ser/ (fecha de 

consulta: 15-09-2019). 

 

https://prodavinci.com/igor-barreto-la-imagen-no-es-solo-lo-que-aparenta-ser/
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por lo tanto, hablar de una edición corregida, mas no aumentada. Esta obra reunida puede 

considerarse hasta ahora como la más definitiva del autor.  

Antonio López Ortega 

     (Abril 2014)
150

 

 

Tras repasar esta nota a la edición, vuelvo al índice, me pregunto por la forma de ordenar el 

tomo, puesto que comienza con Crónicas llanas y desplaza hacia el final los dos ―primeros 

libros‖ de Barreto, ¿Y si el amor no llega? y Soy el muchacho más hermoso de esta ciudad. 

¿A qué obedece tal trasposición, si acaso es solamente una decisión editorial, o del poeta, o 

tal vez una combinación de ambas, para dotarla de una mayor perspectiva y ―coherencia‖ 

ante los lectores, sí, los de antes y los de ahora, pero también ante los poetas 

contemporáneos de Barreto y la crítica? Tal vez el autor, sin descartar del todo ninguna de 

las posibilidades anteriores, haya presentido un pasaje subterráneo que trace un vínculo 

entre sus dos primeros libros con el que vino luego de su tomo con Pre-Textos: El muro de 

Mandelshtam. El desarrollo de estas inquietudes hay que buscarlo en la presentación que 

hizo Rafael Castillo Zapata de El campo/El ascensor, en la Librería Lugar Común de 

Altamira, el pasado 29 de enero del año 2015. ―El poeta‖, dijo Castillo Zapata en aquella 

ocasión, no se sabe sin con un punto de ironía, esa que también propicia la distancia crítica, 

―decide entonces su comienzo y ese comienzo es Crónicas llanas, libro crónico, hecho de 

tiempo, de memorias inventadas
151

‖. Pero esta decisión del comienzo no ocurre justo en los 

comienzos del poeta, por así decirlo, sino que aparece en el ámbito de la rememoración, o 

mejor dicho, en ese momento donde la distancia con respecto a esos ―comienzos‖ está el 

ámbito del recuerdo, es decir, son ―comienzos‖, comienzos, pero ya lejanos, ya vueltos 

experiencia. Es ahí, entonces, bajo estas coartadas, cuando el poeta tiene la posibilidad de 
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 Op. cit (p. 33).  
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 ―Partitura de una herencia‖. Disponible en: http://historico.prodavinci.com/blogs/partitura-de-una-

herencia-el-campoel-ascensor-de-igor-barreto-presentado-por-rafael-castillo/ (fecha de consulta, febrero, 

2019).  

http://historico.prodavinci.com/blogs/partitura-de-una-herencia-el-campoel-ascensor-de-igor-barreto-presentado-por-rafael-castillo/
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inventar –transponer– su obra y darle un sentido distinto y alternativo, sin duda que otra 

forma de la poiesis. Insisto en el topos de la elección del comienzo, o su invención, porque 

se trata aquí de una instancia más de la creación poética de Barreto, pues no es el mismo 

lector que se acerca a sus libros conforme van apareciendo que el que lo hace cuando ya 

tiene el tomo moldeado en sus manos. Esta zona dinámica de tensiones y fricciones, por no 

decir con todas las de la ley –y en su mejor sentido– invenciones, la aborda Castillo Zapata 

en la mencionada presentación, en compañía de López Ortega y Barreto, cuando se detiene 

en esa zona abierta a los más diversos recorridos que hay entre su campo y su ascensor: 

el poeta se descubre ganado por lo vasto de un paisaje que lo obliga a despojarse de sus 

antiguas maneras y manías de poeta urbano, por así decirlo. Y elige, entonces, su comienzo, 

y se elige misteriosamente campesino, campesino con pasado citadino. Y porque el olvido 

no puede ser completo y porque la sombra de lo que uno ha sido lo persigue en lo que sigue 

siendo, el poeta pone esos dos libros primerizos, citadinos, al final de su deriva, para marcar 

el comienzo relegado, el comienzo que todo poeta modifica y reconstruye para hacerse a la 

medida del olvido de sí mismo que tiene que emprender para sentirse y percibirse y 

aceptarse a sí mismo como tal
152

. 

La médula de esa invención en Barreto tiene una moderna raigambre, la del poeta 

vinculado a una experiencia, por supuesto, ciudadana, urbana, que a su vez remite a un 

origen que está en otra parte y en algún sentido es recuperado por las vías más 

imaginativas y memoriosas. En el caso de Barreto está en la experiencia de los llanos y su 

refiguración en Crónicas llanas, el nuevo comienzo, el del 2013. Instalar y anunciar esta 

franja de posibilidades en ese comienzo que anuncia la poesía de Barreto tiene que ver con 

esa maniobra de asistir –y asentir– a ese movimiento fundamental: la creación del origen 

nuevo, la que al mismo tiempo le garantizará la posibilidad de continuar el recorrido de su 

obra y mantener muy ocupados, como ha dicho el poeta, a sus más aplicados –o hipócritas– 
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 ―Partitura de una herencia‖ (op. cit). 



148 
 

lectores
153

. Todo lo anterior conduce a que tales comienzos están impregnados de 

considerables potencias fabuladoras, como si el poeta tuviera la capacidad de separarse un 

tanto de su propia escritura para verla desde una instancia segunda –la da el tiempo y lo que 

hace– que le permite crear y disponer sobre la llanura (de su obra). Y el desplazamiento, la 

visión móvil que exigen tales comienzos, obedece a una decisión –una escisión– y, por qué 

no, a un criterio que involucra al poeta y a la mediación crítica que lo acompaña
154

. Por eso, 

entonces, si cabe la lectura, están los inicios en ese ―campo‖ en cuyo horizonte está la 

ciudad con sus ascensores. Dos pasajes de la mencionada presentación que hizo Castillo 

Zapata sitúan la cuestión de este modo:  

Barreto decide, entonces, el final de esta partitura de treinta años de canto sin desencanto 

eligiendo su principio: los libros iniciales se dan a leer por último. La crónica de sus 

trabajos comienza in media res, de lleno en la madurez, y se remonta a la plenitud de su 

redondez, a su asombrosa plenitud de círculo que se centra y se concentra, para dar, 

literalmente un salto atrás
155

.  

[…] 

 

Poeta citadino que se hace campesino y que se bautiza a sí mismo de nuevo en un agua que 

él elige para darse inicio. Agua agreste de una llanura mítica que él funda para darse su 

propia historia de poeta andante, de poeta errante que se encuentra consigo mismo en ese 
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 En una entrevista con Inger Pedreáñez, Barreto, a propósito de la edición de Pre-Textos, jocosamente, 

explicó: ―Revisé todo. Imposible que uno no revise. Y si propusieran otra volvería a revisar y  a cambiar, o 

volvería a agregar cosas, quitar y modificar. Yo creo que nunca perdería la ocasión de revisar y darle gusto a 

la gente que se ocupa de hacer análisis genético de la poesía‖. Disponible en: 

http://ingerpedreanez.blogspot.com/2014/11/igor-barreto-en-toda-obra-reunida-hay.html (fecha de consulta, 

24-02-2019). Dentro de estas consideraciones hay que reparar en otro detalle: en las ediciones anteriores a la 

de Pre-Textos, muchos de los libros de Barreto están publicados en esa otra ficción poética que es la Sociedad 

de Amigos del Santo Sepulcro. El muro de Mandelshtam sale también bajo este sello tan imaginario como 

real, vinculado a otro proyecto Barreto, la revista El Sarcófago. Todas estas consideraciones bien pudieran 

considerarse marginales, pero no lo son, dado que el proyecto de Barreto se expande, como se ha visto, hacia 

el campo de la edición, como si el poeta estuviera urgido de moverse en diversas corrientes paralelas. Por eso 

muchos de sus libros están acompañados de importantes propuestas de diseño y fotográficas. Pasa en El 

duelo, Carreteras nocturnas, Annapurna, El muro de Mandelshtam, obras que vienen a formar parte de una 

suerte de ―para-metaficción‖ que circunda una escritura sin duda dinámica, polivalente. 
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 En El coro de las voces solitarias Rafael Arráiz Lucca ofrece un apunte sobre los comienzos de Barreto: 

―El primer libro de Igor Barreto (1952) ni siquiera figura en su bibliografía, Tiempo de ausencia (1971), ya 

que es la publicación de un adolescente en la que no pueden ni siquiera vislumbrarse algunos rasgos de su 

poética posterior. Su obra comienza con ¿Y si el amor no llega? (1983), un poemario totalmente inscrito 

dentro de las búsquedas formales y temáticas de Tráfico. Entonces el llano no era el epicentro espacial de su 

poesía, como sí lo ha sido después‖ (Editorial Eclepsidra, 2003, p.351). 
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 ―Partitura de una herencia‖ (op. cit). 
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paisaje donde el poema cuaja, verdadero, desde el corazón de las más bellas mentiras del 

lenguaje
156

. 

 

Asomaba más arriba que tal vez el par de libros llevados hacia el final de El campo/El 

ascensor se engarcen con El muro de Mandelshtam. Si es así, imantado por esas ―bellas 

mentiras del lenguaje‖, aparece la posibilidad de aprovechar esa relegación final para 

proseguirla de algún modo en El muro de Mandelshtam, pero bajo otras condiciones, 

porque se trata de un libro que ocurre en la ciudad caraqueña, pero en sus bordes, en un 

barrio de la periferia, Ojo de Agua. Así, me parece, ese ―abandono‖ momentáneo del 

campo –es necesario recordar que Annapurna se publicó en el 2012– le sirve para 

introducirse en otra geografía –la del barrio– y bajo otra coartada más, la del poeta ruso que 

llega exiliado a ese lugar y conversa –o viaja– por ese topos con la voz del propio Barreto, 

quien se adentra –como un personaje más– en su propio poema
157

. Sería, entonces, el viaje 

por un círculo del infierno, el caraqueño, con su consecuente ―coloquio‖, pero tampoco 

quiero adelantarme tanto, apenas quiero indicar que estos puntos previos son estimulantes 

para establecer los comienzos de esta lectura. ¿Y cómo hacerla? ¿El movimiento sería desde 

el campo hacia el ascensor? ¿O al revés? Quizás lo menos disparatado sería, ahora, seguir 
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 ―Partitura de una herencia‖ (op. cit). 
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 Edgardo Dobry, poeta, ensayista y traductor argentino, comenta en El País de España El muro de 

Mandelshtam: ―tiene como escenario Ojo de Agua, un gueto caraqueño donde aparece, en un cementerio de 

automóviles, ante los ojos del narrador, que padece ‗graves dificultades económicas‘, un hombre alto y 

entrecano que dice llamarse Osip Mandelshtam. Un poeta ruso en Caracas, ‗la capital del rencor‘. No importa 

si es un impostor: lee obsesivamente a Dante, como lo hizo el poeta ruso, y hasta reescribe algunos de los 

cantos de la Comedia, donde dice: ‗Somos retazos de vida extrema / copia de nosotros mismos‘. Pero también 

hay varios epitafios de personajes muertos prematuramente que evocan la Antología de Spoon River, de Lee 

Masters: ‗Kelver Cordero, 28 de julio de 1981-2 de febrero de 2005‘; ‗Rosa Michelangeli, 3 de octubre de 

1975-2 de marzo de 2005)‘. ¿Qué tienen en común estos personajes? La pobreza, y lo que ella genera: 

degradación, violencia, asco. El muro de Mandelshtam es, ante todo, un correlato y una reflexión sobre la 

pobreza. Por eso uno de los epígrafes es de la oda a la basura del poeta estadounidense A. R. Ammons; que 

es, a su vez, un eco de la carroña que Baudelaire vio en una calle de París hacia mediados del siglo XIX. La 

famosa pérdida del aura que Las flores del mal puso por primera vez de manifiesto es hoy, para Barreto, la 

vida miserable; en particular, la de su ciudad‖. Disponible en 

https://elpais.com/cultura/2018/01/10/babelia/1515600363_107812.html (consultado el 20-03-2019). 

https://elpais.com/cultura/2018/01/10/babelia/1515600363_107812.html
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la ruta del poeta, pero secundado de una pequeña ficción hermenéutica: habría que 

disponerse a recorrer la poesía de Barreto como el ―funcionario‖ de Annapurna que viaja a 

través de Google Maps por una geografía –la del tomo de Pre-Textos– y da cuenta de lo 

que ve, pero sin su tedio, ni su encierro, solo con la disposición y la gana al recorrido. En 

lugar de Google Maps, entonces, me toca moverme, no como un funcionario, no tanto, sino 

como un espeleólogo en la amplia llanura que esta obra abre. Para llevar adelante esta tarea 

recurro de nuevo al prólogo de López Ortega: 

la poesía de Barreto no busca el pasado, no añora la imagen perdida, no postula una vuelta a 

nada. Su estado medular es el de la expectación, el del sobrecogimiento, el de la vigilia 

insomne. ¿Qué vemos cuando Barreto ve? Sentimiento puro, podríamos decir, inalterable, 

como si estuviéramos asistiendo al momento de la Creación por vez primera
158

. 

 

Vuelvo a la pregunta del narrador: ¿qué veo cuando me acerco a la poesía de Barreto? ¿Una 

larga expectación, la vigilancia sobre los paisajes rememorados en la escritura y los 

sentimientos que suscitan y su costado más irónico? Estas son cuestiones que están 

pendulando en lo que se deja leer cuando trato de acercarme a su poética terrenal. Cierto es 

que muchos de sus libros suelen remitir a una geografía, unas veces imaginaria (pero 

probable), otras constatable (y transmutada), cuya expresión ocurre en el juego entre el 

verso y la prosa, a veces conlindante con un tono similar al de la crónica
159

, pero claro está, 

                                                           
158

 ―Ígor Barreto o la refiguración de la tierra‖ (op. cit. p. 20). 
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 No me refiero, por supuesto, al género entendido dentro de la tradición modernista latinoamericana, cuyas 

mejores realizaciones se encuentran en autores como Rubén Darío, José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, o el 

propio Julián del Casal, ávidos por palpar –con los recursos que les daba la literatura– la realidad que los 

circundaba y/o asediaba. Barreto, a diferencia de estos autores, se vale de modo lúdico de lo que podría ser la 

―crónica‖ como una estrategia genérica para poetizar con mayor libertad y desparpajo los territorios que va 

fundando. La ―crónica‖, en Barreto, funciona como un pequeño engaño, un ―fingimiento‖, para decirlo a la 

manera de Pessoa, puesto al servicio de la poiesis y en muchos casos en su relación con la imagen fotográfica. 

Barreto, en esa larga crónica llana que es su obra, hace los apuntes para la geografía de su obra: los hechos, o 

su asomo, vistos a través de una escritura que juega con lo conversacional y a ras de piso da testimonio y 

poetiza, no el mundo, pero sí uno, el suyo. La ―crónica‖, sí, pero para abrirse paso en el terreno de la memoria 

poética de un lugar (en él), no a la manera de Rojas Guardia, que la abraza para volverla sobre sí mismo, 

como la materia de su vida; así en Barreto hay una distancia marcada por la ficción, la marca el poeta 

entonado en la ―crónica‖, pero más que una apuesta genérica es una coartada para encontrar una polifonía y 
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con el toque fabulado que le permite poetizar sobre los terrenos elegidos. Y todavía más: 

cuando Barreto escribe la siguiente reseña sobre Kenneth White, en buena medida, está 

hablando sobre sí mismo. La frase siguiente podría estar teñida de cierta reminiscencia 

personal, o autobiográfica, dado que insinúa claramente –si se escarba bien– mucho sobre 

una poética, sí, tocada por lo que me gusta llamar la pasión por los territorios: ―Prefiero a 

los poetas que tejen un proyecto y un mundo‖
160

. Aquí, en esta sentencia, en apariencia 

sencilla, se esconde toda una visión y hasta una voluntad que se ha desplegado en ese largo 

trecho que hay desde El campo/El ascensor hasta El muro de Mandelshtam. Bien puede 

decirse que no hay un solo poemario de Barreto que esté tocado por esta pasión: la de crear 

mundos a través de una larga sucesión de proyectos poéticos. Así, entonces, lo que veo en 

la poesía de Barreto es la geografía de su poética: se mueve entre el campo y ese ascensor 

que inexorablemente lleva a la ciudad y sus tribulaciones. Son la cara y el sello de la misma 

moneda (vuelve, otra vez, Moebius, las superficies que se contorsionan y en un punto se 

juntan). Barreto, entonces, es un creador de geografías, tan imaginarias como reales, 

proclive a una disposición al movimiento para dar con pequeños cuadros, modernas 

pinturas en la página. Mucho de lo anterior lo percibo con claridad en sus palabras durante 

la Feria del libro de Guadalajara en el 2014. En ―Esta es mi sopa‖, el poeta hizo otro 

cuadro, otra geografía, no solo de la compleja sintomatología de la ya larguísima crisis 

venezolana, sino de los pequeños cosmos que él va dibujando en su recorrido de madrugada 

por el mercado de Coche. Ahí aparece, en un trazo, parte de la geografía del país (ya se 

sabe, asumido como viva memoria afectiva y herida), su precaria relación con la comida, 

                                                                                                                                                                                 
dar con el alma de los lugares. Va así en Crónicas llanas, Tierranegra, Carama, Soul of Apure. Una lectura 

posible sería la de abordar cómo la presencia del llano en la poesía de Barreto se encaja dentro de la tradición 

poética venezolana, pero esta otra tentación digresiva no la asumiré plenamente. 
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más aún en un mercado popular. La anécdota pudiera parecer demasiado sencilla, pero 

habría que detenerse en cómo la retrata Barreto: visitar el mercado, tomar un sancocho, 

volverlo motivo de exploración, paisaje que en su invención se vuelve todavía más real, 

pues al ―extrañar‖ el lugar, al volverlo ajeno, otro, lo anima con las fuerzas transfiguradoras 

del lenguaje, porque ―extrañar‖ –―¡ostranenie!‖, dirá su Mandelshtam, ―¡ostranenie, 

ostranenie!‖– implica fabular sobre y ante lo visto, para anunciarlo de otra manera, en su 

duro rebajamiento. Este poder encantatorio, repito, lo hace moverse entre el campo y el 

ascensor, los llanos venezolanos y los paisajes urbanos, el barrio caraqueño, aquel Ojo de 

Agua que luego será explorado con mayores precisiones. Pero la sopa, para Barreto, es un 

paisaje y rebajado; ahí, en esa audacia expresiva, da cuenta de cómo esa sopa, la suya, va 

perdiendo su consistencia y espesor. En medio de esa trama sociohistórica, por decirlo así, 

dibuja Barreto una poética de la tierra, pero también muy personal, a la vez que en el tarro 

de su sopa encuentra una concretísima manifestación –¡vuelve la palabra!– de la situación 

política venezolana y una crítica a los procedimientos ideológicos de los que conducen el 

Estado venezolano bajo los presupuestos de la mentadísima revolución bolivariana y su ya 

reconocido ardid (y valga la nueva digresión: mantener a la población confrontada en las 

más estériles discusiones ideológicas, mientras desarman las instituciones y despojan al 

país de los servicios más elementales y sus recursos naturales); desde el punto de vista 

expresivo, la progresión argumentativa, la ironía, el modo de avanzar entre tantas 

interpelaciones, hace pensar en el paso que hay entre el tono más reflexivo, el poema en 

prosa y el manifiesto, pero ya vuelto cosa personal, no ideológico, sino de la carne, dentro 

de ella. Copio un largo fragmento, fundamental para comprender los procedimientos de 

Barreto. Y curiosamente, a partir de su experiencia en Coche, resulta interesante apreciar 

cómo a partir de la situación más inmediata (el poeta, el mercado, la sopa, su pérdida de 
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espesor), entabla sucesivas analogías para establecer la geografía del país y sus alimentos 

correspondientes, hasta preparar su estocada contra el gobierno chavista, no sin antes 

preguntarse por la ausencia de alternativas más modernas para Venezuela (este texto, sin 

duda, se emparenta con su ―carta circunstancial‖ a Castillo Zapata, a propósito de la 

polémica generada en la celebración de los 30 años del grupo Tráfico; y ambos textos, a su 

vez, guardan por momentos ciertas afinidades electivas con el ―Sí, Manifiesto‖):    

Yo concurro cada viernes a sus tarantines por razones muy concretas; los visito para 

tomarme una sopa de verduras o un cruzado de carnes blancas y rojas. Esas mañanas al filo 

del mediodía, estoy sentado frente a un enorme tazón blanco donde flotan o se sumergen 

entre la niebla de un purgatorio gastronómico los componentes insospechados de mi sopa. 

 

Por supuesto que han ocurrido tristes ocasiones en que no tengo hambre y me quedo en el 

entre-sueño de una mirada que sopesa cada ingrediente como si se tratase de la geografía 

del país: la carne (me decía) es el sur del lago de Maracaibo; las presas de pescado son las 

costas orientales que bordean el vacío intensamente azul de la fosa de Cariaco y las 

verduras el piedemonte andino. 

 

Era un verdadero mapa flotante donde sumergí una herrumbrosa cuchara, girándola a contra 

sentido, tanto que algunas regiones se iban a pique, aunque reflotaran rearmando aquello 

que estuvo a punto de perderse. 

 

Entonces, aún quedaba una cierta consistencia: sensaciones de solidez, elementos estables 

que me permitían afirmar que me encontraba frente a una sopa. Algo con una redondez y 

una definición en lo hondo de lo comestible y lo alimenticio. 

 

Esa sopa que me tomé el año 1999 (cuando ganó Chávez) e incluso las sopas de los dos 

primeros años de gobierno, eran caldos de intenso color madera, con tonos diversos que 

iban del blancor alcalino de la yuca, a la gama de las verduras  amarillas. Y en la boca, se 

mantenían sabores profundos y llenos.  Siempre a una temperatura familiar de treinta y 

cinco grados a la sombra. 

 

Pero  esta sopa, que me tomo en diciembre del 2014, le ha ocurrido un gran descalabro en 

su semántica y en su sintaxis. Desaparecieron sus ingredientes y el caldo se aguó de manera 

sucia, dominándolo por completo la atorrante indefinición. Mi sopa, hoy día, es espejo del 

dolor social; padece un vaciamiento de sentido (tanto que ya no se lo que tengo enfrente). 

Ya no posee el ―valor‖ de algo verdadero, ahora es suyo el anti valor de la pérdida del 

significado de la vida en la sociedad venezolana, con su saldo de veinticinco mil muertes 

anuales: veinticinco mil tazones de sopa agria para familias que se sorprenden de la 

indiferencia común ante lo atroz. 

 

Es una sopa pobre e hipócrita en su supuesta humildad. Su dignidad no está acompañada de 

la sabiduría, como el caldito con leche que se tomaba Benito Espinoza, el heterodoxo, El 

príncipe de los libertinos. Es un líquido desabrido, impuesto por los cocineros de una elite 

cada día más tiránica. Vivieron la borrachera utópica entre las vituallas de una mal 



154 
 

aprendida cocinería marxista, y ahora, a un destiempo paracrónico, nos ofrecen este caldo 

sanguinolento que necesitamos supuestamente engullir para alcanzar el bien social. 

¿Estaremos acaso en la Unión Soviética de la década del treinta?, ¿tendremos que validar la 

carreta frente a otras alternativas modernas?
161

 

 

Vistas así las cosas, la sopa de Barreto, suerte de geografía imaginaria y política, a partes 

iguales, aparece en sus libros como una suerte de categoría poética que sirve para hacer 

comprender y atravesar mejor aprovisionado la totalidad de su obra escrita y publicada 

hasta los momentos (marzo-mayo, 2019), dominada por lo que podría llamarse una pasión 

terrestre. Si bien, como anota Castillo Zapata en su ya mencionada crítica, ―el poeta se 

descubre ganado por lo vasto de un paisaje‖, Crónicas llanas es el anuncio de esa puerta 

batiente que pone su obra en ese juego dinámico entre el campo y el ascensor. Ya en las 

primeras páginas de estas ―crónicas‖ se presiente, por la sensibilidad ante el paisaje y la 

naturaleza, por el despojo de toda pretensión especulativa, o al menos su intento, a una 

versión atemperada de Alberto Caeiro, o a un ser intermedio entre Caeiro y Ricardo Reis, 

pero un tanto más ―crónico‖, volcado a cierta captación y registro del llano y lo llano que se 

anuncia con un juego entre el poema en prosa que desemboca en verso y hasta en el diálogo 

(alternancia, por cierto, muy presente en Barreto), como si la escritura fuera una suerte de 

río que tiene múltiples afluentes y derivaciones; en un mismo texto poético, de hecho, 

pueden convivir fácilmente, Barreto puede pasar de la una a la otra, a través de múltiples 

recursos, sea porque la propia voz poética lo anuncia, o bien porque esa misma voz refiere a 

otro poeta, ―inventado‖, así como el fragmento de una ―crónica‖ de tono muy local; pero 

ahora, ya dicho lo anterior, me interesa detenerme en ―Las cosas que he conquistado‖, la 

serenidad que anuncia, tal vez cierta aceptación irónica de las cosas, como si esa voz 
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 Disponible en http://historico.prodavinci.com/blogs/esta-es-mi-sopa-palabras-igor-bareto-en-la-feria-del-

libro-de-guadalajara-2014/ (consultado en marzo de 2019). 

http://historico.prodavinci.com/blogs/esta-es-mi-sopa-palabras-igor-bareto-en-la-feria-del-libro-de-guadalajara-2014/
http://historico.prodavinci.com/blogs/esta-es-mi-sopa-palabras-igor-bareto-en-la-feria-del-libro-de-guadalajara-2014/
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volcada hacia los hechos, la íntima crónica de los llanos interiores, se volviera a sí misma, 

para reposar (como esas verduras asentadas en el fondo de la sopa que la cuchara se 

encarga de hacer reflotar); incluso, a veces pudiera conjeturarse que de esa misma voz 

surge un ―sencillo‖ observador de sí mismo. Copio un pasaje: 

Éstas son las cosas que he conquistado: 

encender la radio a cualquier hora 

y solazarme íngrimo, 

el casqueo de mi caballo 

cuando regresa La Arenosa, 

de Puerto Infante. 

 

Ya tengo tabaco 

y una navaja: 

 

¡Qué más quiero! 

 

La alegría de vagar durante el verano 

hasta los últimos días de pascua, 

cuando vuelve el invierno 

y sus trillas aguadas. 

 

Un observador de sus pequeñas conquistas y de la naturaleza, un contemplativo que evita 

especular y hacer tantas abstracciones (pues la ―metafísica‖ vendrá mucho más adelante, ya 

pasado el campo, cuando aparezca el funcionario desencantado de Annapurna; si seguimos 

en la clave pessoana, podrá decirse que se trata de un ―Soares‖, pero muy caraqueño, 

demasiado inmerso en los tiempos ―utópicos‖); más bien, es la lectura que puedo proponer 

ahora, estas poesías de Crónicas llanas, parejo a lo que ya se ha dicho sobre la serenidad 

del que no quiere mucho más, también están marcadas por otras corrientes paralelas que 

acercan a un conocimiento poético, sí, basado en la analogía, pero a partir de la anécdota y 

su aprovechamiento
162

. Pasa, por ejemplo, cuando esa voz que da cuenta y canta se topa 
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 La analogía reúne lo disperso y junta lo insólito, crea realidades a partir de diversos planos que se 

entrelazan –unificados– en la expresión poética. Para ahondar un tanto más en el asunto, cabe repasar las 

páginas que Roberto Calasso dedica al tema en La Folie Baudelaire. El poeta de Las flores del mal, como lo 

hace notar Calasso, ―fue un estudioso de la profundidad, entendida en sentido estrictamente espacial. 

Esperaba, como un prodigio siempre a punto de producirse, ciertos momentos en los que el espacio huía de la 
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con el caparazón de un morrocoy. El siguiente fragmento de ―Por un camino‖ lo hace 

considerar así: 

  Me acerqué  

  al solitario compañero 

  y descubrí que su coraza 

  es un mapa astral 

  entre placas 

  negras, 

  unos rombos 

  amarillos 

  como estrellas 

  muy antiguas. 

 

Una crónica que de cuando en cuando suelta sus meditaciones y epigramas en medio de un 

llano que va apareciendo y mostrando sus espacios por asomos cada vez más intensos (sin 

caer en la descripción documental, por supuesto, ni en el relato periodístico, menos aún en 

la descripción etnográfica, vertientes que pertenecen a otros dominios, de los cuales la 

poesía puede aprovecharse, y recrear, más no calcar, pues otros son sus procedimientos): 

los caballos, los ríos, el bongo, los puertos, los caimanes, el navegantes, el bar, los galleros, 

e incluso, ciertas voces italianas que luego reaparecerán en El muro de Mandelshtam; todo 

un cosmos se va mostrando así, de modo progresivo, por lentos agolpamientos que de 

pronto parecieran estar permeados por la duda, o la consciencia de estar, no ante el llano 

como tal, en tanto constatación geográfica, sino ante la separación de ese paisaje y su 

consecuente recreación, la que hace el poeta en él a través de la expresión. No de otra 

forma me explico esta otra suspicacia metafísica. Aparece en un poema que toma la forma 

del diálogo, ―Último diálogo con el poeta Narciso Domínguez, 9 pm.‖.  Es curioso el juego 

                                                                                                                                                                                 
acostumbrada mediocridad y comenzaba a revelarse en una sucesión de bastidores potencialmente 

inagotables. Entonces las cosas –cada particular, insignificante objeto– asumían de pronto un relieve 

insospechado‖ (Editorial Anagrama, Barcelona, 2011, traducción de Edgardo Dobry, p.27). 
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tonal del intercambio: una pregunta envuelta en signos de interrogación, una respuesta que 

a su vez pregunta, pero sin colocar necesariamente los signos, como hecha en voz baja: 

Narciso  

Domínguez: Y aquel que da saltos sobre una trocha solitaria, ¿no es el cuerpo de 

Poe? 

  Ígor: Pero cómo explicarle a usted cuál es la realidad. 

 

Al considerar lo ya dicho, el cierre de Crónicas llanas no deja de ser inquietante, porque 

implica un peculiar salto que a su vez constata cierta ruptura tonal. En ―Cinco poemas de 

Lucian Blaga‖, la sección final del libro, percibo otro desdoblamiento y una poética que 

hace ver que Barreto puede ser un lírico puro y a la vez un meditador con claras improntas 

narrativas. De esta forma se puede ampliar el terreno de cruces de tonos que Barreto va 

insertando en esa ancha frontera que es su campo (¿habrá que decir ―campo‖?); pero de 

Caeiro, para volver de nuevo con la apoyaturas pessoanas, quizás haya un eco (y de pronto 

es eso: solo un eco), por la forma de dar cuenta de la relación entre el poeta y la naturaleza, 

de nuevo, no como búsqueda, ni como idea, ni como absoluto a per-seguir, ni menos aún 

como fundamento ideológico, o justificación de algún sistema de vida, sino como el hecho 

de asumir la poesía como escritura, versión, traducción y autorretrato (¿recreación?), o sea, 

el poeta inmerso en un entramado cultural con el que dialoga y a su vez interpela. Entonces, 

vistas así estas coordenadas en la poesía de Barreto, ¿cómo situarse ante estos poemas de 

―Lucian Blaga‖? ¿Cuál sería su ―realidad‖? ¿Son traducciones, versiones, apropiaciones, 

una mezcla de todas las anteriores? Se me ocurre sugerir que este rasgo cruza la obra de 

Barreto de modo considerable. Para aumentar el extrañamiento, cierra su libro Barreto con 

un poema llamado ―Autorretrato‖, donde justamente alude al poeta rumano. ¿Será entonces 

que ―Blaga‖ es una máscara poética que usa Barreto para decir lo que no puede decir en el 

llano, al menos en el contexto de estas ―traducciones‖? Es inevitable pensar aquí, de nuevo, 
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en su Mandelshtam. Este sería, entonces, su Blaga, el que cierra las Crónicas llanas y abre 

el paso –insistente metáfora– a Tierranegra. Estas dos palabras, para dar título a un 

poemario y considerando lo ya esbozado, parecieran funcionar como una suerte de licencia 

a la que apela el autor para dar una sensación de intensificada unidad con la tierra y lo que 

en ella pasa, incluso, cuando una fotografía hace su aparición, así como ocurre en la 

soledad del poema titulado ―Eusebio Aular‖: 

Amarillentas fotografías se dieron vuelta 

para hablarme.  

Los dados habían sido arrojados con fuerza 

y yo me hundía en un barro de estrellas y árboles 

hasta los confines del Meta. 

Bajo los algarrobos, en el desierto, 

dije la única dirección de mi vida: 

 

¿A qué habremos venido, señor, con tantos pasos?  

 

Tierranegra me envía a otra conjetura: en ocasiones Barreto comparte con Pantin el hecho 

de asumir el poema como diálogo, pasa en la evocación que hice mucho más arriba, 

también en algunos momentos de ―1920‖, así como en ―Aparición‖, donde más bien parece 

colarse otra voz (para diferenciarse del poeta se manifiesta en cursivas), no solo por la 

presencia de un tú, sino por la estructura formal en la que se presenta. Cabe acotar de 

pasada que esta forma genérica, colindante con la expresión dramatúrgica, no solo se 

remonta a Platón y a sus Diálogos, así como un grupo considerable de obras en la tradición 

grecolatina, basta pensar en los Diálogos morales, de Luciano, cuya expresión más 

moderna sin duda aparece en el siglo diecinueve con Giacomo Leopardi y en el veinte con 

Cesare Pavese y sus Diálogos con Leucó. El diálogo, entonces, puede darse literal y 

también literariamente, valga el juego de palabras, cuando el poeta apela a otros para decir-

se, como se ha visto en el caso de Blaga (y Mandelshtam, más adelante), aunque siempre en 

la tierra, la suya (pues todo pasa en un lugar, de ahí el talante tan proclive a su narración), 
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en su caso siempre un motivo reincidente, por no decir que el eje central de su poética 

contrapuntística y moderna, llena de alusiones soterradas, parodias y juegos metaliterarios, 

sabiamente dosificados en un amplio y poroso entramado que incluye hasta recreaciones 

epistolares y en clave de diarios de viajes (podrá verse en Carama). Es paradójico así que la 

soledad reaparezca una y otra vez en este libro, pues hay multitudes agolpadas en la voz de 

Barreto. De hecho, no deja de llamar la atención que Verónica Jaffé en una reseña de 

Tierranegra haga mención del asunto (¿será la soledad de aquella pregunta por la realidad 

que le hace ―Ígor‖ a su interlocutor de turno, Narciso Domínguez: ―cómo explicarle a usted 

cuál es la realidad‖?):  

Son poemas típicos de Barreto, sencillos, directos, con esporádicas referencias 

mitológicas que siempre, siempre hablan de la soledad: ―pero el Señor como la 

Palmasola/está en medio de las sabanas‖. La capacidad de Barreto para mirar el 

detalle de una realidad abrumadora y a la vez distante, su ojo para saber qué mirar 

de ese paisaje inmenso que impone dimensiones míticas con su silenciosa 

presencia, se acentúa aún más cuando habla pausada, serenamente, de los gallos de 

riña, de la muerte filosa en la arena, de los apostadores. Revelaciones 

deslumbrantes sobre la vida, la muerte y las palabras se van trenzando alrededor, de 

las galleras y del fondo oscuro y violento que se esconde detrás de ese paisaje 

llanero, tan distante, tan inmenso, tan lleno de soledad y silencio
163

.  

 

Carama, me parece, es un poemario que funciona bien cerca de Tierranegra, hasta podría 

decirse que son libros gemelos, o dos momentos de una misma voz. Lo digo porque en 

Carama la pasión y la pulsión del relato va cada vez más suelta, es como si Barreto hubiera 

querido reconcentrar todo el paisaje de San Fernando de Apure en un tono que se acerca al 

del viaje y sus peripecias. De ahí sale el poema de largo aliento, entregado a las corrientes 

de la fabulación, la llana crónica, como decía, lleno de enumeraciones, interpolaciones, 

juegos intertextuales que se cruzan con referencias a la prensa local, por ejemplo, muchas 

de ellas apócrifas, otras a medio camino entre la realidad y la fábula. Si Jaffé, hace poco, 

comentaba en Barreto la capacidad para dar cuenta de una realidad ―abrumadora y 
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 Revista El Libro Actual (Caracas, circa 1994).  
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distante‖, también es necesario acotar que lo anterior va aliado a la sabiduría del que 

encuentra las ―dimensiones míticas‖ en el paisaje que tiene enfrente, porque justamente las 

pone en el ámbito de la narración (el mito a ella conduce, al menos en principio). De hecho, 

en Carama se habla de ―una tierra tan llana/como una hoja de papel/y cuyos hechos ahora 

quisiera relatar‖. Y se relata lo que ocurre en el lugar y también lo que viene por la vía de 

los puertos
164

, cabe recordar lo ya dicho con un pasaje de Carama: 

El martes 4 de febrero de 1910 

Reseña El Nuevo Diario de San Fernando 

una trifulca ocurrida en uno de los mabiles orilleros. 

Las noches de los puertos se iluminaban 

con el relumbrón y la primera sangre de esos encuentros. 

En un garito llamado Las Dos Polainas 

entró un músico con su llave para afinar clavijas 

y quitó la colcha que cubría el arpa. 

Morado y gelatinoso estaban el aire y el piso 

cuando cantaba un joropo 

con benevolencia y mansedumbre: 
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 El tema de los puertos, por cierto, me parece que no ha sido muy tratado abiertamente en la poesía 

venezolana contemporánea, salvo en un poemario de Elisio Jiménez Sierra, aunque su exploración está más 

cerca del mar: Los puertos de la última bohemia. (1975). En todo caso, por el puerto, lugar de los tránsitos y 

los intercambios, llega la presencia mítica de Isis, igual, como una madre, a través de un libro, alrededor de 

este encuentro el poeta teje otra fábula más, cosa que ocurre de modo similar en Pantin y El hueso pélvico. Un 

pasaje de Carama refiere una correspondencia a un señor llamado Antonio A. Ceballos donde puede leerse el 

relato de un sueño: ―Juntos pudimos ver a Isis, de pie sobre una canoa de juncos, con el sonajero de bronce 

en una mano y su embarcación cargada de cerámica y alabastro. En aquella tarde enrojecida y soporosa me 

introduje en el agua entre el barro y la bora de la orilla, y alzando mis brazos le he regado: ¡Oh Madre!, sé 

apacible conmigo y permite que contemple tu belleza‖ (p. 154). Esta forma de abordar el poema y hacer venir 

el encuentro de lo mítico, más todavía en un sueño, está en cierto modo relacionada con la posibilidad del 

diálogo. El prólogo de Carlos García Gual a una reciente edición de los Diálogos… de Pavese ofrece pistas 

sobre el asunto: <<Como ya se ha dicho, los mitos pueden presentarse en formas literarias diversas, y eso 

sucede ya en la antigua literatura helénica. Tanto la épica como la lírica y la tragedia griegas relatan cada una 

a su manera los mitos del repertorio tradicional. Y el diálogo puede también servir para ese fin, aunque no sea 

una de las maneras más usuales y espontáneas para contar ingenuamente los mitos. Elegir ese formato de los 

diálogos breves —que no apuntan a la mera narración, sino que colorean dramática o irónicamente el texto, 

con un toque de subjetividad al poner la narración en boca de determinados caracteres—, es seguir un cierto 

modelo literario. En la tradición griega el de los diálogos de Luciano; en la italiana, los de Leopardi. (En 

contraste con los opúsculos del satírico de Samósata, en los de Pavese, que no pretende caricaturizar a los 

dioses y héroes, no hay tono burlón ni rasgos cómicos, pero sí una inevitable ironía poética, de tintes 

melancólicos. En esa línea está, desde luego, próximo a Leopardi. La elección de ese formato, de forma muy 

consciente, subraya esa intención irónica)>>. Disponible en línea: https://www.zendalibros.com/dialogos-con-

leuco-de-cesare-pavese/?fbclid=IwAR11-Zo8vopeu5fPYtKGjkIOu6N7TmN6mIO1FI9M77CCRwN-

zqFbznv1BvM (fecha de consulta: 17-05-2019). 
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Aguazales del Apure 

cuarentiséis travesías 

sabiéndolas navegar 

se cruzan en siete días. 

 

Hasta ahora puede percibirse en Barreto la relación y el sutil entrecruzamiento entre el 

tiempo y el paisaje (los asombros que produce), la memoria y su relación profunda con el 

espacio. Me atrevo a decir que este rasgo ya es como un signo estilístico que impregna 

Carama –en el fondo el relato de un viaje, pero con regreso, sin extravío, no es una 

aventura que conduzca al extravío, porque quien la hace conoce el terreno que transita– y 

un poemario de muy sensible impronta como lo es Soul of Apure. De este modo, para 

seguir con Castillo Zapata, Barreto es el bogador que se mueve ―entre dos orillas plenas: la 

orilla de lo urbano que se esconde, la orilla de lo rural que destaca. El campo, el ascensor, 

menuda dupla, irónica pareja para entonar una dialéctica compleja‖. Y en lo rural, podría 

agregarse, como se ha insinuado hasta ahora, aparece además lo mítico, asumido como una 

manifestación de la tierra y su memoria evocada en el canto. No es de extrañar que en Soul 

of Apure Barreto lleve este procedimiento hasta sus últimas consecuencias. Alma y tierra, 

aquí, de hecho, pueden ser términos análogos. Pero antes de entrar en estos ―problemas‖, la 

palabra que guiará mis indagaciones sin duda que es muy ―devaluada‖ –Benjamin, dixit– en 

el ámbito de los estudios literarios: alma. Y decir alma aquí, me gustaría repetirlo, tiene que 

ver con la memoria de un lugar que pasa por la imaginación y desemboca en un cúmulo de 

emociones que la poesía recoge. En términos más griegos, diría, Mnemosine, pero oída y 

presentida ―de espaldas‖. Aquí surge la intimidad y la paradójica singularidad en la poesía 

de Barreto, cuando tantea en su expresión la profundidad de los lugares que más lo seducen 

y lo llaman, pero el poeta asume un punto de prevención en una nota que hace de pórtico a 

su libro: 
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Titular este libro en castellano sería aumentar su cautividad localista, su reducción a la 

insignificancia, cuyo resultado no podría ser otro que su aniquilación mecánica. 

 

El alma, su aparición, se da en un lugar que el poeta reconoce y quiere hacer suyo. De aquí, 

me parece, la persistencia de Barreto en narrar los llanos sin dejarse tomar por su 

―cautividad‖. Bajo esta sospecha se me hace más transparente la poesía de Soul of Apure. Y 

no deja de ser curioso el giro: sustituye la palabra ―alma‖ por soul sugiere un 

distanciamiento, pues el trato que aquí se anuncia con el tema resulta indirecto, como visto 

desde una ventana y de espaldas a ella. Insisto: el alma a través de los lugares fabulados y 

no de los conceptos y las disquisiciones, por eso se me antoja conjeturar que la médula de 

la poética de Barreto no está ahora tanto en la complejísima dialéctica entre el campo y el 

ascensor, sino en uno de sus costados, el que tiene que ver con el campo cuando está ligado 

con la palabra soul. El alma, entonces (aquí ―alma‖), con un punto de distancia, en el giro 

anglo, soul. El desplazamiento, para nada inocente, sus evocaciones sonoras, remite a 

sentidos diversos. Apenas un juego de pronunciaciones lo asome: no es lo mismo decir Soul 

of Apure que Alma de Apure. Decir soul es como agarrar aire y soltarlo de a poco en la u 

callada. La l estira el recorrido. Casi ―sol‖. Soul anuncia la llenura de la mandíbula que 

puntea en la boca y hace círculo, completa el sentido. Si algo tiene soul –basta pensar que 

hay un género musical que se funda sobre esta palabra– es porque tocó, adentro, repicó de 

súbito, apareció, como esa venerada Isis de los sueños. Se trata, en suma de la recreación de 

un lugar (y su búsqueda). O mejor aún: tantísimas toponimias que se van cruzando, no solo 

en Soul, o Apure, sino en el resto de su obra. Vistas así las cosas, aquí va otra conjetura, 

puede anunciar el punto axial de una forma concretísimas de acercarse a la poesía y 

establecer su compleja poética: ―La poesía nace de cientos de kilómetros de tierra 

analizada, al mirar los ríos formando cadenas unos con otro y ser la vida tan semejante‖. 
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Soul…, decía, está muy atravesado por la reflexión (recuérdese: de espaldas), su expresión 

casi siempre va colindante con el fragmento y el aforismo: Barreto hace versos que 

coquetean con la prosa, amaga con los registros más ―bajos‖, porque soul es una larga 

conversación con la tierra, en él (así esté escribiéndola de espaldas). Si cada lugar tiene 

soul, el cuerpo se acomoda como puede, lo habita, lo impregna de su presencia, baja a 

donde ella lo lleve, lo llena de sus incomodidades y resistencias. La poesía –así parece– da 

espacio y habla a los lugares. El guión del diálogo aparece (¿con quién habla?): 

––―Inicié la búsqueda del alma como si fuese un vulgar minero: excavar, excavar, excavar 

todo el día sin encontrar señas del material precioso. Porque el alma sólo te visita‖. 

 

Paisajes, geografías impregnadas de imaginaciones y asedios, recubiertas por el sello 

artesanal del oficio que bien sabe fabular, vidas, muchas vidas de personas –¿personas?, 

―personas‖– que se cuelan como cuentos, canciones, conversaciones, Barreto vive y mira, 

anota y exagera (traduce), hace suyo lo que es suyo por experiencia, así se incorpora a la 

mitología y la tradición del llano venezolana desde un lugar al menos extraño, escéptico y 

descolocado, como si hablara desde un espacio remoto, ¿imaginario? (ya ha dicho: ―canto 

mi separación de este mundo‖): un caimán se merendó a Custodio Martínez. Así de fácil. 

Rabioso, sacudió al hombre aguas adentro y lo escupió de mala gana. Lleno de sangre y 

chillidos se lo llevaron como pudieron a un chinchorro. Antes de morir pudo alzarse. 

Escribió un poema. De pronto quedó montado en su lápida: 

Una barca con sus bogas, 

con ornamentos dorados. 

Y una serpiente bebiendo 
lo que resta del verano. 
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El giro de la palabra soul, la prevención ante las cautividades localistas y la descripción 

muy documental, la consciencia de la escritura, la reflexión que toma espacio y se 

manifiesta con más fuerza en El llano ciego, cierta sensación conflictiva con la relación 

entre el poeta y lo que expresa, hasta cierto punto tengo la tentación de afirmar que El llano 

ciego es un libro muy afín a Soul of Apure, pero solo hasta cierto punto, porque la fuerza de 

esa distancia que produce el movimiento de la palabra de una lengua a la otra se hace 

mucho más evidente en El llano ciego, una suerte de libro híbrido y transicional, porque ese 

lirismo de Barreto que se las juega en el poema volcado hacia la conversación y el relato
165

 

comienza a ceder considerablemente para abrirle paso a unas capas reflexivas que estaban 

agazapadas hasta ahora en la obra de Barreto y ahora comienzan a imantar El llano ciego y 

su escritura posterior. De nuevo: la reflexión y la ironía parecieran estar advirtiendo la 

consciencia y la irrupción de la escritura, pues Barreto ha rasgado su llano en él, lo ha 

llenado de reticencias, preguntas, capas de interpretaciones, lecturas (José Ramón Yepes, 

Pérez Bonalde, Lazo Martí, Rómulo Gallegos, Alberto Arvelo Torrealba, Enriqueta Arvelo 

Larriva, poeta que le dona el título a este libro) y distancias que identifica en definitiva con 
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 A propósito de este punto me parece pertinente recordar el acercamiento que hace Marcella Milano a los 

Diálogos con Leucó de Pavese; la argentina, ella misma traductora de esta obra, vuelve al prólogo de El oficio 

de vivir, llamado ―Secretum Professionale‖ y lo refiere en estos términos: ―Pavese busca nuevos medios 

expresivos que sostengan esa nueva visión interior e intuye que para lograrlo ‗hace falta la prosa, hace falta el 

diálogo, para hacer decir a los personajes las cosas absurdas-ingenuo-míticas que interpreten vivazmente la 

realidad. Los hechos podrán ser narrados en la forma más abierta del cuento, no porque así lo quiere la 

realidad, sino porque así lo decide la inteligencia‘. El conocimiento, entonces, mediatiza la realidad, y la única 

forma de conocimiento es el recuerdo, la memoria del tiempo. Materia de la narración es el tiempo: la 

dificultad reside en transformar el tiempo material, monótono y bruto, en tiempo imaginario, que posea, sin 

embargo, la misma consistencia del primero‖ (―Noticia sobre la vida y la obra de Cesare Pavese‖, en Diálogos 

con Leucó, Fundación Editorial El Perro y la Rana, 2008, p. XVI, XVII; esta edición, se presume, es la misma 

que publicó Siglo Veinte en 1976, dado que el ejemplar venezolano no ofrece mayores informaciones al 

respecto); tal puede decirse entonces que Barreto, en clara coincidencia con los procedimientos de la poesía 

norteamericana a los que adhirió Tráfico, al igual que en su momento Pavese, se dio cuenta de que para 

establecer su visión del llano era necesario abrir el verso, crear así un contenedor para su inclinación 

fabulatoria y traducir con su poesía el tiempo material –el de todos los días, tangible y cortante– en 

imaginario. El llano ciego, El duelo, Carreteras nocturnas, Annapurna, El muro de Mandelshtam, forman 

parte de un mismo período poético, algo así como un cuarteto de los –sus– llanos. En estas obras la incursión 

de las fotografías de Ricardo Jiménez y la participación de ABV Taller de diseño son importantes. 
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una experiencia del exilio, así la mesa está deliberadamente servida para anunciar la crisis y 

la suspensión del canto y en consecuencia un punto de inflexión en su escritura que llevará 

sus futuros libros por otros derroteros. El siguiente pasaje de El llano ciego trabaja en 

función de lo anterior y paradójicamente anuncia una poética: ―Escribir desde la conciencia 

del exilio. Desarticular una visión lírica de la naturaleza, enferma de alabanza y paisaje‖. 

Así aparece con fuerza la consciencia de la representación, el confinamiento a sus fuerzas, 

la aparición de una escritura que no celebra y más bien se detiene en inquietantes preguntas. 

A mi modo de ver, atraviesan la poesía y se mueven hacia otras disciplinas artísticas (visto 

así no es casual la incursión de la fotografía y el diseño). Lo más llamativo es que el 

siguiente pasaje puede leerse como un poema en prosa, como una poética personal y al 

mismo tiempo como el testimonio de una ruptura en clave ensayística: 

¿Dónde están las ruinas veneradas de la naturaleza si hoy lo que encontramos son los 

escombros de un río fecal? ¿Cómo seguir creyendo en el paisaje como representación bella 

y agradable? El paisaje contemporáneo (de insistir en este término) sería una representación 

pervertida, intervenida, impura: una cordillera de desechos. ¿Cómo saltar valiéndonos de 

una estrategia lírica por encima de este presente y volver a escribir sobre unos árboles que 

cabecean y rumoran entre ellos necedades? 

 

El llano…, el suyo, pareciera ir quedando atrás, paradójicamente, para abrirle paso a las 

experiencias de El duelo, Carreteras nocturnas, Annapurna y El muro de Mandelshtam. 

Aquí se abre el momento menos ―campesino‖ y sin duda más experimental. Y con esto abro 

un breve aparte: el título de su obra publicada en Pre-Textos, El campo/El ascensor, 

aparece en El llano ciego, dado que es tomado de Carlos Drummond de Andrade. Esta 

pausa reflexiva podría asumirse como una poética y una re-visión que lo llevará al cuarteto 

anteriormente mencionado cuya coronación, por el tono y los procedimientos, está en El 

muro de Mandelshtam. Curiosamente la presencia del llano no desaparece de golpe, lo hace 

de modo progresivo y el libro que tal vez marca el fin de la transición sea El duelo. Más 
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curioso todavía es que en medio del escepticismo y la ironía de El llano ciego reaparezca la 

presencia de Caeiro. Si tuviera que buscar algunas claves de comprensión en Barreto a 

partir de Pessoa diría que al menos en este cuarteto no es Caeiro el que guía propiamente, ni 

Reis, sino un ser intermedio, un Campos-Soares, o un Pessoa-Campos-Soares. En una 

página de El regreso de los dioses, obra de Pessoa-él-mismo que recoge anotaciones y 

reflexiones suyas y de sus principales heterónimos, porque son tantísimos, puede leerse 

―¿Con quién se puede comparar a Caeiro?‖, una suerte de caracterización que hace el poeta 

de su propio universo heteronímico. Me parece que en este momento viene muy a cuento 

para comprender la poesía de Barreto. Copio un pasaje: 

La sensación lo es todo, afirma Caeiro, y el pensamiento es una enfermedad. Por sensación 

entiende Caeiro la sensación de las cosas tales como son, sin añadir ningún elemento del 

pensamiento personal, convención, sentimiento o cualquier otro lugar del alma. Para 

Campos, la sensación lo es todo, sí, pero no necesariamente la sensación de las cosas como 

son, sino por el contrario, de las cosas conforme son sentidas. De modo que ve la sensación 

subjetivamente y empeña todos sus esfuerzos, una vez que así piensa, no en desarrollar en sí 

la sensación de las cosas como son, sino todas las castas de sensaciones de cosas, y hasta de 

la misma cosa. Sentir lo es todo: es lógico concluir que lo mejor es sentir toda casta de 

cosas de todas las maneras, o como dice el propio Álvaro de Campos, <<sentirlo todo de 

todas las maneras>>. Así, se aplica a sentir la ciudad en la misma medida en que siente el 

campo, lo normal como siente lo anormal, el mal como siente el bien, lo morboso como 

siente lo saludable. Nunca interroga, siente. Es el hijo indisciplinado de la sensación. Caeiro 

tiene una disciplina: las cosas deben ser sentidas, no sólo como son, sino también de manera 

que se integren en un determinado ideal de medida y regla clásica. En Álvaro de Campos, 

las cosas deben ser simplemente sentidas.  

Pero el origen común de estos tres aspectos tan diferentes de la misma teoría es patente y 

manifiesto
166

. 

 

Sentir el llano de todas las maneras –muy bien puede decirse que tal cosa ha hecho Barreto 

a lo largo y ancho de los libros suyos que hasta ahora he repasado– y sin dejar de lado la 
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 Edición y traducción de Ángel Crespo. Primera edición en Acantilado. Barcelona, España, mayo de 2006. 

(p. 194); también habría que considerar la ―Carta a Adolfo Casais Monteiro sobre la Génesis de los 

Heterónimos‖ del propio Pessoa, recogida en Un baúl lleno de gente, de Antonio Tabucchi, en la edición y 

traducción de Pedro Luis Ladrón de Guevara Mellado (Huerga y Fierro editores, Madrid, España, 2009), el 

prólogo a una antología sobre Pessoa que prepara y traduce Octavio Paz (Editorial Laia, Barcelona, España, 

1985) y una reflexión de George Steiner que aparece en La Gaceta, publicación perteneciente al Fondo de 

Cultura Económica, titulada ―Cuatrinca: el arte de Fernando Pessoa‖ (agosto de 1998, número 332).  
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ciudad y sus ascensores, pero llegado un punto, aquí lo importante, estará más cerca de 

ellos y de esa suerte de sensación móvil entre ambos paisajes surge la fuerza fértil del 

extrañamiento. Si la sensación lo es todo, como afirma Pessoa, Barreto también podría ser 

otro de sus hijos indisciplinados, necesitado del relato y la imaginación para dar rienda 

suelta al llano que vio y sabe que no pasa –no del todo– a la escritura. Esta región, ahora 

turbulenta, ante la cual se sitúa de espaldas, la atraviesa Barreto. El lado fuerte de su llano y 

la preparación de un giro mucho más ―urbano‖ y experimental. Quizás ese sea el asunto: 

que las cosas, aquí, no pueden ser simplemente sentidas. Si bien la sensación conduce la 

poesía de Barreto, la reflexión se hace presente, como si se tratara de una interrupción 

necesaria en la sucesión de sus avances líricos que ante la perplejidad se corta. En más de 

una oportunidad referirá que el acercamiento al paisaje ya no es inocente. De nuevo, la 

lejanía. En otro fragmento de El llano ciego dirá: ―Para enfrentar el mal no tengo 

divinidades; tengo el recuerdo de lugares. Es lo que puedo convocar en mi ayuda‖. Cabe 

recordar que un poco más adelante hablará de la fuerza pagana y seguidamente hace esta 

meditación sobre el paisaje que en buena medida remite a la soledad sitiada del hombre 

moderno, cuando no haya lugar (―en el no-lugar de mi experiencia‖): 

La regla del paisaje es el monoteísmo. Esta perspectiva equivocada nace en el vértice donde 

se asienta el ojo (único y divinizado) que segmenta la naturaleza. Pero basta observar el 

cosmos con sus nombres: Ceres, Venus, Neptuno, para darnos cuenta de que son muchos 

los que nos miran desde las copas de los árboles y la comba de las estepas. 

Cierra El llano ciego Barreto con una despedida, diría que es un libro que progresivamente 

se mueve hacia la elegía, un adiós al paisaje como una presencia benévola, la aceptación de 

su fuerza en ocasiones amenazante y el exilio como una clara, dolorosa presencia. En este 

cierre me llama la atención esa invocación del plural, como si estuviera hablándole a una 

parte de él, quizás la que da la espalda, la que siente esa modernísima ansiedad ante el giro 
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monoteísta del paisaje y la separación. Insisto: ―en el no-lugar de mi experiencia‖. Ahí, 

justo ahí, o mejor dicho, desde ahí, el poeta se despide de una entonación: 

Decir <<adiós>> me resulta de gran trascendencia. Quien dice <<adiós>> se responsabiliza 

por el olvido. La mayoría de las veces son otros los que asumen la decisión de lo que 

debemos olvidar. Abandonamos el ejercicio del olvido hasta que la memoria se colma de 

situaciones ajenas. 

Muy moderno el giro de la poesía de Barreto. ¿Por qué? Ya Roberto Calasso –en el primer 

capítulo de La literatura y los dioses, llamado ―La escuela pagana‖ por un texto de 

Baudelaire que el italiano rescata y glosa– sitúa la presencia de los dioses en el lugar del 

exilio: su epifanía será irónica, en la retórica y las enfermedades, aunque las historias que 

los envuelven siguen circulando, como lo podrían hacer los livianos y distraídos paseantes 

de algún boulevard, porque continúan circulando, al menos como relatos y parodias
167

. 

Queda, al menos en esta lectura de El llano ciego y la poesía de Barreto, la pregunta, la 

ironía que esconde el lamento, la voz que habla de soslayo, la voz del loco y del niño que 

puede decir con libertad. Tal vez esta sea una de las dolorosas ansiedades que recorra a El 

llano ciego. Barreto ha entrado con su poesía en el desarraigo moderno, basta pensar en El 

muro de Mandelshtam, pero no hace aquí un programa, ni un manifiesto, se resigna con una 

poesía impregnada de epifanías que a su vez canta su separación de la naturaleza. Pero 

insisto en que no lo dice, ni lo interpreta, acaso hace preguntas. Va por un procedimiento 

más lateral. Quiero volver por un momento a su texto en apariencia ―gastronómico‖. 
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 Dice Calasso sobre los dioses ; ―el poder de sus historias sigue activo‖, pero reducido a los libros y más 

adelante precisa: ―ésta, la de aparecer sólo en los libros, se ha vuelto la condición natural de los dioses. Con 

frecuencia, además, esa aparición tiene lugar en libros no muy consultados. ¿Se trata acaso de un preludio de 

su extinción? Sólo en apariencia. Porque en el ínterin todas las potencias del culto han emigrado a un solo 

acto, inmóvil y solitario: el de leer‖ (p.7). Y después: ―Hoy en día, cualquier cosa que se manifiesta aparece 

antes que nada como parodia. La naturaleza misma se ha vuelto parodia. Sólo más tarde, fatigosamente y con 

toda clase de sutilezas, puede suceder que algo se revele como capaz de ir más allá de la parodia. Pero 

siempre hará falta confrontarla con su original versión paródica‖ (p.8).  
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Coartada dramatúrgica, aquí anuncia el modo que ha encontrado de cantar la ―separación‖, 

porque va mano a mano con ella, dándole forma y escribiéndola: 

Recuerdo a un profesor de dramaturgia que me repetía un principio, que debíamos guardar a 

medias. Él maestro decía: cuando tengas que nombrar una verdad, que tu personaje sea un 

niño o un loco al que se le pueda creer sin el acento definitivo de las bruscas enseñanzas 

sociológicas o filosóficas. Al poema le ocurre lo mismo que al texto dramatúrgico: se 

disfraza de ingenuidad (con ironía romántica) o se embriaga de imaginación y fingidos 

saberes.  

 

La ―embriaguez‖ de la imaginación, ante el llano que cada vez más aparece desde el 

retrovisor, me parece que esa sería la nota predominante de El duelo (¿con respecto al 

paisaje llanero?). Aquí la elocuencia de su giro urbano: si algo duele es la separación, sea 

cual sea, de lo que ha estado unido, pero justo ahí está el material del canto, la materia 

humana que impregna a la memoria, pero a veces queda solamente el lamento y es poco lo 

que logra pasar al campo de las formas. Pero hay un poema de El duelo que quiero 

transcribir completo: trae el malestar de la separación, diría que de forma muy neta. Se 

llama ―Simulación de Ovidio‖: 

  
Estos son paisajes de una comicidad macabra, 

la naturaleza recubre y paraliza todo, 

nadie en definitiva es responsable. 

Hay una evidente falta de gravedad, 

una falta de peso. 

Tan cerca está la frontera del mundo 

que hombres y dioses quisieran huir. 

Ayer nomás podía cerrar los ojos 

pero hoy la vida se me ofrece 

sólo para morir despierto. 

No sé: Qué dicen y Quién dice, 

–sospecho de todos–. 

La brutalidad absoluta 

tiene su espíritu, y este  

podría alcanzarnos. 

Pido a ustedes disculpas, 

siento que no podré hacer nada, 

pero mi pensamiento tiene derecho. 
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Cuando Barreto alude al disfraz también podrá decirse que se trata de una máscara poética: 

el poeta busca al otro en él para cantar imaginativamente. Aquí se tantea con más nitidez la 

incómoda y amplia zona de separación que habla con elocuencia en la poesía de Barreto. 

Luego vendrán las carreteras y otros viajes, desde la oficina, recubiertos con el traje de la 

fábula. La otra salida hubiera sido una poesía llena de color local, apegada a la celebración 

continua del paisaje, sin lamento alguno. Seguro que los versos podrían salir como conejos 

del sombrero y maravillas podrían aparecer de vez en cuando, pero todo indica que este no 

ha sido el rumbo que ha tomado la poesía de Barreto. Insisto: el duelo trae sus giros y en 

esos giros empieza la aparición del poeta en el ascensor y sus problemas. Pero de irme por 

esta vereda quiero recordar la presencia de los caballos en El duelo. Aquí, como ya lo 

asomé antes, Barreto y Pantin conversan de nuevo, sus poéticas se acercan, como en esos 

versos en forma de cartas que suelen ir y venir entre un libro y otro. Pero estos caballos de 

Barreto vienen con dolor, a veces son recreaciones (caballos sacados de la literatura y hasta 

de un taller de cerámica). Aquí parecen desasosegados, son el medio encontrado para 

entonar un lamento: 

Oh, los coros de la radio: 

tristes caballos. 

 

Nadie pasará mucho tiempo 

en esta tierra. 

 

Hay otros versos que están casi al final de El duelo, parecieran estar algo escondidos. 

Conjeturo que en ellos está sugerida otra forma más de cantar la separación, o tal vez de 

hablar de una fuerza sin nombre, pero muy viva, en la voz del poeta. Suerte de resonancia 

muy honda que se abre paso entre las simulaciones y los lamentos, quizás se trate de un 

llamado. Al mismo tiempo, va muy acorde con una de las fotografías de Jiménez que 
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aparecen en la sección final del libro. Ya no se habla del caballo, sino del animal, ese 

―animal‖ viene de muy lejos en la poesía de Barreto, tal vez de los puertos apureños que 

traían libros, quizás poco frecuentados. ―Ensancharse‖, se lee, mientras el verso abre un 

silencio, ―y sacar el animal/del canto‖. ¿Lo que duele ensancha? ¿Cómo puede salir el 

animal del canto? Quiero reproducir apenas el fragmento de una fotografía, para ponerla en 

sintonía con los versos de Barreto, porque son muy elocuentes y abren paso al próximo 

libro. Aquí está, de nuevo, el poeta, del campo hacia el ascensor, avanzando hacia otras 

rutas, otras carreteras. Jiménez, en un notabilísimo golpe intuitivo, ha entablado un diálogo 

con la zona más incómoda de la poesía de Barreto. El paisaje, sin duda, ya otro, se 

ensancha (es el animal). Más allá de que la foto ocupe dos páginas, la línea vertical que la 

atraviesa –el corte de la página en la edición– resulta muy significativo y pudiera ser la que 

marca la frontera entre El duelo y Carreteras nocturnas. El animal ya quedó ―afuera‖, la 

frontera está marcada:  
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El movimiento que plantea esta fotografía lo veo prolongado en Carreteras nocturnas. Se 

verá más abajo que la señal de tránsito ocupará un mayor espacio. Hay un hombre que 

pareciera caminar hacia ella. La nueva línea vertical que atraviesa la página insinúa el cruce 

de otra frontera más: la del poeta ―separado‖, expuesto a la noche de las carreteras, la 

ciudad y sus confinamientos, la vida de los apartamentos. Es el hombre que atraviesa el 

paisaje y se encamina hacia el punto de cruce que ha dirigido mi lectura hasta ahora. 

Barreto, entonces, con Carreteras nocturnas, da otro giro, decididamente más urbano, y 

muy coloquial, concretísimo, a su obra poética, claro está, de tomar en cuenta que sigo el 

orden establecido por la edición española de su poesía, pues no tomo –al menos por los 

momentos– sus dos libros iniciales. A propósito de la vida urbana y su punto desarraigado 

es pertinente evocar un momento de ―Tal vez‖ (bien puede estar sintonizado con la 
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venidera fotografía, se sabe, también de Jiménez): por la entonación, la segunda persona del 

plural, y la dedicatoria, esta vez a Alberto Márquez, pareciera tratarse de otro poema-carta, 

y a su vez de un momento más relacionado con el cambio de paisaje y por ende de tono: 

Vivíamos en un panal 

de clase media barata. 

Una celdilla de ocho metros 

por dieciocho de fondo, 

era la casa blanca 

de la urbanización. 

En su granítica sala 

ensayé conversaciones 

sobre la mejor manera 

de servir (y sobrevivir). 

Mas luego del cristal roto 

de la una y media 

venía con el horizonte 

atardecido de las seis, 

junto al claroscuro 

de paredes muy altas.  

 

Esa voz que anuncia su vida en un ―panal‖ bien pudiera corresponderse con el cuerpo que 

se acerca a las señales de tránsito. Se verá: aparecerán con mayor protagonismo en la 

fotografía de Jiménez. Y a su vez, por qué, no ese personaje viene del llano. Es apenas un 

anuncio, porque todavía no ha llegado a la poesía de Barreto el ejercicio de 

despersonalización más radical de Annapurna, aunque Carreteras nocturnas lo anuncia 

(―Volando cometas chinas en Caracas un domingo de Marzo‖): 

Y Lu Pan 

quien se creía el Dios de una antigua fábula 

resultó ser 

un funcionario de confianza 

ataviado por otros 

para el artificio y la simulación 

de una bombachada China. 

Entonces, en verdad, digo: 

Navegar podría llegar a un término, 

pero volar, volar finaliza siempre. 
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Y otro poema de este libro, ―Volando sobre Dachau‖, hace evidente el recorrido, ―con la 

ayuda de Google Earth. A Carola‖, según se lee en su epígrafe. Decía: el hombre que cruza 

este paisaje viene del llano y bien pudiera convertirse en el ―funcionario‖ que hará un largo 

viaje en su oficina con Google Earth para aplacar su tedio. El asunto importantísimo aquí es 

que mientras avanzan los libros se agudiza la consciencia de la representación, primero, a 

partir de su propia dicción, con el hecho de volverla cada vez más reflexiva, y 

seguidamente en el contrapunto fotográfico con Jiménez: 

 

 

A lo cual habría que agregar que si bien el llano ha quedado cada vez más atrás desde El 

duelo y en Carreteras nocturnas, aquí, en esta suerte de correlato poético que anuncia 

Annapurna de algún modo tendrá más de un vínculo con El Muro de Mandelshtam. Antes 
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de seguir adentrándome en el sutil entreverado que hay en el cuarteto urbano de Barreto, 

quiero hacer una pausa y detenerme en la lectura que María Fernanda Palacios hizo en la 

Librería Lugar Común de Altamira el 4 de marzo de 2017
168

. En aquel momento la 

profesora preparaba el terreno para El Muro de Mandelshtam: 

Los libros anteriores de Igor, esos libros que deslumbran por las imágenes del llano, sus 

gentes, la naturaleza y la crónica de un mundo desaparecido, hacían pensar que Igor era un 

poeta temático, que había dado con su tema, olvidando lo que Drumond llama el ascensor 

que subía y bajaba en sus primeros libros. 

Yo no diría tampoco que Igor es un poeta del paisaje. Creo que su poesía ha penetrado el 

paisaje devolviéndolo a su silencio original, que se ha sumergido en una materia más fluida 

y sin contornos precisos, ajena a lo pintoresco. Un lugar, sí, sin lo local: localizado, sí, pero 

descolocado —antes que entrañado, un paisaje extrañado. 

Y ahora que he podido releer junto al Muro estos dos libros anteriores de Igor, El Duelo y 

Carreteras nocturnas, me doy cuenta de algo que tiene que ver con la poesía y la política. 

Permítanme un aparte sobre esos libros. 

 

Aquellos dos libros aparecieron bajo la consigna de El Puente, todavía dentro de la órbita de 

una emoción política, porque «El Puente», más que una revista, era una actitud y la 

expectativa de una acción reconciliadora. No buscábamos un ―diálogo‖ sino tan solo un 

lezamiano puente, pero ahora, repito, comprendo que el verdadero puente no estaba en la 

revista ni en una acción distinta de la escritura misma, ahora comprendo que el puente era la 

poesía que se podía escribir y se está escribiendo. Que la poesía es el puente. Y por eso no 

debemos lamentar que el intercambio entre las dos orillas no se diera y la fractura se 

consumara, irreductible. 

El puente que Igor buscaba está en todos los poemas que ha escrito. En todos la palabra es 

una sonda profunda que penetra, con calma, con calma de tragasable, en las heridas 

incurables de esta tierra, una sonda sostenida por la tensión semántica de una palabra que 

escapa a la realidad tragándose la realidad. Si nos dejamos caer en lo temático de estos 

textos, si se evapora la imagen, nos quedamos con el cuento insoportablemente cruel de 

todos los días. Lo mismo sucede con Ojo de Agua. Pero si aferrados a la imagen, 

navegamos por el ojo de aquel caballo, éste recupera su belleza homérica, y sentimos que 

aquellas lágrimas que lloraron junto a Aquiles, ahora somos nosotros quienes las 

derramamos por ellos: caballos puentes con el hambre desalmada de una tierra 

desagradecida que devora su belleza. 

 

No. Igor no es un poeta temático, ni de los caballos ni de los barrios de Caracas. El no dice 

yo soy el poeta del caballo, del llano o del gallo, sino el poeta que navega en el ojo de agua 

de este otro caballo y voy a contar lo que en el escudo no cuenta, el caballo sin escudo de 

esta Venezuela hambrienta en cada rincón del alma de un hombre a quien una oscura mano 

le roba el alazán y en el duelo de ese caballo muerto están todos los cuerpos que se 

amontonan en la morgue. 
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 Cito directamente la presentación que me envió la autora, aunque una versión de su ensayo apareció en la 

versión impresa del Papel Literario correspondiente al domingo 16 de julio de 2017.   
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Morfología y metamorfosis: los seres humanos están compuestos de la misma materia de la 

que está hecha el mundo. Igor y Mandelstam están afinados en esa misma nota. 

 

La lectura de Palacios permite un acercamiento a las dos grandes zonas de tensión que 

tocan la obra de Barreto: por un lado, el paisaje transfigurado y recreado por la fabulación y 

la poiesis; y por el otro, la tensión subterránea que atraviesa su escritura –y tal vez de cierta 

parte de su generación, incluidos los poetas que en su momento conformaron la experiencia 

de Tráfico– y se condensa por momentos en la palabra país. Este sería, entonces, un asomo 

para la atisbar el sustrato profundísimo que se aloja en Barreto, pero al mismo tiempo lo 

supera, a él, en tanto poeta, en ese punto en el que la poesía trasvasa lo anecdótico, lo 

personal, la historia, con mayúsculas y minúsculas, y empieza a presentirse y hablar 

soterradamente, para decirlo con Ossip Mandelstam, el ―rumor del tiempo‖ (¿el grito 

extrañado: ostranenie?). Ese sería el acorde, sí, en principio, pero con el respectivo toque 

irónico y el punto donde tal vez alcance su mayor paroxismo esté en Annapurna. La misma 

portada del poemario resulta un choque risueño: primero, ante la extrañeza de ese ese 

lejano lugar, seguido de un subtítulo con una acotación muy particular, porque Annapurna 

es una montaña, pero ―empírica‖; y más abajo, entre paréntesis, y aquí el dato más 

inquietante, lo que está por leerse –es el anuncio– son las ―fábulas de un funcionario‖. Abre 

el libro con unas reproducciones montañosas, tal vez provenientes de Google Earth, pero 

interesa aquí, ahora, el guiño de Barreto: en el camino a la montaña aparece este letrero (o 

aviso): 

A 

hora soy 

un funcionario 

público. Y el Annapurna 

es apenas una imagen en la  

pantalla del ordenador. ¡Pero cómo duele! 
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(Caligrama para Carlos Drummond de Andrade) 

 

¡Ostranenie, ostranenie! La montaña recogida es una concreta figuración textual que remite 

al ―drama‖ del funcionario que viaja sin viajar: hace como si lo hiciera, se mueve en un 

terreno marcado por el fingimiento, la simulación. No es de extrañarse: el hijo 

indisciplinado de la sensación que es Barreto se pasea por esa montaña artificial, o mejor 

dicho, virtual, y se quiere, fabulada. Si se adentra en un viaje, inmóvil, o mental, el acento 

en su poesía reside, ahora más que nunca en la navegación, o la ―búsqueda‖, para estar más 

apegado al lenguaje de Internet. De hecho lo es: como si en ese movimiento por las 

―páginas‖ que propone Annapurna transcurriera una parte importante de la vida de ese 

funcionario, para mayores señas, ―casi metafísico‖. Aquí una vuelta particular y la médula 

del poemario: el funcionario escribe su navegación y en una corriente paralela, cada página, 

de modo sostenida, hay una serie de acotaciones que dialogan, contrapuntean, interpelan, o 

bien aumentan la ironía y en consecuencia el extrañamiento: algunas funcionan de modo 

casi dramatúrgico, contrapunteando con el texto principal; otras, en cambio, aún 

manteniendo esta misma función, son más bien aforismos, fragmentos, codas, sentencias, 

dichos y proverbios, haikus nepalíes (―¿nepalíes?‖); en todo caso, hay momentos de 

inmersión total en el viaje virtual y otros tocados más bien por la extrañeza de estar en dos 

lugares al mismo tiempo, o desde un lugar navegando hacia otro, tal vez una suerte de 

dislocación. ―Haciendo foco‖ resulta elocuente: 

La primera vez que busqué la palabra <<Annapurna>> en internet 

––tras los cristales aspaventosos de la oficina– 

Apareció la imagen de un restaurant de comida rápida vegetariana: 

no La avellana gris del Nepal. 

Esta montaña es el hombro del planeta, 

su espalda. 

Hay rasgaduras asestadas por la hoja de una navaja 

de tamaño impensable. 
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Al mirar oblicuamente por riscos y abismos 

se desata otra perspectiva: 

acontecimientos transreales, reflejos retroactivos 

y cuadros cósmicos 

de nuestras ascensión al cielo. 

 

El ―funcionario‖ que hace estas canciones dice de sí mismo que es metafísico y trabaja en 

el abismo. Yo diría que otro hijo disciplinado de la sensación, una leve máscara que Barreto 

antepone entre él, su voz poética y la de este funcionario, la cual dinamiza el ―viaje‖ y le da 

un toque descolocadamente irónico a la ―fábula‖. Decía además que este nuevo ciclo de la 

poesía de Barreto está marcado cada vez más por la consciencia de la representación y en el 

siguiente ―caso‖ se hace todavía más elocuente: las manos del funcionario enmarcan en el 

ordenador una imagen de Maurice Herzog, según se lee aquí, ―primero en alcanzar la 

cumbre del Annapurna‖. Ahí están, los dedos congelados y las manos del internauta que 

esquiva sus horas de trabajo en la investigación y la escritura de su proyecto poético: 
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Esto es al final de Annapurna. Antes hay otra sección: ―Fotografías de un funcionario‖. 

Funciona como una suerte de montaje. Aparece el equipo editorial de la Sociedad de 

Amigos del Santo Sepulcro. Todos, amigos cercanos de Barreto, aparecen en un solo 

espacio, el de una oficina aparentemente ministerial. ¿Y ese funcionario de Annapurna que 

revisa un fajo de papeles es Barreto, el poeta? Sí y no, aquí la gracia, la irónica 

ambigüedad, el guiño, la extravagancia cuasi barroca de la ―sociedad‖ inventada y evocada 

desde los primeros libros. Ahora vuelve, hecha una editorial
169

, como si las personas reales 

se convirtieran en personajes y cobraran otra presencia dentro del libro: 

                                                           
169

 



180 
 

 

 

No es descabellado asumir entonces que muchos de los procedimientos ahora mencionados 

–montaje, yuxtaposición, ironía, espejeos, sucesivos juegos de extrañamientos– formen 

parte de esa otra corriente subterránea que anima la escritura de Barreto y se prolonga en El 

                                                                                                                                                                                 
Igor Barreto: Nada. Yo pensé hasta en el formato del libro: es como un cuaderno donde doy rienda suelta a la 

memoria, a las voces de mi tradición. 

SM: ¿Pero existe esta Sociedad de Amigos del Santo Sepulcro? 

IB: Es una sociedad que he ido rehaciendo en el tiempo. Unipersonalmente claro. Mi familia, durante todas las 

Semanas Santas, se encargó de cuidar, pintar, arreglar, redecorar la imagen del Santo Sepulcro donada por mi 

tatarabuelo a la Iglesia de San Fernando, cuando decidió abandonar la masonería. Había una conseja en el 

pueblo: se sabía que la masonería tenía en su seno una suerte de ley vengadora para los desertores que 

estuviesen tentados a revelar los secretos de la orden. A esas personas las seguía una suerte de ―bola negra‖ que 

generalmente terminaba con la muerte. Mi tatarabuelo, sabiamente, para evitar esa ―bola negra‖ de la muerte, les 

regaló a los masones una estatua de Bolívar y el Santo Sepulcro a la Iglesia. Desde entonces, en mi familia, el 

Santo Sepulcro es un objeto de devoción enorme. Yo no recuerdo un momento de mi vida que no estuviese 

asociado a esa imagen. 

SM: ¿Qué es el Santo Sepulcro exactamente? 

IB: El Santo Sepulcro es el Cristo ya muerto, en su urna, o sea, que es un hombre muerto. Tiene mucho que ver 

con Carama: en este libro sólo mueren los hombres. A medida que mi familia fue desarrollando el culto al Santo 

Sepulcro, los hombres de mi familia iban muriendo. Muere mi tatarabuelo, mi bisabuelo y muere el único varón, 

el único hijo asesinado a manos de sus compadres. Se consolidó así el culto por esa figura masculina muerta 

trágicamente. Yo retomo eso en el libro: el lamento del pasado por la muerte, el lamento por la muerte de 

aquellos hombres. 

SM: ¿Pero son muertos o son fantasmas? 

IB: Bueno, para ser fantasmas se requiere primero que sean muertos, ¿no? 

SM: Supongo… 

IB: Esos muertos son fantasmas, como debería ser toda presencia de pasado útil sobre la tierra. Fantasma es, 

digo yo, un estado más trascendente. Un fantasma puede pasar del pasado al presente, está más relacionado con 

la memoria que con la historia. 

El texto completo está disponible en: http://laparadapoetica.blogspot.com/2008/06/igor-barreto.html (fecha de 

consulta: 30-05-2019). 

http://laparadapoetica.blogspot.com/2008/06/igor-barreto.html
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muro de Mandelshtam. De hecho, en una nota de agradecimiento, nombra a los que leyeron 

su libro antes de su publicarlo: ―me detuvieron a pensar en la tremenda gravitación que 

sobre la modesta escritura individual tiene el coro de voces (amorosas y pensativas) que 

acompañan a toda obra literaria)‖. Se refiere a Vilma Tapia Anaya, Gina Saraceni, Sergio 

Chejfec, Marina Gasparini Lagrange, Alberto Márquez, Diómedes Cordero, Alfredo 

Herrera y Xiomara Jiménez. Otro gesto, no menos importante, además de la presencia ya 

constante de Ricardo Jiménez con sus fotografías, está en el colofón, ahora cedido al 

impresor: 

COLOFON DE UN IMPRESOR: JAVIER AIZPURUA 

 

Familia y amigos:  

ahora que voy llegando a los 72 

es que aparece un buen azul; 

espero disfrutarlo en algún trabajo, 

si es que llega a nuestro país 

en forma 

de tinta. 

El duelo, Carreteras nocturnas, Annapurna y El muro de Mandelshtam están marcados por 

estos nexos entre imagen y palabra; gradualmente, hay que recordarlo, van aumentando, 

hasta jugar cada vez más con el extrañamiento, la poesía de Barreto cada vez más va 

moviéndose en esos ―distanciamientos‖ que descolocan con respecto a la realidad, 

introduciendo la provocación, la ambigüedad que desemboca en cierto humor. Para entrar 

cada vez más en la propuesta de El muro de Mandelshtam vale recordar, entonces, otro 

tramo más de Palacios (y valga el interludio teórico):   

Extrañamientos: esa locura rusa, el grito con que pasan esos rusos «llamándonos locos» — 

ostranenie— es parte de ese ―funambulismo verbal‖ (cf. Teoría de la prosa) que implica 

para Shklovski escribir poesía. En el extrañamiento, decían los formalistas, el efecto 

estético no se limita a los desplazamientos y transferencias de significado, ese viejo 

fundamento metafórico de la lírica, lo decisivo está en la construcción de un universo 

perceptible y denso que desautomatice la comprensión. Así, para estos rusos, la poesía roza 

la profundidad de la lengua, no su estructura profunda en términos lingüísticos, sino la 

simultaneidad entre la visión y la comprensión: esa suerte de centella semántica que ella 

arroja sobre la realidad, aunque, desde otro plano podríamos decir que la quiebra, la rompe, 
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la fragmenta. Mandelstam, el de allá, decía que en los estadios más lejanos del habla no 

hallamos conceptos sino direcciones: ―orientaciones, miedos y deseos, necesidades y 

temores‖ —es decir, la realidad inmediata en la que vive el Mandelstam de acá. ―La palabra 

es un haz de significados y el sentido sale de él en varias direcciones, y no se orienta hacia 

un punto oficial‖ decía aquel Mandelstam, y aquí, en ese Muro, nos desplazamos por atajos 

y rodeos. Aquí imagen suplanta la argumentación lógica, sin suprimir la razón, pensamos 

imaginando, ensanchando la conciencia incorporando el asombro con naturalidad, como en 

un sueño, como la lamparita oscilando en la mano del niño de la camisa blanca en el andén 

de Ojo de agua. 

 

Si en Annapurna el ―funcionario‖ contaba su navegación desde la oficina ministerial y daba 

cuenta del ―extraño‖ mundo de la lejana montaña, ahora Barreto apela al encuentro con 

Mandelshtam, el poeta ruso, pero desplazado del ámbito de la poesía rusa hacia el nuevo y 

caraqueño escenario de su obra. Vaya que sí es un funambulismo en la tensa cuerda que ata 

dos cabos distantes y muy distintos. Es un desplazamiento y una elocuente ―transferencia‖ 

que ―desautomatiza‖ la realidad venezolana y la hacer ver, desde otros costados, con mayor 

intensidad, como si el Mandelshtam de allá tuviera mensajes importantes que transmitir 

con su aparición, porque es un libro que solo puede escribirse dentro de una realidad vivida 

como se ha podido vivir en la Venezuela de Barreto mientras escribió El muro de 

Mandelshtam
170

, pero al referirme ya sobre ese otro plano que se mueve solamente en el 

lenguaje y de pronto en el ritmo encabalgado de su fraseo. Así cabe recordar otro pasaje de 

la sustanciosa lectura de Palacios: 

Todo este libro, Ojo de Agua como la ciudad dolente del inferno mandelstaniano, puede 

captarse como la aparición de un cosmos, una centella que cae sobre la realidad para 

revelarla de golpe, no son estrofas, advertía Mandelstam leyendo la Commedia, sino un 

cuerpo o una figura cristalográfica, atravesado por un constante impulso generador. Un 

muro, dice Igor. Y el Muro, Mandesltam y el ghetto, es decir Ojo de Agua, son nombres, 

formas, facetas, de una única imagen, donde cada una de sus apariciones tiene una densidad 

y una potencia de significación inédita, precisa y aglutinante, que va fluyendo y 

metamorfoseándose a lo largo del texto : voces de difuntos, diálogos de los vivos, crónicas 

que circulan… Un poema como éste es una zona de sentidos oscilantes, de fronteras 

                                                           
170

 El ejercicio de Barreto pudiera tener más de un precedente, basta pensar en Frédéric Pajak y La inmensa 

soledad, suerte de fotonovela en la que el editor, dibujante y escritor franco-suizo junta en Turín a Friedrich 

Nietzsche y Cesare Pavese (Errata naturae Editores, traducción de Javier del Prado Biezma, 2015). Con la 

misma editorial, a partir de Walter Benjamin, publicó dos libros de similar tenor: Manifiesto incierto (2016) y 

Manifiesto incierto 2 (2017), igual, con Benjamin, pero en París, con Nadja y Breton. 
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porosas entre las palabras y sus funciones, de imágenes espejeantes y referencias esquivas o 

dudosas, extrañas a la geografía y la cronología, y extrañas sobre todo, a la sociología y las 

ideologías. Para recorrer esta zona se necesita conservar algo de nuestra capacidad de 

asombro y una disposición para aceptar el juego de trampas, equívocos, fantasmagorías y 

desapariciones que allí ocurren, acompasando la conciencia con palabras que se declinan en 

la emoción que provocan, y no en el significado en que acostumbran dormitar. 

 

La obra de Barreto está marcada por lo que me gustaría llamar la pasión del lugar: Apure, 

los llanos, las carreteras y sus desolaciones, las geografías imaginadas de Annapurna, pero 

ahora el dislocado mártir –sopa de la gracia soviética– Mandelshtam se instala en una 

suerte de vida nueva. Y su pasión por el lugar se mueve dentro de esa fantasmagoría, 

finalmente más elocuente que las manipulaciones ideológicas, por su multiplicidad de 

sentidos y suspicacia irónica. El lugar, ahora, se llama Ojo de Agua, el espacio imaginario 

que es un ghetto muy real, donde aparecen epitafios largos, cantos a la pobreza y la muerte. 

Ojo: no se trata de la pobreza ―estudiada‖, ―dignificada‖ y vuelta pasto tedioso por los 

políticos que quieren hacer ciencia social a partir de su despotismo para justificar la miseria 

que bien saben propiciar. El encuentro de Barreto con Mandelshtam en un estacionamiento 

no es producto de un paseo: el poeta se fue al Ojo de Agua, ahí donde escribe y hace su 

―trabajo de campo‖. O sin tecnicismos: un encuentro con la vida. Habla, sí, desde adentro, 

desde ―el alma del lugar‖, pero para poetizarla, eso sí, le ha dado ese toque ―extraño‖, el 

que da la consciencia de la escritura y la simulación, tal vez porque la realidad en sí misma 

resulta cruda, tan insoportable y brutal que hace falta una mediación, así el relieve sobre lo 

que hace notar se realza y entona, toma una textura porosa. No es un mero juego el epígrafe 

de Ana Blandiana y su ―Tabla de multiplicar‖ (el trasfondo rumano en Barreto siempre sale 

a la superficie, para ahondar en este punto me parece que sería necesaria una indagación 

aparte, sin duda que su estadía en Bucarest es un capítulo fundamental en su experiencia): 

Uno, dos y tres, 

Todo lo que ves, 
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Dos, tres, cuatro, 

     Todo es teatro 

 

Barreto escucha, anota, exalta, prolonga con su imaginación proclive al drama cada una de 

las voces que anuncia en este libro, como si formaran parte de una obra mucho más 

extensa, aún por escribirse, pues a fin de cuentas se trata de un libro –y una escritura, una 

obra, una pasión– polifónica, llena de vidas paralelas que necesitan aterrizar en un terreno 

que la fantasía concreta y permite su despliegue en el espacio aparentemente cerrado que el 

poema crea y libera desde adentro. Así ocurre la ―llana‖ crónica del Ojo de Agua, el 

coloquio de Barreto con el poeta ruso, en medio de un naufragio, la basura, los manteles, 

las cobijas, el universo del barrio, los muertos y sus voces. En un procedimiento bastante 

similar al que puede constatarse en Soul of Apure, por ejemplo, cuando la prosa y la poesía 

se combinan, llegado el largo epitafio de Andri José Ascanio, por ejemplo, puede leerse el 

siguiente pasaje (hay que recordar: la tumba, al menos desde Mallarmé, es un género): 

–¡Ostranenie! (…) 

 

Sentí un sobresalto: ¿Quién dijo locura, extrañamiento? ¿A qué cosa pretendía aludir con 

ese término? Me quedé mirando algunos de los recuadros de las ventanillas donde una 

mujer ataviada con un vestido rojo oprimía contra su pecho un perrito; otra dama con un 

escote entrado en huesos, lucía en su cabeza un sombrero bordado de color verde. Cuando 

ya me fijaba en la siguiente ventanilla volví a escuchar: 

 

–¡Ostranenie! 

 

Ahora me encontraba frente a un señor de traje gris, de cara pequeña y grandes ojos 

hinchados, quien inclinó su rostro con atrevimiento: 

 

–¡Ostranenie!, ¡Ostranenie!  

 

El muro de Mandelshtam, libro sumular, en gran medida, asoma cierto retorno a la 

naturaleza, pero muy velado. Detrás de un árbol, por ejemplo, aparece una ninfa. Se podría 

asumir que estamos ante otra ―rareza‖, pero no, dentro del territorio planeado por Barreto es 

una presencia verosímil (tanto como la nieve en el pleno Caribe, aquí presente). Para 
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adentrarse en la presencia de las ninfas habría que hacer una excursión por Homero, el 

segundo capítulo de La literatura y los dioses (―Aguas mentales‖) y La locura que viene de 

las ninfas, además de repasar Ninfas, el ensayo de Giorgio Agamben y Lolita, la sugerente 

novela de Vladimir Nabokov, amén de buena parte de la pintura renacentista. Por los 

momentos, solo queda por insistir en lo siguiente: es el mismo trastrocamiento de la 

realidad inventada por Barreto el que permite la aparición de las ninfas y de pronto, sin 

más, las cuentas se hacen en rublos, las avenidas son perspectivas y así sucesivamente, 

hasta recrear la historia de ―los italianos de Ojo de Agua‖, por lo demás lectores de La Voce 

d’ Italia. Todo un microcosmos, entonces, poblado de extrañezas y ―naturalezas‖, tan 

inventadas como reales. Vistas así las cosas, dentro de esta singular envoltura, no resulta 

―extraño‖ el hecho de que también este libro esté rondado por presencias mitológicas. Pasa 

en ―El flamboyán y la covacha‖: 

Con el tiempo 

el flamboyán creció 

como un dibujo petrificado en el aire: 

aunque 

mi rechazo a la covacha 

pudo más 

que la belleza de su imagen. 

Si un pintor abandonara 

el verde 

y el azul opaco, 

sus paisajes podrían ser recompensados 

con la luz llameante 

de un flamboyán. 

 

Pero yo 

solo pensaba en talarlo. 

 

Vino también a mi mente 

la certeza 

de que  detrás de cada árbol 

vive una ninfa     por tanto 

mi flamboyán debía albergar 

a una joven, 

a una dríade 

muy hermosa: 
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eso si me demoro en ponderar su tronco 

separado en dos tersas ramas. 

 

A fin de cuentas, este libro es un poco teatral. Alessio Brandolini lo corrobora cuando a su 

manera amplía la juguetona propuesta de Blandiana. A propósito de El muro de 

Mandelshtam, anota el poeta y editor italiano, ―il canto si affianca al teatro
171

‖ (―el canto se 

pone al lado del teatro‖). Decir ―teatro‖, aquí, alude a la representación, al despliegue de 

una sucesión de estampas, espacios, ―escenas‖, impulsos de mascaradas, y a veces un poco, 

o muy, reales, geografías de vidas imaginarias que finalmente remiten a la que tal vez se 

―presenta‖ como una de las tensas notas dominantes en la poesía de Barreto: la relación 

entre poesía y paisaje. Aquí, ahora mismo, paisaje es naturaleza, viva y muerta. Quizás aquí 

el inglés sea más elocuente: still life. Diría más: hace un cuadro, lo raspa una y otra vez, 

como un muro, para seguir deshaciéndolo y re-tocándolo. Tal vez no otra cosa ha hecho 

Barreto en su obra publicada hasta los momentos: borrar y lanzar la trementina sobre el 

bastidor de su memoria, para volverla a escribir, una y otra vez, cerca del ―coro de voces 

(amorosas y pensativas)‖. Borrar y borrar, decía, escribir y volver sobre lo escrito, para 

desandarlo y ―extrañarlo‖, adentrarse en el cada vez más infinito juego de variaciones que 

desemboca en un poema largo, muy largo, llamado con justeza El campo/El ascensor. 

Título más que elocuente, habla de una pasión que se mueve en dos lugares, pero en el 

fondo es uno: la imaginación conducida por el caballo desbocado del extrañamiento. Hay 

un pasaje en El muro de Mandelshtam que puede funcionar como su poética. Para mí 

condensa, de modo muy plástico, un rasgo persistente:  
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En:http://www.filidaquilone.it/num049brandolini4.html?fbclid=IwAR3uGs6uMdCcHl7UtXJTGCrOes7Dj

ycq9VNjg0lnu2CpOeZMXsfWA7DwwXs (fecha de consulta: 30-05-2019). 

http://www.filidaquilone.it/num049brandolini4.html?fbclid=IwAR3uGs6uMdCcHl7UtXJTGCrOes7Djycq9VNjg0lnu2CpOeZMXsfWA7DwwXs
http://www.filidaquilone.it/num049brandolini4.html?fbclid=IwAR3uGs6uMdCcHl7UtXJTGCrOes7Djycq9VNjg0lnu2CpOeZMXsfWA7DwwXs
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Allí pintó un solo cuadro, un paisaje marino que, al concluir, siempre le encontraba 

algún defecto y lo volvía a borrar y de nuevo a pintar, y a borrarlo otra vez, con 

óleo blanco diluido en agua de mar y trementina… 

*** 

Me sigo preguntando por los comienzos en la poesía de Igor Barreto, tal vez porque me 

abrirán la posibilidad de encontrar otras claves. La edición de Pre-Textos asoma una 

selección de sus ―primeros‖ libros: ¿Y si el amor no llega? y Soy el muchacho más 

hermoso de la ciudad.  Hay que rebuscar, entonces, en los anaqueles y los remates, como 

una suerte de cazador de ruinas y objetos olvidados, para completar la lectura. Si tuviera 

que decir una palabra sobre esta poesía, diría: exteriorismo. Y si pudiera añadir otra más, 

sin duda sería: angustia. Es un exteriorismo angustiado el de Barreto y su época más 

traficante. La unidad tonal, no obstante, persiste. Muchas inquietudes permanecen flotando, 

así como lo hace la perra Laika en la nube de la oficina editorial del Santo Sepulcro: 
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Alberto Márquez: la circulación del silencio 
(del libro inaugural a las prosas ocultadas) 

 

Debo volver por un momento a la Sociedad del Santo Sepulcro: una de sus más recientes 

ediciones fue la revista Sarcófago; editada en el año 2017, junto con una edición de El 

Puente, que tenía ya varios años a mitad de camino, entre el diseño y la imprenta, en ambas 

experiencias Alberto Márquez aparece como uno de los correctores, así como en muchos de 

los libros de Barreto, entre otros tantos autores venezolanos y el Diccionario de historia de 

Venezuela de la Fundación Polar, cuyo equipo de correctores el propio Márquez ha 

coordinado durante varios años. El hecho es que quiero referir que en el Sarcófago 

conviven muchos muertos, cada uno tiene su voz y una labor dentro de la revista, un tanto a 

lo Edgar Lee Masters y su Antología de Spoon River. Por ejemplo: hay una voz que se 

ocupa de ubicar autores ocultos y se encarga de presentar una larga reflexión sobre 

Márquez, a propósito del prólogo a la edición de los Cuentos completos de Salvador 

Garmendia. Transcribo la nota, funciona como una presentación y un perfil:  

En plena década de los ochenta aparece Circulación de la sangre, poemario de Alberto 

Márquez, marcado por una dicción conversacional y afín a los postulados del grupo Tráfico, 

pero a su vez con una forma muy suya de encaminar su sensibilidad a partir de la 

posibilidad de un discurso rebasado, amoroso muchas veces, capaz de equilibrar lo 

intelectual con lo sentimental, mucho desparpajo mediante. El caso es que desde entonces, 

por obra de no se sabe cuál inexplicado estupor, Márquez dejó de publicar poesía, aunque 

tampoco deba descartarse del todo que todavía hoy la siga cultivando en secreto. Ante 

cualquier pregunta sobre este particular, antepone la sonrisa o el silencio cómplice. Lo 

cierto es también que paralelo a todo lo anterior Márquez se fue internando en el mundo de 

la corrección, cuando tal oficio era visto en el país como una cosa extravagante y muy de 

los poetas, por cierto, sobre todo a la hora de vigilar las nocturnas páginas de los periódicos. 

Desde entonces, pongamos a partir de los noventa, Márquez ha hecho de la corrección –y la 

edición– el objeto de casi todos sus desvelos profesionales y se ha ocupado de ejercer ese 

delicado arte que solo puede ocurrir tras bastidores, con la minuciosa atención al lenguaje 

que lo caracteriza, desde los libros más finos hasta los más extravagantes, raros o 

inverosímiles. Digo lo anterior porque ha sido el mismo Márquez el que se ha ocupado de 

revisar, galera a galera –faena cuasi filológica a ratos, por todas las contrastaciones que 

entraña– los Cuentos completos de Salvador Garmendia (editados en el 2016 por Fundavag 

y compilados por la viuda del narrador, Elisa Maggi). El asunto es que nuestro enmendador 
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de cuanta torcedura rara en la lengua haya también sabe desdoblarse –cuando así se lo 

propone y no es la primera vez tampoco– en un fino ensayista y así ofrece a los lectores esta 

pieza que abre la que tal vez será la edición más definitiva del volátil y espeso cuentista. 

 

Firma la voz del Sarcófago que se ocupa de ubicar aquí y allá autores ocultos para que el 

Gran Archivador que a su vez ejercerá las más variadas distracciones sobre los muerticos 

más inquietos por lo que pasa allá, lejos, en el <<otro>> lado venezolano.  

 

Además de su carácter lúdico, el texto hace notar varios elementos importantes: Márquez 

ha publicado hasta los momentos un libro de poesía, es ensayista, corrector y editor
172

. De 

seguirle un poco más la pista a la vertiente de su escritura en prosa puede descubrirse y 

constatarse que al menos desde finales de los ochenta y principios de los noventa navegan 

dispersas en distintas revistas y publicaciones –algunas virtuales, incluso– una cantidad 

considerable de reseñas, notas de lectura, ejercicios de crítica literaria, cuando no prólogos 

y estudios un tanto más largos (el de Garmendia es un ejemplo), entre otros trabajos 

seguramente inéditos y dispersos. Por alguna razón ahora desconocida ninguna de estas 

piezas están recogidas en un libro, lo cual da a entender que Márquez con el paso del 

tiempo se ha convertido en un lector a tiempo completo, ocasionalmente dedicado a 

publicar textos en prosa –casi nadie conoce sus ritmos de escritura, tal vez Armando Rojas 

Guardia– y por elección profesional al no menos difícil arte de corregir y editar. Esta última 

labor, al menos en los últimos quince años, la ha desarrollado dentro de ABV Taller de 

diseño, junto con Waleska Belisario y Carolina Arnal, por no hablar ya de sus no pocas 

incursiones en las publicaciones de la ―sociedad‖ auspiciada por Barreto. Muchos de los 

textos de prosa de Márquez que he alcanzado a leer y he comentado a lo largo de estas 

páginas cumplen siempre con las condiciones de la escritura ensayística
173

: la exposición de 

                                                           
172

 De hecho, participó en los meses recientes –con Federico Prieto– en la edición de tres novelas de Rómulo 

Gallegos: Doña Bárbara, Cantaclaro, Canaima (Fundavag Ediciones, 2019). 
173

 Una de las últimas de sus incursiones en el comentario literario fue a propósito de la Antología poética de 

Juan Sánchez Peláez editada por la editorial española Visor en el 2018 con la Fundación para la Cultura 
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un punto de vista personal, aunado a una notable sensibilidad literaria, expresada en un 

estilo conciso y ameno, sin ser reductivo, lleno de digresiones, matices, resonancias cultas y 

una mesura, siempre sostenida, como la que está presente en la apostilla que le hizo a 

Circulación de la sangre. 

Márquez, entonces, es un lector, casi un lector a secas, y por elección propia, un lector que 

corrige y edita para ganarse la vida y escribe prosas que van acumulándose. Pero ya su tesis 

de pregrado, El lector en la teoría literaria contemporánea
174

, la que presentó para 

graduarse de Licenciado en Letras por la UCV, sitúa el precedente de un interés más 

reflexivo por la lectura y de cierto modo el anuncio de un largo silencio poético, al menos 

en lo referido a la publicación. Pero antes de entrar en todas estas consideraciones, lo mejor 

será entrar desde ya en Circulación de la sangre: poesía escrita por uno que pertenece a la 

ciudad, su ―lar nativo‖, se diría, o en sus palabras, en el ya citado texto final de su 

poemario, la ciudad, asegura, ―único sustrato al que pertenezco‖. Después de todo, continua 

                                                                                                                                                                                 
Urbana y bajo el cuidado de Marina Gasparini Lagrange; para mayores señas, hay una reseña disponible, 

donde hago mención de su prólogo: https://prodavinci.com/el-acorde-oscuro-de-juan-sanchez-pelaez/ (fecha 

de consulta: 31 de mayo, 2019). También, durante el mismo 2018, Márquez prologó Obligaciones de la 

memoria (Fundavag Ediciones, 2018), libro de Rodolfo Izaguirre que recoge sus crónicas y reflexiones 

publicadas en diarios como el ya desparecido El mundo y El Nacional; dos años antes, Márquez presentó La 

señorita que hablaba por teléfono, libro a ratos de ficción y a ratos personal de Elisa Lerner; un tanto más 

tarde El Nacional publicó la presentación de Márquez, disponible en 

https://escritorasunidas.blogspot.com/2017/12/elisa-lerner-la-senorita-que-amaba-por.html (fecha de consulta: 

31 de mayo, 2019); en el 2013, a propósito de un homenaje a Rojas Guardia en Mérida, a propósito de los 35 

años de la publicación de El dios de la intemperie, Márquez también leyó una reflexión sobre Rojas Guardia 

que lleva por título una frase de Albert Camus: ―Mi reino es todo de este mundo‖ (remitido, vía mail, por el 

propio autor en abril del 2016); todos estos textos –incluida una reflexión sobre la poesía de Rojas Guardia 

que referí cuando abordé su obra poética– forman parte de un conjunto mucho más amplio, como decía más 

arriba, inédito, pero siempre manteniendo la combinación entre la sensibilidad del lector y la agudeza del que 

conoce y mantiene afinidad con la visión del que ensaya.  
174

 El tutor fue Hugo Achugar, poeta, ensayista, académico uruguayo, entonces profesor en la Escuela de 

Letras de la UCV, Márquez obtuvo con este trabajo una mención aparte dentro del departamento de Teoría 

Literaria, Estudios Latinoamericanos, de la cual egresó el propio Márquez, Federico Prieto y Castillo Zapata, 

entre otros; Achugar, poeta y ensayista uruguayo, formó parte de la emigración sureña que recaló en 

Venezuela durante su período democrático; considerado en no pocas ocasiones el ideólogo de Tráfico, si bien 

no firmó el ―Sí, Manifiesto‖, se sabe que está detrás de muchos de sus presupuestos. Habría que considerar 

esta relación con el uruguayo, aunado al viaje de Rojas Guardia a Nicaragua, la escisión de Calicanto y los 

desacuerdos de Liscano. 

https://prodavinci.com/el-acorde-oscuro-de-juan-sanchez-pelaez/
https://escritorasunidas.blogspot.com/2017/12/elisa-lerner-la-senorita-que-amaba-por.html
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Márquez, en su poesía circulan las ―Sensaciones y sueños de un hombre de ciudad, aunque 

ésta no aparezca por ninguna parte. Un ser anónimo en una ciudad anónima. Una 

persona‖
175

. Aquí, como puede verse, está el hombre de la ciudad, pero curiosamente, sin 

ella; tal vez, solo aparezca como un escorzo, fragmentariamente; es él, en tanto poeta, solo 

él, también hijo disciplinado de la sensación, el que va circulando, en unas ocasiones con 

desparpajo y en otras con vértigo y un desasosiego propio del que vive en una ciudad sin 

nombre, o con un rostro difuso, o un tanto más, desalmada, donde es posible experimentar 

ciertas escapadas, paréntesis festivos y a ratos melancólicos dados por la vivacidad del viaje 

por la noche y sus ―ocasiones‖. Esa voz que habla desde el archivo profundo del Sarcófago 

da en el clavo cuando hace notar los desdoblamientos ensayísticos de Márquez, cierto, pero 

justo ahora me interesa repasar y detenerme en lo que dice a propósito de Circulación de la 

sangre: en esas páginas, entonces, aparece ―la posibilidad de un discurso rebasado, 

amoroso muchas veces, capaz de equilibrar lo intelectual con lo sentimental, mucho 

desparpajo mediante‖. Es un poemario deseoso, circulante y vagante, impregnado de 

sensaciones, ―sueños‖ y experiencias urbanas, a ratos angustiosas, con la impronta del 

―discurso amoroso‖: 

Madre 

Ayer hice el amor y sigo triste 

y sigo pensando en la casa de putas 

llena de cuartos y mujeres rotas 

no se lo dije a mis amigos 

pero estaba asustado 

de no reconocer a la mujer en tanto rostro 

en tanto vientre sucio 

en tanto cuarto  

 

Me parece que por estas vertientes va la propuesta de Márquez, emparentada con una de las 

propuestas coloquiales que abre el manifiesto de Tráfico y en particular diálogo con ciertos 
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 Editorial Angria. Colección Literatura Hispanoamericana. Caracas (p. 19). 
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momentos de la poesía de su hermano –Miguel– y la de Castillo Zapata. Circulación de la 

sangre, dicho lo anterior, se detiene en momentos celebratorios, encuentros muy festivos y 

embriagados. El poeta deja la personal constancia y manifestación de sus ―circulaciones‖. 

Pero más que hacerlo por los costados de una ciudad aquí huidiza, los movimientos son 

mucho más interiores y por eso decía más arriba que angustiosos. El poema que le da título 

al libro –un ejemplo de solvente dicción traficante– lo hace ver con mayor nitidez: 

A cierta altura de la noche 

cuando me duele el músculo que cubre el fémur 

cerca de la rodilla 

escucho con una precisión exacta, rigurosa 

la corriente de sangre de mi cuerpo. 

Marea este movimiento infinito 

inagotable, que ahora –después de tu muerte– 

se ha convertido en una presencia cotidiana. 

 

Si intento evadirme 

me persigue 

A mí 

que nunca tuve 

tatuaje para la muerte 

 

Ya no soy el dueño de mi cuerpo 

no puedo darle órdenes que le disgusten 

Si lo hago 

me preparo 

como un barco en el vasto mar 

se apresta 

ante la proximidad de la tormenta 

 

En el penúltimo poema de este libro encuentro una herida: me parece que ―circula‖ a lo 

largo y ancho de este libro. De hecho, lo corta y lo atraviesa de tajo. Es una invocación al 

corazón, nada más y nada menos. Se sabe que el poeta no habla desde la ciudad, más bien 

pareciera estar parado en un borde infranqueable, como si estuviera confinado en un lugar 

que permite el tránsito de esa angustia que he evocado más de una vez aquí, cuyo origen 

ciertamente pareciera estar ahí, en esta aseveración –que no exclamación, como decía Paúl 
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Valéry– y su desarrollo. Como se ve, y para recordar un verso de Barreto, aquí está otro 

poeta que ―canta su separación‖: 

No debería existir el corazón 

ese músculo fatigoso 

de movimientos arbitrarios y delirantes. 

Si fuera posible detener el movimiento, 

pedir un poco de tregua 

contemplar como quien pertenece al mundo 

estar integrado al universo. 

Nos hemos acercado a las estrellas 

como una definitiva despedida. 

Todo está, por fin, tan cerca 

tan al alcance de nuestras manos. 

Y, sin embargo, salgo a mi balcón 

y sé que habito una propiedad horizontal 

(que no es mía) 

de rigurosos 100 metros cuadrados. 

Mi balcón 

una pequeña ventana que simula 

algo que existió en otro momento 

pero ya nunca tendremos. 

Hombres de catacumbas elevadas 

más solitarias y áridas. 

 

Tras dos años de publicarse Circulación de la sangre, Alfredo Chacón escribió una reseña 

que más tarde aparecerá compilada en Se solicita pensamiento para esta realidad
176

. El 

poeta y ensayista entonces se hace la siguiente pregunta: ―¿Cómo se siente la voz de 

Alberto Márquez en éste su primer libro, de tan reciente como postergada publicación?
177

. 

Yo diría que se trata de una voz abatida y a ratos despechada. Uno de sus poemas, justo el 
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 Tomo I. Lecturas de poesía. Oscar Todtmann Editores. Caracas, 2005. p 100. 
177

 Aquí Chacón habla de ―postergada publicación‖ porque ya han pasado ocho años del ―Sí…‖ y el propio 

Márquez, como es sabido, y a su manera, encuadra Circulación de la sangre dentro de las propuestas 

traficantes. Esta distancia temporal le servirá a Chacón para elogiar a Tráfico como grupo y al mismo tiempo 

ironizar sobre su dinámica interna: ―Por la amplitud de la resonancia pública que acompañó a sus primeras 

actuaciones y la aportación en autores, libros y textos valiosos que ya entonces hizo a la poesía del país, el 

grupo Tráfico es una entidad bien provista de atributos como para perdurar en nuestro horizonte literario; pero 

es de presumir que también pasará a la historia por haber sido el grupo literario venezolano de más 

prolongada disolución. Parece que así va a ser, en efecto: desde antes de mediados de la década pasada, 

prácticamente a cada uno de sus (ex)miembros le ha tocado el turno de declarar o ratificar su extinción; al 

mismo tiempo que, desde entonces, ellos mismos no cesan de participar en actividades públicas (balances, 

recitales, muestrarios, recordatorios) que siguen haciéndolos parecer como tal grupo‖ (op cit. p. 99). 
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anterior, el que acabo de comentar, el que manifiesta su lamento ante el corazón, lo dice 

así: ―Justo en mi sitio‖, se lee, ―Mi pecho es un amasijo de cables/desajustados‖. Todo esto, 

dicho por un poeta, no es poca cosa: el corazón, es decir, el asiento de la percepción 

sensorial, la aisthesis, la fuente de donde brotan y palpitan los llamados más profundos, si 

es así, entonces, y si el poeta dice que no debería existir, es porque lo ha padecido y le 

duele tanto que opta en un gesto desesperado por ―sacárselo‖ (un motivo recurrente en el 

bolero, por cierto, también afín a las derivas traficantes). Por eso traje aquí la palabra 

―despecho‖. Habría que reparar un tanto más en esta herida, sobre todo en un libro de 

poemas signado por la circulación del hombre y sus sentires y pesares y ciertas alegrías por 

una ciudad que por los momentos remite a La tierra baldía y a ―Los hombres huecos‖. De 

hecho, no es casual que uno de los poemas de este libro sea una paráfrasis de La tierra 

baldía, pero a la manera de Tráfico, en la Caracas de los años ochenta. Es ―Abril‖ quizá el 

poema donde más se asome una ciudad con cierto rostro, como si fuera el enorme bastidor 

que enmarca la experiencia de este poeta y a su vez retrata con mayor evidencia un malestar 

que estaba por estallar en una década ―violenta‖ (sí, también, como si los ochenta hubieran 

sido un ―culatazo‖ de los tantos disparos que hubo en los sesenta): 

Abril, en verdad, el mes más cruel 

La lluvia sorprendió 

llegando por encima de Petare 

 

no dio tiempo para nada 

el Meteorológico 

―formaciones nebulosas en el centro y occidente 

de Venezuela‖ 

 

Crecida mortuoria de ríos y quebradas 

la tempestad 

removiendo escombros y basura 

el exterminio de Carapita 

luego las barracas 

la reubicación siempre futura 

memoria de los que quedaron 
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muertos por agua 

 

Ya ni tan anónima, ya con un rostro de contornos mucho más precisos, en esta ciudad 

sumida en la atmósfera del mes ―más cruel‖ tampoco va muy lejos el corazón roto: basta 

recordar que en el largo poema de T.S. Eliot también hay una historia de amor que se puede 

inferir a partir de una secuencia de diálogos entrecortados que toman sentido a partir de la 

técnica del montaje literario y delatan una separación y una comunicación fallida. Tal vez 

algo similar ocurra en Circulación de la sangre, como si ―Abril‖ fuera apenas el zoom 

caraqueño dentro de la serie de travellings sentimentales que componen este poemario con 

una serie de estampas que hablan de esos escombros ―removidos‖. ¿Pero será que el 

―despecho‖ se ha ensanchado y ahora, por este momento, más allá del cuerpo deseado, se 

extiende hacia la ciudad toda? En todo caso, si tuviera que ponerle una figura al eros que 

circula en la poesía de Márquez, a la manera de Roland Barthes y Fragmentos de un 

discurso amoroso, no sería otro que el angustiado por su corazón. Pero antes quiero volver 

a otro poema: 

   El amor 

   siempre un recorrido distinto 

   por diferentes puertos y lugares 

   Venus 

   descubriendo otro coral en otra playa 

   a la intemperie sin nombre 

   de la vida 

 

El deseo, inquieto por sus cursos y meandros, circula por la sangre de estos poemas y hace 

presión. Sí, hay una ―opresión‖ que asedia al que padece y ha sido tocado por esa fuerza 

subterránea que se vuelve ―discurso amoroso‖ y el poeta logra ―sacar‖ y figurar, movido 

por ella y lanzado a la incertidumbre. Valdría volver por un momento a Barthes: el corazón 

como ―figura‖ que se encarna y se encaja en la lengua del que poseído va por el habla 
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anhelante del enamorado cuando se angustia. Barthes, por suerte, se ha empeñado en 

escribir y darle voz a ese territorio, tan rico, lleno de extrañezas y perplejidades: 

El corazón es el órgano del deseo (el corazón puede henchirse, desfallecer, etc., 

como el sexo), tal como es conservado, encantado, en el campo de lo Imaginario. 

¿Qué van a hacer mi deseo el mundo, el otro? He aquí la inquietud en que se 

concentran todos los movimientos del corazón, todos los ―problemas‖ del 

corazón
178

. 

 

Esa sería, entonces, la pena del corazón aquejado y sus ―problemas‖. Sitiado y la deriva en 

el infinito ―campo‖ de lo ―Imaginario‖, vive poblado por montones de figuras fantasiosas y 

potenciales. Se disparan a partir de pequeños signos y hacen venir montones de figuras que 

lo amenazan y carcomen. El ―problema‖ del corazón (y su leit motiv): cacofónico, casi 

musical, imantado por su fuerza repetitiva. Por eso Barthes, al recordar el Werther de 

Goethe, ve así la canción angustiosa del enamorado tocado por la la espera: ―el corazón es 

lo que me queda, y este corazón que me queda sobre el corazón es el corazón oprimido: 

oprimido por el reflejo que lo ha colmado de sí mismo (sólo los enamorados y el niño 

tienen el corazón oprimido)‖
179

. ¿Y qué oprime? Lo dicho ya: sueños, guiños, señales, 

mensajes que hablan de síntomas –malestares– regados por todas partes, y anhelos, porque 

el deseo, cuando se expresa, no alcanza, no logra dar con su mejor expresión, ni es recibido. 

Por eso ―pega‖, oprime, marca:   

   Si tengo miedo 

   no es 

por haberte perdido 

tengo miedo porque sé 

desde ahora 

que todos mis amores 

morirán como el nuestro. 
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 Siglo veintiuno editores, 1987, traducción de Eduardo Molina (p. 78). 
179

 Op. cit (p. 78-79). 
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Llega la queja cuando el Amante no alcanza la concreción de su deseo. Estos obstáculos y 

―faltas‖ en lo que podría llamarse en el poema de Márquez la trayectoria del deseo los trae 

y conduce hacia el lamento y la desazón (―tengo miedo‖). Queda ahora la prominente 

incógnita por el respetable silencio de Márquez: basta agregar que su libro es un asomo y al 

mismo tiempo un paso atrás, por no decir que una retirada discreta. Ahora mismo estaría 

tentado a traer la pregunta por la relación entre el poeta y el silencio, pero se trata de un 

silencio basculante, que circula, me digo, cuando se trata de un lector acucioso que decide 

moverse tras bastidores, como un agudo y necesario ojo vigilante, perspicaz, incluso, para 

muchos de los poetas que conformaron Tráfico, por no decir que casi todos. Un scholar con 

demasiado tiempo podría constatar que muchos de los libros publicados por sus integrantes 

han sido leídos previamente por Márquez, o bien él mismo aparece como corrector en los 

créditos, dependiendo de la edición.   

 

Evoco por un momento ―La lectura amenazada‖, el ensayo de George Steiner recogido en 

Pasión intacta, donde comenta una pintura fechada en 1734: Le philosophe lisant, de 

Chardin. La tela sostiene a un lector reposado, como inmerso en una solitaria ceremonia, 

seguro que muy distinto al de hoy, con los ojos y la atención muchas veces volcada en 

varias pantallas al mismo tiempo: entre la página que repasa con su lápiz, las computadoras 

y los teléfonos móviles. Se trata de un lector ―nuevo‖, multiplicado, simultáneo, tal vez con 

más tentaciones de dispersión y con ojos distintos para cada tipo de lectura que planifique, 

o lo sorprenda en el maremágnum de la web y la mensajería móvil, pero siempre reclinado 

sobre alguna forma de lenguaje, desde la más vulgar, hasta la más sublime. Esto me lleva a 

detenerme en otro ―cuadro‖. No está en Chardin, pero sí en La literatura y los dioses. La 

imagen del lector por antonomasia, seguro que muy afín a Márquez: 
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El mundo, en virtud de una especie de enorme alucinación, intoxicado por la 

telemática, se hace preguntas más bien vacuas sobre la supervivencia del libro. 

Mientras el fenómeno grandioso que está frente a nosotros y que nadie menciona es 

de índole bien distinta: la alta, la inédita concentración de potencias que se ha 

condensado, y se sigue condensando, en el acto de leer. Que frente a los ojos haya 

una pantalla o una página, que por ella discurran números, fórmulas o palabras, no 

modifica sustancialmente el hecho: se trata en todos los casos de lectura. El teatro 

de la mente parece haberse dilatado, para acoger prolíficas hileras de signos en 

espera, incorporados en esa prótesis que es el ordenador. Sin embargo, con 

supersticiosa seguridad, todos los sortilegios y todos los poderes son atribuidos a 

aquello que aparece sobre la pantalla, no a la mente que lo elabora y que, ante todo, 

lo lee. Pero ¿podría existir algo más avanzado tecnológicamente que una 

transformación que se produce de modo completamente invisible, como en el 

interior mismo de la mente? El proceso es grávido de consecuencias escondidas: a 

pesar de que la mente es todavía rudimentaria, al confluir con la pantalla para 

formar un flamante centauro, se acostumbra a verse como un teatro ilimitado
180

.   
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Miguel Márquez: el proteico exteriorismo
181

 

No puedo hablar con mi voz, 

sino con mis voces 

Alejandra Pizarnik (en la casa, el paso) 

 

Lo primero por apuntar: quisiera dar con un acercamiento a la cualidad proteica y 

exteriorista en la poesía de Miguel Márquez que me permita adentrarme en sus libros, nada 

fáciles de conseguir, por cierto, pues se trata de una serie de ediciones que no han sido 

recogidas, o solo de manera muy parcial, en una antología: La memoria y el anzuelo
182

. 

Para dar con esa visión, dicho sea de paso, me he preguntado más de una vez por la 

posibilidad de dar con una estampa del poeta que me abra el camino en mi lectura. No, no 

la veo, no ahora en su poesía, tampoco en sus textos en prosa, o en las pocas entrevistas que 

ha dado, ni mucho menos en las polémicas y diatribas en las que inevitablemente ha estado 

envuelto en los últimos años. Para no hacer esta digresión inicial, pero necesaria, tan larga, 

apelo por un momento a un libro de Jonatan Alzuru: La vida en breve. Aquí el pensador y 

literato da con una estampa de Márquez. Visto bien es un apretado compendio 

autobiográfico y una suerte de ―manifiesto‖ personal, muy cerca de las propuestas de 

Tráfico en su tono anímico y en las referencias que lo sustentan. El pasaje aludido de La 

vida en breve, llamado ―Salsa y locura‖, se retrotrae a los años setenta y resulta propicio 

para seguir comprendiendo los alrededores del ―Sí‖. Alzuru pregunta y Márquez responde:  

– ¿Cómo fue tu aproximación a la poesía? 

–Yo era un joven que leía bastante y escuchaba de todo, principalmente rock; recuerdo las 

experiencias psicotomiméticas y las Mermeladas que organizaba Capi Donzella en el Teatro 

Caracas de la avenida Sucre y en Chacaíto; estudiaba administración, ¿te imaginas? Tenía el 
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 En su caso, así como en el de Castillo Zapata y Márquez, comento textos y ediciones que no siempre están 

recogidas, como decía, difíciles por lo general de encontrar en los remates y las librerías caraqueñas, aún en 

las de segunda mano;  por eso apelo a los propios autores y sus archivos personales para ir rastreando sus 

obras y seguir con estos ejercicios de comprensión que he hecho alrededor de ellas.   
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 Fundación Editorial el perro y la rana, colección de poesía venezolana Contemporáneos, primera edición, 

2006. 
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pelo largo. Era el ambiente que recreaban y sintonizaban en sus programas de radio Iván 

Loscher, Plácido Garrido, y Alfredo Escalante con ―La música que sacudió al mundo‖. Los 

grupos LSD, Ladies WC, Sky White Meditation, Way. Guitarristas como Joseíto Romero, 

Adib Casta, Roberto Rimeris. Bajistas eléctricos como Gabriel Torres (un querido 

hermano), Richard Blanco Uribe, Luis Emilio Mauri. Torito siempre en las baterías de 

varios grupos de la época. Recuerdo cuando vino Santa y en un fin de semana estuvimos 

varios amigos entre Valencia y Caracas. ―El Festival de las flores‖ en el Parque del Este. Y 

en un altar de suicidas que uno solía llevar en el alma: Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Jim 

Morrison, Brian Jones. Los años setenta. El festival de Woodstock fue en el año 1969. Hace 

ya 47 años, ¿qué increíble, no? Se dice fácil…Leíamos una revista argentina buenísima 

dedicada al rock: Pelo. Un día estaba en clase de derecho laboral y en los patios de la 

Universidad Católica había un alboroto, un personaje de pelo largo, con pinta de hippie y 

cotona blanca, estaba recitando poemas y estaban allí las muchachas más bellas que te 

puedas imaginar; me acerqué con un amigo y me emocionaba aquello que escuchaba, era 

Ernesto Cardenal. De regreso a clase, el profesor nos impidió el acceso a los dos por hacer 

estado escuchando a un cura comunista. Me alegré tanto que le dije a mi amigo, al 

abrazarlo, cónchale Leopoldo, tenemos un destino. Sí, Cardenal y su teatro seductor, 

interpelador, identificador, fueron como el corrientazo. Me salí de administración buscando 

ese destino que no era claro; más bien muy complejo en un hogar que esperaba que yo fuera 

abogado o administrador. Comencé a estudiar filosofía, una inmensa salvación personal. Leí 

a Neruda con fascinación. Después del segundo año viajé a Bogotá y me quedé allá un año; 

fue como un viaje de iniciación a la aventura de vivir desde una perspectiva poética 

integradora. Por cierto, de lo intensa que fue, casi me muero en la aventura y sus excesos. 

Leía todo el tiempo también. Aurelio Arturo, Gonzalo Arango, León de Greiff, García 

Márquez, Cobo Borda, y tantos otros autores. Yo lo que quería era ser un poeta. No un 

licenciado. Además, la bohemia, la noche, el amanecer, la pintura, la música…La salsa 

empezó también a llegarme más de cerca, Richie Ray y Bobby Cruz, el Sonero Mayor, 

Celia Cruz y con la salsa se vino después en Caracas la ciudad entera. Cuando regresé la 

presión familiar era tremenda, yo era un muchachito si te pones a ver, tenía veinte años, 

cuya apuesta, según la mirada de mi padre era, ni más ni menos y no estaba muy 

equivocado: un angustioso y rotundo desastre…Un momento ciertamente lleno de 

contradicciones. Complejo porque era el inicio de un camino de ruptura entre alternativas 

muy tradicionales donde no me hallaba de ninguna manera, pero tampoco sabía muy bien a 

dónde iba. No el inicio en un oficio entonces, sino en aquello que se desea hacer, el oficio 

de cómo vivir, que es más crucial. Volví a Venezuela y allí entré de nuevo a filosofía y 

empezaron los talleres de poesía (con Julio Miranda, con Antonia Palacios, con Luis 

Alberto Crespo)…Recuerdo que una pregunta que me motivaba al inicio de la carrera era 

¿será el sueño un conocimiento?...La filosofía fue y será siempre para mí una puerta a la 

liberación, a la posibilidad de pensar, de imaginar, de inventar, de darse permiso. Se trataba 

y se trata de salir del mundo de lo explicado para ingresar al de la inteligencia y de la 

sensibilidad…Y ya que me lo preguntas nuevamente, uno de mis primeros poemas 

publicados salió en la revista Zona Franca (el primero apareció en la revista Hojas de 

Calicanto, que dirigía la admirada, generosa y muy querida Antonia Palacios), y apareció 

junto al ―Manifiesto‖ del grupo Tráfico y un poema de cada uno de los fundadores. Era 

temáticamente sobre la salsa, se llamaba ―¿De dónde son los cantantes?‖…Es un poema que 

quiero mucho. Por su poder de choque sobre todo. Además, la musicalidad es un 

componente fundamental en mi poesía. Escucho desde el Carrao de Palmarito hasta 

Carmina Burana, pasando por Colombia, por María Bethania, por tantos seres y lugares 

musicales del mundo que son completamente lo mejor de esta vida
183

. 
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 Fundación para el Desarrollo Cultural del Estado Mérida. Mérida, República Bolivariana de Venezuela. 
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Este largo pasaje haría pensar que Cosas por decir, el primer libro de Márquez, publicado 

en el año 1982 y ganador del Premio Fernando Paz Castillo
184

, estaría muy cerca del mood 

traficante, un poco a lo Circulación de la sangre, Árbol que crece torcido, los libros 

―iniciales‖ y relegados de Barreto, Correo del corazón y Poemas de Quebrada de la 

Virgen; pero no, no tanto, diría, pese a lo que pudiera ser más previsible, Márquez en su 

poemario pareciera en no pocas ocasiones estar de parte de las cosas. Y en la tradición 

poética venezolana, al menos desde la década de los sesenta en adelante, este blasón 

conduce inmediatamente a la presencia de dos poetas: Francis Ponge y su traductor más 

conocido en Venezuela, Alfredo Silva Estrada
185

. Y no lo digo solamente porque Cosas por 

decir abra con un epígrafe del poeta de La palabra transmutada, aunque bien pudiera ser 

un guiño, pero lo cierto es que aquí ―decir‖ las cosas, entrar en su mundo, implica estar con 

ellas, andar de su parte, tal vez hacerlas venir y hablar en el poema, con-centrarse en ellas, 

lo cual implica un cierto grado de abstracción y metaforización (sí, ambas). El poeta traza 

composiciones, gestos que parecieran propiciar cierta suspensión: el árbol, la nube, la 

piedra, o un objeto más concreto, inanimado (la silla, la casa, el cuarto). Bajo el signo de la 

ya mentadísima epojé, se deja leer así un poema en prosa de Cosas por decir, ―La mesa‖, 

puede ser un ejemplo elocuente: el objeto entra en un amplio campo de posibilidades, es 

metaforizado, ampliado, ensanchado:  

                                                                                                                                                                                 
Septiembre 2016. Con ―Antiprólogo‖ de Gonzalo Ramírez (p. 142-143-144). 
184

 La edición es del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Caracas). 
185

 En el prólogo a su traducción a un libro de Ponge, De parte de las cosas, Silva Estrada asoma unas claves 

de lectura al menos interesantes: ―esta suerte de fenomenología poética implica una ascesis, un poner entre 

paréntesis, al menos provisionalmente, al contemplador y sus semejantes‖. Más adelante, cuando se refiere al 

ejercicio de contemplación con los objetos que hace Ponge, agrega: ―un paréntesis donde lo humano se recoge 

para decir las cosas, en sus diferentes escorzos, luces, relaciones, tiempos‖ (Monte Ávila Editores 

Latinoamericana, 1992, p. 9). En suma: ―escribir-describir las cosas‖, desde ellas, pero sin escamotear cómo 

las percibe y anima la propia subjetividad. Por estas veredas considero que se mueve en más de una ocasión la 

propuesta de Cosas por decir. Me parece que tal vez por esto Rojas Guardia percibe el siguiente rasgo: ―una 

especie de sensitividad que empiece por hablar ante todo a los nervios y a los sentidos, encarnando —

haciendo carne— la idea‖ (―La carne de la idea‖, Papel Literario, El Nacional, el 16 de enero de 1983). 
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Pasar por el tanteo de línea sin extremo. Pasar 

de región en región de cada luz de cada prolongación en la fisura de la plaza. 

Cima detenida al fondo por su origen, por la vela en posición al cielo que descubre; 

allí, simple de mural, atraviesa la madera hasta el centro donde cava. 

Pasar por esa nave con asomo de peñasco y de ni- 

veles, en la callada distancia donde parten algu- 

nos al encuentro de los patios. 

Pasar por la intemperie y la barca.  

 

Rojas Guardia –lo decía en el pie de página anterior– abunda a su manera sobre el tema y 

lejos no va de lo dicho hasta los momentos. En ese entonces el poeta y ensayista anotó que 

Cosas por decir ―apenas si tiene ascendientes en la historia de la lírica venezolana de las 

últimas décadas; a lo sumo, tal vez la poesía ‗filosófica‘ de Alfredo Silva Estrada sea la 

única herencia a considerar en tal sentido‖. De comenzar a seguir las rutas de este hilo, se 

trata de una expresión cuyo punto de partida está en abordar una dimensión de la 

experiencia de modo ideativo, ―conceptual‖. Si la imagen queda un tanto atrás y el poeta se 

adentra en tonos más meditativos, en los términos de Rojas Guardia –en el texto ya 

referido– ―se trata de un discurso lírico más apoyado en la idea que en la sensorialidad e, 

incluso, en la plasticidad de la imaginación pura‖. Esta tendencia, aquí, conduce 

inexorablemente a la exploración del poema breve, cargado de laconismo y a veces cierta 

parquedad, como si contuviera y trazara un gesto condensado que abre de modo distinto la 

percepción de la realidad, el espacio y ―las cosas‖. Tal vez esto sea, en definitiva, estar ―de 

su parte‖, ponerse al lado de ellas por la vía de la epojé. Un cuadro, entonces, como ocurre 

en ―La piedra‖:  

Curtida aridez 

donde yace 

perforado el aire 
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Pero la dicción de Márquez, ya en el libro siguiente, Soneto al aire libre, toma un giro 

cuando menos vertiginoso; y ahí sí, de calle, asume todos los modos y hábitos de la dicción 

traficante: ironía, prosaísmo, alusiones a la historia, con altas y con bajas; giros populares 

(coloquiales), cultos (míticos, a veces
186

), urbanos; y aquí, particularmente, el poema vuelto 

sobre sí mismo, de nuevo, pero bajo otra perspectiva, un tanto pensante, o conceptual, 

como si se tratara del remanente suave del tono anterior (y tal vez en estas secretas 

comunicaciones tonales y trasvases hasta aparezca una clave para acercarse a varios de sus 

poemarios). Aquí un reparo: cuando me refiero a la ―dicción traficante‖, presente en los 

libros iniciales de los que alguna vez firmaron, juntos, el ―Sí‖, vale recordarlo, estoy 

hablando de una incorporación tonal que viene de la tradición poética norteamericana, al 

menos de Whitman en adelante, como bien lo situaba Rojas Guardia en su diario escrito en 

Solentiname, aderezado con un talante apelativo, interpelador (al menos dos fuentes por 

señalar de este pensamiento: la Teología de la Liberación y el marxismo de Frankfurt). A 

esta combinación de elementos habría que agregar, para comprender cómo aterriza en 

Venezuela el panorama exteriorista de Cardenal –a su vez ligado a la poesía 

norteamericana, insisto, basta recordar la antología que hizo con José Coronel Urtrecho
187

, 
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 Un asomo a esta vertiente lo registra Arráiz Lucca en El coro de las voces solitarias: ―si la naturaleza del 

poema llama al verbo investigador del poeta, la naturaleza del viaje como experiencia central también lo hace. 

Ulises, el arquetipo que él encarna, es trabajado por el autor en este libro, pero aun con mayor énfasis lo hace 

en su tercer poemario: la casa, el paso (1991), donde guiado por un escepticismo posmodernista pone en duda 

la eficacia de la búsqueda marina de Ulises y le sugiere buscar su Ítaca en la caverna más pedestre y sucia‖ (p. 

349-350). Arráiz Lucca, para hacer evidente su conexión, cita estos versos: 
Ven, bajemos a la caverna 

donde están los lestrigones; 

en esta tierra tuya, musgosa, 

de excrementos, está el grito 

y la piedra, colocada por la diosa, 

para que divises ítaca algún día. 

 
187

 Hay una edición venezolana publicada por El perro y la rana (colección Poesía del Mundo, serie 

Antología, Caracas, 2007).  El prólogo de Cardenal es muy útil, junto con la lectura de Pacheco, para 

comprender las fuentes y los puntos de partida de la poética exteriorista. Un aparte: en España suelen llamar 

al equivalente del exteriorismo ―poesía de la experiencia‖.  
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así como también y a su manera reflexionó sobre el asunto José Emilio Pacheco– en la 

propuesta de Tráfico, a su vez reelaborada en la voz poética de Márquez, no exenta de 

muchas humoradas y ―salidas‖ llenas de ironía y claras alusiones políticas. A estas alturas, 

también cabe recordarlo, las trazas de la poesía norteamericana que la avanzada traficante 

hace evidente ya se encontraba en muchas voces de las generaciones inmediatamente 

anteriores (y de manera disímil, por suerte): basta pensar en Caupolicán Ovalles, Víctor 

Valera Mora, William Osuna, Miyó Vestrini, Tito Núñez Silva, Gabriel Jiménez Emán y 

Álvaro Montero, entre otros tantos poetas
188

. Y digo todo esto para poner dentro de un 

bastidor más amplio el giro manifiesto en la poesía de Márquez –y la de sus entonces 

compañeros de ruta, vale decir– con su Soneto al aire libre
189

 y cómo, en tres años, dado 

que su poemario se publicó por primera vez en 1986, hubo este movimiento tan evidente, 

por no decir que radical. Una advertencia: cuando establezco este horizonte, el que da el 

programa del ―Sí, Manifiesto‖, lo que se constata con el tiempo es que se vuelve parte de 

un repertorio amplio y cada uno de los poetas que participaron en aquella conjura lo retoma 

y asimila, o impugna dentro de su obra y en sus declaraciones públicas, pero muy a su 

manera. En el caso de Soneto al aire libre me interesa resaltar un elemento que refería un 

poco más arriba: el de ciertas salidas, entre irónicas y filosóficas, las cuales vienen a 
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 Aunque contemporáneo con Márquez, es el caso de Leonardo Padrón, integrante de un grupo cercano –en 

lo estético, muy poco en lo político– a Tráfico: Guaire. De hecho, el mismo Padrón, en el Papel Literario, a la 

hora de reseñar Soneto al aire libre, escribió sobre Márquez y la poética-política de los entonces traficantes: 

―Hay una seducción especial en el fraseo conversacional; un tono de bolero posible, un ritmo envolvente y 

hasta un sentido del espectáculo inmejorable para transmitirla oralmente, para ‗decirla‘ ante un público. 

Además, una poesía que se nutra del humor, la ironía y la ternura es siempre una poesía inteligente. Una 

poesía que cuestiona y hurga. Pero su exceso no fue en lo que propusieron sino en lo que negaron. 

Felizmente, en provecho de su obra personal, cada uno de ellos escogió sus propios hábitos, eligiendo los 

elementos que mejor se ajustaran a lo inefable de su voz personal. Han ido derrumbando los límites que ellos 

mismos crearon mientras se ocupaban de abrir otras puertas. Parecen haberse dado cuenta que toda calle tiene 

su noche y que no habrá más remedio, en virtud de la honestidad poética, que traducir su experiencia 

personalísima con la realidad, su propia historia, su calle y no la de los demás‖ (―Un ajuste de cuentas‖, 1 de 

marzo de 1988). 
189

 La segunda edición es de Ediplus producción, C.A. Venezuela, 2002.  
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sintetizar en pocos trazos muchos malestares y complejos de la cultura venezolana, 

particularmente de la caraqueña, nada exentos de pesadumbre y agonía. En ―Diego de 

Losada o su sombra lo verá‖ puede leerse:  

Mientras contemplo el valle, 

pasa una lagartija haciendo ruido 

con las hojas. 

La luz perdura, también el clima.  

Y sin embargo, en este valle 

todo ha terminado.  

 

Varios poemas de Soneto al aire libre exploran esta vertiente: ―The latinoamerican‘s 

problem‖, ―Un mirandino‖, ―Un cerebro fugado contempla el panorama nacional‖. No es la 

única que recorre el poemario, ni menos la poesía de Márquez publicada hasta los 

momentos, porque hay muchos textos que también son una suerte de invitación constante al 

carpe diem, así como alusiones a la casa y al viaje, quizás tres espacios que van y vienen en 

su poética proteica. Y destaco los textos más ―políticos‖ de Márquez, no para hacer una 

lectura que siga afincando las relaciones existentes –y concretas– entre poesía y sociedad, 

sino para resaltar los altos contrastes que hay entre Cosas por decir y Soneto al aire libre. 

Quiere decir entonces que me acerco a su poesía para buscar, más que normas, o 

confirmaciones teóricas, las excepciones, las digresiones, las variaciones, las reincidencias 

que puedan apuntar dentro de la heterogeneidad ciertos rasgos comunes (considero que el 

más predominante lo apuntó Rojas Guardia ya: ―la plasticidad de la imaginación pura‖). Sin 

embargo, hay también una región meditativa, no siempre sosegada, llena de preguntas 

incómodas y suposiciones, aparece en Soneto al aire libre y de algún modo continúa en la 

casa, el paso
190

. Dado todo lo anterior, habría que considerar lo dicho ya por López Ortega: 
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 Monte Ávila Editores. Colección Las formas del fuego (enero, 1991). Uno de sus epígrafes es significativo 

para las búsquedas de este capítulo (lo vuelvo a citar): ―No puedo hablar con mi voz, /sino con mis voces‖ 
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la poesía de Márquez responde a una condición, más que heterogénea, proteica
191

; de 

hecho, es el propio Proteo el que suele merodear por las páginas de Soneto al aire libre. 

―Homenaje a Prometeo‖, dedicado a Pantin, ofrece elocuentes pistas: 

La palabra es un robo, 

                                                                                                                                                                                 
(Alejandra Pizarnik). Cabe recordar que en este mismo año Márquez publica Poemas de Berna con el Fondo 

Editorial Pequeña Venecia. 
191

 Este rasgo también lo apuntó ya Esdras Parra en una afectuosa semblanza publicada en el Papel Literario: 

―Ya veremos que son muchas las fuentes de las que se nutren los poemas de Miguel, entre ellas, los afectos, 

sus amigos, la memoria, la añoranza, la realidad ordinaria y cotidiana, esas inquietas visiones que pueblan su 

mundo interior‖ (09-12-1999). Y Antonio López Ortega, a su manera, lo profundiza en otro texto, también 

publicado en El Nacional: ―Responde la poesía de Miguel Márquez a una condición proteica. Puede ser de 

elegíaca a prosaica en el fondo, pero también puede rondar alrededor del soneto o del verso de largo aliento 

en la forma. Una suma abigarrada de lecturas esconde en algún rincón a los antillanos Saint-Jonh Perse o 

Aimé Césaire pero otra veta contestataria nos pone en la pista de Antonio Cisneros o del mismo Ernesto 

Cardenal. ¿Pueden estos múltiples registros desembocar en una intención unívoca? Con propiedad podríamos 

decir que no. O mejor dicho, la mayor virtud de esta poesía está en su destreza para reflejar muchas 

identidades, para proponer disímiles voces de un hablante. El lector se sentirá más cómodo con un tono o con 

otro, con una remembranza marítima o con el vuelo de una mosca, con un viaje trasatlántico en un crucero de 

infancia o con una despedida a los padres. Uno y múltiple diría el venerable Efraín Hurtado. Solo que dentro 

de la vocería sucesiva, algunos referentes permanecen como verdaderas líneas de fuerza. Una de ellos podría 

ser el mar y, yendo un poco más allá, la obsesión por dar con una posible identidad caribeña (‗Y no quiero 

saber más de estas/aguas coloradas, negras,/ donde nadie espera por mí‘ -acota el poeta). Piezas como 

‗Macuto‘, ‗Mar rojo‘ o ‗Mar de los sargazos‘ vuelven sobre una constante visible en sus libros anteriores: 

borrar un sentido de extravío (¿podríamos acaso admitir de orden histórico?) que la imagen envolvente del 

mar renueva cada vez que la sugestiva imagen del oleaje muere en la arena‖ (17-08-2002). Aquí hay dos notas 

inevitables: la primera: años más tarde, el propio López Ortega criticará los procedimientos de Márquez en 

sus labores dentro de las instituciones culturales del Estado, tal y como lo refiere en su Diario de sombra, lo 

cual me pone en el borde del infinito, espinoso y vehemente terreno de las relaciones y las rupturas entre los 

escritores venezolanos a partir del chavismo, conflicto que ha tenido varias etapas de polémica en las últimas 

dos décadas y de cierto modo se reabrió a partir en el homenaje del Celarg por los 30 años del ―sí‖, 

comentado por cierto en los diarios de Castillo Zapata –como se referirá más adelante– y en una serie de 

textos ya aludidos; para ahondar en estas relaciones vale la pena consultar el siguiente libro de Karina Sainz 

Borgo: Cuatro reportajes, dos décadas, una historia: Tráfico y Guaire, el país y sus intelectuales; la escritora 

traza al menos dos puntos que son la fuente de casi todas las rupturas en el campo intelectual venezolano: el 

papel de los militares en la vida pública a partir del chavismo y los modos de conducir las instituciones; y la 

segunda nota, más bien, es un recordatorio sobre la cualidad proteica: Italo Calvino, en Seis propuestas para 

el próximo milenio, destaca la multiplicidad como uno de los rasgos más netos de la expresión moderna; y lo 

hace al retomar un hilo que cruza el terreno mítico y se adentra en la expresión italiana y europea (Gadda, 

Musil, Proust, Flaubert, Valéry, Joyce, Perec), pero también a uno de los grandes y fenomenales proteicos por 

excelencia: Borges. Cierra su capítulo Calvino con una cuestión que me interesa dentro de estas 

investigaciones poéticas: la continuidad de las formas:  
―¿qué somos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoria de experiencias de informaciones, de lecturas, 

de imaginaciones? Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde todo se puede 

mezclar continuamente y reordenar de todas las formas posibles. 

Pero quizá la respuesta que realmente corresponde a mis deseos sea otra: ojalá fuese posible una obra concebida 

fuera del self, una obra que permitiese salir de la perspectiva limitada de un yo individual, no sólo para entrar en 

otros yoes semejantes al nuestro, sino para hacer hablar a lo que no tiene palabra, al pájaro que se posa en el 

canalón, al árbol en primavera y al árbol en otoño, a la piedra, al cemento, al plástico… 

¿No sería ésta la meta a la que aspiraba Ovidio al narrar la continuidad de las formas, la meta a la que aspiraba 

Lucrecio al identificarse con la común naturaleza de las cosas?‖  

(Ediciones Siruela, traducción de Aurora Bernández y César Palma, 1998. p. 124.)   
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como el fuego. 

Esa palabra que ahora rasga el aire, 

por ejemplo, no hace más 

que repetir el viejo oficio 

de hacer sonoro el sacrilegio. 

Una mano nos vigila desde siempre 

y es paciente para llevarse lo que es suyo. 

El silencio no adviene de improviso, 

su mano estaba allí, 

desde el comienzo. 

  

Me gustaría buscar algunas relaciones de simultaneidad entre la casa, el paso y Poemas de 

Berna. No quiero asumir que la coincidencia en los años de publicación responde a un 

simple dato azaroso, lo cual me permitiría entrar en una zona de trasvases y continuidades 

idóneo. Es que en la casa, el paso pareciera por momentos persistir aquello del retorno a la 

contemplación ―objetiva‖, en el sentido más pongeano y silvaestradeano posible, en la 

medida en que el tono más exteriorista queda un tanto agazapado, o a la espera de su mejor 

momento de expansión. Esto de nuevo hace volver a la posibilidad de comprender la poesía 

de Márquez dentro de una continuidad de voces que van y vienen como en un escenario y 

resuenan según su pasar. El poema ―II‖ de la casa, el paso pareciera ofrecer ciertas 

constataciones, tal vez sea el poema que marque el tono general del libro: 

El cuerpo desea en ocasiones replegarse, hundirse en pliegos concéntricos de carne, 

como bosta. Masa inerte, duración pastosa. La distancia comienza a molestar y 

atraer. Tiembla la diferencia mientras la columna vertebral se inclina. Gira el 

mundo sin centro y puedo ser lámpara o cenicero. Me río como burlándome. 

El yo es una afirmación que estorba. (¿Y si esa sutil malla que nos separa del resto 

no existiera?). Debería ser el yo un punto de referencia, no un vocablo excluyente. 

Podríamos entonces sonar más; escuchar a la tierra haciendo hojas, nombres, 

hormigas…sería difícil matar a una avispa. 

 

En la casa, el paso conviven versos, fragmentos a veces epigramáticos, poemas en prosa, 

espesos, evocativos, en muchos momentos cercanos a la sensibilidad de Poemas de 
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Berna
192

; de hecho, es posible que aquí el registro conversacional –despojado de reclamos 

políticos, con el bastidor del país muy suspendido– y cierto sosiego ante las cosas 

coincidan y encuentren su punto de mayor placidez (parecen haber quedado atrás ciertas 

brumas angustiosas, así como la vieja aporía planteada por Márquez: que la poesía se las 

juega entre las musas y la neurosis; tal vez, ambas sean las que guíen hasta ahora no pocos 

lugares de la escritura de Márquez y con él, por qué no, a otros tantos poetas 

conversacionales): entre las cosas y fragmentos de la naturaleza, en Poemas de Berna se 

asoma la jarra fresca, la manzana, el mantel, el cuatro, las hojas y los árboles, el cielo y las 

nubes, el viaje a la lejana África y una calle, el cangrejo y la luna, las olas, la piel amada 

como ―ítaca/la tierra prometida‖, la cama y el amanecer, el gato y la pelota; son 

contemplaciones, a veces fugaces, relampagueantes, constataciones, asombros, 

celebraciones y pequeñas revelaciones de y con Berna; tal vez mucho de lo anterior se 

traspase hacia los siguientes libros, incluido A salvo en la penumbra, poemario que según 

el propio Márquez le abre el camino a Linaje de ofrenda
193

, porque lo retoma y transforma. 

Para adentrarme en estas relaciones me gustaría retomar un largo pasaje de la ya 

mencionada reflexión de López Ortega: 

Habiendo publicado con anterioridad cinco libros que son cinco eslabones de una cadena 

creciente (Cosas por decir, que en 1982 mereció el Premio Paz Castillo; Soneto al aire 

libre, que en 1986 apostaba a la poesía de aliento urbano; Poemas de Berna, que en 1991 

invertía el referente paisajístico; La casa, el paso, que en 1992 mostraba una expresión de 

mayor recogimiento, de mayor expectación; y A salvo en la penumbra, que en 1999 

recuperaba los rastros de una interioridad perdida), Linaje de ofrenda (Grupo Editorial 

Eclepsidra, Caracas, 2001) parece ser un libro de recapitulación, de exhibición y 

recuperación de propósitos. Nuestro autor se permite múltiples registros porque quiere ser 

fiel a múltiples propósitos. No obstante, una postura somera, latente en el fondo de la 
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 Fondo Editorial Pequeña Venecia. Caracas, 1991. 
193

 La primera edición es del Grupo Editorial Eclepsidra, colección Vitrales de Alejandría, en coedición con la 

Asociación de Escritores del Estado Barinas (2001). La segunda es del Fondo de Publicaciones Arturo 

Cardozo, Coordinación Trujillana de Cultura, Gobernación Bolivariana de Trujillo (2004). La tercera es de 

Nadie Nos Edita Editores (San Cristóbal, estado Táchira, 2007). 
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pulsión expresiva, quiere evitar a toda costa el sentido de celebración. No vive esta poesía 

de revelaciones; vive más bien de constancias, de pequeños reflejos, donde la condición 

humana es la del ángel caído. De allí su vena reflexiva, introspectiva, escéptica. Si el emisor 

reivindica el paisaje, si el emisor comulga con algún sentido de canto, es para 

inmediatamente refrenarse, es para remarcar la condición de pre-texto de estas tentaciones y 

terminar reconociéndose unamianamente como expresión de un sentido trágico de la vida. 

No es ésta una poesía de los falsos preceptos; es más bien una poesía descarnada, que 

ensaya la elegía a los cuatro vientos para solo regresar a los orígenes, que vuela con el único 

propósito de admirarse en la caída.  

 

Quedaría por constatar en qué sentido persiste la multiplicidad de registros y la evitación 

del impulso celebratorio, muy ausente en Poemas de Berna, ya sin la ironía de Sonetos al 

aire libre y la no poca –y a veces parca– angustia de Cosas por decir y la casa, el paso. No 

revelaciones, apunta López, más bien la constancia del ―ángel caído‖ y multiforme que 

circula por la ciudad, tal vez condenado a elaborar evocaciones impregnadas de impronta 

plástica. Podría ser una conjetura que abra nuevamente el cause a la introspección que 

desemboca en un asentimiento ante el ―sentido trágico‖ que se emparenta con esa palabra 

de resonancias tan fuertes: elegía. ¿Será acaso un momento más de esta poética proteica, 

cambiante, variante? Podría ser, dentro de una dicción cercana al habla ―de todos los días‖ 

y al mismo tiempo moviéndose hacia sucesivos avances metafóricos prolongados. Parece 

que ahí, hasta ahora, según veo, se las juega la poesía de Márquez, como si la trazas que 

vienen de Silva Estrada y de Tráfico se revolvieran y alternaran como los dos bajos 

continuos de los que emerge su voz, al menos la que he podido repasar hasta el momento, 

cuyo rasgo más evidente estaría en la mencionada ―plasticidad de la imaginación‖, móvil, 

por cierto, justo la que le da su variedad de registros, así al menos lo puedo constatar en el 

libro de Márquez que tal vez compendia muchas de sus inquietudes: Linaje de ofrenda. Un 
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pasaje de ―La piel‖, no exento de resonancias marinas
194

, tal vez como analogía de la 

imaginación y su movimiento sinuoso, podría dar cuenta del tono que intento situar: 

Desde hace años escribo, dibujo, coloreo, 

desde hace años los poemas dibujándome en secreto a ti 

        para sanar viejas cicatrices 

que en la piel se reparten las herencias del mundo 

y este barco siga solo, como desapercibido, 

por el monólogo infinito del océano. 

 

Y las evocaciones que siguen a ―La piel‖, entonces, parecieran buscar la voz de ese 

discurrir oceánico. Justo por eso en esta línea de sentido merodean muchos poemas de 

Linaje de ofrenda: ―Si como es la sentencia‖, ―Macuto‖, ―Mar rojo‖, ―Sueño de una noche 

en el Vespucci‖, ―Mar de los sargazos‖:  

Rezo en un hospital de la costa: 

caliente, sudoroso, mezquino. 

Rezo y pregunto por los huecos en el sueño. 

Por qué todo es tan oscuro bajo las estrellas. 

   Las palabras son terribles. 

Pierden sentido, luz, y el precipicio de la abundancia. 

     Está desconchado el pueblo, 

los perros no volverán ni el alma que sonaba 

  en la dulzura del aire. 

 

En el 2010 Márquez edita Poemas de la Independencia y del escarnio
195

. Aquí pareciera 

volver a Soneto al aire libre, porque la hechura de este libro está intrínsecamente ligada a 
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 Uno de los ámbitos de Proteo, por cierto; y no por azar, en la dedicatoria de este poemario hace dos trazos 

que merecen atención; el primero dice: ―una alegría indecible que lo lleva al mar y al canto/como quien sueña 

en otro idioma‖; y el segundo: ―A la trabajosa conquista de una manera de ser múltiple/ganada por el ardor de 

las apropiaciones verbales/como único lugar posible sobre la tierra‖. 
195

 Fundación Imprenta de la Cultura. Guarenas, Venezuela. Propongo revisar un ensayo de Luis Alberto 

Crespo sobre el libro de Márquez (―Poesía de la Independencia y del escarnio: la poesía reescribe la historia 

y la corrige‖, leído en los archivos enviados por el propio Márquez), el cual abre la discusión sobre las nada 

fáciles relaciones entre poesía e historia; Crespo llega a decir que se trata de un poema pedagógico, tal vez 

pueda decirse –de modo menos comprometido y pasional– que este ejercicio ha sido posible gracias al legado 

exteriorista que viene de Tráfico y Márquez adecúa a una zona de la historia venezolana exaltada en demasía 

por el chavismo. Rojas Guardia, al ser entrevistado por Gabriel Payares, valora el poemario de Márquez en 

estos términos:  
Miguel Márquez acaba de hacer, en su último libro publicado, Poemas de la Independencia y del escarnio, un 

experimento estilístico que no se había hecho nunca en Venezuela y del que sólo recuerdo como antecedente un 

libro de Ernesto Cardenal, El estrecho dudoso. Miguel toma textos históricos y crónicas del período de la 
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una visión de la historia vinculada con el imaginario independentista venezolano con la que 

el chavismo desde sus inicios ha intentado vincularse, como en una suerte de expropiación 

simbólica que comienza justamente en el ámbito de la cultura visual –afiches, carteles, 

panfletos, medios de comunicación, redes sociales, entre otros soportes informativos– y se 

mueve hacia el discurso político. O también podría verse al revés: del discurso político pasa 

a una interpretación visual, bastante literal, por cierto, sin ser reimaginada, o al menos 

puesta al día, a la manera moderna
196

. Es claro, lo anterior, por ejemplo, en el uso de los 

colores y en la explotación de un ámbito visual proveniente de la paleta de Arturo 

Michelena. ―El paso de Los Andes‖, de hecho, hace de portada en Poemas de la 

Independencia y del escarnio. Amarillos tostados, ocres, evocan cierto aire decimonónico, 

siempre en batalla, del cual se impregnó toda la propaganda oficial que circuló por las 

calles venezolanas –con gran acento durante la celebración de los doscientos años del 

movimiento independendista, me refiero al año 2011– y en publicaciones como Memorias 

de Venezuela, cuya consigna es precisamente ―el pueblo es la historia‖
197

. Y digo todo esto 

porque Márquez, para ese momento, ha preparado su libro dentro de esta atmósfera, la de 

establecer una dirección de sentido que vincula –dicho por el poeta en no pocas 

declaraciones, aquí recogidas– el proyecto traficante con el chavista y/en su relación con la 

                                                                                                                                                                                 
Independencia y los somete a un tratamiento rítmico musical que los redimensiona, de la misma manera en que 

Cardenal toma algunos textos de los cronistas de Indias: Fernández de Oviedo, Bernal Díaz del Castillo, 

Bartolomé de las Casas, y obtiene de ellos un valor netamente poético. Este experimento se inscribe dentro de 

una especie de realismo crítico que es perfectamente válido como opción, pero no como la única legítima. En 

poesía, como en literatura y la vida social, el juego plural de las opciones debe tener la última palabra‖. 

Disponible en: https://500ejemplares.wordpress.com/2011/10/25/%E2%80%9Cquisimos-ser-voluntariamente-

criticos%E2%80%9D/ (fecha de consulta: 6 de agosto, 2019).  
196

 Un texto en prosa de Baudelaire, ―La modernidad‖, pone en evidencia estos malestares, cuando el poeta 

visita exposiciones y parece ya cansado de ver a los modelos en los cuadros ataviados a la manera ―antigua‖ 

(griega, árabe, romana); de aquí se deriva un tema que el propio Baudelaire lleva a otro de sus textos (―La 

escuela pagana‖, referido en La literatura y los dioses). 
197

 En la etapa del chavismo correspondiente a Nicolás Maduro la propaganda tomó más de un viraje, pero no 

es el caso ahondar en el asunto ahora, pues abarca temas más relacionados con la cultura visual venezolana en 

las últimas dos décadas que con una exploración literaria; sin embargo, no puede dejar de hacerse el asomo, 

pues el libro aparece dentro de un contexto histórico y editorial bastante específico.  

https://500ejemplares.wordpress.com/2011/10/25/%E2%80%9Cquisimos-ser-voluntariamente-criticos%E2%80%9D/
https://500ejemplares.wordpress.com/2011/10/25/%E2%80%9Cquisimos-ser-voluntariamente-criticos%E2%80%9D/
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cultura
198

. Un año, o dos, antes de la aparición de este libro, recuerdo que formaba parte del 

taller de poesía de Rojas Guardia y Márquez fue uno de los invitados que periódicamente 

asistía a conversar sobre su obra y a responder preguntas o inquietudes de los talleristas, 

como solía hacer Palacios con sus diversos invitados en Calicanto. En esa oportunidad, el 

poeta leyó muchos de los textos que conforman este complejo y polifónico libro que recoge 

(re)escrituras históricas (quiero decir: de hechos reales, registrados y tratados por la 

historiografía venezolana), pero con la particularidad de estar versificados; en una medida, 

hay que decirlo, están inventados, ―o alterados‖, dicho así por Márquez en la antesala de su 

edición, sacadas de su contexto original (los documentos, los archivos, los periódicos, los 

libros), para que circulen dentro de otro ámbito, en el cual se conjuga la crónica histórica y 

cierto aliento lírico, pero muy a ras de piso; el poeta, aquí, no ―habla‖ directamente, lo hace 

por persona interpuesta, a través de los protagonistas de la historia que migran al poema, 

como si una máscara filtrara los hechos evocados en su voz.  

 

Muchas veces la valoración de estos textos se me hace escurridiza: pueden ser leídos como 

una suerte de ―repaso histórico‖ y bien pudieran tomarse cualquiera de las evocaciones que 

aquí hace Márquez y leerlas a la luz de la actualidad venezolana, lo cual arrojaría más de un 

hallazgo elocuente, pero me interesa más bien ahora repasar como esa máscara que trata 

con la historia y la reinventa a su modo guía y hace venir las voces –¿hasta qué punto 

apócrifas?– que circulan en este libro hecho de alusiones y apropiaciones, excavaciones y 

reproducciones, citas visuales del período independista venezolano; comentarios y réplicas 

de gacetas, periódicos, partes de guerra y médicos; retratos, parodias, 
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 A propósito, sin olvidar que es una discusión amplia, compleja y polémica, refiero aquí una entrevista que 

el poeta y artista plástico brasilero Floriano Martins le hace a Márquez: 

http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag61marquez.htm (fecha de consulta: 31 de julio, 2019).  

http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag61marquez.htm
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recontextualizaciones, relecturas, muchas cercanas al repertorio chavista (Petion, Boves) y 

Memorias de Venezuela, pero también con relaciones a regiones de la historia venezolana 

más tradicionales, o transitadas, vinculadas con Bello y Rodríguez; incluso, a propósito de 

las alusiones visuales, tan claras aquí, la tipografía de la edición evoca la de las imprentas 

de Miranda, Gallagher y Lamb (1806); al respecto, hay otro dato más, muchos giros en los 

versos provienen del español usado en aquel momento, cosa que los especialistas en la 

materia podrán discernir mejor, porque la aparición de la oralidad en estas (re)escrituras 

tiene una presencia importante, tanto así que un poema como el siguiente bien pudiera 

haber salido de Soneto al aire libre (reproduzco la página de la edición y su portada para 

que puedan apreciarse los referidos elementos visuales): 
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En Poemas de la Independencia y del escarnio hay implícitas infinidades de discusiones, 

teóricas, políticas y poéticas que pueden desbordar el interés principal de estas notas. En 

todo caso, vale acotarlo, mi inquietud ahora consiste en repasar la poesía de Márquez 

buscando ese costado polivalente de su voz que me hace captar las continuidades y 

variaciones expuestas hasta el momento. En este sentido, un año más tarde, Márquez 

publica reserva y esplendor
199

 y en el 2014 trinitarias de la cara y el envés
200

, libros de 

pequeño formato, hasta en las minúsculas de los títulos, como si se tratara de pequeñas 

                                                           
199

 Impreso en los talleres de la Editorial Pentagráfica 3000 C.A.  
200

 Impreso en los talleres de la Editorial Pentagráfica 3000 C.A (prólogo: Marialex Espinoza). 
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libretas de esas que son usadas para la escritura; tan afines entre sí en su tono, tal vez 

impliquen una vuelta (y un respiro) de los ajetreados archivos independistas y las 

discusiones políticas. Márquez, tanto en reserva y esplendor como en trinitarias de la cara 

y el envés, asume la veta exteriorista más habitual en él, por directa, llena de humoradas, 

arranques, a partir de poemas breves, mínimos, muy mínimos, epigramáticos, dominados 

por el juego verbal y una visión impregnada de la ya aludida ―plasticidad‖. De hecho, en el 

libro inmediatamente posterior, Campana en el fondo del río
201

, persiste la ya aludida 

inclinación plástica, pero, como diría Parra, impregnada de añoranzas sensitivas, ráfagas de 

memoria, visiones impregnadas de mucha inquietud, a veces, casi, casi-casi, cercanas al 

desasosiego (¿habrá que revisitar la aporía entre las musas y la neurosis?); o cierta 

nostalgia, cercana a la saudade, lo cual podría ser una de las razones por las cuales este 

poemario despertó el interés de un poeta como Martins para llevarlo al portugués (puedo 

presentirlo al repasar sus traducciones); en todo caso, más allá de estas últimas conjeturas, 

por lo demás bastante inestables, me parece que Campana en el fondo del río reúne muchos 

de los tonos hasta ahora conocidos en Márquez, desde un espesor lírico, casi onírico, 

impregnado de nostalgias y largas, sensitivas enumeraciones, hasta ciertos matices más a 

ras de piso, casi coloquiales; tal vez, me atrevo a decirlo ya, Campana en el fondo del río es 

un poemario sintético, pues reúne tonalidades y atmósferas que ya desde la casa, el paso, 

Poemas de Berna y Linaje de ofrenda pueden presentirse, como si esa diversidad registrada 

hasta los momentos consiguiera finalmente encausarse y expresa su movilidad en un solo 

libro, al menos con estos presentimientos he recorrido el trabajo poético de Márquez; y me 
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 La primera está en español y portugués, con traducción y ensayo fotográfico de Floriano Martins (Sol 

Negro Edições, Rio Grande do Norte, Brasil, 2014); y la segunda corre por cuenta de la Fundación para el 

Desarrollo Cultural del Estado Mérida (Venezuela, 2015), con prólogo de Pausides Reyes. Editor: Gonzalo 

Fragui.  
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parece pertinente el comentario, digo, porque no se trata de una obra cerrada, sino en 

expansión, lo digo porque el poeta –así como sus entonces compañeros de avanzada 

traficante, cada uno ya en su registro– continua trabajando y con muchos proyectos bajo la 

manga, tal vez a la espera de su mejor momento de aparición; y por eso mismo, para cerrar 

mi acercamiento a su poesía, traigo un fragmento de un libro suyo inédito, Donde quiera 

que estés, donde hace una evocación que contrapuntea y complementa la que abre estas 

exploraciones. Anota Márquez, ya en clave memoriosa: 

La amistad con dos grandes poetas de mi país, Juan Sánchez Peláez y Alfredo Silva Estrada 

fue duradera y estimulante. Bien distintos los dos, en temple, timbre y tono, pero cercanos 

ellos en lo generacional y en el rigor con el que asumieron la tarea del poeta. Pícaros ambos 

y ambos con poéticas muy personales, tuve la suerte de tratarlos y gozar de su amistad. Juan 

siempre con el diablillo travieso y juvenil, y Alfredo con el otro diablillo de la ironía y el 

conocimiento. Los dos, además de otras, incluyendo la venezolana por supuesto, amaban la 

poesía francesa y el segundo era un poco más cosmopolita y metódico. Los dos encontraban 

en la buena poesía el manantial erótico del misterio. Hechiceros, permisivos, tolerantes, que 

hacían de Breton y de Mallarmé, de Paul Éluard y de Valéry, de Saint-John Perse y de la 

matemática celeste, urbes vibrantes, enigmáticas y tan sensuales como seductoras. Con 

Alfredo y Sonia Sanoja estudiamos Armando Rojas Guardia y yo los Cuatro Cuartetos y 

otros poemas más. Alfredo, además de magnífico poeta, fue un profundo pensador de los 

vínculos entre la poesía y la filosofía. Siempre estaba traduciendo a algún autor de los que 

quería especialmente y eran varios. Las sesiones en su apartamento de Las Mercedes eran 

excelentes, y por supuesto estaba Sonia, con esa mirada que venía quién sabe de dónde con 

tantos mensajes y tanta sabiduría. Silenciosa, observadora y brillante, esta bailarina de 

genio que marcó la danza contemporánea de nuestro país, amaba la literatura, los poemas y 

escribía con belleza. Después fui muchas veces más a su casa, a las seis de la tarde era la 

cita, y era para recitar poemas y hablar de lecturas. Allí solía encontrar a Jesús Alberto 

León, Hermes Vargas, Luis Enrique Belmonte y mucha gente joven lo visitaba con 

frecuencia.  
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Rafael Castillo Zapata: la confianza en la poesía 

 

En Travesías
202

, el diario de RCZ correspondiente al período 1999-2010, aparecen dos 

significativos epígrafes, justo antes de abrir el capítulo correspondiente a los viajes de 1993 

(Providence, Montevideo, Buenos Aires): 

Difícil es sacar una noticia de poema ninguno, pero todos los días, sin embargo, hay 

hombres que se mueren de forma miserable por carecer de aquello que en los versos se 

encuentra. 

William Carlos Williams 

 

[...] toda poesía [...] es [un] acelerador mental tremendo, y por eso se acude a ella. Es la 

mejor herramienta –o método, si se quiere– de conocimiento de que dispone nuestra 

especie. 

Joseph Brodsky 

 

Ambas citas, a manera de blasones, mucho hablan de una vocacional confianza en la 

poesía, no solo a la hora de escribirla (aún cuando sus corrientes hayan cesado, o se 

manifiesten de modo ocasional, según el propio autor), sino también cuando toca 

comprenderla y leerla, reflexionar sobre ella, teorizarla y enseñarla, incluso en contextos 

muy particulares, como bien lo pueden ser los grupos literarios y las vanguardias, sea en 

Europa, o América Latina, incluida Venezuela. Dicho esto la primera cuestión por abordar 

sobre RCZ en el contexto de Tráfico y su irrupción sería la siguiente: hasta los momentos él 

aparece, junto con Rojas Guardia, como el memorialista más insistente, tal vez –por qué 

no– el alma teórica de esta breve avanzada en el territorio conversacional de la poesía 

venezolana, desde la aparición del inquisitivo, polémico y al parecer ya suficientemente 

glosado manifiesto. Esta vertiente de la escritura de RCZ se hace presente a partir de sus 

                                                           
202

 Op. cit (p. 147). 
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múltiples piezas ensayísticas
203

 y diarios, un género que en los últimos años se le ha 

impuesto con mayor naturalidad. Esta anotación sobre la confianza en la poesía y sus 

facultades me ha parecido necesaria hacerla notar en RCZ, incluso antes de hacer una 

incursión –como lo he hecho hasta ahora, con cada uno de los autores que formaron parte 

de Tráfico– en sus obras, particularmente sus poemarios, como esa ―herramienta‖ que 

permite las más diversas avanzadas y aceleraciones –que a su vez son rememoraciones– en 

la progresiva conformación de una educación sentimental. En el caso de RCZ se da de 

golpe en su libro inaugural
204

 y es justo en este sentido que Árbol que crece torcido
205

 es 

                                                           
203

 La espiral incesante es un apasionado examen sobre uno de los números más fecundos de José Lezama 

Lima: la creación de la revista Orígenes. Hay un acto de estrategia ―política‖ en Lezama a la hora de crearla, 

pero no se trata precisamente de una política ruidosa y aturdidora; no, se trata de otra política, más silenciosa, 

sugiere RCZ, la que se teje dentro de los inciertos corredores de las letras, en infinitas sucesiones de 

afinidades, soterradas recurrencias y diálogos de los poetas, en su necesidad de congregarse en grupos, 

familias, clanes, manadas, comunidades de escritura que pretenden, unas veces con suerte y otras no tanto, 

remover y hasta dinamitar las máquinas de la cultura, sacar a flote sus malestares, exponerlos, ejercer crítica 

y legislación de los lugares que habitan, ordenar y escribir una ciudad literaria, acorde con sus ideales y 

deseos. Un precedente está en su libro sobre Mariño-Palacio: El legislador intempestivo; en su frecuente y 

dúctil alternancia entre el crítico y el ensayista, el pedagogo y el poeta, rastrea RCZ las angustias políticas de 

Mariño-Palacio, genio de San Agustín, ante una república desbaratada (de aquí proviene el principio del poeta 

como legislador de las ciudades que habita). Mariño-Palacio, igual que Lezama y muchos vanguardistas, 

confió en la revista, cuando no el manifiesto, como el instrumento más moderno y necesario para propagar sus 

ideas, y la de sus pares; hacer una literatura, fundarla, y a la vez, criticar los males de la república, o del 

campo literario; tarea compleja, sin duda, al tratarse de un año tan crítico para Venezuela como lo fue 1945, 

por no hablar de la Cuba precastrista de Orígenes y la Venezuela saudita de 1981. Pero estas obras 

ensayísticas de RCZ, hay que decirlo, han surgido a partir de otras conversaciones que también se fueron 

gestando en sus seminarios: aquí él acomoda su método investigativo, sabe de la preferencia de Lezama por 

las conversaciones, las sobremesas, las distensiones y divagaciones sobre las espirales de la oralidad, como si 

en el acto de la respiración se conjugaran la fumada y el aliento de la escritura, el vaivén de lo hablado 

flotando y preparando su aterrizaje en algún poeta en situación de escuchar y atrapar lo que está por los aires. 

Así me parece que se componen los estudios que ha publicado RCZ, a partir de las palabras volando en los 

pasillos, correos cruzados y salones de clase, yendo y viniendo hacia múltiples direcciones; otras veces, van 

guiadas las intuiciones que desembocan en lectura placentera, tendida por el profesor en sus mejores clases, 

Blanchot, Derrida y Deleuze mediante, ya asentadas, o pasadas, como diría Lezama, por los calores del horno 

transmutativo de la asimilación, en el aéreo devenir de la conversa en alternancia con la escritura. Así lo dice 

en las palabras iniciales de La espiral incesante: ―reflejo de las prolongadas sesiones de seminario en las que, 

con entusiastas y confiados interlocutores, exploré en comunidad muchas vetas de este territorio enorme que 

es el territorio lezamiano‖ (Fundación Celarg, 2010, p. XI). 
204

 En esta línea, tratándose de alguien que ha trazado no pocos puentes entre su expresión poética y la 

ensayística, habría que tomar en cuenta para esta relación, por ejemplo, un libro como Fenomenología del 

bolero. 
205

 Hay dos tirajes: el primero corre por cuenta de Ediciones del Guaire (Caracas, 1984); y el segundo, de la 

editorial Kalathos (Caracas, 2014), viene con un breve pórtico del propio autor y un epílogo de Alejandro 

Castro, quien a su vez sigue de cerca las propuestas de Saraceni en La soberanía del defecto. 
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fiel al impulso conversacional encausado dentro de una escritura que va encontrando sus 

raíces en la infancia recreada, cuya marca fundamental está en los versos que siguen:  

A mí la poesía  

me viene de mi madre 

que más que nada fue costurera 

pero escribía poemas en secreto 

y lloraba en verso sus amores contrariados.   

 

Envuelven una confesión y claras filiaciones que han encausado no pocas y valiosas 

lecturas críticas sobre Árbol que crece torcido. La madre, entonces, su universo personal, 

como la dadora de la poesía, y por qué no, a partir de esa confianza –devota– y la apertura 

de eso que irónicamente aparece en el poemario como ―lo torcido‖ abre en él la puerta de 

su personalísimo llamado (sensible, intelectual, homoerótico). Por esta región se mueven 

muchos de sus poemas y no pocas entradas de sus diarios, pero sobre todo persiste la 

recreación de la infancia del niño que lee y se descubre ganado para la imaginación y la 

lectura, a la par que vislumbra el universo familiar, incluida la presencia de la figura 

paterna, cuya impregnación también se hace presente como otro de los terrenos posibles de 

exploración. Decía entonces: hay escenas que resultan elocuentes para dar con las pistas de 

esta primera educación sentimental que anuncia Árbol que crece torcido. Bien vale reparar 

en el feeling que circula y los poemas que conforman este libro recogen: las raíces de la 

poesía son marcadas por la madre, costurera y escritora de poemas secretos, que son llantos 

de amor contrariado, va diciendo el poeta, lectora que suele además copiar poemas de 

Nervio y Darío en cuadernos con zanjones y marcas de lágrimas desesperadas por algún 

amor evocado, al ruido de la Singer con la que ―cosía‖, tal vez, los propios desasosiegos, 

las penas que el poema solo anuncia y deja veladas, pero lo suficientemente abiertas para 

que la voz de la infancia que va emergiendo en este libro identifique la escena anterior con 
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una suerte de ―defensa‖ personalísima que la madre ponía en práctica, todos los días, sin 

soltar la puntada de las tareas cotidianas, como si en ese acto constante de pasar por la 

máquina las telas y las prendas, a su vez, se conformara la materia prima de esos poemas 

secretos y contrariados; a la vez, en la fabulación del poeta, hay otra vida posible para la 

madre y Árbol que crece torcido la tantea, hace venir una posible vuelta –o torcedura– en el 

tejido de la vida materna: 

Victoriosa en su llanto 

porque antes las mujeres se defendían así 

a fuerza de llanto y de morir calladas 

un poco más de mundo digo yo 

y un poco más de escuela 

hubieran hecho de ella 

una Juana de Ibarbouru mía 

una Gabriela Mistral en casa 

una Enriqueta Arvelo 

una Alfonsina Storni en la familia.  

 

Ahí termina el poema inicial del libro y cuando de pronto pudiera esperarse cierta 

continuación de esa vida materna –que el poeta identifica en su infancia– hay una parada, la 

evocación se esfuma y la escena íntima, casera, se desdibuja, pareciera abrirse el telón de 

las intermitencias del corazón en la casa para mostrar una intensa panorámica urbana: el 

poeta, un poco antes, parece que ha situado la mirada, al menos imaginativamente, en lo 

que podría ser una azotea. Desde ahí ―le vienen‖ las evocaciones que va haciendo en las 

ramas de su personal genealogía: 

De tanto estar en azoteas de pequeño 

llevando sol entre la ropa tendida en lo más alto 

es que deben venirme estos relumbrones de la mente sin aviso 

estos encandilamientos que me dan de golpe y me devuelven 

a los perros poderosos que tuvimos/cazadores callejeros 

Pizzirilo y Negrito y sus ladridos claros 

devoradores de chancletas de cálidos hocicos 

o a los papagayos y a la pepa y palmo 

y al rayo y caballito que jugamos 

en un patio de tierra al fondo/ sin coleo y sin temor 
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o al viejo Dodge de dos puertas vino tinto/ que teníamos brillando 

del lavado del domingo y de pulirlo afuera 

sobre la acera larga del frente familiar 

y al mecánico toero de mi padre oficinista 

metido siempre de cabeza/ entre las tuercas y la lata 

bajo el capó meditabundo 

hay grasas en la bujía / falla el freno 

el trueno acelerado del croché / el ruido ronco del escape del motor 

o la pinta de las FALN borroso me devuelven a los tiros 

pidiendo libertad para Fabricio Ojeda sobre un muro en letra roja/guerrilleros 

y al Tome Hit de la bodega en un costado 

un muchacho en una esquina / fuma un Lido 

y a las carruchas despeñándose por esas calles en bajada / a los patines 

y a los asaltos al abasto 

y al métase temprano para adentro / a los domingos 

de Cine Ávila y cotufas de sol 

 

Justo desde ese lugar, donde aparecen los ―relumbrones de la mente sin aviso‖, los 

sucesivos ―encandilamientos que me dan de golpe‖ –por eso la palabra ―intermitencia‖ me 

parece acorde para las evocaciones que traigo a cuento de Árbol que crece torcido– 

pareciera que RCZ hace su primer asomo exteriorista a la ciudad y elabora en sus visiones 

una relación que Jaime Gil de Biedma explora en ―Sensibilidad infantil, mentalidad 

adulta‖
206

. Este ensayo del catalán me llevará a una digresión necesaria para comprender las 

rutas de Árbol que crece torcido. Bien entonces puede decirse que RCZ recrea pasajes de la 

infancia, a la par que los recupera y los actualiza desde la circunstancia personal (en ligazón 

                                                           
206

 Recogido en El pie de la letra. Ensayos 1955-1979. Editorial Crítica. Grupo Editorial Grijalbo (Barcelona, 

1980). Este exteriorismo ―a la española‖ tiene una raigambre muy anglo, pues Gil de Biedma parte no solo de 

Eliot, sino de Rober Langbaum y The Poetry of Experience (bajo este enfoque, sostiene el poeta, inician la 

llamada ―poesía de la experiencia‖ Wordsworth y Coleridge). Otro elemento importante reside en el 

monólogo dramático. Por eso Gil de Biedma anota: ―resulta perfectamente concebible un monólogo 

dramático cuyo protagonista sea el propio autor. La voz que habla en un poema, aunque sea la del poeta, no es 

nunca una voz real, es sólo una voz posible, no siempre imaginaria, pero siempre imaginada. La persona 

poética es precisamente eso, impersonación, personaje‖ (p. 341). A Langbaum lo refiere además Luis Antonio 

de Villena en su antología 10 menos 30: la ruptura interior en la <<poesía de la experiencia>> (Pre-Textos, 

1997). En esta sintonía valdría la pena mencionar el prólogo que RCZ le hizo a una antología venezolana de 

Gil de Biedma: Las personas del verbo (Monte Ávila Editores Latinoamericana, Colección Altazor, 1993). 
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con el proyecto conversacional traficante
207

), tal y como propone Gil de Biedma en los 

pasajes iniciales de su ensayo:  

Le génie –decía Baudelaire– c’est l'enfance retrouvée à volonté. Quien no sepa en algún 

modo salvar su niñez, quien haya perdido toda afinidad con ella, difícil es que llegue a ser 

artista, casi imposible que pueda nunca ser poeta, y no por ninguna razón sentimental, sino 

por un hecho, muy simple: la sensibilidad infantil constituye, por así decir, un campo 

continuo, y la poesía no aspira a otra cosa que a lograr la unificación de la sensibilidad. 

 

El desarrollo natural de la conciencia tiende, con ayuda de la educación, precisamente a lo 

contrario: a la parcelación de la sensibilidad en campos y a la localización dentro de ellos 

del estímulo; naturalmente que ésta jamás llegar a ser completa, pero el mero hecho de que 

alcancemos a distinguir entre idea, sentimiento y sensación es indicio de que el proceso se 

halla en una fase muy avanzada
208

.  

 

Un campo lleno de continuidades, entonces, capaz de prolongarse desde las primeras 

impresiones que impregnan la sensibilidad infantil, hasta tocar y asentarse en la mente 

adulta, cuando existe la posibilidad de recrear, rescatar unificadas sus regiones sensibles, 

expresarse con su mejor hondura en aquel topos raigal donde no mandan las razones sino el 

movimiento sinuoso y a veces volátil de la memoria
209

. Justo cuando se activan sus 

intrincados y misteriosos cursos, cuando los campos perceptivos se expanden, en ese lugar, 

ahí, cuando las evocaciones pueden salir de lo más profundo de la psique para emerger, 

tocar y afectar, justamente, las regiones más solidificadas de la ―mentalidad adulta‖, ocurre 

lo que podría llamarse la mitificación de lo que fue, no literalmente, sino cómo surge, cómo 

viene al presente y es en este sentido que la poesía se ofrece como la vía regia en sus 

corrientes sucesivas de extrañamiento que afectan al poeta y a su necesidad expresiva. En 

palabras de Gil de Biedma puede constatarse la profundidad y la complejidad de esta 

                                                           
207

 En la más reciente edición de Árbol que crece torcido, cabe acotarlo, RCZ hace un pórtico que a su vez es 

una rememoración afectuosa: allí reflexiona sobre sus vínculos con los postulados traficantes y el talante 

confesional de su libro: ―doloroso y lúdico autorretrato en una experiencia de crecimiento y madurez anímica 

humanamente compartible‖. 
208

 Op. cit (p. 51). 
209

 Por eso se suele decir en los estudios en Literatura y Vida que la poesía es asunto de las musas, las que 

donan el milagro del canto y el habla, para decirlo con una metáfora de Walter Otto en Las musas; pero para 

evitar digresiones demasiado largas, no me referiré ahora a las musas y sí hablaré, a la manera más moderna, 

de imaginación y memoria. 
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interesantísima relación a partir de la poesía, la memoria y la capacidad que tiene un poeta 

para reformular imaginativamente los ―campos‖ que la inteligencia tiende a separar, más 

aún cuando la voz que en ese momento escribió su ―árbol‖ circula dentro de una 

determinada tradición literaria, con la cual tenía una relación al menos –necesariamente– 

tensa; pero a lo que Gil de Biedma se refiere va mucho más adentro en la vida del poeta, a 

su plano anímico:  

La poesía aspira a afectar nuestra sensibilidad completa, aboliendo las aduanas y los puestos 

de vigilancia a que nos tienen acostumbrados las exigencias de la vida práctica, y 

situándonos en estado de total inmediatez a una realidad en la que el habitual divorcio entre 

las cosas o los hechos y las significaciones ha sido finalmente superado, mediante un 

proceso de mitificación. Y la mitificación –que es la forma en que propiamente se 

manifiesta la sensibilidad continua– descansa casi siempre en la prolongación de la 

trayectoria de un estímulo hasta operar en campos distintos del suyo original
210

. 

 

Y aquí parte del hecho más crucial: si la sensibilidad infantil vuelve por relámpagos y 

relumbrones, a fin de cuentas es el poeta, ya adulto, en su circunstancia –dentro del paisaje 

poético-político evocado en estas indagaciones– trata de lidiar con la materia de su 

memoria y unificar en su expresión lo que va apareciendo en sucesivos retazos, bajo la 

pauta escanciada de los versos largos, capaces de narrar:  

La afinidad entre el niño y el poeta viene modificada por una diferencia fundamental, acaso 

implícita en la segunda parte de la afirmación baudeleriana: en poesía, la sensibilidad 

continua es actuada a través de una moderna mentalidad de adulto. Mientras que la visión 

infantil se revuelve en lo que al niño le aparece como un sistema de significaciones 

objetivas, válidas más allá de su experiencia, la visión poética se agota en sí misma y sólo 

alcanza su validez objetiva dentro del poema que la expresa y del cual es imposible 

abstraer
211

.  

 

Para Gil de Biedma, entonces, en esta relación entre la infancia y la poesía, ocurre ―una 

tentativa siempre renovada por conciliar dos opuestas postulaciones: sensibilidad infantil y 

                                                           
210

 Op. cit (p. 52). 
211

 Op. cit (p. 53). 
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mentalidad adulta‖
212

 (podría decirse también: entre las sensaciones y las razones, entre las 

imágenes y las clasificaciones muy juiciosas). Bastaría, por los momentos, con volver a 

detenerse en otro pasaje de Árbol que crece torcido y observar cómo, de manera progresiva, 

el poeta va ―saliendo‖ de la casa, palpando y describiendo todo lo que ve, a medida que su 

atención va explorando y alejándose del espacio donde se originan los ―relumbrones‖. Lo 

anterior vendría a formar parte de un claro ejercicio exteriorista: la voz asimila en un solo 

trazo expresivo el paso de lo más íntimo –la atmósfera hogareña– a los ―ruidos‖ que 

percibe el mecánico, aunados a los de la historia, cuyos malestares los expresa –tal ha sido 

siempre la fuerza del grafiti y la poesía que sabe integrar y jugar con su retórica– en sus 

muros. Aquí empiezan otros territorios para el poeta, los que justamente le tocan recorrer al 

padre cada vez que sale, con el cuerpo (no con la mirada), en principio evocado como una 

figura distante, pero dispuesta para el trabajo, así se perfila en los primeros tramos del libro 

y el niño que habla en Árbol que crece torcido –poco a poco se descubre cada vez más 

ganado para el mundo de los lápices y los cuadernos, los libros y los buenos oficios del 

estudiante y lector de poesía, ensimismado en los relumbrones de su sensibilidad infantil– 

lo percibe distante, con incursiones ocasionales en la escena doméstica, aunque ese mismo 

padre –bajo circunstancias muy especiales, como las celebraciones del final del año– sepa 

mostrar otras disposiciones anímicas: aparece, ciertamente, como un hombre que día y 

noche se prepara para ejercer mejor su oficio, la administración, por eso va muy ocupado 

con sus libros bajo el brazo (―burócrata puntual de ministerio/que diariamente se desvive en 

su oficina‖); ausente de los trajines y las turbaciones secretas de la casa, lo cual el niño –su 

voz de niño-poeta– percibe ―en el ya me voy se hace tarde de cada mediodía‖, no sin antes 

soltarle unos billetes para el pago de los servicios y llevarse un florero por delante de la 
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 Op. cit (p. 54). 
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prisa que tiene, o bien solicitarle a la madre una puntada veloz de costura en la vestimenta; 

pero de pronto, en el final del año, cuando llega la hora de las celebraciones y ―le da por 

beber‖, esa distancia en la descripción parece ceder un tanto y convertirse, tal vez, en cierta 

perplejidad; y al final, por qué no, entraña un punto de empatía comprensiva hacia el padre 

y sus peripecias: 

quiere mitigar de boca en un segundo 

toda esa diaria ausencia / con una perorata infinita de milenios 

con palmadas en el hombre / bocanadas 

de White Horse 

y se convierte entonces con tanto palo encima 

en un piropeador de Dios me libre en un cohete 

que estalla cuando suena el cañonazo como un loco dando abrazos 

y hasta baila y se enternece y amanece 

que de puro bienmesabe su mirada nos envuelve con su miel 

como cuando con menos angustias en la casa 

sobre la primera página de El Mundo 

aprendimos a leer entre sus piernas. 

 

Decía entonces que esa confianza en la poesía en Árbol que crece torcido lleva no solo al 

descubrimiento del niño que se vuelve un adolescente e identifica dos de sus llamados, el 

intelectual y el homoerótico, sino también a la ―narración‖ –la reimaginación– del ámbito 

más familiar. Para esto es propicia la poética exteriorista que se hace manifiesta, desde las 

prisas y las maniobras paternas para la subsistencia hasta la madre que busca desahogarse 

en las a veces contrariadas faenas con la Singer. De pronto, en este paisaje familiar, otra vía 

sensitiva la muestran unos tíos que van al cine: la voz de la infancia que aquí se mueve –tal 

vez en su fase tardía, casi adolescente, en el sentido más pavesiano
213

– los imita, porque 

                                                           
213

 Habría que recordar aquí, aunque sea brevemente, dos textos en prosa de Pavese, ―Estado de gracia‖ y ―La 

adolescencia‖, la sensibilidad del poeta italiano se detiene en ese momento en los que aún no ha entrado de 

lleno en el campo del saber y la mentalidad adulta, pero ha recogido dentro de sí un conjunto de experiencias, 

impresiones, imágenes, voces y visiones, las cuales comienzan como a refractarse y a entrar en ligazón con 

los mitos que están más arraigados en su tierra, los cuales el poeta es capaz de animar y a su manera mitificar. 

En una carta a Fernanda Pivano, enviada desde San Stefano Belbo, el 27 de junio de 1942, Pavese anota: 

―Hace falta que los paisajes –mejor: los lugares, es decir, el árbol, la casa, la vida, el sendero, etc– vivan como 

personas, como campesinos, es decir: que sean míticos‖ (esta carta, vale recordarlo, la cita y traduce Milano, 

la autora del prólogo y la versión al español de los Diálogos con Leucó editada en Argentina). 
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quiere lidiar con el despecho, la sensación de fracaso amoroso y se adentra en una solitaria 

salida al cine. Y digo adentrarse, sí, porque en el pasaje próximo de Árbol que crece 

torcido se insinúa el acercamiento entre la poética exteriorista compenetrada con lo que 

podría llamare una sentimentalidad latinoamericana y la materia que ya en la década 

siguiente –valga la otra ―torcedura‖ propiciada a partir de la poesía– RCZ explorará en su 

Fenomenología del bolero. Pero el otro asunto, tal vez más medular aquí, tiene que ver con 

esa nueva ―salida‖: esta vez la mirada relumbrante no se mueve desde la azotea hacia la 

calle, sino que se identifica y adentra –cual personaje de Woody Allen– en lo que está 

viendo, tal vez para apaciguarse mejor, o mitigar la soledad; se trata, pues, de una 

sobreimpresión: 

Pienso en esos tíos míos de otro tiempo 

tratando de olvidar despechos en las vespertinas del Rialto 

con una película de Tarzán o de Resortes 

tratando de ahogar sus lágrimas en la catarata sonora de las rockolas 

oyendo a María Luisa Landín o a Vicentico Valdés / para olvidar 

para olvidar y no dejarse golpear así no más por la vida 

para darle frente de algún modo entre rones y tercios 

averiguándoselas como podían 

para olvidar. 

 

Pienso en esos viejos que alcanzaron a ver los tranvías 

y el Hotel Majestic todavía en pie 

y cómo me veo repetido hacia atrás en el tiempo 

cuando me refugio en un cine / como ellos 

para olvidar yo también mis despechos / y fracaso 

también como ellos fracasaban y perdían 

en la sala del Ayacucho / en la Sala Principal 

porque aunque no quiera 

te llevo / como una rémora en la vida 

te voy llevando 

y sobre los ojos de los protagonistas 

veo tus ojos sobreimpuestos / tu imagen siguiéndome 

y en esas bocas extranjeras veo tu boca 

que me habla en perfectísimo inglés y que me besa 

como en las películas de guerra los soldados 

en los muelles de bambú /besaban a las geishas 

en la primera noche de ronda que tenían 

después de la batalla ésa en que morían 

no sé cuántos alemanes / japoneses 
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submarinos que estallaban / cataclismos de peces 

y regresaban triunfantes / siempre los otros 

de El Alamein lejano o de Sicilia. 

 

Los tíos evocados llevan a la imagen del amor imposible que encuentra su asidero en las 

fantasías que brinda la pantalla de cine, sobre el cuerpo –los ojos– de los protagonistas la 

voz que aquí busca decir su pena logra superponer la presencia del cuerpo ausente y así 

corren parejas la película junto con las impresiones de las más dolorosas fantasías que 

surgen ante una ausencia que a veces se muestra, quizás consolada, como la espectadora de 

su propio deseo. Otro poema de Árbol que crece torcido formulará esta misma inclinación 

–―una necesidad necesaria de pasar y mirarte ahí/siempre ahí‖– que también tendrá su lugar 

en Estación de tránsito. Vale recordar aquí: estos pasajes están en más de un sentido 

conectados con el ―Sí‖ de Tráfico, dado que en su programa coloquial la salsa, los 

danzones, las rancheras, el guaguancó, las telenovelas, ―nuestro viejo bolero emocional‖, 

como reza el manifiesto traficante, todo el repertorio musical latinoamericano, junto con 

sus modos de elaborar la sensibilidad, tienen una presencia medular –sin duda 

determinante– en la poética de Árbol que crece torcido y de algún modo pasan, mucho más 

tamizadas, a Estación de tránsito. Pero antes de entrar en este segundo poemario de RCZ, 

quiero agregar otra consideración que me permite poner al poeta en el contexto de sus 

entonces compañeros de avanzada: si bien Árbol que crece torcido es el libro más apegado 

a la vertiente melómana que expone el manifiesto de Tráfico, al mismo tiempo guarda 

afinidades con los libros más conversacionales de Barreto y Pantin, pero también con 

Circulación de la sangre, Cosas por decir y el Rojas Guardia más apegado al jazz de Yo 

que supe de la vieja herida. Digamos que en este sentido hay una filiación tonal, pero 

elaborada de modos diversos, siempre a partir del talante lírico vuelto hacia lo 
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conversacional
214

. Dicho lo anterior, tal vez pueda acercarme con mejores disposiciones a 

las atmósferas que impregnan a Estación de tránsito. Ya la mirada que va hacia atrás, los 

relumbrones en la azotea, provenientes de la sensibilidad infantil, se han virado, han salido 

con todo a la calle, ahora la ―mentalidad adulta‖ va inmersa en el carpe diem horaciano, 

más proclive a los dones del presente, sin las mediaciones de la nostalgia y los orígenes; 

pero eso sí, más que ―dejarlos atrás‖, preferiría decir que se suspenden y si ―algo‖ logra 

reaparecer por un momento es esa disposición contemplativa –―una necesidad necesaria de 

pasar y mirarte ahí‖– que ahora se traslada y se instala en un poema de Estación de tránsito 

como ―Whitney Museum of American Art‖: 

La mejor obra de arte del Whitney Museum 

no está en las salas de Whitney Museum 

no es un Pollok 

        no es un Warhol 

         no es un Lichtenstein 

 es la obra quizás de un granjero rubio de Alabama o Memphis 

de cualquier parte del oeste o del sur 

de los Estados Unidos / extensos y tantos 

de Idaho 

     de Colorado 

        de Texas quizás 

y de una mujer morena 

tal vez de sangre eslava / tal vez de sangre griega 

el agua pintada en los ojos / tal vez como en los ojos 

de Greta Garbo / una luz elástica / marina 

de Naxos 

       de Paros 

     de Imbros 
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 También habría que hacer notar las filiaciones que mantiene RCZ con otro poeta del grupo Guaire: Luis 

Enrique Pérez Oramas; y ahora, mientras redacto estas notas, es cuando puedo constatarlas al menos en dos 

poemas recogidos en Rasgos comunes, la antología de la poesía venezolana del siglo XX preparada por 

Antonio López Ortega, Miguel Gomes y Gina Saraceni (Pre-Textos, 2019): ―A la manera de Jaime Gil de 

Biedma‖ y  ―Poema de las cosas‖; retomo aquí la lectura a partir de las cosas, asomada en el capítulo pasado, 

cuando trataba de acercarme a la poesía de Márquez con Silva Estrada y Ponge; para estas relaciones 

temáticas habría que considerar un poema de Estación de tránsito, justamente llamado, así, en francés, ―Le 

parti pris des choses‖; no deja de ser significativa la vuelta de tuerca que propone RCZ: de pronto hay una 

voz que se encuentra rodeada de objetos; y al hacer su inventario, pareciera darse cuenta de que van 

acumulándose progresivamente, desde la adolescencia, ―como si únicamente ellas/las cosas/anuentes 

complacientes/se amoldaran así al ritmo/de tus periódicas caídas, bajas funestas, /depresiones, crisis de amor, 

y sostuvieran/tu corazón como arbotantes sólidos la espalda/ de una catedral de frágiles murallas/, 

parapeto/alrededor contra las ráfagas/del francotirador oculto adentro/que amenaza‖.   
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     de Corintos / azules 

hija de inmigrantes marinos 

comerciantes modestos de New York 

 

Aquí, en el primero de los cuatro movimientos que tiene este poema, es posible asistir a la 

otra vida inventada que surge a partir de la fascinación contemplativa que comenzó en 

Árbol que crece torcido: este pase me interesa, porque en sus distintas modalidades, viene a 

ser como un rasgo que se hace muy presente en la poesía de RCZ. Y no siempre, dicho sea 

de paso, pues nunca está de más la alusión ante cualquier intento de literalizar la poiesis, el 

punto de partida se produce en el deseo carnal, pero también puede ocurrir ante las cosas 

(se sabe: Ponge, Silva Estrada, la fenomenología), o un paisaje. En el caso de 

Providence
215

, por ejemplo, se da una fusión: el paisaje que es la ciudad nevada se vuelve 

cuerpo y a su femenina presencia el poeta levanta su canto de encandilados relumbrones. 

No deja de ser curioso: como si por migajas, fragmentos, guiños, pequeños, a veces casi 

imperceptibles, los elementos que se anuncian en un libro se mueven hacia el siguiente y 

hacen su aparición con mayor elocuencia, porque ya en Estación de tránsito comenzaban 

los primeros acercamientos a la nieve y el cielo; por eso digo que la poesía de RCZ, leída 

así, ofrece la posibilidad de abordarla dentro de una serie de acumulaciones y 

agolpamientos que producen una riqueza sensitiva, lo cual pone el acercamiento a su obra 

poética en una región en la que lo más interesante es captar dónde y cómo se van 

produciendo los trasvases, los guiños transicionales, las marcas que en su progresión 

desembocarán en la conformación de una lengua personal, un estilo, pues, presto, inclinado 

a la fenomenología y al encanto de las facultades intelectuales e imaginativas. Un poema 
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 La primera impresión es de Angria Ediciones (1995) y la segunda forma parte de un conjunto más amplio, 

llamado Estancias, compuesto por dos libros adicionales: Parte de piedra y Mecánica celeste (Editorial 

Equinoccio. Universidad Simón Bolívar. Colección Papiros, serie Poesía, Valle de Sartenejas, Baruta, estado 

Miranda, 2009). 
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como ―Contemplar el mundo agudamente no redime‖ marca esta inclinación que quiero 

esbozar y lo mismo ocurre con el siguiente pasaje de ―Vivir‖ (bastaría recordar y trazar las 

analogías con el capítulo dedicado a Rojas Guardia, a propósito de lo que él llama ―la 

promesa visual‖): 

Que los libros 

no te atrapan, ninguna trama, 

ninguna red te envuelve ni seduce 

nada, ni Dios, ni culto, 

ni apetencia deportiva, salvo 

el rendirte al sol 

sobre la arena del domingo: el apacible 

deporte de contemplar los cuerpos 

prepotentes en el bronce de la piel y en la implacable 

carne sometida por elásticos 

trajes de baño de colores eléctricos. 

   

Hasta aquí, bien podría decirse, la incursión que he podido realizar a la región más 

exteriorista de RCZ y su poética: Árbol que crece torcido y Estación de tránsito, ambos 

poemarios funcionan como un díptico de auténtica poesía de la experiencia y a la vez 

marcan el tránsito de la ―sensibilidad infantil‖ a la ―mentalidad adulta‖. Los relumbres 

persisten, cambia la intensidad, la modulación y la forma de oscilar desde cierto allegro 

hasta tonos, quizás, más bajos, tocados por el escepticismo, la duda, cierta pena, diría que 

matizada, que nunca se traduce en un lamento estrepitoso, ni excesivo (curiosamente no 

toca el pathos del ―bolero‖ y recuerda, a veces, cierta levedad, cierto desparpajo, más 

cercano a Catulo, Marcial, Horacio). De hecho, lo insinuaba muy al principio, Rasgos 

comunes toma en cuenta este costado conversacional de RCZ, pero dentro de los límites 

que impone una selección, y tan amplia, pues no es poca cosa compendiar un siglo de 

poesía, no aparece registrada la que me gustaría llamar la segunda región en la poesía de 

RCZ, insisto, la que empieza justo en Providence y se viene anunciando, discretamente, en 

Estación de tránsito. Aquí se abren varias posibilidades, porque puedo leer Providence 
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como un solitario cuaderno de poemas en prosa, o hacer lo propio dentro de Estancias, 

quiero decir, en relación directa con los otros dos conjuntos que lo componen: Parte de 

piedra y Mecánica celeste. En principio, iré abriéndome camino en Providence y poco a 

poco iré estableciendo las relaciones con una intrincada trama paratextual elaborada por el 

autor dentro de este ciclo, sin duda, más entregado a la pasión imaginante y lírica, pero 

antes me permitiré otra recapitulación más, dado que a partir de ahora el ―programa‖ 

conversacional en RCZ se ve interrumpido y en la diferencia generada por ese movimiento 

tonal se da un trasvase interesante hacia el terreno de refinada prosa poética que se abre con 

Providence: hablarle, entonces, a ella, una ciudad, llamada ―providencia‖, no es poca cosa; 

de ser así, me digo, pareciera un tanto cuesta arriba hablarle en un tono ―directo‖, 

espontáneo, coloquial, literal; hace falta, pues, cierta reverencia, cierto sentido de la 

sacralización, cierto impulso proclive a la mitificación, cierta perplejidad ante el trasfondo 

telúrico que puede mover en el poeta ese canto que (se) entona al presentir su imantación 

providencial, divina, para lo cual hace falta un tono, pues, algo asombrado, embelesado, 

casi plegaria, de donde salen –en la edición de Angria– veintidós prosas bien talladas y 

repletas de ―relumbrones‖, vistazos a un terreno que a veces pareciera el de la ciudad y 

otras más bien el tanteo al cuerpo femenino providencial: 

El cielo desplomado te embellece, Providence. Te miro cuanto puedo bajo esa luz hasta 

cansarme y equivocar tu rostro en su espejismo. 

 

No sé si estás allí en verdad; si eres tú todavía; pero te amo. 

 

Como bajo una lámpara complaciente tus señas ocultas bajo el día reaparecen de pronto, 

por un instante, y te recobro, pura, peleándole a la noche que comienza ese retazo de 

esplendor inesperado.    

 

Vale apuntar que los veintidós poemas en prosa correspondientes a la primera edición de 

Providence, según leo en las guardas, se corresponden con el invierno y la primera del año 
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1993. El dato sería cuando menos circunstancial, pero se convierte en indicativo de no 

pocos hallazgos, porque remite a un ―índice oculto‖ –para decirlo con Benjamin– que me 

hace volver a Travesías: los epígrafes que refiero al principio son la puerta de entrada al 

diario correspondiente, como dije, al período de Providence, Montevideo, Buenos Aires, 

entre los cuales pueden encontrarse más de veinticinco páginas repletas de fragmentos 

aluvionales, de impronta más que lírica, todos, absolutamente todos, sobre Providence, el 

libro que según la experiencia del diario fue escrito al rapto durante esos días en la ciudad 

norteamericana. Quiere decir entonces que la rapsodia de Providence en su primera edición 

es un anticipo a lo que esconde realmente ese momento de la poesía de RCZ: el fraseo, la 

dicción, va ajustada, pero en la versión de Providence que aparece en Travesías es posible 

constatar un flujo casi incontenible, un rapto de la imaginación, de nuevo, absolutamente 

aluvional, derramado (―una plegaría‖, llega a decir en el diario), un verdadero corrientazo 

de escritura poética que se dio dentro del diario y valdría la pena atender y asumir como la 

médula de una escritura que ha brotado entre la sorpresa y la preparación de otro proyecto 

más, esta vez condenado al ―fracaso‖, según ha dicho el autor, relacionado con la escritura 

del cielo, pero no me quiero adelantar tanto, porque en Travesías encuentro una entrada, 

considerablemente larga, por tratarse de un poema en prosa, casi dos páginas, 

correspondiente al 28-29 de enero –así lo asienta el autor– que extiende aún más la 

impresión que asenté un poco más arriba, en torno al cuerpo femenino de Providence, la 

plegaria que el poeta le ofrece a la ciudad, para nombrarla y así ―tenerla‖, habitarla. Copio 

solo dos pasajes: 

Ya me dirás, Providence, con tus propias palabras, cómo sabe la noche bajo tus camisas 

desconchadas. Te veré desnuda, Providence, como a una muchacha. Me dirás tu nombre 

junto al oído y yo arrancaré su sonido de un solo cuajo para resguardarlo. Lo repetiré en voz 

baja cuando atraviese tus calles y el viento de tu invierno quiera hacer con mi cabeza una 

pelota de trapo. Tu nombre será mi salvoconducto. Todos reconocerán lo que conozco 
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porque me lo has dado tú misma sin que yo te lo pida y me abrirán los postigos de sus casas 

como a un viejo conocido que regresa. 

 

[…] 

 

Cuando hablo contigo, Providence, en la intimidad de la casa apenas iluminada, vuelvo a la 

lengua de mis padres y despliego sus sonidos como una sábana valiosa exponiéndola ante ti 

para seducirte y reconocerme bajo el puente de tus brazos. Afuera aprendo a deletrear tu 

nombre en el idioma de los otros y te llamo como un extranjero. Adentro somos 

compatriotas, entre las paredes Stimson Avenue, bajo tus besos. 

 

RCZ, al salir de la ciudad norteamericana, rumbo a Montevideo, deja entrever en Travesías 

que dará una conferencia sobre los prospectos de un libro de poesía emparentado sin duda 

con Providence: Mecánica celeste. De hecho, cabe la precisión bibliográfica, Parte de 

piedra aparece previamente publicado en la revista Veintiuno
216

 y luego recogido –como ya 

se dijo– en Estancias. Es, de hecho, la primera de las tres secciones que abarca Estancias. 

Luego viene, Mecánica celeste y cierra Providence (en la versión de Angria). Cabe 

recordar que en el año 2008 la revista de poesía El salmón
217

 publica –con introducción de 

Gina Saraceni– fragmentos de El cielo interrumpido, otro libro de RCZ vinculado a esta 

misma genealogía. Ahora, visto lo anterior, toca atar los cabos que unen estas tramas y 

vuelvo nuevamente a los pasajes de Travesías que muestran la primera versión de 
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 Revista de la Fundación Bigott. Año 4, número 17. Junio/julio, 2007. Aquí se reproducen los fragmentos 

del 1 al 25.  
217

 Año 1, número 2. mayo-agosto, 2008. Aquí, en cambio, se reproducen del 30 al 51. Saraceni, en su 

introducción, llamada ―Escombros de una mecánica‖, llama la atención sobre cómo RCZ trata el tema del 

cielo: ―no está en la palabra que lo nombra, sino más bien, en la falta de nombre que la poesía revela‖. Un 

poco más adelante, el propio poeta agrega sobre El cielo interrumpido: ―un libro que ha surgido del lento pero 

rotundo desbaratamiento de un libro anterior, Mecánica celeste, levantado a lo largo de casi veinte años de 

derivas para que, un buen día, se viniera al suelo estrepitosamente. De su ruina nació otro, heredero de su 

ceniza‖. Sea lo que sea, pese a las explicaciones posteriores, a lo William Carlos Williams, queda ahora 

quedarse en aquello que en los versos se encuentra y tampoco puedo dejar pasar que estos trabajos de RCZ 

tienen un paralelo en las artes visuales en la muestra de Vasco Szinetar –emparentado, además, por la rama 

materna con los hermanos Márquez– Deconstrucciones salvajes: el fotógrafo, tras exponer sus retratos, los 

tiró al suelo y los arrugó, al punto de casi triturarlos; y sobre esas ―ruinas‖, de nuevo la palabra, volvió a 

captar nuevas tomas que generaron un grupo de imágenes melancólicas, rotas, angustiosas, con una intensa 

carga expresionista, al crear en la desfiguración sus propios rastros nuevos rostros, casi irreconocibles si se 

comparan con las primeras y originales tomas.   
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Providence, para así contrastarla con la edición de Angria. Y lo hago porque en las entradas 

de Travesías dedicadas a la creación de Providence –en la misma ciudad– puede captarse 

más de un detalle significativo. Por ejemplo: el autor, previo a ese largo tramo de escritura 

poética ya anunciado, escribe sobre los libros que acompañarán el viaje y su escritura, 

como si de una calistenia se tratara, previa al presentimiento del rapto (Rilke, Mallarmé, 

Ashbery, Schneider, Quignard, desde luego Ponge). En algunas ocasiones, pocas, la 

escritura se interrumpe y aparecen algunas citas que podrían estar vinculadas en algún 

sentido con el tono anímico que RCZ va encontrando en su diario encomendado a la poesía. 

Aunque parezca paradójico, la fantasía de la preparación y el prospecto que acompaña la 

mención de estos autores que acompañan el viaje de RCZ vienen a revelar el estado por el 

que irá su escritura. Cuando refiere un pasaje de la biografía que Schneider le hace Gould, 

por ejemplo, puede constatarse en esta cita una interrupción en la escritura de Providence, 

pero al mismo tiempo un respiro para continuar:  

Gould escribía así, a ciegas, como si se encontrara en la oscuridad, o en medio del frío, la 

mano crispada en un gesto que él hubiera deseado más exacto, más rápido, la mano como 

única cosa viva en ese desastre de vivir que con su lucidez de insomne  rechazaba 

irónicamente.   

 

Ese andar por la escritura, así, a ciegas, hasta cierto punto podría estar relacionado con la 

deriva lírica que RCZ registra dentro de sus Travesías. El mismo recurso, llama la atención, 

persiste cuando el autor se traslada desde la ciudad de Providence hasta Montevideo. Tal 

vez, sí, con menor intensidad, pero sigue persistiendo la aparición de fragmentos de prosa 

poética, como si ese flujo se estuviera deteniendo lentamente para adentrarse, así lo narra el 

autor, en la conferencia de Uruguay sobre Mecánica celeste, de la cual no hay demasiadas 

referencias, aunque sí varias notas en tono prospectivo en las que abunda sobre el tema de 

un proyecto literario fracasado (el tema de la conferencia, justamente). Bien, ahora, para 
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volver a Providence, me gustaría mostrar cómo la escritura de este poemario aparece en 

Travesías mucho más derramada que en la edición de Angria, dominada más por la 

contención expresiva, la brevedad, la talladura. La entonación, sí, es similar. Los primeros 

dos pasajes corresponden a Travesías y el segundo a la edición de Angria (lo pongo en 

cursivas para distinguirlos):   

Toda la nieve tendida. Tal derroche de telas para cubrir a la dormida que calla. A la 

soñolienta. A la hecha de piedra. A la casada con el silencio bajo manojos de zarzas oscuras 

y de ramas secas. Abandonada por los pájaros. Pálida. Sin sangre. Desconocida. 

 

Hace menos frío, es cierto. Pero la mano todavía golpea sin respuesta y la lámpara derrocha 

sus aceites alumbrando nada. Es larga la noche de la durmiente de sueño pesado como losa. 

Es largo el cautiverio. Larga la hazaña del que esculpe su nombre en la piedra con sus 

míseros nudillos. Todos te dan por muerta, y tu jardín es ahora un cementerio. Sólo el que 

conoce tu secreto sabe que estás viva y aguarda, velándote. 

 

Ha caído la noche con sus fogatas invertidas. Sus mil ojos están contemplándote, 

Providence, abriéndose paso por entre la espesura de la espina de tus bosques. Me guiarán 

mejor que las lámparas sus luces. Hacia tu orilla remota.  

 

Los dos fragmentos que acabo de referir tienen continuidad dentro del diario y pueden 

abarcar varias páginas. Bien podrían tomarse estas consideraciones como muy laterales y 

suplementarias, pero intentan más bien acercar cada vez más al lector a la posibilidad de 

ver los distintos cursos que puede adquirir una obra y las no pocas preguntas que el mismo 

autor –y su posible editor– podrían atravesar a la hora de reunir sus poesías
218

. El que se 

enfrente a Estancias, tal vez sin hacer el previo trazo de los hilos que conforman la poesía 
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 Claro está, de manera parcial, en una antología; o en una edición más amplia. Se ha visto, en el caso de 

cada uno de los poetas aquí referidos, cómo las consideraciones varían, sobre todo cuando se trata de 

escrituras que aún no han pasado por un proceso de edición que brinde una visión de conjunto, casi total, 

sobre sus obras, como ha pasado con Pantin, Rojas Guardia y Barreto. En el caso de Miguel Márquez, por 

ejemplo, ocurre que no ha editado un libro que recoja varios ciclos de su poesía, pues La memoria y el 

anzuelo es una antología personal y apretada. Con Alberto Márquez las consideraciones son otras, puesto que 

la mayoría de sus textos ensayísticos permanecen dispersos en revistas y publicaciones digitales. Queda así, 

abierta, la cuestión. En cualquier caso, para volver a la obra de RCZ, remito los consabidos anexos, allí podrá 

encontrarse el texto de Saraceni a los fragmentos de El cielo interrumpido que aparecen en El Salmón. Todas 

estas cuestiones, sin duda interesantes, abren un espectro amplia de posibilidades para el estudio y la 

investigación que exceden mis fueras y mi ánimo, apenas dejo el repaso de estas trayectorias, suerte de a 

veces paralelas vistas desde la literatura y la vida amistosa que desencadenó, así sea brevemente, el ―Sí, 

Manifiesto‖. 
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de RCZ, podrá advertir, quizás, lo siguiente: al estar dotados de similar ritmo e impronta 

sensitiva, Parte de piedra y Mecánica celeste funcionan, en la edición de Equinoccio, como 

dos antesalas a Providence. Y si Árbol que crece torcido y Estación de tránsito conforman, 

como lo dije ya, lo que me gusta llamar un ―díptico conversacional‖, la versión de Angria 

de Providence, justamente la que aparece en Travesías, con Parte de piedra, Mecánica 

celeste y El cielo interrumpido, forman lo que me gustaría ya mismo llamar el ciclo más 

"experimental" de RCZ, porque las lecciones del traficante exteriorismo aparecen ya 

interiorizadas, transmutadas, vertidas en una suerte de "objetividad", en el sentido de que el 

autor ―le habla‖ a la ciudad providencial, a la piedra, a la "mecánica" de los cielos, pero en 

el fondo, tal vez, por qué no, su "objeto" es otro, más inasible, más inestable y más 

escurridizo. Ya T.S. Eliot, por cierto, en su brillante reflexión sobre ―Hamlet y sus 

problemas‖ ha explicado su visión del "correlato objetivo" (bien vale la pena volver sobre 

el asunto): que la objetividad, más que una fría distancia, consiste en la elección de un 

―objeto‖ sobre el cual verter la emociones
219

, pero aunque pueda avizorarse el "correlato", 
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 El autor de La tierra baldía, a propósito de Shakespeare, anota: ―Descubrimos al Hamlet de Shakespeare 

no en la acción ni en ninguna de las citas que podríamos seleccionar, sino en el inequívoco tono que 

inequívocamente no aparece en la obra precedente. La única manera de expresar una emoción adoptando una 

forma artística es encontrar un correlato objetivo; en otras palabras, un conjunto de objetos, una situación, una 

cadena de eventos que ha de ser la fórmula de una determinada emoción; a tal punto que cuando son dados los 

hechos externos, que deben culminar en una experiencia sensorial, la emoción es evocada de inmediato. Si se 

examina cualquiera de las más exitosas tragedias de Shakespeare, se hallará esta exacta equivalencia; veremos 

que el estado mental de Lady Macbeth cuando camina dormida nos ha sido comunicado desde antes gracias a 

una habilidosa acumulación de impresiones sensoriales imaginarias; las palabras de Macbeth cuando se entera 

de la muerte de su esposa nos golpean como si, dada la secuencia de eventos, fueran automáticamente 

despedidas por el último evento de la serie. La inevitabilidad artística yace en la completa adecuación de lo 

externo a las emociones; y esto es precisamente lo que resulta deficiente en Hamlet. Hamlet (el hombre) está 

dominado por una emoción inexpresable en tanto resulta excesiva por su relación con los hechos tal como se 

dan en la historia. Y la supuesta identificación de Hamlet con su autor es genuina en este punto: porque el 

desconcierto de Hamlet por la ausencia de un equivalente objetivo de sus sentimientos, es una prolongación 

del desconcierto de su creador al hacerle frente a su problema artístico‖. Si bien el tema es extenso y por lo 

demás apasionante, dado que se trata de un fenómeno que ocurre en el teatro –dado que los personajes 

asumen un papel, lo interpretan y se ―distancian‖ , en los mejores casos– y pasa a la poesía. Alejandro 

Oliveros también ha reflexionado sobre estas cuestiones y en un ensayo suyo –―Dos dramas de Eugene 

O‘Neill: 1.- El viaje de un largo día hacia la noche‖, publicado en Prodavinci– hace la siguiente anotación: 

―Hasta cierto punto, la pulcritud de las teorías de la modernidad no dejaban de ser saludables. Habían surgido 



237 
 

la literal alusión, lo que está refiriendo directamente, autobiográficamente, diría, es 

imposible de precisar, sería un atentado a la imaginación y una forma de destruir lo que de 

poesía y misterio abunda en estas imágenes sutiles, traviesas, escurridizas, como arrojadas a 

las piedras, a los vientos y a los cielos, bajo la égida de Ponge, unas veces evidente, otras 

no tanto, pues también hay que recordarlo: estos poemas proseados parecieran habitados 

por un conjunto de imágenes que de pronto lanzaron al poeta hacia un inquietante silencio. 

¿Será por el fuerte bandazo que dio al moverse de un registro a otro? ¿Podrá alguien más, si 

no el mismo poeta, dar cuenta de ese movimiento por las bandas, que bien pareciera como 

un pase de la psique hacia su zona más cerrada? Así lo evidencian, pues, los cantos que 

componen este ciclo, pues ahí, en ese llamado al que RCZ se abandona, podría encontrarse 

una respuesta capaz de impregnar con su ritmo las amplias regiones de su prosa. He aquí su 

rapsódica deriva. En este punto, cabe considerarlo, bien vale deslizar sobre la mesa –como 

si se tratara de una carta oculta a la que ahora le toca hablar– la inquietud que mueve tanto 

de lo dicho hasta ahora: si la poesía solamente puede reducirse y situarse (sitiarse) dentro 

del terreno de los géneros literarios y los escándalos manifiestos, si la poesía no puede verse 

también –y agregaría: sobre todo– como un asentimiento y una presencia, una vibración 

proveniente de ese otro terreno, también recorrido a ciegas, llamado psique, vida anímica, 

                                                                                                                                                                                 
como una reacción a los excesos del yo romántico, sintetizada en el dictum poundiano: ―Nada de babosa 

emoción‖. Y su discípulo, T.S. Eliot, añadía que la única manera de expresar las emociones era a través de lo 

que llamaba correlato objetivo, esto es de manera indirecta. El criterio de la impersonalidad fue el dominante 

en Inglaterra, Estados Unidos y buena parte de Europa, por cuatro largas décadas. A comienzos de los años 

cincuenta, el granítico criterio comenzó a presentar ligeros signos de fractura. La irreverencia de poetas como 

Allen Ginsberg o la originalidad de otros como W.D. Snodgrass, los llevaron a disputar la necesidad de una 

lírica tan ascética, oblicua, impersonal‖. Aparte: en lo anterior podría agregarse que la indirección presente en 

el recurso del correlato puede darle espacio y contener la expresión de la voz, sin la necesidad de caer siempre 

en la parquedad ascética, la cual posiblemente dependa de otras consideraciones, más relacionadas con la 

tensión y la intensidad entre el poeta y lo que logra sacar dentro de sí en tanto forma. Disponible en: 

https://prodavinci.com/dos-dramas-de-eugene-oneill-1-el-viaje-de-un-largo-dia-hacia-la-noche/ (fecha de 

consulta: 16/09/2019). 
 

  

https://prodavinci.com/dos-dramas-de-eugene-oneill-1-el-viaje-de-un-largo-dia-hacia-la-noche/
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o como quiera llamarse, justo ahí, esa zona donde laten las necesidades y revienta el canto 

cuando ya no puede permanecer más agazapado, como un mero y callado goteo. Y lo digo 

ahora, justo ahora, porque me interesa deslindar a la poesía de la discusión en torno a los 

géneros literarios, dado que el mismo autor que aquí me convoca en el final de estas 

indagaciones –junto con Rojas Guardia– me lleva a estos vislumbres, tal vez intuitivos; 

pero si la poesía tiene que ver con una presencia, un asentimiento y una vibración que hace 

posible que llegue del ánimo a la boca el canto, es posible empezar a recorrer mucha de la 

prosa de RCZ –y dentro de esta línea que abre mi baraja que ya sacó recuerdo ahora pasajes 

de El dios de la intemperie– y constatar que muchos momentos de sus ensayos y demás 

prosas reflexivas parecen  tocadas por cierto ritmo, cierta imantación, cierto entusiasmo que 

sin duda hacen presentir que el asiento de sus inquietudes está en la poesía y en una 

confianza tal ilimitada hacia sus flujos; incluso, al ser aislados muchos de sus textos en 

prosa y reparar en el ritmo que sostiene todo su tramado expositivo, podrían funcionar 

como esos pequeños guijarros que RCZ dejó a su buena –según parece– en El cielo 

interrumpido; tal consideración hace comprender y asimilar el trasvase que hay en los 

libros de RCZ, el desparpajo con el que los ―ejecuta‖, no como un juez (porque el juicio 

aquí no tiene lugar, en todo caso el work in progress incesante, el juego de variaciones y 

derivas), sino de modo funambular, lo cual hace entrever cómo se mueve –con qué 

dinamismo– esa presencia en ensayos de tonos más rigurosos e inclinados a satisfacer los 

petitorios de cierta doxa (bastante golpeada en sus bases, por cierto), pero que en cierto 

momento saben escurrirse por donde la inclinación volatinera así lo llama y siente. Este 

rasgo lo comparte RCZ con Rojas Guardia y con Barreto, pues son los que de esta galería 

de poetas que aquí he comentado han estado más proclives a una prosa que de pronto pierde 

deliberadamente su brida para entrar en una región mucho menos controlada (habría que 
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agregar a estas consideraciones no pocos pasajes de La épica del padre, cierto es). Entonces 

son estas mínimas certidumbres que aquí asomo las que hacen posible no pocos 

malabarismos de RCZ: habría que reparar con cuidado en los fragmentos sueltos de El cielo 

interrumpido para constatar nuevamente que la coartada de la suspensión hace que el autor 

encuentre otra variante de su voz que lo hace adentrarse desde eso que se da de antemano 

fallido. Saraceni, al entrar en esa región paradojal, percibe que la palabra poética de RCZ 

―se sacrifica en su intento de registrar la vastedad celeste y de cómo lo inevitable del 

lenguaje –su laguna, lo no dicho– constituyen la ocasión para que el poeta escucha el cielo 

en la página en blanco‖
220

. Sí, escuchar el cielo en la página en blanco, dejar de mirarlo o 

tantearlo en su lugar natural para intentar hacerlo venir como sonido, de nuevo, vibración 

presentida que el poeta identifica con la providencialidad (el cielo y las piedras que cantan 

en una ciudad). Un fragmento de estas interrupciones que encontraron su decir anuncian: 

―Aprendemos a levantar la voz desde lo árido. Cielo, cómo suenas ahora a dicho terrenal y 

adusto, a cosa magra, santa reservada‖. Y otro: ―No se puede intentar la narración de unos 

prodigios. Tampoco su descripción. Ni su alabanza. Sólo queda hablar de su imposible. Así 

se lo revela, diciendo su indecible‖. Así es dado considerar una diferencia con respecto a 

los pasajes de Providence vistos hasta los momentos: aún, diría, compartiendo cierta 

tonalidad común, aunque en una muy mínima medida, el empuje reverente, ―providencial‖, 

celestial, ha cedido, sin duda, para darle espacio al habla del fragmento y la imposibilidad 

(la voz y lo árido, el habla que revela su imposible). Para buscar el encantamiento en su 

momento más fuerte, insisto, hay que volver a las dos versiones de Providence y asomarse 

a Mecánica celeste y Parte de piedra, es decir, toda la escritura previa al ―cortocircuito 

expresivo‖ (RCZ dixit). Hace poco anoté la palabra momento y quizás el movimiento que he 

                                                           
220

 El Salmón, ―Escombros de una mecánica‖ (op. cit. p. 38).  
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intentado describir –asociado a la palabra vibración– tiene que ver con la espera sin 

esperanza de ese momento, así como la sorpresa de su partida, ahí donde anida el 

―cortocircuito‖ y el temporal de la necesidad baja, amaina y desparece; así el witz le abre 

paso a una dicción más discursiva, menos desencadenada; entonces, propongo, para seguir 

constatando la unidad de feeling que noto en esta segunda región de la poesía escrita y 

publicada hasta ahora por RCZ, volver a la edición de Estancias y hacer el siguiente 

ejercicio: leer un poema de Parte de piedra y otro de Providence, uno de Mecánica celeste 

y retornar a Providence; después, por qué no, podría la ronda repetirse pero con esta 

variación: ir a Parte…, cruzar Mecánica… y permanecer en Providence; una tercera y 

última ronda podría consistir en alternar la lectura de un poema de Parte… y otro de 

Mecánica…, hasta terminar ambas secciones y desembocar en la versión de Providence 

residente en Travesías. Sea cual sea el curso que se elija, es mi conjetura, podrá constatarse 

la unidad sensitiva que guía esta segunda región conformada por el aliento de un largo 

poema en prosa que se ha mostrado por partes, fragmentariamente, escanciadamente, 

hasta tocar el silencio y la exploración de sus escombros; tomo aquí una variante más 

simple de la primera tentativa que propuse y dejo al lector –y su imaginación– el resto:    

Parte de piedra 

 

Era, bajo los olivos, la única serena en el declive hacia la playa que azotaba un 

viento. Todo bramaba en este acantilado verde de Provenza. Niza ardía, era una 

tarde. Y la piedra confiada sobresalía. Supe cómo triunfaba de la polvareda entre la 

hierba arrasada. Y el cielo era su látigo. O el amor. 

 

Mecánica celeste 

 

¡Bienvenida, pupila! Claraboya del día que bosteza junto a la noche dominada y se 

levanta la falda de repente para mirar la luz que se arrodilla entre sus piernas como 

un río indeciso que alguien acaba de echar a andar, allá, con un preciso golpe de 

llave. ¡Oh, fuente! ¡Ah, esclusas maravillosas que dan paso a la mañana: 

contrafuertes del mundo levantado, heredad circunstancial del día vasto que se 

asoma! 
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Providence 

 

Ya pienso en tus encajes, y anticipo las fogatas y el oro que rodearán tu cuerpo el 

día en que te levantes empujada por el hambre y la sed de tus labios clausurados. El 

día en que te decidas a robar el alimento que ahora pide tu sangre sin que se atreva a 

sublevarse todavía. Pero ya pienso en tus excesos, en tus danzas, en tus tobillos 

desnudos floreciendo entre la hierba. 

 

Sé que no es la hora todavía. 

 

Pero me adelanto a tu alegría al reencontrarme con el mar: tus bodas con la luz, tus 

gulas animales, los muslos de bronce del calor una mañana, redondos, sobre ti. 

 

Rodeo y montaje, entonces, montaje y rodeo, buscando el punctum que atraviese estas tres 

obras que no en vano se editaron juntas: puede cambiar el objeto, o el correlato que las 

anima, pero se trata de un mismo dinamismo expresivo apasionado que logra encausarse, 

hasta la llegada del silencio, aunque estos registros que he expuesto, ya no de forma 

paralela, sino yuxtapuesta, para hacer más evidentes sus vínculos y zonas de contacto 

fecundo, pudieran responder en gran medida a la mecánica del collage: los papeles 

cruzados, las líneas y las tipografías encontradas, los rasgos del tiempo y las rasgaduras 

manuales, las estampillas y los sellos, puestas en relación de contigüidad, componen una 

naturaleza (un paisaje, sí), presto a ser recorrido, tal y como yo lo he intentado hacer con 

estas obras llenas de sugerencias tentadoras:  
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  (RCZ, fragmento de collage reproducido en la portada de Travesías) 
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 Esta sección refiere un conjunto de textos alusivos a Tráfico, su manifiesto y los poetas que lo 

conformaron. Muchos los he encontrado en la red, los archivos de El Nacional y en la frecuentación de las 

más variadas bibliotecas, puestos de libros, remates; otros documentos han sido enviados por los mismos 

poetas, quienes siempre estuvieron dispuestos a colaborar conmigo en este sentido, tal es el caso de Rojas 

Guardia, y Pantin, quien me prestó por mucho tiempo una voluminosa carpeta con los archivos de Tráfico, 

desde las minutas del grupo, hasta recortes de prensa, cartas, textos afines; no todos estos materiales están 

aquí reproducidos, pues forman parte de un libro sobre el grupo que está en proyecto desde hace décadas; yo 

apenas tomo de ese archivo los textos que van acordes con mi investigación traficante y los cruzo con los ya 

mencionados al principio.  
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Toda una vida 

El tiempo hendido de Antonia Palacios en la escritura de Roberto Martínez Bachrich 

Rafael Castillo Zapata 

 

1. Para desmentir la desmemoria. 

Ante la contemplación de las ruinas de lo que fuera la ya mítica quinta Calicanto de Altamira, 

escenario magnífico de los encuentros y desencuentros anímicos y creativos que constituyeron el 

taller literario conducido por Antonia Palacios entre finales de los años 70 y mediados de los 80, un 

fragmento primordial, sin duda, de nuestra historia cultural contemporánea, a Roberto Martínez 

Bachrich, el biógrafo empecinado de la autora de los Textos del desalojo, no le queda otra que 

exclamar, entre hiperbólico y pesaroso, frente a ese vasto espacio cruelmente desalojado, lo 

siguiente: ―Aquí no hay espacio para la memoria. Memoria oscurecida, memoria desterrada. Borrón 

y cuenta nueva: gesto dominante de un país, todo él, un poco en ruinas, deleznable, sin sostén‖ 

(Tiempo hendido, 320). 

Por fortuna para nosotros, y para el propio Roberto Martínez Bachrich, Tiempo hendido (Caracas, 

Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana, 2012)  es un maravilloso desmentido a esa supuesta 

desmemoria nuestra: Tiempo hendido es un libro que nos sirve y nos ha de servir, en principio, para 

desmentir nuestra desmemoria. Eso me propongo insinuar. 

Hay dos máquinas de memoria que se han echado andar entre nosotros en los últimos años y que, a 

mi modo de ver, son dos de las más dichosas empresas culturales de este siglo XXI nuestro, tan 

desastrado y desastroso. Una es la extraordinaria aventura anamnésica de la revista de poesía El 

Salmón. La segunda es la no menos consistente y afanada Biblioteca Biográfica Venezolana de El 

Nacional, capitaneada por Simón Alberto Consalvi. 

Pues bien, el Tiempo hendido de Roberto Martínez Bachrich fue, en sus inicios, un proyecto 

emprendido para esta segunda empresa memoriosa, raigal y crucialmente venezolanista: su libro iba 

a ser una biografía de Antonia Palacios, con las dimensiones modestas en volumen, aunque no en 

sustantividad y contundencia, que se estilan en esta potente colección. Pero Tiempo hendido es un 

libro que se le fue de las manos a su autor. 

 

2. Un libro que se va de las manos. 

Se le fue de las manos a Roberto Martínez Bachrich la vida que estaba escribiendo porque esa vida 

lo arrastró y se lo llevó por delante como un torbellino, y le entusiasmó tanto escribirla que de 

biógrafo que debía ser se convirtió en novelista e inventó una vida que es un mundo posible tan 

tenso y tan intenso que exigió volverse más y más extenso. No contento con eso, porque ese mundo 

lo demandaba, desbordado, transgenérico, Roberto Martínez Bachrich tuvo que convertirse también 

en cronista, en reportero. en crítico literario y yo creo que hasta en poeta terminó por convertirse en 

el tránsito en trance de escribir esta vida (y no es que no fuera él todo esto ya de manera maravillosa 

–narrador, poeta, ensayista, cronista al mismo tiempo– sino que por la seducción que le produjo la 

vida de Antonia Palacios, esa hechicera, Roberto Martínez Bachrich tuvo que trastocar las mismas 

estructuras de la biografía más o menos convencional y engendró este libro que no podía caber en 

una biblioteca biográfica decente y respetuosa de los formas y las buenas maneras en cuanto a 
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género y decoro). Así pues, el libro que se le fue de las manos se le convirtió a Roberto Martínez 

Bachrich en este Tiempo hendido de casi 500 páginas. Un libro que se le va de las manos al autor, 

un libro que, al mismo tiempo, es un libro que no se quiere ir de las manos del que lo lee. Libro que 

se va, libro que se queda.  

 

3. Un libro que no nos quiere soltar. 

Tiempo hendido lo que quería era huir de la vigilancia de su autor para seducir y aferrarse a los 

incautos lectores que lo toman entre sus manos: el libro se agarra de uno y no lo suelta (sino es, más 

bien, que obliga a quien lo toma con las manos a no soltarlo). A mí me pasó así. Me daba rabia 

tener que dejar de leerlo por cualquier causa doméstica o académica. (Leyéndolo se acentuó mi 

nostalgia de lector libre, de lector pobre e indocumentado, anónimo; de lector a salvo de las 

demandas profesionales de lectura en las que me he visto envuelto desde que puse un pie en la 

Escuela de Letras, y hasta el sol de hoy, de entrañada fatiga mía de Sísifo escriturario). 

Éste es un libro vivo, pues. Se escapa de las manos de su autor y se agarra de nosotros los lectores. 

Esto demuestra lo apasionado y apasionante que es. Para demostrar por qué lo es, voy a permitirme 

acotar dos aspectos de la sustancia y la composición de Tiempo hendido con dos anécdotas. 

 

4. La página perdida. 

Cuando el libro ya estaba encuadernado y entregado a algunos privilegiados lectores, Roberto 

Martínez Bachrich descubrió que se había perdido una página: en vez de la página 254 un diablillo 

de la imprenta había colocado en su lugar la página 354, que no es lo mismo ni se escribe igual. 

Cualquiera diría que una página más o menos no sería tan trágico, pero el hecho es que, en un libro 

tan bien armado como Tiempo hendido, esa página faltante era un hueco demasiado vertiginoso 

como para dejar a salvo el perfecto balance de su equilibrio sintáctico. Aunque esto pudiera decirse, 

en verdad, de cualquier página de un libro de sus características, en este caso la pérdida era más 

significativa porque era allí donde William Niño Araque dejaba escurrirse uno de esos comentarios 

suyos tan llenos de picardía y salpicado de exageraciones amables y grandilocuencias 

escenográficas, si no cinematográficas, y sin el cual el retrato que va haciendo, moroso y 

memorioso, cauteloso y minucioso Roberto Martínez Bachrich de Antonia hubiera quedado 

incompleto: 

 

Antonia era un ser totalmente fuera de serie en comparación con la imagen y la cotidianidad 

de la mujer venezolana. Ninguna mujer de las que yo conocí tenía la presencia que tuvo 

ella. Su taller funcionaba como un set cinematográfico. Y ella tenía el talante de una actriz 

legendaria del cine hollywoodense, de esa transición entre el cine mudo y el cine hablado. 

Además de ser una mujer extraordinariamente atractiva, era muy inteligente, tenía un gran 

sentido del humor, era muy sutil: un ser excepcional. Ella era una actriz fantástica. Nosotros 

éramos sus cámaras. En Caracas, Antonia Palacios es el ser más deslumbrante que ha 

habido. Era un volcán, indomable, muy especial. Tenía como un estilo muy afrancesado. La 

manera de utilizar sus joyas –collares sobre collares, latón y oro, perlas originales con perlas 

de plástico, un estilo propio de ser y vestir, muy femenino. Antonia le sacó mucho partido a 

su feminidad. 
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Esta acotación entre frívola e hiperbólica, propia de quien, por amor y veneración, recuerda en clave 

mitológica a sus seres más queridos y nos regala neta la imagen del aura que despedía siempre la 

figura de Antonia ahí, con su presencia, llenando siempre de manera desconcertante el espacio que 

ocupara, muestra además el talante de la amplitud de la incorporación de voces y visiones que 

constituyen la dinámica y precisa polifonía que caracteriza a Tiempo hendido, y señala, por 

añadidura y como ya dije, la apretada integración de las partes que en su extensión escrita tan bien 

se parten y se reparten  

Yo digo que por eso, por esa diversidad de discursos y de representaciones, Tiempo hendido es un 

libro poliédrico y prismático, y por eso no podemos soltarnos de él: nunca nos aburre, siempre nos 

tiene preparada una sorpresa. Como dirían los antiguos al referirse a los buenos narradores 

(Aristóteles sobre Homero, por ejemplo), su relato de la vida de Antonia está lleno de peripateia y 

anagnórisis: despliegue dosificado y bien calculado de enigmas y reticencias, de revelaciones y 

sugerencias; una mina divina. 

 

5. Estilo indirecto libre. 

Una de las cosas que me ha costado siempre mucho a la hora de enseñar teoría literaria es hacerme 

entender cuando intento explicar cómo funciona el llamado estilo indirecto libre: ese modo de 

mención de lo que dice un personaje y gracias al cual el narrador se desdobla y, sin dejar de narrar, 

nos hace creer que es el personaje quien habla. Este prodigio de simulación e impostación de la voz 

del personaje en la voz del narrador, que sólo puntillosos y melindrosos artífices del relato, como el 

gran Flaubert, han logrado desarrollar y llevar a su perfección ejemplar; este prodigio, digo, es el 

que, muy precisamente, impregna buena parte del relato memorioso que constituye Tiempo 

hendido. Basta leer las preciosas páginas en las que el biógrafo inventa la escena de una pelea entre 

Antonia y su hija Mariantonia (a la que por ningún medio podría haber accedido de modo 

confesional, testimonial o referencial, a no ser que fuera mediante la metempsicosis) y nos hace 

creer, con una patencia irrefutable, que tuvo que ser así aquella conversación decisiva, que aquellas 

dos mujeres intensas y rabiosamente devotas la una de la otra, madre e hija trágicas, tuvieron que 

decirse aquellas palabras definitivas. Y lo maravilloso es que en realidad nunca las dicen: esas 

palabras las dice Roberto Martínez Bachrich, pero las dice de un mundo que uno cree que son ellas 

las que las dicen, que son ellas las que hablan y no el narrador por ellas. También por cosas como 

éstas es que digo yo que no queremos soltar el condenado libro. 

Por ésta y por otras muchísimas razones. Pero dije que sólo iba a dar dos ejemplos que explican por 

qué este libro nos atrapa, y ya los di. No obstante, antes de dejar mi perorata quiero añadir otro 

elemento, ahora sí enteramente personal y que me atañe: y es que si este libro no me ha dejado 

desprenderme de él hasta no empinármelo de un trago, si lo he gozado y me ha regocijado de cien 

maneras, al mismo tiempo este libro me ha dolido, me ha dolido duro, porque también este es un 

libro que duele. 

 

6. Un libro que duele o La herida Tráfico. 

Ya conocía yo esta parte en donde Tiempo hendido me daba más duro, porque esas páginas precisas 

me las había facilitado Roberto Martínez Bachrich cuando yo preparaba un seminario sobre el 
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grupo Tráfico. Fue leyendo el que era, por entonces, sólo un manuscrito, donde me percaté, con 

doloroso despertar de la conciencia, de que yo le había hecho daño a Antonia y haberle hecho daño 

a alguien que uno ha querido y respetado tanto, duele, duele mucho y avergüenza. Cuando leí esas 

páginas donde Roberto Martínez Bachrich, a través de implacables y amargas cartas de Antonia a 

Carol Prunhüber, muestra la herida traumática que le ocasionamos a nuestra poeta cuando 

abandonamos Calicanto para armar el zafarrancho de Tráfico, me sentí muy mal conmigo mismo y 

me embargó una suerte de pena retrospectiva. Y eso que yo apenas estuve unas pocas semanas en el 

taller de Altamira. Pero esas pocas semanas fueron suficientes para que yo también, como todo el 

mundo que la conocía, me enamorara de ella. Y, les confieso ahora, yo no quería irme, lo juro. Yo 

no quería dejar la maravilla que era Calicanto. Pero me dejé arrastrar por la fuerza de mis 

compañeros a la aventura de aquella conspiración parricida de la que ahora ellos se desmarcan 

dejándome a mí con la bandera de nuestra cándida comuna poética entre las manos. Cosas de la 

vida.    

En fin, señoras y señores, que por esto también no podía soltar yo este Tiempo hendido que me 

hendía a mí en el mío. Los buenos libros también duelen. Leyéndolo, digamos, exorcicé un 

fragmento de mi pasado, reconocí el carácter de mi daño y ahora ando digiriéndolo para que me 

acompañe como aprendizaje y, quizás, con el tiempo, me dé algo de sabiduría. Y un libro que nos 

hace más sabios, ¿no es un libro ejemplar? Éste, sin duda, lo es. Corran a hacerse con un ejemplar. 

 

Caracas, 12 de junio de 2012 
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Armando Rojas Guardia, poeta manifiesto 

 

Rafael Castillo Zapata 

 

…la obra de arte sólo tiene valor 

cuando tiembla de reflejos de futuro. 

 

André Breton 

1 

 

Quiero proponer, de entrada, que leamos el Sí, Manifiesto del Grupo Tráfico como obra de 

Armando Rojas Guardia. Quiero que lo leamos no como una escritura pretendidamente colectiva, 

donde seis conjurados conjugan sus doce manos para escribir el texto gregario que los congrega 

para afrontar y confrontar unánimes y unísonos un determinado malestar de la cultura. Quiero que 

lo leamos como una emanación natural y necesaria del proyecto expresivo que Rojas Guardia había 

iniciado con su primer poemario, Del mismo amor ardiendo, en 1979, y que, luego de la redacción 

del manifiesto, en 1981, se continúa con la esplendente y contundente armadura de El Dios de la 

intemperie, publicado cuatro años después pero, sin duda, concebido y elaborado a lo largo de esos 

años donde ejerce su influjo la longitud de onda desatada, en dimensiones divergentes y 

convergentes a la vez, por la recepción, por una parte, del poemario y, por otra, del propio 

manifiesto. Como una tajada de carne jugosa entre dos paredones sólidos de masa nutricia, el 

manifiesto se impregna con las materias conceptuales, espirituales y estilísticas que se comunican 

entre sí el poemario inicial y el grave y sólido ensayo que, filosóficamente, lo expande y lo 

continúa. Como lectores, como sujetos distantes y distintos del escritor y del acto de escritura, 

tenemos el privilegio de leer hacia atrás y de arrogarnos el derecho de poner a resonar la materia del 

manifiesto no sólo con el texto que lo precede sino también con el texto que lo sucede, como si en 

su construcción circunstancial el manifiesto se reflejara en el texto que lo continúa y nos permitiera 

verlo a la luz de lo que esa extraña refracción provoca en nuestra mirada. Como texto de Rojas 

Guardia el Sí, Manifiesto del Grupo Tráfico muestra, entonces, las marcas distintivas del 

pensamiento filosófico y poético que se elabora pacientemente en ambos libros de borde que él 

bordea desde adentro y por el medio, Del mismo amor ardiendo y El Dios de la intemperie.  

 

2 

Partiendo de estas premisas, lo lógico sería que a continuación yo iniciara, tal vez, un 

pormenorizado cotejo entre los componentes de semejante tríada discursiva. Razones de tiempo y 

de espacio, pero también de gana y de gusto, me lo impiden. Por una parte, está el hecho de que no 

he alcanzado todavía una perspectiva lo suficientemente profunda y refinada del juego de 

interrelaciones existente entre los tres textos implicados como para arriesgarme a semejante juego 

de confrontaciones en un alarde de comparativismo para el que no estoy ni preparado ni dispuesto, 

al menos por los momentos. Por otra parte, en este momento me interesa más llamar la atención 
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sobre algunos aspectos teóricos más bien generales que se derivan de una primera lectura 

provisional acerca de esta interrelación textual evidente y a ello voy a limitar las escasas y breves 

páginas de este escrito tentativo. 

 

3 

En las primeras páginas de El Dios de la intemperie, Armando Rojas Guardia afirma la pertinencia 

existencial y espiritual de la oración en una época en la que la oración, ha caído en descrédito entre 

los incrédulos. Como creyente, Rojas Guardia se atreve, como él dice, a caer ―en el ridículo de 

proclamar la vigencia de ese extraño anacronismo‖, y desafía a su apático auditorio con una 

afirmación rotunda: ―Sí‖, dice. ―Si me atrevo a ser un mínimo objetante en mitad de ese universo, si 

tengo la osadía de decir que aquel tipo humano, el orante, tiene cabida en el marco de nuestra 

contemporaneidad desocupada por los dioses, es sencillamente porque la experiencia más 

importante de mi vida es ésta: el Dios incómodo de la oración me hace salir desnudo a la 

intemperie‖. Este ―Sí‖ convicto y confeso ya se hallaba proclamado en el título mismo del 

manifiesto de 1981. También en este momento venezolano las proclamas y los movimientos 

literarios son presencias anacrónicas: nadie espera entonces manifestaciones públicas de nuevos 

ideales estéticos proferidos a contracorriente del establecimiento cultural imperante. Por eso, los 

que comienzan a traficar entonces con una ―nueva manera de entender la poesía‖, se acogen a la 

contundencia de ese ―Sí‖ rotundo que es la marca de una esperanza radical en la inminencia del 

cumplimiento de la promesa que plantean. Como la oración, el manifiesto es también apelación del 

Otro, del Otro mesiánico que se hace advenir con el reclamo de una palabra confiada que apela e 

interpela y que, con la fuerza de su invocación, se instala en esa tensión imparable del cumplimiento 

que caracteriza a la potencia activa aristotélica, impulsión performativa, creadora, hacia el porvenir 

que ella insinúa. De este modo, Sí, Manifiesto se inscribe, desde su título mismo, en el ámbito de 

una experiencia espiritual con implicaciones trascendentales. Rojas Guardia dice que el ―arranque 

de la experiencia espiritual‖ puede ser entendido ―como una salida, como un éxodo‖. Como la 

oración, el manifiesto es esta salida de sí mismo del poeta que escucha la interpelación del Otro en 

su exterioridad radical y la atiende, abriéndose receptivo a escuchar aquello que en la comunidad de 

los hombres de su tiempo lo convoca y lo interpela. En el fondo y el trasfondo de la afirmación 

expositiva del Sí, Manifiesto está, sin duda, fluyendo el concepto cristiano, defendido por Rojas 

Guardia, de una ―espiritualidad de la audición‖: ―Para nosotros –dicen los conjurados de 1981- ser 

poetas representa salir, en éxodo consciente, del monólogo dentro del cual quiere encerrarse buena 

parte de nuestros contemporáneos de generación. Creemos que en poesía […] lo que constituye la 

clave estética del poema, […] [es] la forma en la que accede al oído de los otros la voz de una 

experiencia humana‖. Más adelante el manifiesto añade: ―[…] optamos por la voz, por la 

interlocución que pone a circular el poema en el circuito de un diálogo concreto, no con un lector 

sin rostro, sino con los hombres y mujeres que […] han perdido la costumbre […] de escucharse a 

sí mismos en el vértice unánime de la voz de los poetas‖. Y concluye con esta frase ambiciosa que 

nos pone en el camino de una reflexión crucial sobre los alcances políticos de ese anacronismo que, 

en los años 80, implicaría la formación de un movimiento literario que sale a la calle con la 

redacción, una vez más, de un manifiesto. Para los traficantes, en efecto, el poeta habría sido, ―antes 

de que la modernidad nos dejara hablando solos, el intérprete de vivencias colectivas, aquel cuya 

palabra congregaba los ecos de la ciudad y los caminos‖. Este reconocimiento anacrónico del poeta 

como mediador e intérprete de la experiencia comunitaria en un momento en que, precisamente, la 

modernidad había empujado a los poetas a aislarse y ensimismarse, sumiéndolos en egocéntricos 

monólogos autistas, resuena en la misma longitud de onda en la que vibran las más intensas 
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formulaciones de la ética cristiana defendida por Rojas Guardia en El Dios de la intemperie. Baste, 

por ahora, citar un fragmento consistente y sustancioso como el que sigue: ―Si la audición, como 

base de nuestra vida espiritual y de nuestra existencia ética, no acontece solamente en el espesor 

interno de nuestro psiquismo sino que es también un fenómeno histórico, en la medida en que la 

palabra del Dios que interpela se despliega en el acaecer concreto y cotidiano de los hombres (sólo 

aprehendemos el Tú divino en la presencia insoslayable de los otros hombres, donde ese Tú se 

encarna), resulta necesario decir que aquel radical acontecimiento cultural al que me refiero viene a 

ser interpelación dirigida a la escucha existencial, por la cual nos abrimos ante la revelación 

apostrofante del Otro, que es Espíritu vivo en la historia humana‖.   

 

4 

Cuando Rojas Guardia escribe estas palabras en 1985, está muy consciente de hasta qué punto el Sí, 

Manifiesto de 1981 está todavía inconscientemente contaminado con elementos del optimismo 

revolucionario de los años sesenta. Por eso cree oportuno advertir que ―un abismo mental casi 

infranqueable‖ los separa de ―las primaveras revolucionarias‖ de aquellos años y ya no es posible 

actuar con la misma ―inocencia paradisíaca‖ de aquel momento en que ―todo parecía posible y al 

alcance de la mano‖. Pero esta lúcida constatación, realizada cuando ya los impulsos más 

vehementes del movimiento promovido por los traficantes se habían remansado y la experiencia 

creadora de cada uno de sus integrantes los empujaba a confrontarse con la dura realidad de los 

límites de su propia praxis, no invalida, ni mucho menos, los alcances emancipadores de la 

propuesta central del manifiesto. El propio Rojas Guardia lo reafirma en El Dios de la intemperie al 

señalar que el cristianismo reconoce la precariedad de las condiciones del hombre contemporáneo 

por resolver el doloroso reclamo de la pregunta acerca de la justicia, pero que es precisamente ese 

reconocimiento el que le permite, al mismo tiempo, alimentar un optimismo trágico gracias al cual 

es posible todavía ―atreverse a apostar‖ por una ―nueva infancia de la esperanza‖. Reclamando el 

poder y la vigencia de la ―reserva utópica‖ del cristianismo, Rojas Guardia reescribe en 1985 el Sí, 

Manifiesto, desde una nueva perspectiva, si se quiere, más realista. El Dios de la intemperie es, en 

este sentido, un segundo manifiesto, más lúcido y más contundente, de un poeta que asume el 

anacronismo de la oración y de la manifestación para expresarse, ahora, desde un ensayo que 

modula la vehemencia de la proclama desafiante con una formulación más pausada y más cuidadosa 

de unos ideales que de 1981 a 1985 no han variado apenas en su sustancia ética y política. De 

cualquier forma, al final del Sí, Manifiesto, los traficantes de la hora álgida acompañaron a Rojas 

Guardia en el reconocimiento de su propia precariedad. Allí reconocieron, en un cierre que es al 

mismo tiempo una apertura, que no podían intentar otra cosa que ―sincerar al máximo la relación 

del poeta con Venezuela‖, sin impostar la voz, hablando desde su condición de ―hijos de una clase 

media cuyos paradigmas‖ vivían, entonces, ―mitad como cómplices y mitad como renegados‖. 

 

5 

Hay una formulación especialmente seductora en El Dios de la intemperie que me gustaría colocar 

al final de esta desencontrada reflexión. Dice así: ―La espera consiste en dilatar de tal manera la 

calidad interior del escuchar, en aquilatar de tal modo la atención, que un nuevo tiempo espiritual se 

nos imponga solo, desequilibrando la incansable diacronía de nuestra cotidianidad moderna, 

subvirtiéndola e introduciendo en ella la gracia de una lentitud expectante‖. Si el Sí, Manifiesto 

sigue siendo un texto vivo es porque, en tanto que promesa de una poesía capaz de alcanzar la 
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reconciliación final del deseo, está signado por la gracia de una lenta expectación del porvenir 

revolucionario que se dispone, como leemos en Del mismo amor ardiendo, ―tenso hacia el final sin 

nombre‖ que  anuncia la insurrección de la belleza futura. 

 

Junio de 2015. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



253 
 

 

 

 

Santos López: entrevista con Armando Rojas Guardia. El Nacional (1985) 
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Tráfico: un balance
222

 

Miguel Márquez 

I. El conjunto de poetas que nos agrupamos bajo el nombre de Tráfico fue el producto de diversos 

factores, entre los cuales vale destacar, por ahora, los sólidos lazos de amistad entre los integrantes, y la 

común participación en un proceso literario que comienza en los talleres del Celarg, pasa por el taller 

Calicanto y concluye en una Estética grupal que tuvo como rostro más visible el manifiesto que 

publicáramos el año 81. 

El marasmo acrítico que parecía consustancial a los poetas que comenzamos a publicar a mediados 

de los 70, sin tomar en cuenta elementos más generales, estaba determinado, a mi juicio, por algo 

no menos poderoso: el deslumbramiento ante la poesía de los creadores del 60. Cadenas, Crespo, 

Silva Estrada, entre otros, eran leídos por nosotros con una morosidad que fundamentaba, ante todo, 

el reconocimiento explícito al alto nivel de su escritura. Continuar por la senda abierta por ellos, 

además, parecía ser lo más natural para acceder al fenómeno poético. Veíamos e interpretábamos el 

mundo con sus ojos; valorábamos la poesía a partir de unas premisas incuestionadas, puesto que 

estaban más allá (¿o más acá?) de nuestro alcance. En este sentido, nuestro acercamiento a la poesía 

seguía los pasos del rito iniciático, y quizás por eso en los talleres (en los buenos) existía cierto 

carácter religioso de la escritura. Esta relación me parece importante subrayarla, ya que el gusto 

nuestro por esa poesía, nos revelaba algo: esos signos, vistos ahora, de alguna manera nos 

interpretaban, decían algo con lo cual nos identificábamos. Esa escritura le daba voz a una 

modernidad de la que nosotros también éramos parte, y plantearnos el salir de su órbita, como lo 

hicimos, de una forma abrupta, radical, no sólo nos situaba frente a un quimérico arranque a partir 

de cero sino que nos abría las puertas a un problema mayor: volver atrás, a un tiempo donde la 

palabra no había sufrido aún los embates de la crítica, a las ingenuas creencias del realismo. Esto no 

lo tuvimos en cuenta a la hora de escribir el manifiesto. Nos interesaba afirmarnos, expresar lo que 

sentíamos como exigencia del momento: el lugar de la historia en nuestros textos. Pero me estoy 

adelantando demasiado, regresemos. 

Como telón de fondo de esa lenta toma de conciencia que nos llevó a la conformación del grupo, 

estaban: la crítica literaria de cuño marxista, con su interés por una lectura que no se detuviera 

exclusivamente en el estudio de la arquitectura verbal de los poemas (función predominante del 

taller) y se aproximara a una lectura más amplia, que prestara oídos al nivel ideológico de los 

textos; la experiencia nicaragüense de Armando Rojas Guardia, donde se confronta con el 

exteriorismo de Ernesto Cardenal y, a través de éste, con la poesía norteamericana; la polémica 

sobre las generaciones que tuvo lugar en las páginas del ―Papel Literario‖ de El Nacional; las voces 

aisladas que surgían de pronto para alertar sobre los peligros de una literatura afincada en lo formal, 

cercana al silencio y al vacío; por último, el cansancio ante una poesía, la nuestra, que presentíamos 

por la vía del agotamiento, repitiendo sin más los cánones de los sesenta. 

Poco a poco fuimos llegando, por un lado, a una conclusión elemental: éramos una generación 

distinta y, por otro, a una constatación inquietante, por decir lo menos: no teníamos rostro. Y los 

rasgos de nuestro carácter comenzaron a modelarse con la incorporación a nuestro discurso de 

categorías heréticas para la poética dominante, tales como: la historia, la cotidianidad, lo urbano, lo 

conversacional; así como en la lectura de autores latinoamericanos que no circulaban en los 

                                                           
222
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ambientes literarios; como también con el distanciamiento de la poesía francesa y la cercanía a la 

poesía española y norteamericana. 

II. ¿Fue la idea de Igor, de Armando, de Yolanda? Poco importa, estaba en el ambiente y prendió 

rápido. Pronto nos encontramos en nuestra sede (el nombre de la fuente de soda habla por sí mismo: 

―El León‖) y de allí al manifiesto no hubo más que un paso, pero un paso meditado. El título (―Sí, 

manifiesto‖) habla de ese intervalo en el cual calibramos la conveniencia de aparecer en público con 

un discurso (el manifestante) que en el contexto de los talleres, de la entrega total a la artesanía del 

texto, del individualismo creador, del gusto formalista, del escepticismo, iba a resultar anacrónico y 

disonante. Esto nos entusiasmó, no sólo por su carácter irritante sino por algo más decisivo: ese 

discurso (a pesar de emparentarnos –en la forma de aparición– con el grupo de escritores del cual 

queríamos tomar distancia; y a pesar también de vislumbrar los riesgos que todo manifiesto entraña, 

en especial: sus límites programáticos), ante todo, y era lo que afanosamente buscábamos, nos daba 

cohesión, plataforma común, en una palabra: cuerpo. 

El tono del manifiesto era enfático. Nuestro proyecto: acercarnos a esa calle que quedaba como 

material de desperdicios en esa ―abolición de la historia‖ llevada a cabo por la línea más influyente 

de los poetas del 60. Material residual, exiguo, en medio de la noche gerbasiana. Nuestra fuerza 

mayor: la negación: del textualismo, del trascendentalismo, del poeta chamán, del poeta solitario, 

del ahistoricismo, del hermetismo. Y nos opusimos a éstos: rescatando la figura del escritor 

comprometido con los problemas de su tiempo; proponiendo una poesía que, con el deseo de 

reencontrar los hilos perdidos de la cotidianidad, llamara a las cosas por su nombre; insistiendo 

sobre lo necesario de una poesía de la comunicación. Su debilidad: la certeza aparente que surgía de 

ese planteo de oposiciones; puesto que el proyecto concreto, en cuanto a la práctica poética se 

refiere, era un norte sinuoso apenas alumbrado por lo que llamáramos, a falta de otro término, 

―realismo crítico‖ y cuya metáfora más afortunada fue ―la calle‖. Al manifiesto podemos tomarlo 

como el punto de partida del grupo, pero de ahí hasta su disolución se desarrolló un proceso 

reflexivo, de autoconciencia, que nos colocó, después de la etapa idílica inicial, frente a la 

complejidad del fenómeno que habíamos puesto en marcha. Dicha complejidad, es cierto, se llevaba 

mal con la claridad de nuestro inicio. En el manifiesto había demasiadas respuestas para darle una 

habitación a la duda, y en este sentido su carácter normativo era dogmático. El problema surgía al 

constatar cómo algunos se iban alejando ―peligrosamente‖ del proyecto (que si bien no especificaba 

la forma y el contenido preciso de lo que debería ser nuestra escritura, sí establecía parámetros 

claros en relación a lo que no debería ser) u otros comenzaban a sentirse constreñidos por el espíritu 

y la letra del mismo. La poesía refutaba la teoría y si en algún momento coqueteamos con la figura 

del censor, bien pronto adoptamos el camino inverso al de Procusto: dejar que la experiencia 

organizara el mundo a su manera, y si las extremidades de nuestro cuerpo no cabían en el lecho, la 

respuesta era sencilla y angustiosa: teníamos que inventarnos otra cama. Si no se toma en cuenta 

dicho proceso –que bien se puede encontrar, como casi todo lo nuestro en la prensa–, la experiencia 

de Tráfico se amputa y reduce a un momento (el inicial) que no me parece el de mayor valor y 

significación. Ya que sólo registrando dicha evolución es posible comprender nuestros esfuerzos 

por no caer en el realismo chato, y es lo que me parece más importante (por la magnitud del reto y 

su vigencia), el legado de la modernidad, nuestra herencia irrenunciable, con el reclamo de ese 

presente insatisfecho, para dar lugar a una poesía que refleje nuestra circunstancia histórica, nuestro 

universo cotidiano. No regresar a las ingenuas creencias del realismo, pero tampoco instalarnos en 

la matriz esencialista del idealismo. Buscar la historia, el país perdido, pero no para verlo ni 

recrearlo con el soneteo. Esta tensión es la que no se encuentra en el manifiesto y es la ausencia 

que, con razón, ha dado mayor pie a los equívocos. 

Sin embargo, el diagnóstico era correcto: la mayoría de los creadores de la poesía dominante de 

aquella generación o de la nuestra, estaban envueltos con el manto de Apolo. Protegidos de la 
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ciudad hostil y viendo, quizás para su suerte, pájaros luminosos de otros cafetales, misterios 

extrañísimos, imantaciones sublimes de palabras, el país les pasaba a su lado como una presencia 

fantasmagórica. Pero no hace falta acudir a la caricatura para afirmar, con Joaquín Marta Sosa, que 

el mérito de Tráfico y Guaire consistió y consiste en ampliar los registros, en democratizar el 

discurso poético, en abrirle otros horizontes de posibilidades al decir, al mirar. Desnaturalizamos 

una óptica, desmontamos una axiología y al ubicarla en el momento histórico en el cual surgió 

(donde la meta fundamental era modernizar el discurso) tomamos la distancia necesaria para 

comprender nuestra propia situación. Pues algo parece claro: nuestra circunstancia es bien distinta. 

La Venezuela que hemos vivido los de mi generación es otra y su característica es el predominio de 

lo urbano. Del pasado agrario (de ese tiempo que la generación que nos precede guarda frescos 

recuerdos y que se expresa de forma magnífica y dramática en País portátil) no conservamos más 

que el anecdotario sabroso y aburrido de nuestros padres. Y esta situación es la que fundamenta, a 

mi manera de ver, las exigencias de la época: ver este mundo, interpretarlo, organizarlo. Un mundo 

contradictorio, que guarda en sus costumbres valoraciones e ideales que pertenecieron a nuestros 

abuelos, que aún no se moderniza plenamente y lleva consigo tiempos históricos diversos. Este 

mundo, levantado por las torres del petróleo y a punto de derrumbarse por las mismas, es el que 

reclama nuestra mirada, el que exige de nosotros respuestas diferentes. Es por esto que Tráfico y 

Guaire, en la medida que simbolizaron –incluso con sus nombres– una mirada contemporánea, una 

mirada cuyo interés explícito es el presente, sigue manteniendo su vigencia, más allá de habernos 

disuelto y más allá también de que podamos darle forma a esa exigencia. 

III. Ya entrados en el terreno de la especulación, me pregunto si hubiéramos logrado esa misma 

repercusión que tuvimos en el ambiente intelectual de nuestro país de no haber escrito el manifiesto. 

La respuesta me parece obvia: jamás. A Venezuela no le importan los poemas, los textos no son 

noticia. Con ese manifiesto dijimos ―aquí estamos‖ y llamó la atención, ―movió el suelo‖, por la 

sencilla razón de que atacaba directamente no a la ―poética dominante‖ o cuestiones por el estilo 

sino a los poetas del 60 y aquí, eso sí, en este país amante del boxeo (yo incluido, por supuesto) 

cazar una pelea es un ―tubazo‖ periodístico. A esto se debió nuestro ―éxito‖. Mas la aparición del 

grupo Guaire, así como de otros grupos menos conocidos y también de la existencia de poetas 

aislados que tienen a lo urbano, lo cotidiano, lo conversacional, etc., como puntos de referencia de 

su quehacer poético, confirma que lo planteado por nosotros no era un puro boom orquestado por 

los diarios. Más aún: allí están los libros que han sido producto de ese horizonte de posibilidades 

que antes señalaba. ¿Acaso son poesía de la experiencia, conversacional, exteriorista, del yo, de 

circunstancia? Quién sabe, ya lo dirán los críticos. Pero lo cierto es que son otra cosa y esto, al 

menos, ya es algo, ¿no creen? 
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La poesía jamás se queda inmóvil 

Miguel Márquez 

Hace treinta y tres años publicamos en la revista Zona Franca, que dirigía Juan Liscano, el 

manifiesto del grupo Tráfico. Su título era ―Sí, manifiesto‖, y su lema: ―Venimos de la noche y 

hacia la noche vamos‖.  

Hoy, 19 de noviembre de 2014, en la bella, conspiradora y querida ciudad de Mérida, quiero 

agradecerle a Gonzalo Fragui, a Pausides Reyes, a Alberto Rodríguez Carucci, que me hayan 

invitado a hablar en homenaje a Tráfico, dentro de un contexto específico de esta feria del libro que 

rinde homenaje a los grupos literarios del siglo XX. 

Antes de iniciar propiamente la exposición debo aclarar y referir algunos asuntos. Primero, de las 

tres acepciones del diccionario de la Real Academia, creo que una es la más adecuada a nuestro 

propósito y dice: ―Acto o serie de actos que se celebran en honor de alguien o de algo‖.  A su vez, 

de las varias posibilidades en relación a lo que del honor se trata, me parece que la idea de destacar, 

de colocar a algo en el sitio que le corresponde según la estima obvia del convocante, creo que es la 

más pertinente.  Y esto me permite celebrar esta iniciativa desde la memoria colectiva de nuestra 

tradición intelectual, pues bien sabemos el número abismal de nombres y de obras que en nuestras 

letras pasan al limbo con una rapidez asombrosa. En este sentido, creo que las bienales literarias y 

esta misma Filven han tenido el buen criterio de homenajear a autores, para estudiarlos, tenerlos 

presente. Por esta razón, aplaudo en esta oportunidad al creador del libro El quiriminduña de los 

ñereñere, es decir, a mi amigo César Chirinos, homenajeado de esta Filven 2014. Segundo, si estoy 

aquí y con todo mi agrado, es porque lo considero una responsabilidad, en el entendido de 

responder a esta invitación, a este homenaje, como escritor comprometido con las políticas que puso 

en práctica Hugo Rafael Chávez Frías desde que llegó el pueblo al poder, y como alguien que 

todavía lee las páginas de ese manifiesto del grupo Tráfico con un gran  entusiasmo; similar al que 

viví hace ya treinta y tres años. Tercero, si estamos hablando entonces de un homenaje que busca 

colocar al grupo Tráfico en el sitio que le corresponde dentro de la escritura del siglo veinte 

venezolano, y de este modo evitar que la barcarola del olvido haga su trabajo con la eficacia que la 

caracteriza, necesario es decir que, además de ser el nombre de un colectivo, expresa también a 

quienes en él participaron, me refiero así a los magníficos creadores: Armando Rojas Guardia,  

Yolanda Pantin, Igor Barreto, Rafael Castillo y Alberto Márquez. Con la particularidad siguiente: la 

presencia de Armando fue decisiva en más de un sentido, en el aspecto ideológico, político, ético, 

histórico, filosófico. Y quiero aquí recordarlo como al elemento aglutinante, pero sobre todo 

recordarlo como a un autor fundamental de nuestras letras. 

Aclarados estos puntos, creo obligatorio saber de qué hablamos cuando hablamos de Tráfico, sobre 

todo para informar a un público más joven y más amplio. ¿Qué proponía? 

El repertorio era ambicioso: uno, que el poeta regrese al mundo de la historia, a la vida concreta de 

los hombres y mujeres; dos, salir del esencialismo y de los ismos dominantes para el momento 

(telurismo, surrealismo, magicismo, trascendentalismos, etc.); tres, reconocer públicamente de 

dónde sale esta necesidad del movimiento, así decía el manifiesto: ―nace de una necesidad poética –

política– histórica, la necesidad que atraviesa nuestra Venezuela de hoy, confundida entre el 

marasmo y el derroche, entre el lujo fastuoso y las carencias apremiantes de la capa marginal‖; 

cuatro, ir metafóricamente al centro de Caracas, a las ciudades satélites, al interior entero, al pueblo 
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y su manera de sentir y de pensar, saliendo de esta manera de la geografía política del este 

caraqueño; cinco, una respuesta crítica al medio estético socio-cultural; seis, otro tipo de poeta, 

oigamos: ―Para nosotros ser poetas representa salir, en éxodo consciente, del monólogo dentro del 

cual quiere encerrarse buena parte de nuestros compañeros de generación. Creemos que en poesía 

no es la rotación de los signos en el texto lo que constituye la clave estética del poema, sino la 

forma en la que accede al oído de los otros la voz de una experiencia humana‖; siete, un diálogo con 

―los hombres y mujeres que en la fábrica y el rancho, la escuela y el cuartel, la universidad o la 

oficina, han perdido la costumbre (costumbre secular que extravió el rumbo) de escucharse a sí 

mismos en el vértice unánime de la voz del poeta‖; ocho, ubicarse en una tradición literaria 

latinoamericanista, así dice: ―El poeta, antes de que la modernidad nos dejara hablando solos, era el 

intérprete de vivencias colectivas, aquel cuya palabra congregaba los ecos de la ciudad y los 

caminos. En América Latina, sobre todo, ¿qué escandalosa "profesionalización" del oficio poético 

quiere separarnos ahora de la más entrañable tradición moral de nuestra letras: la que concibe la 

palabra como quería Martí, echándose a la suerte de compartir su canto con los oprimidos de la 

tierra?‖; nueve, ―la exigencia de una poesía que sirva, repleta de una contundente eficacia, la misma 

que ostentan un vaso, un arma o un automóvil, porque el arte empieza allí donde los hombres 

necesitan responder desde la plenitud de su conciencia a las exigencias de la situación particular‖; 

diez, una poesía necesaria y solidaria; once, ―levantamos la causa de una poética que se atreva a 

explorar a fondo, sin batas ni guantes de químico incontaminado, pero también sin flux y sin 

corbata, la sentimentalidad que exhibimos frente al mundo nosotros, los bastardos latinoamericanos, 

los salvajes periféricos de Occidente: nuestra sentimentalidad de telenovela y de ranchera, nuestro 

viejo bolero emocional, nuestro tango impenitente, el patetismo que nos brota en procesión de 

Viernes Santo o en reyerta de taberna, la cursilería que se entreteje con la red social de nuestra 

manera específica de vivir el afecto‖; doce, una poesía ―de sociología y de política, de economía y 

de historiografía, de giro de lengua oral y de estribillo musical, de estadística y argot de suburbio. 

Poesía, entonces, situada en el centro hirviente de la vida social y no en los desiertos ontológicos 

donde proliferan breviarios de la podredumbre‖; trece, ―Nosotros creemos que la vieja consigna de 

Vallejo se mantiene: si el cadáver, ay, sigue hoy muriendo ante nuestros ojos impotentes, sólo será 

la masa compacta de los expoliados lo que lo resucite desde el único lugar donde es posible 

concebir el vértigo radical de las transformaciones: desde abajo, desde la base. Cuando Lázaro se 

levante otra vez de su sepulcro para movilizar, como hace dos décadas, las aspiraciones populares 

del país, nosotros sabremos que la poesía, la poesía concreta y no la virtuosista de los textos, estará 

gobernando la insurgencia‖; catorce, ―Mientras tanto, en esta hora incolora, a menudo nauseabunda, 

de la democracia petrolera, sólo nos queda sincerar al máximo la relación del poeta con Venezuela‖; 

quince, ―elegimos sincerar desde ahora mismo la voz de nuestros poemas y decimos que, no 

pudiendo asumir como nuestro -porque sonaría a eterna impostación en nuestro textos- el timbre 

vocal de un proletariado, de un campesinado, de una población marginal de los que nos separó la 

sociedad clasista a través de familia, colegios y universidades, queremos y debemos hablar en 

nuestra obra como lo que efectivamente somos: hijos de una clase media cuyos paradigmas vivimos 

mitad como cómplices y mitad como renegados‖.  Abre y cierra el manifiesto esta frase, esta 

paráfrasis: ―Venimos de la noche y hacia la calle vamos‖. 

Viendo esta posición y estas propuestas, creo ineludible recordar que estas palabras, aunque Luis 

Herrera Campins haya dicho en su acto de juramentación en el Congreso Nacional, 1979, lo 

siguiente: ―"Me toca recibir una economía desajustada y con grandes desequilibrios estructurales y 

presiones inflacionarias especulativas, que han erosionado altamente la capacidad adquisitiva de las 

clases medias y de los innumerables núcleos marginales del país. Recibo una Venezuela 

hipotecada"; decía que estas palabras del manifiesto se escribieron en 1981, cuando todavía ejercía 
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su hechizo la ficción de la Gran Venezuela, con dólares a cuatro treinta, la del Ta barato, la del 

Mayami nuestro. Ese año, una noche tan bonita como esta llegaba al paroxismo: la Barbie 

venezolana ganaba el Miss Venezuela y el Miss Universo, y Pilín León el Miss Mundo. Vienen a 

Venezuela Freddy Mercury y el grupo Queen; se inaugura el primer Burguer King del país; éramos 

según el censo de ese año catorce millones de venezolanos, con una enorme renta petrolera y una 

pobreza crítica inmensa y desgarradora; la pacificación de Caldera estaba asentada y el cansancio de 

la derrota política de la izquierda derivaba hacia la burocracia política y cultural; los talleres 

literarios predominaban en el ambiente, los del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo 

Gallegos, Calicanto, la Universidad Simón Bolívar, y el trabajo que allí se hacía era 

predominantemente formal, estructural. Al mencionar lo anterior lo hago para llamar la atención 

sobre lo curioso de ese grupo en plena Venezuela saudita, ruidosa en lo económico, pantallera en 

los modos y maneras, consumista sin límites, deslumbrada con ir al país de las quimeras como decía 

Otilio Galíndez. Pero efectivamente fue así, el movimiento Tráfico nació de un grupo de jóvenes de 

la clase media universitaria caraqueña. Grupo que venía como producto de una división en el Taller 

Calicanto, que dirigía la querida e inolvidable Antonia Palacios, con el deseo de denunciar un 

sistema político local injusto, desigual, vendido y perverso, ejercer la crítica frontal en diferentes 

ámbitos, hacerle frente a las inquietudes estéticas de renovación en los modos y maneras de la 

poesía, de darnos un rostro generacional que no existía por el predominio de la generación del 

sesenta, de darle una respuesta a la acuciante necesidad de confrontar el reclamo sociopolítico de 

esa hora, de latinoamericanizar un ambiente sobre todo europeizante, y calma chicha en general 

dentro de las artes literarias, especialmente en la poesía, tal como la vivíamos en Caracas en ese 

momento. 

Ampliando el contexto, me parece importante recordar la composición política en nuestro sur para 

la fecha de 1981. Tenemos a Augusto Pinochet en Chile, a Galtieri en Argentina, a Strossner en 

Paraguay, y en Uruguay, a Gregorio Conrado Álvarez Armelino, ex militar y presidente de facto. 

Además, por el lugar de las quimeras y las guerras, Ronal Reagan asume la presidencia con 

Kissinger en la Secretaría de Estado. Y de inmediato, la Administración Reagan inicia la guerra de 

los "contra" para destruir el gobierno sandinista en Nicaragua. Es decir, en este universo tan 

complejo hay que también ubicar la crítica a la actitud solipsista, experimental, trascendentalista, de 

muchos de los creadores, y además abúlica, egocéntrica, distanciada de los conflictos nacionales e 

internacionales, de la historia, del mundo, de la gente. También creo que en este sentido podemos 

leer mejor, o escuchar en esta caso, unas palabras del manifiesto donde se critica la continuidad 

modernizante sin revisión alguna por las nuevas generaciones, pues Tráfico decía: Representa una 

postura que, por inaudita que parezca en esta Venezuela de 1981 -donde la individualidad y la 

disgregación son el imperio sustentador de ese otro imperio, el real: económico, político, cultural-, 

quiere asumir la responsabilidad de ser la expresión de nuestro movimiento.  

Digo yo ahora, de lo dicho y recientemente apuntado, y con el deseo de sintetizar el contenido 

político de Tráfico, que se trató de un movimiento de izquierda, igualitario, solidario, comunitario, 

popular, crítico, y democrático. En este sentido, este grupo literario asumió su compromiso con la 

historia, con su momento, con la interpretación de la época, con las propuestas para democratizar el 

discurso poético señalándole otras posibilidades de escribir, de encontrarse con la realidad, con la 

historia, con la poesía latinoamericana, con la tradición contestaría y militante, con la tradición 

política de la misma literatura venezolana, que por cierto muy poco circulaba en las editoriales 

nacionales como Monte Ávila, donde prevalecía una estética, para decirlo rápido, que jamás publicó 

los versos del Chino Valera Mora ni los de Ludovico Silva, por el proyecto modernizador y político 

que llevaban adelante sus dirigentes. 
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A estas alturas del juego de la vida, me parece que Tráfico supo tomarle el pulso a la situación del 

país, manifestar el malestar que muchos no podían, no querían o no les interesaba  expresar en el 

medio cultural caraqueño y más allá, captar los ríos subterráneos que estaban puestos en marcha y 

que se harían sentir muy pronto en la vida nacional.  

Tráfico fue también más que su manifiesto, y allí están las obras de sus integrantes, que sumadas 

con sus contradicciones ideológicas o estéticas, incluyendo las de quien escribe por supuesto, con 

sus hallazgos estéticos y humanos, dan un resultado inmenso y de primer nivel, y espero y deseo 

que a quienes se acerquen a él, al grupo en su conjunto y a sus individualidades, les despierte un 

enorme interés para estudiar, pensar y escribir. Pues de esto es que se trata, ¿no es verdad? 

Venimos de la noche y hacia la calle vamos. 

Caracas, 10 de noviembre de 2014. 
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Sí, Manifiesto
223

 

 

Sí, Manifiesto. Venimos de la noche y hacia la calle vamos. Queremos oponer a los estereotipos de 

la poesía nocturna, extraviada en su oficio chamánico de convocar a los fantasmas de la psique o de 

lanzar hasta la náusea el golpe de dados del lenguaje, una poesía de la higiene solar, dentro de la 

cual el poeta regrese al mundo de la historia, al universo diurno de la vida concretísima de los 

hombres, en cuyo orbe cotidiano ningún fantasma enfermo moviliza más fuerza que el horror o la 

belleza encontrables en una acera cualquiera, y ningún aristocrático golpe de dados del verbo podrá 

abolir jamás el sabor sanguíneo de todas las palabras de la tribu. 

 

Sí, Manifiesto Representa una postura que, por inaudita que parezca en esta Venezuela de 1981 –

donde la individualidad y la disgregación son el imperio sustentador de ese otro imperio, el real: 

económico, político, cultural-, quiere asumir la responsabilidad de ser la expresión del movimiento 

Tráfico. ¿Qué buscamos?: poesía. Y aquí está el dilema: inmersos en un ámbito cultural donde el 

poeta, lo poético, la poesía y el poetizar tienen una caracterización determinada, y por lo tanto 

normativa, lo que proponemos, no estando identificados con los parámetros de la estética imperante 

es –desde el punto de vista de nuestro contexto histórico inmediato- una nueva manera de entender 

la poesía. 

 

Con Tráfico salimos del esencialismo y, como hemos dicho, nos reconocemos en la historia: menos 

mal que nadie puede calificar de "esencial" el tráfico; pasajeros, somos poetas de transición, como 

toda poesía es de transición, sólo que algunos siguen aspirando a esa especie de galardón que 

significa conquistar, con la palabra esencial, la salida de la historia, el supuesto hallazgo de la 

eternidad. Pasajeros transitorios, diurnos, poetas: nuestra propuesta nace de una necesidad poética –

política- histórica, la necesidad que atraviesa nuestra Venezuela de hoy, confundida entre el 

marasmo y el derroche, entre el lujo fastuoso y las carencias apremiantes de la capa marginal. El 

silencio y el juego textualista no pueden ser una respuesta crítica a nuestro medio, en última 

instancia constituyen posturas que, si no de manera consciente, al menos en forma disfrazadamente 

ideológica, le hacen el juego a nuestra democracia petrolera. 

 

La poesía que propugnamos servirá, en cambio, de percusión para enseñarle a la "Armonía" la 

inclemencia de la súplica en los botiquines del centro. Se trata de fundirle la caja en el Gran Prix de 

Caricuao, hacer estallar los radiadores de las letras a 250 Km. p/h. Reclamarle al cinetismo textual 

la burguesía óptica con la que pretende erigirse "críticamente" sobre una ciudad que se divierte, 

desde las mesas de Sabana Grande, con la ingeniosa geometría de los cultos. Nuestra calle no se 

complace en estos juegos de la noche ni tampoco en el silencio. 

 

Los trapecistas de la imaginación suspiran por mantenerse en la "realidad" descrita por la ruta de 

sus acrobacias, en la medida en que se olvidan de la portentosa capa de la historia bajo la cual se 

desplazan. En el circo el mago es rey: basta un esotérico gesto para que proliferen los pañuelos (los 

duendes, la súbita aparición de los espíritus). 

 

                                                           
223

 Aparece por primera vez en: Zona Franca, III Época, No. 25, julio-agosto de 1981 (p. 7-9); y de nuevo, 

años más tarde, en el Papel Literario (sábado 09 de julio de 2011);  la siguiente página web, hasta hace poco, 

publicó el manifiesto y los textos que aquí le siguen, que circularon en Facebook, suscitados en ocasión de los 

famosos 30 años de Tráfico; ya no están en línea, pero en todo caso dejo la dirección: 

http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php/265-poetas-finlandeses/polemicas/1936-041-polemicas-

contra-el-si-manifiesto-venezuela 

 

http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php/265-poetas-finlandeses/polemicas/1936-041-polemicas-contra-el-si-manifiesto-venezuela
http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php/265-poetas-finlandeses/polemicas/1936-041-polemicas-contra-el-si-manifiesto-venezuela
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Pero, magos: ¿hasta cuando el engaño? Frente a ustedes surge nuestra mirada realista (no es un 

realismo inocente, de ojo adánico, de "inocencia objetual" y cosas por el estilo). Una mirada para la 

cual el poema traduce los olores más intensos de la calle. Un realismo, sí, pero realismo crítico. No 

queremos desobjetivar nuestras palabras, desdibujar nuestro paisaje, nuestra circunstancia histórica 

concreta, por cansados aquelarres. 

 

Además, ya lo sabemos todos: cuando se han ido los espectadores, cuando la carpa se hace alta, no 

hay hechizo: el elefante es elefante, los conejos son conejos, el trapecista es español, el mago 

vuelve al camerino. Los circos cierran a las 6. 

 

Si hemos hablado de una nueva manera de entender la poesía, nos referimos también a otro tipo de 

poeta. Para nosotros ser poetas representa salir, en éxodo consciente, del monólogo dentro del cual 

quiere encerrarse buena parte de nuestros compañeros de generación. Creemos que en poesía no es 

la rotación de los signos en el texto lo que constituye la clave estética del poema, sino la forma en la 

que accede al oído de los otros la voz de una experiencia humana. Estamos hartos de combinatorias 

infinitas de palabras que se frotan para arrancarse chispas que no pasan de ser un fuego fatuo (sí, 

infatuado en su aspiración de hacernos creer que es el Fuego). Repetimos: contra el signo, el craso 

signo icónico del texto, optamos por la voz, por la interlocución que pone a circular el poema en el 

circuito de un diálogo concreto, no con un lector sin rostro, sino con los hombres y mujeres que en 

la fábrica y el rancho, la escuela y el cuartel, la universidad o la oficina, han perdido la costumbre 

(costumbre secular que extravió el rumbo) de escucharse a sí mismos en el vértice unánime de la 

voz del poeta. Este último siempre fue, antes de que la modernidad nos dejara hablando solos, el 

intérprete de vivencias colectivas, aquel cuya palabra congregaba los ecos de la ciudad y los 

caminos. En América Latina, sobre todo, ¿qué escandalosa "profesionalización" del oficio poético 

quiere separarnos ahora de la más entrañable tradición moral de nuestras letras: la que concibe la 

palabra como quería Martí, echándose a la suerte de compartir su canto con los oprimidos de la 

tierra? A una poesía que se ufana en la "gloriosa inutilidad", en la "casta ineficacia" que demasiados 

hombres confunden con la naturaleza misma del espíritu, deseamos oponer también, sin miedo al 

barro impuro del cual sale toda la epopeya espiritual de los hombres, la exigencia de una poesía que 

sirva, repleta de una contundente eficacia, la misma que ostentan un vaso, un arma o un automóvil, 

porque el arte empieza allí donde los hombres necesitan responder desde la plenitud de su 

conciencia a las exigencias de la situación particular, y no después, allí donde la cotidianidad dicen 

que termina y nace el reino abstracto –mármol y alabastro- de una trascendencia "noble" dentro de 

la cual sólo cabe una "gratuidad" que ya no acompaña a nadie en la tarea diaria de vivir, que ya no 

formaliza las experiencias del hombre común, que ya no constituye sino un vasto silencio donde 

bostezan el vacío o la "oquedad metafísica". Nos empeñamos, así, en promover una poesía 

necesaria, que nuestros interlocutores perciban como palabra de uso y compartida, palabra para la 

cual toda trascendencia anémica, dispéptica, se disuelve ante el poder de convocación que sube, por 

ejemplo, de las rocolas de los bares, palabra que tiene mucho que aprender de la imponencia con la 

que la línea exactísima de un hit congrega el gozo del stadium, haciendo levantar un eco humano 

que, en el fondo de los fondos, se parece al llanto o a la risa que todavía allá, en pleno siglo XII, 

podían recoger de su auditorio los versos de Berceo. 

 

Por eso mismo, frente a la lírica de la subjetividad absoluta, y en este sentido cada vez más 

abstracta, lírica que tanto le debe a la racionalidad burguesa de Occidente, lírica cerebral de un 

eterno laboratorio de palabras en las que la situacionalidad y la carnalidad afectiva son mero vidrio 

de probeta –irreconocibles ya para sí mismas-, levantamos la causa de una poética que se atreva a 

explorar a fondo, sin batas ni guantes de químico incontaminado, pero también sin flux y sin 

corbata, la sentimentalidad que exhibimos frente al mundo nosotros, los bastardos latinoamericanos, 

los salvajes periféricos de Occidente: nuestra sentimentalidad de telenovela y de ranchera, nuestro 

viejo bolero emocional, nuestro tango impenitente, el patetismo que nos brota en procesión de 
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Viernes Santo o en reyerta de taberna, la cursilería que se entreteje con la red social de nuestra 

manera específica de vivir el afecto. De este modo, asumimos el horror que siente la poesía 

tradicional frente a nuestro sentimentalismo híbrido, mestizo de puro guaguancó o quena indígena, 

con la ironía desdeñosa que nos inspira toda la discreción burguesa, quirúrgicamente fría para sentir 

relaciones viscerales con el mundo pero implacablemente "racional" a la hora de expoliar lo que no 

siente. 

 

Contra la mampostería intelectualista que sostiene el mito del poeta solitario, tan caro a una 

modernidad que no sabemos por qué debe ostentar para nosotros el carácter de un paradigma único, 

insurgimos con nuestra apuesta por una poesía solidaria, repleta de humanidad latinoamericanísima, 

gozosa o doliente, una poesía que no teme subirse al último sector del cerro donde termina el barrio 

y no llega jamás la policía, así tenga que pagar peaje al pie de la escalera, como corresponde; una 

poesía que no se asustará ante la tarea de embadurnarse de salsa y de cerveza en al afinque; una 

poesía que buscará a los hombres de San Fernando o El Callao donde estén y como estén, sin 

exigirles que se presenten a la cita del poema con el traje "primitivo", "telurista", o ya neciamente 

"mágico" con el cual los disfrazaron las poéticas que sólo se veían a sí mismas cuando pretendieron 

mirar de frente a aquellos hombres; una poesía que intentando recuperar, como después de un largo 

entumecimiento gestual, los hábitos del habla y los ademanes concretos de las muchedumbres que 

nos rodean, opta por los grandes espacios donde todo narcisismo verbalista se revela pigmeo de la 

inteligencia y de la sensibilidad y del lenguaje: los espacios por los que la poesía puede oxigenarse 

de disonancias y de miseria irreductible, de sociología y de política, de economía y de 

historiografía, de giro de lengua oral y de estribillo musical, de estadística y argot de suburbio. 

Poesía, entonces, situada en el centro hirviente de la vida social y no en los desiertos ontológicos 

donde proliferan "breviarios de la podredumbre" (ah, el Cioran que hoy tanto acaricia el 

masoquismo de la pequeña burguesía intelectual) y ojerosas "culturas del desengaño" para las 

cuales la esperanza es un compañero cadavérico, muerto de bruces en una calle cualquiera a finales 

de los sesenta. 

 

Nosotros creemos que la vieja consigna de Vallejo se mantiene: si el cadáver, ay, sigue hoy 

muriendo ante nuestros ojos impotentes, sólo será la masa compacta de los expoliados lo que lo 

resucite desde el único lugar donde es posible concebir el vértigo radical de las transformaciones: 

desde abajo, desde la base. Cuando Lázaro se levante otra vez de su sepulcro para movilizar, como 

hace dos décadas, las aspiraciones populares del país, nosotros sabremos que la poesía, la poesía 

concreta y no la virtuosista de los textos, estará gobernando la insurgencia. 

 

Mientras tanto, en esta hora incolora, a menudo nauseabunda, de la democracia petrolera, sólo nos 

queda sincerar al máximo la relación del poeta con Venezuela. Y es que sucede que, en épocas 

inmediatamente anteriores (allí tenemos a la generación de 1958, por ejemplo), el trabajo poético en 

nuestro país actuó sobre el fondo de un distinguido camuflaje. Poetas que en sus actitudes públicas 

mostraban un franco compromiso ético con la exigencia del cambio social, eligieron, sin embargo, 

para la voz de sus poemas las modulaciones más esencialistas de la lírica de la modernidad: la lírica 

que, nacida en parte como respuesta esteticista al mundo comercializado y banal de la burguesía, 

trabajaba no obstante secretamente a su favor, porque hablaba desde su marco gnoseológico 

profundo y con sus categorías. Se dio así el caso de que una peligrosa confusión, una trampa 

ideologizante vino a ocultar las verdaderas cartas con las que el poeta apostaba su palabra en el 

juego social de la cultura: Mallarmé fingió darle la mano a Marx, la opción rimbaudiana de 

"cambiar la vida" se olvidó de la matriz elitesca de la que había salido (y dentro de la cual aún 

pernoctaba su nostalgia de transformación) y pretendió que su causa poética podía conjugarse, sin 

más, con los paradigmas sociales y políticos de aquella marea de obreros, desempleados, liceístas, 

universitarios medios, marginales, que se enfrentaba a la represión gubernamental en las calles y 

avenidas. El lenguaje de esa élite poética había pagado demasiado tributo al idioma de una 
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modernidad por esencia aristocratizante: la pequeña burguesía intelectual radicalizada que entonces 

quiere contribuir a la toma del poder por las masas no se sincera como tal ante esas mismas masas 

en el desamparo del poema. Disfraza su equivocidad, la artificialidad de su intento de integrar el 

arte y la vida sobre la base de la trampa modernizante, universalista y elitesca, con la magnificencia 

de su barco ebrio que zarpa al viaje sin regreso de la alquimia del verbo y la magnetización 

recíproca de todas las vocales, al final del cual, ya lo sabemos, espera la Abisinia donde el poeta 

convertido en comerciante hace el saldo de su asimilación definitiva al universo burgués. 

 

Nosotros no queremos, pese a la aparente magnitud que representa formular esta herejía, el destino 

de Rimbaud: no queremos que nuestra intervención en la Comuna –la cual, a pesar de todas las 

derrotas, nos sigue convocando- sea una simple escaramuza pequeño burguesa que termine en viaje 

de negrero, en escepticismo contante y sonante, en ebriedad que ya no ostenta el arma de los 

anticonvencionalismos sino que deviene ocasión de confraternidad con el Poder. 

 

Queremos para nosotros, para la vocación poética en Venezuela, un resultado diferente; por eso, 

elegimos sincerar desde ahora mismo la voz de nuestros poemas y decimos que, no pudiendo 

asumir como nuestro –porque sonaría a eterna impostación en nuestro textos- el timbre vocal de un 

proletariado, de un campesinado, de una población marginal de los que nos separó la sociedad 

clasista a través de familia, colegios y universidades, queremos y debemos hablar en nuestra obra 

como lo que efectivamente somos: hijos de una clase media cuyos paradigmas vivimos mitad como 

cómplices y mitad como renegados. 

 

Venimos de la noche y hacia la calle vamos.  
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Contra el “Sí, Manifiesto” 

  

Igor Barreto 

 

¿Por qué celebrar la última trastada utópica de una vida cuando hoy vemos cómo la utopía engendra 

sólo monstruos de pensamiento único? Y, los monstruos hacen lo que saben hacer, vivir de la 

muerte y de la pobreza. Sin rodeos, el Manifiesto de Tráfico fue un gesto romántico que pretendió 

imponerle al poema una idea de realidad y una obligación moral, alejada de la pluralidad necesaria 

que reclama cualquier acto de creación. Fue un Manifiesto cuasi-autoritario, recordemos aquello de 

la ―Higiene solar‖ que bien podría ser la expresión de un alto prelado del vaticano en tiempos del 

apoyo a Mussolini. Se trataba de un Manifiesto centrado en un acto de simulación (queríamos ser 

radicales de izquierda), una puesta en escena ideológica que podía ser leída como la fiel 

prolongación del discurso de una generación (la del 58) derrotada por un poema de Cadenas que se 

valió del individuo y sus vulnerabilidades humanas como único escudo defensor contra las 

estratagemas de un poder emergente. Y pienso en estratagemas, porque estos intelectuales fidelistas 

y otros advenedizos suscribían cuanto documento ideaba la supuesta ―democracia corrupta‖. Nunca 

olvidaré el documento firmado por la mayoría de los escribas bolivarianos apoyando la candidatura 

de Jaime Lusinchi, abanderado de Acción Democrática,  durante la campaña electoral de 1983, una 

foto fija del oportunismo, que hoy suscriben con igual entusiasmo criminales políticas de 

apartheind. Sería interesante preguntarles, si fuera posible, cuáles eran la razones de aquel apoyo: 

dinero y poder, como el cinismo de estos días. Y es que la utopía ha sido una idea en la cultura 

venezolana que ha terminado engendrando pesadillas: literarias, universitarias y sociales. Por 

resistir contra esas formas de poder que se comen a los poetas en tajadas, fue que Yolanda Pantin y 

yo emprendimos muchos años después la edición de la revista El Puente. Junto a destacados amigos 

defensores de la idea democrática, quisimos, entonces, resistir al intento de uniformar  al individuo, 

evitar la pérdida de su rostro, como ocurre en las fotografías de Aziz+Cucher o en los últimos 

cuadros de Malevich con sus neutros campesinos soviéticos. ¿Cómo despojarnos ahora de la 

heroicidad de las afirmaciones del Sí, Manifiesto para no tener en lugar de nariz, un cuerno de 

rinoceronte (recuerdo la pieza de Ionesco), o morir de vanidad sobre un trono? 
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La penúltima trastada 

 

Rafael Castillo Zapata 

 

En la cuestión de la polémica a propósito de la conmemoración de los 30 años de la aparición del 

manifiesto del grupo Tráfico, cuya polvareda quiere llegar hasta las costas mexicanas por el camino 

expedito de las corrientes cibernéticas, la expresión "pulsión utópica", empleada por mí en una 

réplica, ha sido vapuleada a placer no sólo en un texto, digamos, orgánico como el que Igor Barreto, 

uno de los miembros del grupo, escribe bajo la forma de una "carta circunstancial" que me dirige, 

sino en los comentarios que surgen espontáneamente y proliferan en los circuitos de las llamadas 

redes sociales donde algunos otros miembros del grupo tienen visibilidad virtual. En su carta, 

Barreto afirma simple y claramente que la "pulsión utópica" de la que yo hablo es, sin mediaciones, 

"un entramado circuito de vergüenzas". Yolanda Pantin, otra integrante del grupo (éramos seis: 

junto con ellos dos, Miguel Márquez, Alberto Márquez, Armando Rojas Guardia y yo mismo 

llevamos adelante lo que Barreto, en su alegoría matrimonial, califica poco menos que de farsa, de 

impostado y patético sainete lírico en la Venezuela saudita de los primeros años 80); Yolanda, digo, 

en su muro de Facebook, se ha lamentado amargamente exclamando con tristeza: "¡mira a dónde 

nos han llevado las pulsiones utópicas!". Verónica Jaffé ha comentado, en el mismo muro y con el 

humor contundente que la caracteriza, que "pulsiones utópicas o locuras románticas o mesianismos 

místicos... todo se parece y da resaca al día siguiente". Frente a esta unánime repulsión de una 

pulsión, no tengo nada que contraponer, porque sería caer en una suerte de círculo vicioso. Entiendo 

pues que, tal como dice Yolanda, "esa convocatoria (...) para celebrar los 30 años de Tráfico reventó 

lo que quedaba del grupo, arrastrando muchas cosas". Es triste que se hayan roto de ese modo los 

únicos hilos que sujetaban la memoria de una aventura que yo sigo defendiendo, al parecer bastante 

solo. Barreto dice muy claramente en su carta que a los venezolanos nos cuesta "sintonizar con el 

presente y su carácter provisorio". Será que soy muy venezolano, porque yo nunca he sintonizado 

con el presente. Es más, yo creo que un poeta no sintoniza nunca con su presente y claro que 

reconoce su carácter provisorio y precisamente por eso se aferra a la idea de una pulsión utópica de 

cambio. Pero no nos entrampemos. Que los poetas mexicanos entren también en la arena de un 

diálogo que ellos, como todos los poetas, conocen; un diálogo tan viejo como nuestra cultura 

moderna, tan viejo como los idealistas románticos de Jena, Hölderlin entre ellos, tratando de hacer 

realidad la alocada idea de ese otro volado de Schiller creyendo en la pendeja utopía de la 

educación estética del hombre y de la poesía como puta maestra de la humanidad. Diálogo viejo, 

pero no por eso rancio, ni concluido. No hace mucho tiempo, poco antes de la aparición de Tráfico 

en Caracas, unos melenudos envenenados por esa vilipendiada pulsión utópica inventaron en 

México una conjura efímera, la conjura infrarrealista. Entre ellos estaba un chileno medio loco, 

Roberto Bolaño. Años después de esta aventura que dejó tras de sí tres magníficos manifiestos 

fácilmente hermanables con el "Sí, manifiesto" nuestro, y un puñado de sustanciosos y sustanciales 

poemas (léase Mario Santiago), Bolaño, desencantado, soñó un día que "estaba soñando y que en 

los túneles de los sueños encontraba el sueño de Roque Dalton: el sueño de los valientes que 

murieron por una quimera de mierda." En Caracas, Yolanda Pantin ha dicho (creo que citando a 

alguien) que "es preferible el silencio a los bellos edificios de palabras". Yo pienso que una quimera 

de mierda no invalida a todas las quimeras; que más vale un bello edificio de palabras que se 

desmorone (pues siempre quedan al menos las palabras desmoronadas) que el silencio, que siempre 

corre el riesgo de convertirse en cómplice de algo o de alguien. 
 

(enviado al gmail el martes 26 de julio de 2011 a las 12:27 hs.) 
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Carta circunstancial a Rafael Castillo Zapata 
(sobre el grupo Tráfico y la pulsión utópica conveniente) 

  

Igor Barreto 

 

Querido Rafael, esta es una respuesta a destiempo, y muy a la venezolana, 

 

por ser anacrónica, como casi todo lo nuestro. 

 

Tanto nos ha costado sintonizarnos con el presente y su carácter provisorio. 

 

Te cuento que en enero de este año viajé al Festival de poesía de Rosario, en Argentina, 

 

y de regreso dormí  todo el trayecto, y al llegar 

 

me quedé con la cobija celeste que me prestaron en el avión, 

 

y la he guardado (sin lavarla) durante muchos meses, hasta que hoy 

 

entiendo que su olor, y color, ya no son los de aquel sueño, 

 

y que sólo sirve para arropar a un muerto. 

 

Pienso en algunas cosas que yo podría asociar a eso que tú llamas ―la pulsión utópica‖. 

 

Podría, se me ocurre, en este juego de asociaciones, 

 

imaginar un matrimonio que celebra sus cuarenta años 

 

y duermen en cuartos separados sus Bodas de Plata, 

 

y los diez cuatriénios maritales transcurrieron así, 

 

sin una pizca de eso que el poeta Rafael Cadenas llamó ―Conciencia de fracaso‖. 

 

Para remate, la infeliz pareja 

 

en su hipotético y teatral banquete (cual la reunión de poetas traficantes en el Celarg) 

 

recordaron su primer encuentro, el abrazo -que no fue tal- 

 

y la inconveniencia de unas decisiones y unas promesas. 

 

Todo se encadena para mí, de semejante manera, como en el poema de Blaise Cendrars 

 

donde se escapa con una putica en el tren transiberiano por la vieja Rusia: 

 

Dime Blaise, estamos lejos de Montmartre, Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre?: 

 

era, ―La pequeña Juana de Francia‖. 
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Igual que el viaje de los intelectuales latinoamericanos durante el siglo XX 

 

y su romance con el marxismo: hackers 

 

entregados al loco placer de experimentar con el software de la historia. 

 

A mí me hablaron en algún momento de Salvador de la Plaza 

 

y sus cátedras en la Universidad Central sobre ―La evolución de las clases sociales en Venezuela‖: 

 

el Monje Rojo volaba con su inteligencia sobre la gran tarta de los pupitres ucevistas, 

 

y su vuelo, que algo tenía de mágico como la cobija celeste 

 

que me traje de Rosario, me  abrigó  largas horas de sueño, 

 

pero hoy,  sólo me sirve para tapar a un muerto. 

 

Y la ―pulsión utópica‖ es  un entramado circuito de vergüenzas 

 

como la Bodas de Plata cubanas 

 

que finalizan  en pucheros de militarismo y  dictadura. 

 

Virgilio Piñera se burlaba con razón de Lezama Lima, y su insularidad candorosa: 

 

que si un mulo en un abismo: 

 

y hasta un puñetazo le dió. 

 

Y es que todo viene a cuento Rafael, el Manifiesto de Tráfico 

 

podría ser leído cual tardío amadrinamiento intelectual con el marxismo, 

 

y un poeta como Miguel Márquez y el santurrón  de Rojas Guardia 

 

tienen toda la razón al querer reinvindicar El Manifiesto desde esta perspectiva 

 

de una pulsión utópica conveniente a la nomenclatura socialista de turno: 

 

que es como decir, la pulsíon utópica conveniente a una jerarquía insular de turno. 

 

Pero yo, 

 

que repetí en solitario y a coro 

 

aquellas líneas, 

 

contra los balbuceos democráticos de mi país, 

 

me doy cuenta 
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hoy, que ya no lo haría, que ahora ¡NO! 
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De un traficante a otro 

  

Rafael Castillo Zapata 

 

Un espacio rico de matices y confrontaciones dinámicas se abre en torno al tema de la utopía que 

planteas en tu texto, Igor. Sin pulsión utópica no hay pasión de cambio, de transformación. Es 

porque el topos tópico de la vida dada e impuesta nos resulta insoportable por lo que activamos 

sueños de topos del porvenir. Sin pulsión mesiánica no hay historia, no hay devenir. Si esa pulsión 

utópica se deforma y se convierte en control autoritario de la vida (como ocurre ya en potencia, es 

cierto, en los delirios de Fourier, en Bacon, en el propio Tomás Moro) es una cosa lamentable, pero 

eso no puede hacernos renunciar a la energía que se deposita en ella, energía de emancipación y de 

liberación en todos los órdenes de la existencia humana, en todos los ámbitos de su acción. Los 

románticos de Jena, las vanguardias históricas, el pensamiento de Walter Benjamin, serían 

inconcebibles (y no tendrían su solidez ética y política) si no estuvieran conectados a ciertos flujos 

de pulsión utópica. 

 

En fin, yo creo que "Sí, manifiesto" tuvo su razón de ser en su momento, fue un nudo de potencia 

utópica que dialogaba con ciertas instancias de la vida venezolana que clamaban, sí, como dice 

Benjamin, el místico marxista, por nuestra "débil potencia mesiánica". Éramos románticos y no me 

avergüenzo de ello. Lo que se celebra hoy es ese impulso sin el cual no habría eso que el propio 

Benjamin llamaría, también en su lenguaje teleológico, potencia de "redención". Fuimos ingenuos, 

fuimos ilusos, fuimos sentimentales. Tampoco me avergüenzo de ello. Entiendo y acepto que por 

esa misma ingenuidad, ese mismo sentimentalismo, y ese mismo arrojo ilusionado cometimos 

errores enormes de concepción y definición que, sin darnos cuenta, nos vinculaban a experiencias 

autoritarias: esa "higiene solar" que recuerdas oportunamente, Igor, por ejemplo. De eso, por 

supuesto, todos nosotros (o la mayoría de nosotros) nos hemos distanciado. Hemos aprendido 

mucho en estos treinta años de derivas anímicas y sociales, de derivas poéticas y políticas. Lo que 

estamos celebrando es el valor desafiante de un gesto lleno de esperanzas, de un gesto 

comprometido con el ideal de que la poesía es una potencia de intervención cívica, de que la palabra 

inspirada puede abrir camino a una cultura integrada y más sólida, más democrática, más tolerante a 

las diversidades y a las diferencias. Esa es la misma fe, la misma confiada confianza de un Lezama 

Lima, de un Brodsky. Y es la misma fe mía. Y no por ello he sentido que el poeta sea, por eso, un 

ser elegido, ni un ungido, ni un hombre sagrado: el don de la palabra nos exige una responsabilidad 

extrema, nos exige responder, dar respuesta al otro que nos interpela. 

 

Estas ideas están en el fondo de ese intento quizás trasnochado de los traficantes de 1981 por sacar 

la poesía de los salones y los talleres de autocomplacencia artesana, ese intento por lanzarse como 

locos a llevar la poesía a una calle que apenas conocíamos. La boutade anti-gerbasiana fue sólo eso 

una boutade: el gesto alegremente parricida de todas las conjuras históricas contra el orden 

establecido. No había en ninguno de nosotros, creo, ninguna veleidad terrorista de decapitación 

colectiva. Pero teníamos que abrir espacio para respirar de otro modo y lo hicimos cuando teníamos 

que hacerlo, cuando éramos jóvenes, y todavía el sistema no nos había atrapado, engranado de 

diversos modos a su máquina. Lo que celebramos es aquella temeridad fraternal, aquella emoción 

de una manada de poetas confiados en la potencia transformadora de la poesía. 

 

Yo sigo creyendo en eso. En mis clases enseño literatura con la misma candorosa fe en esa 

potencia: creo que si no fuera así no lo haría, si no creyera que la poesía transforma al mundo, por 

vías infinitas y secretas, pero indudables y evidentes, a la corta o a la larga. 

 

Yo tampoco refrendaría muchas de las cosas que el enfebrecimiento de la pasión nos hizo decir 

entonces con un tono que hoy puede resultar anacrónico. Pero rescato, repito, el espíritu que animó 
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nuestra efímera conjura: levantamos una leve y breve polvareda, pero ahí están los poemas. Tú 

mismo, Igor, has seguido escribiendo, traficando con muchos de los ideales que nos unieron hace 30 

años. Tus libros más recientes, enormes, contundentes, magistrales, lo muestran. Y así lo muestran, 

a su modo, también la poesía de Yolanda, la poesía de Armando, la de Miguel, cada uno en su 

propia longitud de onda. ―El puente", que tendieron tú y Yolanda en un momento crítico de nuestra 

más inmediata experiencia colectiva está enraizado en el suelo que abonó la euforia y el optimismo 

de aquellos días de tráfico irreverente con palabras llenas de malos olores y de mugre urbana. En 

ese puente, digo, veo la resonancia de muchas de las mejores pulsiones emancipadoras que nos 

unieron entonces. 

 

Yo no me siento atado a la nostalgia: veo hacia adelante, pero sé que no caminaría del mismo modo 

si no fuera porque hace 30 años, cuando tenía 23 y era un ingenuo de muy flaca estampa, tuve la 

experiencia de fraternizar con estos cinco amigos míos que me abrieron los ojos a la realidad y a 

una poesía deseosa de encarnarse y participar de esa realidad, transformándola. 

 

En eso yo sigo en mis trece de hace treinta, pues siempre que sea necesario hay que poder volver a 

decir, si los tiempos lo exigen, que sí, que nos manifestamos, porque algo anda muy mal, porque 

algo tiene que cambiar, porque el mundo está fuera de quicio y no nos vamos a callar ni a cruzar de 

brazos mientras se nos viene encima la barbarie. 

Contra las jaurías de ayer, de hoy y de mañana: 

 

LA POESÍA 

COMO CUBREFUEGO 

 

contra las andanadas ominosas de los que celebran la muerte 

contra el lugar común en la casa del idiota 

contra la burocracia mental 

contra el sectarismo 

contra el fanatismo 

contra la ceguera gregaria 

contra la intolerancia 

contra la ineptitud de los que mandan y desmandan 

contra los sumisos 

contra los que aplauden 

contra los que insisten y persisten en mentir 

 

 

Junio de 2011. 
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Respuesta a Rafael 

  

Yolanda Pantin 

 

vivo y escribo desde el presente. miro hacia atrás con mucha nostalgia y con terror miro el futuro. 

estoy cercada por el presente y al presente reacciono. lo que he podido escribir, lo que puedo 

pensar, lo que puedo hacer no es ajeno a lo que nos está ocurriendo. muchas veces me he 

preguntado si ser poeta es estar sobre las cosas. no lo digo con ironía, es algo que me angustia. yo 

no puedo sustraerme de lo que ocurre. lo que me ocurre adentro, lo que ocurre en mi casa, en mi 

calle, en mi barrio, en mi pueblo, en mi país, lo que ocurre en el mundo que puedo leer en la prensa, 

cuando puedo leer. puede que a este afán de tratar de comprender el signo del presente esté 

sacrificando la escritura, contaminándola de cosas espúreas. puede que así sea. todavía me 

encuentro haciendo el duelo de mi juventud, el tiempo vivido con asombro. quizá la poesía estaba 

en ese tiempo que perdí. ahora me encuentro en el desconcierto del presente y no puedo evitar saber 

lo que puedo saber cuando puedo leer y comprender o no comprender y quedarme sin palabras. 

perdí la fe junto con mi juventud pero en la madurez gané un puñado de preguntas y la falta total de 

respuestas. gané el silencio y la parálisis. pero ni por esa dura ganancia querría estar en el limbo 

como una adolescente eterna. 
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Rafael Castillo Zapata, servilleta en los archivos de Tráfico 
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Vicente Gerbasi, “Tráfico”, Papel Literario, 14 de junio de 1981 
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Dedicatorias, recuerdos: 

 

Mientras iba preparando estas páginas, acaso con demasiadas bridas y prevenciones, me di 

cuenta de que la verdad yo quería escribir sobre la amistad; por esa vía hubiera querido 

volver a ciertas páginas de Platón, de Cicerón, y de Plutarco; de Montaigne, de La Boétie (y 

descubrir a la misteriosa Gournay); de Laín Entralgo, de Blanchot, de Levinas; y por 

supuesto, Las afinidades electivas de Goethe; en fin, una vez hecho el tránsito por estas 

regiones, aquí lo dejo; exhausto, apenas digo que fui escribiendo mientras iba y venía la 

electricidad, la plata, la gana; apenas me queda lanzar esta sucesión de dedicatorias; y ahí 

van, a manera de brindis: 

 
a Armando, por acompañar el tránsito de estas páginas mientras iban escribiéndose;  

a RCZ, por la confianza de su generoso "paso atrás" en estas derivas; y a Mafer, por 

mostrarme el "pasillo" que empieza en Literatura y Vida (secondo i rusi, diciamo);  

a Florence y a Vicente, por recibirme en la MEL; y a María del Pilar, por su santa 

paciencia, parecida, sí, a la de Florence (y Vicente);  

a Victoria de Sebucán, y a Alberto, siempre circulando, por las conversaciones sobre 

Tráfico y la modernidad; a Yolanda, por confiarme el carpetón con los archivos de Tráfico; 

y a Igor y a Miguel, por la disposición a conversar sobre el ―sí‖ y sus tramas. 

a Carmen, a Santos, a Luis Gerardo, por tantas conversas sobre los vericuetos de la poesía;  

a Florencio, por su atinado criterio sobre este ―proceso‖; 

a Diana, a Sagrario, a Sandra, a Vasco, a Paolo, a Roberto, a Denise, y a Víctor, por 

apurarme; y a Octavio, anche nonno, por incitar esta recta final (él lo llama decoupage); y a 

Johan, su nonno-nipote-figlio-padre, por la camaradería; 

a mi Madre, Imma Verlezza D'addio, muy pero muy especialmente; a Enzo, mi hermano, 

por su presencia benéfica, aún estando en otra ciudad;  y a Adalber, hermano y cómplice 

también, por las no pocas avanzadas que vamos sosteniendo en el tiempo;  

a Franklin, por compartir sus reticencias y la fantasía de una novela sobre seis poetas;  

y a Luis (Mancipe), otro que brinda y vaga;  

si el travieso olvido me hace cometer uno que otro soslayo, pues así queda, sin más. 

 

Caracas, septiembre, 2019. 
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