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Tuve un sueno: un grupo de ninas muy bellas desfilando por una calle estrecha. Vestian de oscuro; parecian
ser de un asilo. Todas estaban ciegas. Pero cuando las vi mas de cerca, pude observar que los ojos ciegos de
esas ninas eran los mios.

Elisa Lerner, Notas de una aspirante a escritor

La escritura de Elisa Lerner parece estar guiada por un ojo que, sin distraerse propiamente de ver, se muestra
destinado a oir. [...] un ojo que ha aprendido atentamente a orr.

Eugenio Montejo, Tres relatos de Elisa Lerner

Aunque hoy en dia conocemos a Elisa Lerner a partir de su escritura de cronicas, no
siempre fue asi. Las primeras noticias sobre su obra artistica llegaron al publico literario
de una manera mezclada entre la escena teatral y el espacio de una revista literaria. Eran,
entonces, los anos 60 y 70 del siglo XX en Caracas, la sucesion de elecciones
democraticas apenas empezaba a ser experimentada en el pais. Las horas republicanas
eran emocionantes. Lerner emergia por esos dias en el escenario artistico nacional de
manera doblemente singular: por escribir textos teatrales muy sorprendentes y por ser
participe del grupo Sardio con su revista homonima. Ambos espacios estaban
caracterizados por ser, sobre todo, atmoésferas animadas por hombres, artistas, escritores.
Y ellos, extraordinarios, supieron acompanar y confiar en el talento de ella con la
disposicion estética, ciudadana y civil que tendian a prodigarse entre si. Por esos anos
Lerner ya escribia y publicaba cronicas aunque estas todavia no formaban parte de los
atributos iniciales para su presentacion ante el publico. Luego, con el siglo XXI, llegaron

sus novelas y mas entrevistas suyas.

El texto teatral, la cronica, la novela y la entrevista son todos geéneros literarios propios de
la produccion de Elisa Lerner. Su poética incluye, ademas, una seleccion de aspectos
sobre los cuales discurren sus relatos en todos esos formatos y una manera muy
particular de abordarlos mediante la cual integra de modo admirable experiencias
privadas y publicas. Cine, comics, lecturas literarias, prensa, radio, teatro, dialogo,
identidad, género, memoria y testimonio son parte del conjunto de elecciones tematicas y
conceptuales de la poética de la autora. Estas van y vienen en sus textos, aparecen 'y
desaparecen segun el ritmo intimo de la casa y la calle de los personajes, pero, sobre todo,
bajo la licida revelacion escénica de esos dos ambitos enlazados de forma reflexiva en el
trabajo escritural de Lerner. De alli que uno de los “ejes de su pensamiento”, como llama
José Balza al “codigo invisible” que define a cada artista, sea el espejo en la obra de la
autora. Pero muy especialmente en sus textos de cronicas, como puede verse a lo largo de

la coleccion 1958-2015 de Asi que pasen cien anos. Cronicas reunidas (2015).

Al menos tres tipos de usos de la palabra “espejo” se nos presentan en las cronicas
lernerianas. El espejo como objeto en el que se reflejan cosas puestas delante de €l es uno
de esos significados. Este uso es el mas sencillo de todos y el mas regular entre el comtn
de nosotros los lectores porque coincide con el referente nombrado, materialmente
tangible, conocido como espejo en la vida real. El otro concepto manifestado con esa
palabra en las cronicas de Lerner es el del espejo como interioridad en la cual se reflejan
las experiencias y las ideas intimas de los personajes. Este segundo empleo del término
alude a evocacion de recuerdos, representacion de pensamientos, a sensaciones, mundo
interior. El tercer sentido nos presenta el término espejo como objeto y sujeto escritural.
Es decir, fuente imaginaria e imaginativa de la escritura y soporte de esta con modos
fragmentarios, movedizos, reflectantes, reflexivos. En este sentido, la memoria es un
espejo para Lerner. Uno del cual emanan recuerdos fragmentados, recuerdos pequenos
que, expuestos a la luz de experiencias del presente de la narradora, (le) permiten

manejarse cotidianamente consciente en los textos.

Las cronicas de Lerner sobre textos literarios son ejemplos de la materializacion

de la metafora del espejo, en su sentido de objeto-sujeto de la escritura.

;Cuales son esos recuerdos? Los personales, lejanos y cercanos de quien habla en las
cronicas. Unos donde ella es personaje-testigo de su propia vida privada y la de su familia
en el entorno de la casa. Otros en los que estan los personajes del circulo vecinal, también
los de la ciudad vistos o escuchados por ella en las calles. ;Cuales son esas experiencias
del presente de la narradora? Las que le depara la vida publica nacional y las vivencias
internacionales diarias, artisticas, economicas, politicas y sociales que la cronista logra
poner en correspondencia con los recuerdos a traves de la escritura. ;COmo es manejarse
cotidianamente consciente? Consiste en poder desenvolverse la cronista dia a dia en el

mundo de sus textos con la seguridad que da el desentranar la identidad propia.

Las cronicas de Lerner sobre textos literarios son ejemplos de la materializacion de la
metafora del espejo, en su sentido de objeto-sujeto de la escritura. En una crénica de
1969, “Las cartas de Alilltieva”, la cronista se refiere a los recuerdos y afectos de la
escritora rusa de esas epistolas como a evocaciones personales, anotaciones y
“fragmentos autobiograficos” que “salvaguardan su individualidad”, su capacidad para
manejar su cotidianidad como “confrontacion de lo intimo de los seres y las cosas del
universo”. A Svetlana Alillieva, la escritora rusa del libro de Veinte cartas a un amigo,
afirma la cronista, le estuvo vedada esa cotidianidad casi hasta los 40 anos de edad; s6lo
su refugio en Estados Unidos por los anos sesenta del siglo XX le abre las puertas a una
vida individual y a la publicacion de su libro. La narradora de la cronica anade esto otro
acerca de la escritura con espejo de Alillteva, escritura de evocaciones personales con

espejeantes reflejos universales:

En estas misivas no se describe un sufrimiento individual del alma rusa como el que
embarga a los héroes dostoievskianos. Svetlana testimonia el sufrimiento burocratico
de nuestro tiempo, esa traba colectiva que ha impedido a muchos seres desentranar
su identidad. Y cuando los seres no logran desentranar su identidad, los dias lindan
con el caos y el absurdo. Ese caos y ese absurdo penetran en las expresiones del
hombre de hoy en dia, enturbian su humor y su memoria retrospectiva de inocencia,

haciendo de nuestro tiempo una vasta comedia subversiva.

La cronista también nos deja saber que Svetlana usa el apellido de su madre Alillieva para
firmar el libro y como identificacion cotidiana mas alla de este. El apellido de su padre es
Stalin. José Stalin es el burdcrata, el funcionario de excesiva, aterradora influencia en los
asuntos publicos de su época como en la vida de su propia familia, incluyendo la de

Svetlana, su tnica hija.

Pues bien, sea que remitan a una superficie lisa y brillante, a un mundo interior o a una
fuente-soporte de la escritura, esas tres nociones de “espejo” del codigo escritural de
Lerner coinciden en referir a un espacio de representacion de imagenes (reflejos de cosas
segun la direccion de iluminacion), a un agente de claridad que hace visibles distintas
calidades de objetos. La cinta de impresion fotografica, la cinematografica, la pantalla de
proyeccion filmica, la televisiva son ejemplos de superficies de claridad, casi iguales a la
de los espejos; donde se hacen visibles, donde se proyectan cosas que son figuras, signos
o simbolos, sonidos (ttiles de modo consciente, vital) para los mundos de las cronicas. Las
hojas de papel y las cuartillas simuladas en los dispositivos electronicos son otras
superficies de claridad sobre las cuales se revelan cosas, palabra a palabra, al escribir.
Desde este punto de vista, la escritura es un espejo para Lerner capaz de des-cubrir
imagenes a quien escribe y de registrarlas de manera concertada para los lectores. Es
decir, como testimonio, como memoria también para ellos a la que pueden acudir para
mirar su propio rostro, iluminar sus recuerdos. Con ello, ademas, los lectores producen
un aumento de cosas reflejadas y de reflexiones de aquella memoria compartida a traveés
de los textos literarios “como acto que nos enlace colectiva y amorosamente”, nos dice en

“El pais y la memoria” (1968).

“La calle de mi infancia” (2015), tltima cronica de la coleccion 1958-2015, es un ejemplo de
la escritura como espejo en la obra de Lerner. En el texto, la narradora evoca recuerdos
de la larga calle donde vivio de los 4 0 5 a los 12 anos de edad y reflexiona sobre ese
tiempo intimo a la vez universal. Habla de la memoria, del recuerdo como fuente
escritural y de la misma escritura como lugar donde el recuerdo se hace voz. Reflexiona
sobre la importancia de mirar (oir) en la memoria propia los recuerdos (unidos a la radio, a
las peliculas y a otros repertorios memoriosos similares) para lograr producir con la voz
(la palabra) melodiosos sonidos del texto, la dupla resonante en el espejo. También habla
de la claridad de la hoja de papel como lugar de revelacion escritural. La cronica se inicia

con la introduccion de los topicos anteriores:

;Qué es recordar? ;Bajar al fondo de la mina y extraer recuerdos con ardentia? Acaso
a la luz quebradiza de las cuartillas alcance alguna claridad. Y, despues de cierto
tiempo, canten dentro de una. Vuelvo a tener cuatro anos, quiza ronde los cinco.
Desde una radio, no tan lejana, se oyen fragmentos de coplas espafnolas en boga.
Cuando no es “jMi jaca galopa al viento...!”, oigo “jRocio! jAy, mi Rocio!” De seguro,
1937. 40O, antes, 19367 “;Oh, mi Rocio, capullito de aleli!”. En los 70, en alguna pelicula
de Carlos Saura, vuelvo a escuchar el antiguo tarareo. Los miembros de una familia
entonan, con dulzura veraniega en La prima Angélica, trozos de la copla al momento

de ser sorprendidos por el alzamiento franquista. (Las italicas son mias)

Guiada por los ojos espejeantes de la narradora —los ojos que, sin distraerse propiamente
de ver, se muestran destinados a oir (como dice Eugenio Montejo)-, la escritura logra
reproducir sonidos, gestos, emociones, sensaciones que identifican su calle del centro de
Caracas en “su memoria retrospectiva de inocencia”. “La calle de mi infancia” y sus
anteriores cronicas son ejemplos agudos, picantes, pero también amorosos de cOmo usar
la nocion de espejo para girar de un lado a otro la escritura, la lectura de la propia vida
interior de sus lectores en este mundo donde, sin dudas, se esta con los otros, donde

cabemos todos.

La comprension del concepto-metafora del espejo en las piezas de Lerner parece haber
demorado entre nosotros quizas porque, ese es mi caso, hemos estado atentos a
reflexionar acerca de otros cautivadores de espejos: el hablador de la madrastra de
Blancanieves; el que aterraba a Jorge Luis Borges; el cosmético de la industria del
magquillaje y del vestido, el de la imagen personal. O quizas, nos hemos demorado porque,

como nos dice la cronista en “El pais y la memoria” (1968):

Cuando se vive bajo las dictaduras, como las que ha tenido en Venezuela, la memoria
ya no es claridad o pensamiento, intima reiteracion para ser fidedignos

colectivamente y no dogmatico tiempo del énfasis. Se transforma en una posesion de
los dictadores, en juego y nunca mision. Es una pertenencia enigmatica, solitaria, que

solo sirve para perseguir y no para la identificacion colectiva y amorosa de un pais.

Ojala pronto esté disponible para los lectores el resplandor de las cronicas de Elisa Lerner

y de toda su obra en formato digital.

Foto: Peter Herrmann, Unsplash.
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