
NÚMERO 29

DOSSIER: ELISA LERNER

El concepto-metáfora
del espejo en Elisa

Lerner
por María Josefina Barajas

March, 2024

Tuve un sueño: un grupo de niñas muy bellas desfilando por una calle estrecha. Vestían de oscuro; parecían

ser de un asilo. Todas estaban ciegas. Pero cuando las vi más de cerca, pude observar que los ojos ciegos de

esas niñas eran los míos.

Elisa Lerner, Notas de una aspirante a escritor

La escritura de Elisa Lerner parece estar guiada por un ojo que, sin distraerse propiamente de ver, se muestra

destinado a oír.  […] un ojo que ha aprendido atentamente a oír.

Eugenio Montejo, Tres relatos de Elisa Lerner

 

Aunque hoy en día conocemos a Elisa Lerner a partir de su escritura de crónicas, no

siempre fue así. Las primeras noticias sobre su obra artística llegaron al público literario

de una manera mezclada entre la escena teatral y el espacio de una revista literaria. Eran,

entonces, los años 60 y 70 del siglo XX en Caracas, la sucesión de elecciones

democráticas apenas empezaba a ser experimentada en el país. Las horas republicanas

eran emocionantes. Lerner emergía por esos días en el escenario artístico nacional de

manera doblemente singular: por escribir textos teatrales muy sorprendentes y por ser

partícipe del grupo Sardio con su revista homónima. Ambos espacios estaban

caracterizados por ser, sobre todo, atmósferas animadas por hombres, artistas, escritores.

Y ellos, extraordinarios, supieron acompañar y confiar en el talento de ella con la

disposición estética, ciudadana y civil que tendían a prodigarse entre sí. Por esos años

Lerner ya escribía y publicaba crónicas aunque estas todavía no formaban parte de los

atributos iniciales para su presentación ante el público. Luego, con el siglo XXI, llegaron

sus novelas y más entrevistas suyas.

El texto teatral, la crónica, la novela y la entrevista son todos géneros literarios propios de

la producción de Elisa Lerner. Su poética incluye, además, una selección de aspectos

sobre los cuales discurren sus relatos en todos esos formatos y una manera muy

particular de abordarlos mediante la cual integra de modo admirable experiencias

privadas y públicas. Cine, cómics, lecturas literarias, prensa, radio, teatro, diálogo,

identidad, género, memoria y testimonio son parte del conjunto de elecciones temáticas y

conceptuales de la poética de la autora. Estas van y vienen en sus textos, aparecen y

desaparecen según el ritmo íntimo de la casa y la calle de los personajes, pero, sobre todo,

bajo la lúcida revelación escénica de esos dos ámbitos enlazados de forma reflexiva en el

trabajo escritural de Lerner. De allí que uno de los “ejes de su pensamiento”, como llama

José Balza al “código invisible” que define a cada artista, sea el espejo en la obra de la

autora. Pero muy especialmente en sus textos de crónicas, como puede verse a lo largo de

la colección 1958-2015 de Así que pasen cien años. Crónicas reunidas (2015). 

Al menos tres tipos de usos de la palabra “espejo” se nos presentan en las crónicas

lernerianas. El espejo como objeto en el que se reflejan cosas puestas delante de él es uno

de esos significados. Este uso es el más sencillo de todos y el más regular entre el común

de nosotros los lectores porque coincide con el referente nombrado, materialmente

tangible, conocido como espejo en la vida real. El otro concepto manifestado con esa

palabra en las crónicas de Lerner es el del espejo como interioridad en la cual se reflejan

las experiencias y las ideas íntimas de los personajes. Este segundo empleo del término

alude a evocación de recuerdos, representación de pensamientos, a sensaciones, mundo

interior. El tercer sentido nos presenta el término espejo como objeto y sujeto escritural.

Es decir, fuente imaginaria e imaginativa de la escritura y soporte de esta con modos

fragmentarios, movedizos, reflectantes, reflexivos. En este sentido, la memoria es un

espejo para Lerner. Uno del cual emanan recuerdos fragmentados, recuerdos pequeños

que, expuestos a la luz de experiencias del presente de la narradora, (le) permiten

manejarse cotidianamente consciente en los textos. 

¿Cuáles son esos recuerdos? Los personales, lejanos y cercanos de quien habla en las

crónicas. Unos donde ella es personaje-testigo de su propia vida privada y la de su familia

en el entorno de la casa. Otros en los que están los personajes del círculo vecinal, también

los de la ciudad vistos o escuchados por ella en las calles. ¿Cuáles son esas experiencias

del presente de la narradora? Las que le depara la vida pública nacional y las vivencias

internacionales diarias, artísticas, económicas, políticas y sociales que la cronista logra

poner en correspondencia con los recuerdos a través de la escritura. ¿Cómo es manejarse

cotidianamente consciente? Consiste en poder desenvolverse la cronista día a día en el

mundo de sus textos con la seguridad que da el desentrañar la identidad propia.

Las crónicas de Lerner sobre textos literarios son ejemplos de la materialización de la

metáfora del espejo, en su sentido de objeto-sujeto de la escritura. En una crónica de

1969, “Las cartas de Alillúieva”, la cronista se refiere a los recuerdos y afectos de la

escritora rusa de esas epístolas como a evocaciones personales, anotaciones y

“fragmentos autobiográficos” que “salvaguardan su individualidad”, su capacidad para

manejar su cotidianidad como “confrontación de lo íntimo de los seres y las cosas del

universo”. A Svetlana Alillúeva, la escritora rusa del libro de Veinte cartas a un amigo,

afirma la cronista, le estuvo vedada esa cotidianidad casi hasta los 40 años de edad; sólo

su refugio en Estados Unidos por los años sesenta del siglo XX le abre las puertas a una

vida individual y a la publicación de su libro. La narradora de la crónica añade esto otro

acerca de la escritura con espejo de Alillúeva, escritura de evocaciones personales con

espejeantes reflejos universales:

En estas misivas no se describe un sufrimiento individual del alma rusa como el que

embarga a los héroes dostoievskianos. Svetlana testimonia el sufrimiento burocrático

de nuestro tiempo, esa traba colectiva que ha impedido a muchos seres desentrañar

su identidad. Y cuando los seres no logran desentrañar su identidad, los días lindan

con el caos y el absurdo. Ese caos y ese absurdo penetran en las expresiones del

hombre de hoy en día, enturbian su humor y su memoria retrospectiva de inocencia,

haciendo de nuestro tiempo una vasta comedia subversiva.

La cronista también nos deja saber que Svetlana usa el apellido de su madre Alillúeva para

firmar el libro y como identificación cotidiana más allá de este. El apellido de su padre es

Stalin. José Stalin es el burócrata, el funcionario de excesiva, aterradora influencia en los

asuntos públicos de su época como en la vida de su propia familia, incluyendo la de

Svetlana, su única hija.

Pues bien, sea que remitan a una superficie lisa y brillante, a un mundo interior o a una

fuente-soporte de la escritura, esas tres nociones de “espejo” del código escritural de

Lerner coinciden en referir a un espacio de representación de imágenes (reflejos de cosas

según la dirección de iluminación), a un agente de claridad que hace visibles distintas

calidades de objetos. La cinta de impresión fotográfica, la cinematográfica, la pantalla de

proyección fílmica, la televisiva son ejemplos de superficies de claridad, casi iguales a la

de los espejos; donde se hacen visibles, donde se proyectan cosas que son figuras, signos

o símbolos, sonidos (útiles de modo consciente, vital) para los mundos de las crónicas. Las

hojas de papel y las cuartillas simuladas en los dispositivos electrónicos son otras

superficies de claridad sobre las cuales se revelan cosas, palabra a palabra, al escribir.

Desde este punto de vista, la escritura es un espejo para Lerner capaz de des-cubrir

imágenes a quien escribe y de registrarlas de manera concertada para los lectores. Es

decir, como testimonio, como memoria también para ellos a la que pueden acudir para

mirar su propio rostro, iluminar sus recuerdos. Con ello, además, los lectores producen

un aumento de cosas reflejadas y de reflexiones de aquella memoria compartida a través

de los textos literarios “como acto que nos enlace colectiva y amorosamente”, nos dice en

“El país y la memoria” (1968).

“La calle de mi infancia” (2015), última crónica de la colección 1958-2015, es un ejemplo de

la escritura como espejo en la obra de Lerner. En el texto, la narradora evoca recuerdos

de la larga calle donde vivió de los 4 o 5 a los 12 años de edad y reflexiona sobre ese

tiempo íntimo a la vez universal. Habla de la memoria, del recuerdo como fuente

escritural y de la misma escritura como lugar donde el recuerdo se hace voz. Reflexiona

sobre la importancia de mirar (oír) en la memoria propia los recuerdos (unidos a la radio, a

las películas y a otros repertorios memoriosos similares) para lograr producir con la voz

(la palabra) melodiosos sonidos del texto, la dupla resonante en el espejo. También habla

de la claridad de la hoja de papel como lugar de revelación escritural. La crónica se inicia

con la introducción de los tópicos anteriores:

¿Qué es recordar? ¿Bajar al fondo de la mina y extraer recuerdos con ardentía? Acaso

a la luz quebradiza de las cuartillas alcance alguna claridad. Y, después de cierto

tiempo, canten dentro de una. Vuelvo a tener cuatro años, quizá ronde los cinco.

Desde una radio, no tan lejana, se oyen fragmentos de coplas españolas en boga.

Cuando no es “¡Mi jaca galopa al viento…!”, oigo “¡Rocío! ¡Ay, mi Rocío!” De seguro,

1937. ¿O, antes, 1936? “¡Oh, mi Rocío, capullito de alelí!”. En los 70, en alguna película

de Carlos Saura, vuelvo a escuchar el antiguo tarareo. Los miembros de una familia

entonan, con dulzura veraniega en La prima Angélica, trozos de la copla al momento

de ser sorprendidos por el alzamiento franquista. (Las itálicas son mías)

Guiada por los ojos espejeantes de la narradora –los ojos que, sin distraerse propiamente

de ver, se muestran destinados a oír (como dice Eugenio Montejo)–, la escritura logra

reproducir sonidos, gestos, emociones, sensaciones que identifican su calle del centro de

Caracas en “su memoria retrospectiva de inocencia”. “La calle de mi infancia” y sus

anteriores crónicas son ejemplos agudos, picantes, pero también amorosos de cómo usar

la noción de espejo para girar de un lado a otro la escritura, la lectura de la propia vida

interior de sus lectores en este mundo donde, sin dudas, se está con los otros, donde

cabemos todos.

La comprensión del concepto-metáfora del espejo en las piezas de Lerner parece haber

demorado entre nosotros quizás porque, ese es mi caso, hemos estado atentos a

reflexionar acerca de otros cautivadores de espejos: el hablador de la madrastra de

Blancanieves; el que aterraba a Jorge Luis Borges; el cosmético de la industria del

maquillaje y del vestido, el de la imagen personal. O quizás, nos hemos demorado porque,

como nos dice la cronista en “El país y la memoria” (1968): 

Cuando se vive bajo las dictaduras, como las que ha tenido en Venezuela, la memoria

ya no es claridad o pensamiento, íntima reiteración para ser fidedignos

colectivamente y no dogmático tiempo del énfasis. Se transforma en una posesión de

los dictadores, en juego y nunca misión. Es una pertenencia enigmática, solitaria, que

solo sirve para perseguir y no para la identificación colectiva y amorosa de un país.

Ojalá pronto esté disponible para los lectores el resplandor de las crónicas de Elisa Lerner

y de toda su obra en formato digital.

Foto: Peter Herrmann, Unsplash.

Las crónicas de Lerner sobre textos literarios son ejemplos de la materialización

de la metáfora del espejo, en su sentido de objeto-sujeto de la escritura.“
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