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RESUMEN 

El Caribe ha sido testigo del continuo desplazamiento de sus habitantes. Es así 
como el tema de la migración en la literatura caribeña ha gozado de gran interés en el 
campo intelectual; por ello, los escritores de las islas han convertido el fenómeno 
social en materia literaria. Partiendo de las diversas representaciones de la migración 
caribeña, intentamos conocer: cuál es la perspectiva que privilegia tres autores -José 
L. González, Neil Bissoondath y Velma Pollard- sobre el tema, la presencia de 
semejanzas o de diferencias en la manera como ha sido representado y en qué medida 
dicha representación se aleja o se acerca de las afirmaciones de la crítica. Por medio 
de la comparación y de la descripción tratamos de responder estas preguntas, además 
de tomar en cuenta los trabajos realizados por: Ana Margarita Mateo Palmer y Luis 
Álvarez Álvarez, Aura Marina Boadas y Luz Marina Rivas, entre otros, para la 
elaboración de la teoría sobre exilio, migración, arraigo y desarraigo. De esta manera, 
la selección del corpus de análisis se llevó a cabo con la finalidad de tener una 
representatividad de autores de las diferentes islas para analizar la recreación del tema 
desde tiempos y espacios distintos en el propio Caribe. 

Palabras claves: migración, exilio, arraigo y desarraigo.  



INTRODUCCIÓN 

 

La isla, musa inspiradora para los escritores, ha sido recreada en la literatura 

del Caribe de diversas maneras. Algunas veces es dibujada con pinceles celestiales 

sobre lienzos edénicos, dando como resultado la exaltación de un paraíso natural; 

otras, se cambian esos pinceles por creyones desgastados, se sustituyen los lienzos 

por cartones inservibles sobre los cuales se dibuja la silueta de un paisaje maltratado 

por agentes políticos, económicos o culturales corrosivos. En muchos casos los 

escritores, cumpliendo la función de artistas plásticos también, combinan el uso de 

los pinceles y de los creyones para dibujarnos lo complejo de un entorno cuya historia 

ha estado signada por transformaciones e intento de anulaciones culturales. Ahora 

bien, así es representada la isla en la escritura, pero no podemos conformarnos con la 

mera observación de estos cuadros –edénicos o no-; es necesario adentrarnos en ellos 

y para conseguirlo sería conveniente preguntarnos ¿Qué significado tiene la isla para 

los caribeños?  

 Al respecto, traeremos a colación una observación hecha por profesor Rohan 

Lewis durante la presentación de su taller Lenguas y cultura caribeña, dictado 

recientemente en la Escuela de Idiomas Modernos en el marco de la VII semana del 

Licenciado en Idiomas Modernos. Lewis preguntó a la audiencia “¿Por qué ustedes 

[venezolanos] se ven como caribeños?” La interrogante surgió debido a que su 

estudio daba muestras de las características comunes en la formación de las distintas 

lenguas creole dentro de los países caribeños. Esta anécdota nos sirve como indicio 

para responder la interrogante planteada por nosotros: al profesor le resulta imposible 

vernos como caribeños porque los isleños del Caribe, desde la isla –lugar periférico, 

íntimo-, reconocen cómo su identidad ha podido estructurarse a pesar de ciertas 

discontinuidades, sobre todo en la lengua. Justamente la insularidad (ese sentimiento 

de pertenencia, de saberse caribeños) les hace ver el mundo de otra manera ya que, 



desde sus pequeños espacios, han marcado la diferencia con respecto a  los países 

continentales -vistos como infinitos, amenazantes-. En efecto: “La insularidad es en el 

Caribe también una conformación de la perspectiva de la identidad”1. El reconocer 

ese vínculo tan estrecho que se tiene con la isla hace de la insularidad un estilo de 

vida particular. Por ejemplo, es común que algunos puertorriqueños acentúen el 

concepto de insularidad al decir que no son latinoamericanos sino puertorriqueños, es 

decir, afirman que pertenecen a esta isla y, lo más importante, la sienten parte 

inseparable de su ser, parte fundamental de su identidad. Por consiguiente, 

empleamos más el término isla a lo largo del trabajo, en vez de país de origen, porque 

esta última acepción le resta fuerza al sentimiento de ser caribeño de los personajes 

estudiados.   

 No en vano iniciamos con una pequeña reflexión sobre la isla. Resulta 

interesante destacar: “Las islas, entonces, guardan en sus costas la memoria del 

peregrinaje incesante del hombre.”2 Tal afirmación hace referencia a los continuos 

desplazamientos que se han dado en el Caribe desde tiempos antiguos; tanto el exilio 

como la migración forman parte de ese peregrinaje incesante. Es así como la 

influencia de dichos temas, en específico el dppe la migración caribeña, ha llamado 

nuestra atención debido a la amplia difusión que ha tenido en cuanto a producción 

literaria y también en los análisis llevados a cabo por críticos expertos en el área. 

Desde Ana Lydia Vega, en su cuento Encancaranublado (1983), hasta Derek 

Walcott, con el poema The sea is History (1996), recrean el proceso de migración en 

el lugar: en el primer caso, la autora presenta la aventura de tres balseros antillanos –

uno haitiano, uno dominicano y otro cubano- que deciden escapar de la dura realidad 

de sus islas. En el segundo el poeta dibuja, a través de sus versos, la trata de los 

esclavos, el Middle Passage: la salida de África, la travesía hacia tierras 

                                                           
1 Ana Mateo y Luis Álvarez. (2004). El Caribe en su discurso literario. México: siglo xxi editores, 
p.89.  
 
2
 Op.cit., p. 107.  



desconocidas, el sometimiento y la esclavitud. Tanto Vega como Walcott nos 

demuestran, una vez más, la vigencia del tema a pesar de la distancia temporal y 

espacial.  

Tomando como punto de partida lo expuesto anteriormente, el objetivo de la 

presente investigación es analizar la representación del tema de la migración en los 

cuentos “La noche que volvimos a ser gente” (1970) del escritor puertorriqueño José 

Luis González, “Insecurity” (1985) del trinitario Neil Bissoondath y “My Mother” 

(1989) de la autora jamaiquina Velma Pollard. Las biografías de los escritores serán 

presentadas en cada uno de los capítulos cuya estructuración se explicará en los 

próximos párrafos. Con la finalidad de cumplir con dicho objetivo será necesario 

analizar cuál aspecto del fenómeno social de la migración es representado en cada 

uno de los cuentos; igualmente, analizar cómo se construye el tema, tomando como 

base los aspectos formales y estilísticos de las historias.     

 Nuestro interés no radica en determinar el tipo de migración presente en los 

cuentos seleccionados o las causas que la originan, porque ya existen análisis 

enfocados a categorizarlas. Ejemplo de ello son los trabajos de Michaelle Ascencio 

Chancy y de Aura Marina Boadas. La razón que motiva la elaboración de nuestra 

investigación es acercarnos a la mirada de los autores con respecto al tema, es decir, 

explorar la influencia del mismo en los sentimientos de los protagonistas de las 

historias, observar cómo el proceso cambia la percepción de los personajes en 

relación con la isla, con la metrópolis, con la familia, etc. Nos proponemos ir más 

allá, intentamos acercarnos a la intimidad de los personajes a través de sus 

reflexiones.  

Entonces ¿Por qué hablar de literatura de la migración? Durante el proceso de 

investigación, la documentación bibliográfica nos remitía, en la mayoría de los casos, 

a la literatura del exilio. Sin embargo, la migración como tema literario ha sido poco 

explotado; por ello surgió nuestra inquietud, pues el fenómeno social está vigente, 



basta con abrir el periódico para encontrar las pruebas suficientes de cómo en las 

grandes naciones del mundo se incrementa el número de inmigrantes. Por 

consiguiente, resulta interesante analizar la representación del tópico en la literatura, 

para ser más específicos, observar sobre cuáles aspectos recae la atención de los 

escritores para tener a la mano diferentes perspectivas que giran en torno a un mismo 

tema.  

Es así como el presente trabajo consiste en analizar las diferentes imágenes 

que puede ofrecernos la literatura de la migración. Mediante el análisis de los cuentos 

buscamos responder las siguientes interrogantes: ¿Cuál es la perspectiva que 

privilegia cada uno de los autores?, ¿Existen semejanzas o diferencias en la manera 

como ha sido representada? y ¿En qué medida la representación se acerca o se aleja 

de las afirmaciones de la crítica? Estas interrogantes nos guiarán en el camino para 

alcanzar el objetivo propuesto en la investigación.  

Ya mencionamos la relación existente entre la literatura de la migración y del 

exilio. Éste último ha servido como antecedente primario para la estructuración de la 

teoría; por ello, cuando nos damos a la tarea de buscar material relacionado con el 

tema en el área del Caribe, encontramos una gran variedad de estudios críticos 

dedicados a su análisis. En los artículos incluidos en la compilación Memoria, 

nostalgia y exilio (2000) se exponen obras y perspectivas diferentes en el tratamiento 

del tema. Entre ellos podemos mencionar los trabajos de Aura Marina Boadas y de 

Ileana Piñeda Pérez, los cuales sirven de apoyo para esta investigación, aunque tomen 

como corpus autores diferentes a los estudiados aquí.  

Es preciso puntualizar que los trabajos de Aura Marina Boadas, Michaelle 

Ascencio Chancy y Ana Mateo Palmer y Luis Álvarez Álvarez son pilares 

fundamentales para la consolidación de los postulados teóricos expuestos más 

adelante. Por tal motivo, no ahondaremos en la descripción de los mismos en este 

momento, pues ya ha sido insertada en el Capítulo I.  



El artículo titulado “La pequeña Habana: la narrativa cubana y la construcción 

de patria en exilio”, de Ileana Piñeda Pérez, se centra en estudiar la posición del 

exiliado y su idealización de patria. Piñeda hace una comparación entre dos novelas: 

Caracol Beach (1998), del escritor cubano Eliseo Alberto, y Antes que anochezca 

(1992), de Reynaldo Arenas. En ambos relatos la relación entre las imágenes de la 

patria, de la madre y del mar son puntos claves para entender la posición de los 

autores con relación al tema y a la necesidad que sienten de reencontrarse con esa 

patria distante la cual, a su vez, los llevará a encontrarse con sus orígenes. En estas 

historias el camino que lleva al reencuentro está marcado por sentimientos de dolor, 

de sacrificio, de soledad. En este sentido, la propuesta de Piñeda, al reconocer cómo 

el distanciamiento de la patria lleva al personaje al desarraigo, nos sirve de apoyo al 

momento de definir dicho concepto en el Capítulo II. De igual manera, la autora al 

estudiar la correspondencia entre las imágenes de la madre y de la patria nos ha 

servido como soporte al momento de hablar sobre el mismo aspecto en el cuento de 

V. Pollard.  

A pesar de haber trabajos de grado relacionados con la narrativa caribeña, 

como es el caso de Claudia Carrillo Díaz con La representación del Caribe en dos 

cuentos de Gloria Stolk (2004) y de Isbelia Silva con Los procesos textuales de la 

ironía en tres cuentos de V.S.+aipaul (1998), son investigaciones que no guardan 

relación directa con nuestro tema de estudio3. La primera se enfoca en analizar  la 

representación ficcional del Caribe bajo una orientación lingüística, es decir, estudia 

el estilo narrativo y discursivo de los cuentos “Samaná” y “El joven de las Barbas”  

para observar los procesos de significación y de la construcción de sentido. El 

segundo tiene como objetivo principal analizar la ironía en los cuentos “My Aunt’s 

Gold Teeth”, “A Christmas Story” y “The Baker’s Story”; sin embargo, la trama del 

último cuento se acerca a un poco más al tema de la migración interna en el Caribe. 

                                                           
3
 Son trabajos inéditos presentados ante la Escuela de Idiomas Modernos de la Universidad Central de 

Venezuela para optar por el título de Licenciado en Idiomas Modernos.   



El personaje principal, de origen granadino, emigra a Trinidad a muy temprana edad. 

Allí aprende el oficio de panadero, pero su gran destreza en esta labor no le ayuda a 

escapar de los prejuicios raciales latentes en la isla, siendo su color de piel un 

obstáculo para el florecimiento de su negocio. El autor representa la realidad que 

debe enfrentar un emigrante en tierras desconocidas (sin importar si son americanas, 

europeas o caribeñas), pues es víctima del prejuicio y de la exclusión social.  

Por último, en el artículo titulado “Historias de desencuentros en la narrativa 

multicultural canadiense” de Mireya Fernández (+úcleo, 2004), se percibe el interés 

por conocer la literatura del Otro, sobre todo, aquella que recrea el fenómeno de la 

migración. Los análisis de los cuentos realizados por Fernández nos sirven para ver 

cómo los personajes, desde su posición de extranjeros, interactúan con la sociedad 

dominante. Por un lado, Dionne Brand, en su cuento “Blossom: Priestess of Oya, 

Goddess of winds, storms and waterfalls” (1989), presenta la forma en la cual la 

protagonista se abre espacio en una cultura completamente lejana a la suya a través de 

la religión heredada de sus ancestros. Por otro, en el relato de Austin Clarke titulado 

“Canadian Experience” (1986) encontramos un personaje que transita por un camino 

migratorio lleno de desaciertos, pues no logra cumplir sus metas porque el entorno le 

ofrece una serie de situaciones desfavorables. Éstos son ejemplos de las múltiples 

imágenes de la migración encontradas en la literatura caribeña.   

De manera tal, los trabajos presentados en esta parte nos permiten apreciar la 

importancia que tiene el tema de la migración en la literatura del Caribe y cómo ha 

gozado de gran interés en el campo intelectual al ser objeto de indagación. Tomando 

en cuenta las diferentes miradas que resultan de dichas indagaciones, hemos definido 

el tema de investigación.   

En cuanto a la metodología, los conceptos que orientan el presente estudio 

pertenecen, en su mayoría, al área de la crítica literaria. Por tal motivo, los elementos 

de tipo cualitativo nos servirán de base para realizar el análisis y la interpretación de 



los cuentos seleccionados. Justamente, dichos elementos nos ayudarán a comprender 

cómo ha sido representado el tópico de diversas maneras, pues no se intentan precisar 

con detenimiento los factores que intervienen en la problemática.  

La investigación no es exclusivamente de tipo descriptiva, también implica 

una posterior reflexión interpretativa. Nuestra intención es obtener un conocimiento 

amplio de la recreación del fenómeno social en los relatos que sirven como corpus de 

estudio. Por esta razón, no se intenta comprobar una hipótesis en el trabajo, más bien, 

buscamos explicar una determinada representación ficcional que contribuya al 

desarrollo de posteriores estudios en los cuales la migración caribeña pueda ser 

analizado como argumento principal.   

       Para llevar a cabo esta labor, una vez realizada una lectura crítica de los 

cuentos y de haber establecido los postulados teóricos, procederemos a: a)  identificar 

los aspectos formales de las historias b) con la interpretación de estos datos 

estableceremos un conjunto de semejanzas y de diferencias para reconocer en cada 

una de ellas cómo se recrea el tema. De esta forma, alcanzaremos los objetivos 

propuestos en un principio.  

La estructuración del trabajo está distribuida de la siguiente manera: en el 

primer capítulo se hace una reflexión sobre la literatura de la migración y del exilio 

en la literatura caribeña, haciendo énfasis en la forma como los escritores de las islas 

han convertido el fenómeno social en tema literario. Los tres capítulos restantes 

siguen un mismo patrón: se abren con la presentación del concepto central a ser 

detectado en los relatos; luego, se incluye una breve reseña biográfica de los autores y 

en la parte final se encuentra el análisis de las historias y la relación que tienen con el 

concepto presentado al inicio de los capítulos. En el quinto capítulo, las conclusiones, 

se presentan los rasgos semejantes y diferentes detectados por medio de los análisis, 

asimismo, se responden las interrogantes planteadas en párrafos anteriores. 



Finalmente, se incluyen los cuentos de J. L. González, N. Bissoondath y V. Pollard 

como parte de los anexos.    

Sirvan entonces las próximas páginas como recorrido por el maravilloso 

mundo de la literatura caribeña donde el lector encontrará tres puertos que parecieran 

no tener conexión entre sí. En el primero de ellos se ha empleado el pincel edénico 

para trazar ese inmenso sentimiento de amor que une al individuo con su terruño. Por 

el contrario, en el segundo, un creyón desgastado es el encargado de dibujar un 

personaje cuyo distanciamiento del país natal lo hace proyectar imágenes maltratadas 

de la isla. Mientras que en la última parada, un pincel edénico dibuja sobre un cartón 

desgastado la imagen de una mujer y su manera de vivir el proceso de migración 

familiar. Invitamos al lector a iniciar el viaje de navegación para adentrarse en el 

Caribe a través de sus letras.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO I 

MIGRACIÓN Y EXILIO 

 

El Caribe puede apreciarse como tierra de migraciones, pues sus primeras 

páginas históricas han estado marcadas por el continuo desplazamiento de sus 

habitantes. Ejemplo de ello fueron los grupos indígenas caribes, arahuacos y taínos 

que se caracterizaron por ubicarse en varias regiones del lugar. Luego de la llegada de 

los españoles, durante los viajes de exploración,  se produce el asentamiento colonial 

y con éste se inician los movimientos migratorios masivos, en particular, con la traída 

de esclavos africanos. Por mucho tiempo, especialmente en el periodo de 

colonización, el suelo caribeño fue receptor de oleadas de emigrantes; sin embargo, 

con los cambios vividos, a nivel político y económico, ya deja de ser lugar receptor 

para convertirse en plataforma de partida para algunos caribeños. Cambian los 

tiempos, las formas de gobierno, los intereses personales, pero en el Caribe estará 

siempre presente la impronta de la migración.  

Los cambios de tipo político han  sido un aspecto determinante en el destino 

de muchas islas; las dictaduras que imperaron por largo tiempo trajeron como 

consecuencia opresiones y persecuciones políticas que obligaron a un gran número de 

habitantes a dejar su lugar de origen para refugiarse en otros espacios. Es así como 

comienza su vida en exilio. Una vez más el Caribe es testigo del desplazamiento de 

personas originado ya no por necesidad de expansión territorial sino por imposición 

de terceros que impedían el regreso a la isla natal.  

El exilio sirvió como fuente de inspiración para los escritores y otros 

caribeños que vivieron este proceso, ya que estando apartados de sus países tuvieron 

la libertad de representar en sus obras las duras situaciones que atravesaban las islas 

debido a las dictaduras. Otros se centraban en plasmar experiencias más personales en 



sus obras, es decir, en representar los sentimientos causados por la vida en exilio. De 

esta forma comienza  una larga tradición literaria relacionada con el tema.  

El tópico ha tenido una amplia difusión en la literatura caribeña; es por ello 

que ha generado interés no sólo para los escritores sino también para expertos en el 

campo de los estudios literarios. Éstos últimos, a través de sus análisis, han 

reconocido un conjunto de características comunes en distintas obras y a partir de la 

estructuración de las mismas han podido elaborar una suerte de postulados teóricos, 

útiles al momento de estudiar este tipo de literatura o de aquéllas afines al tema del 

exilio. De manera tal, los trabajos de análisis realizados por Aura Marina Boadas, 

Michaelle Ascencio y Ana Margarita Mateo Palmer y Luis Álvarez sirven de soporte 

teórico para la presente investigación, pues sus aportes son apropiados para reconocer 

rasgos comunes en la literatura del exilio y de la migración en el Caribe.  

Antes de ahondar en el tema del exilio es pertinente puntualizar que el 

episodio de la trata de esclavos en el lugar se toma como antecedente inmediato al 

momento de hablar del mismo. Ciertamente es un referente porque con la traída de 

los esclavos percibimos el primer gran desprendimiento de la tierra madre, África. De 

esta manera se ve al esclavo como desarraigado, pues no comparte ni acepta las 

nuevas imposiciones culturales, religiosas que debe practicar en tierras desconocidas. 

Al encontrarse distanciado de África, surgen sentimientos de idealización, de apego a 

ese lugar donde se dejaron recuerdos, parientes, lazos que son imposibles de borrar de 

la memoria. La idea de regreso (lejana e imprecisa) siempre se fortalece y está  

presente en la mente y en los sentimientos del esclavo. De alguna u otra forma 

veremos estos rasgos presentes en la literatura del exilio y/o de la migración.  

A pesar de que Boadas y Ascencio enfocan sus investigaciones desde 

perspectivas diferentes y el corpus de análisis no es el mismo, con sus observaciones 

coinciden al identificar las causas por las cuales se origina el exilio. Las autoras crean 

una tipología en cuanto a la noción de exilio; por un lado, tenemos a personajes que 



no cuentan con los recursos necesarios para sostener un nivel de vida adecuado, ya 

que las condiciones económicas de las islas son precarias. Por esto se ven en la 

obligación de buscar otro espacio que les brinde una estabilidad para mantener un 

nivel de vida satisfactorio. En ocasiones el factor económico no es el causante del 

abandono del país, sino la necesidad de enriquecimiento y mejora en el campo 

cultural. Estas variantes se agrupan bajo la categoría de exilio porque hay 

prohibiciones personales por parte del personaje que no le permiten regresar a su país, 

pues no lo consideran el lugar ideal para alcanzar la superación deseada. Por otro 

lado, se habla de exilio cuando las situaciones políticas de la isla privan la libertad de 

pensamiento del individuo y se caracteriza por persecuciones y hostigamientos. De 

esta manera o se obliga a dicho individuo a dejar el país o éste debe huir en busca de 

refugio. La prohibición de regreso ya no se da por elección personal sino 

gubernamental.  

Con el pasar del tiempo y los cambios que esto implica, el tema ha 

permanecido latente. Antes eran las causas políticas las que llevaban al individuo a 

vivir en exilio; ahora las causas que lo impulsan a participar en el proceso migratorio 

son, sobre todo, de tipo económicas. La pobreza, la miseria y el retraso perceptibles 

en la mayoría de las islas, más el deseo de superación imperante en el individuo para 

lograr mejoras en su calidad de vida, son los diversos factores que influyen en dicho 

proceso. La idea de prohibición de retorno no tiene cabida al hablar de migración, 

más bien es el resultado de una decisión personal.  

La noción de desplazamiento de uno a otro lugar sigue vigente, pero bajo 

matices diferentes. Incluso al hablar de literatura de la migración es amplia la 

perspectiva con la cual se aborda el tema. Precisamente Ana Margarita Mateo Palmer 

y Luis Álvarez en su libro El Caribe en su discurso literario (2004) presentan un 

amplio y elaborado análisis sobre la representación del tópico en la literatura. El 

objetivo principal de su estudio es el análisis de los elementos de la cultura caribeña; 

por consiguiente, uno de los rasgos resaltantes al profundizar en el tema es la marca 



de los procesos migratorios y cómo han influido en la reproducción de obras 

literarias.  

Mateo Palmer y Álvarez más allá de centrarse en clasificar las causas que 

originan la migración, presentan un detallado análisis de cómo los escritores 

caribeños representan el tema, además, clasifican los variados tipos de migración que 

pueden detectarse en las piezas literarias. Igualmente reconocen en ellas tópicos 

frecuentes como: el desarraigo, en cuanto el personaje no siente interés por conocer la 

nueva cultura, ya que no le es posible aceptarla porque se aleja de las costumbres  de 

su cultura de origen; en otros casos, se produce un desprendimiento afectivo entre el 

personaje y su lugar de origen, pues lo siente como extranjero, por lo cual le es difícil 

sentirse parte de su tierra, es decir, experimenta los mismos sentimientos que el 

individuo desarraigado por encontrarse en tierras lejanas. La nostalgia es otra 

temática común. Es un sentimiento generado por estar distanciado de la patria. Se 

caracteriza por una especie de melancolía al recordarla; pareciera ser una sensación 

latente en el corazón del personaje emigrado. Ejemplo de ello es la experiencia de los 

esclavos cuando se encontraban lejos de África: había una constante sensación de 

nostalgia por haber sido desprendidos de su terruño. La nostalgia en muchas 

ocasiones puede llevar a la idealización del lugar de origen, como si se colocara en 

una especie de pedestal que sirve para resaltar aquellas cosas que lo embellecen y 

engrandecen. Los autores también le dan importancia a resaltar la relación de los 

personajes con el nuevo entorno donde se desenvuelven y a las percepciones y 

sentimientos resultantes de dicha interacción.    

Partiendo desde esta perspectiva, asumimos el término de migración como eje 

de la presente investigación. Precisamente, algunos de los tópicos que caracterizan la 

literatura de la migración pueden percibirse en los cuentos seleccionados, ya que 

representan diferentes situaciones surgidas a raíz del desplazamiento.  



En definitiva, se podría decir que existen rasgos comunes tanto en la literatura 

de la migración como la del exilio. En líneas generales, los trabajos de Boadas y de 

Ascencio nos sirven para identificar las causas que influyen en el personaje para dejar 

la isla, las cuales están estrechamente relacionadas con situaciones de opresión, 

castigo por parte de determinadas organizaciones que lo obligan a vivir en exilio. 

Mientras que, como lo estudian Mateo Palmer y Álvarez, el tema de la migración está 

más enfocado en analizar los deseos de superación y la búsqueda de nuevos 

horizontes por parte del personaje, un lugar donde el individuo pueda encontrar las 

oportunidades propicias para desarrollarse en el campo intelectual y/o económico. La 

partida y el retorno al país de origen serán una decisión de tipo personal. A pesar de 

las diferencias entre los tópicos, ambos guardan relación, pues despiertan 

sentimientos de tristeza, añoranza, nostalgia por todo lo dejado en el terruño.            

 

La migración y sus efectos  

Técnicamente, el concepto de migración, de acuerdo con diversos 

diccionarios, se refiere al desplazamiento de personas  a otro lugar y puede 

catalogarse como: a) migración humana. Personas que se trasladan a un lugar distinto 

bien sea por razones de fuerza política o económica; b) migraciones históricas4. En 

este particular la historia nos demuestra que la migración no es un fenómeno 

producido hace poco. Basta con recordar episodios como el Éxodo de las Santas 

Escrituras  o cómo, durante el Renacimiento, grandes potencias europeas, por 

ejemplo Gran Bretaña y  España, se trasladaron a diferentes lugares con la finalidad 

de conquistar nuevos territorios para expandir su dominio cultural y, 

subsecuentemente, religioso, político y cultural. En la actualidad, son metas 

ambiciosas en el campo económico, académico y tecnológico las que originan la 
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 Los diccionarios consultados fueron Dizionario Garzanti, originalmente en italiano, y el Diccionario 
de la Real Academia Española.  



migración: “El émigré de Sénac de Meihlan tiene el mérito de reconocer que los 

tiempos no son los mismos y que  las relaciones entre las naciones han cambiado, 

pues su motor no es ya la voluntad de dominio y poder, sino el acrecentamiento del 

comercio y la riqueza”5 

A través del presente análisis literario intentamos reconocer que la migración: 

“representa el deseo de librarse de algo, un movimiento relativamente voluntario pese 

a la carga de inconformidad y repulsa”6. Si bien hay condiciones externas palpables, 

como la pobreza y la miseria, que obligan al individuo a participar en este proceso, 

también hay una necesidad personal mucho más grande que lo impulsa a explorar 

nuevas tierras y a probar suerte en ellas, sin importar los vínculos afectivos existentes 

con el país natal. Es este deseo de superación lo que impulsa la necesidad de 

trascender los límites que encierran e impiden la posibilidad de alcanzar la 

prosperidad. Así tenemos que en el concepto confluyen diversos factores, sobre todo, 

de tipo económico, cultural y también personal en cuanto hay una sensación de 

inconformidad con todo aquello que nos rodea.  

Ahora bien, partiendo de la representación del tópico en la literatura caribeña, 

en los capítulos presentados a continuación expondremos las diferentes perspectivas 

que giran en torno a él. 
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 Claudio Guillén. (1998). Múltiples moradas. Barcelona: Tusquets editores, p. 71. 

6 Mireya Fernández. (2008) Diáspora: la complejidad de un término. Revista venezolana de análisis de 
coyuntura, XIV, p. 309.   



 

CAPÍTULO II 

BORI+KE+… PRECIOSA TE LLEVO DE+TRO/MUY DE+TRO DE MI CORAZÓ+ 

 

ARRAIGO: EL TERRUÑO NO PUEDE ARRANCARSE DE LA PIEL 

“Las nuevas vivencias del sujeto en un espacio ajeno propician el surgimiento 

de una mirada diferente sobre el país natal […]”7. En efecto, los autores enfatizan 

cómo la migración puede producir un impacto en la percepción del personaje en 

relación con la isla y con las diferentes maneras de enfrentar la experiencia; se hace 

un especial enfoque en los sentimientos de arraigo. Los personajes no pueden 

desligarse por completo del entorno donde nacen y mantienen vivos los lazos que los 

atan, de alguna forma, a ese lugar. Dicho apego puede reflejarse de variadas maneras, 

por ejemplo a través de los recuerdos. Éstos hacen sentir el terruño más cercano, 

aunque sea sólo en la memoria. La conexión entre  la isla y el personaje se define 

como sentimiento de arraigo.  

 Antes de profundizar en la elaboración del concepto operativo para este 

trabajo, hemos visto en esta primera parte dos palabras claves al momento de 

definirlo: memoria y recuerdo. No podríamos hablar libremente de arraigo sin 

detenernos a reflexionar sobre ambos y la estrecha relación que hay entre ellos.  

 Si bien la presente investigación es de corte literario, recurrimos al área de la 

psicología para indagar sobre el funcionamiento de la memoria y del recuerdo en el 

ser humano. Sin embargo, es conveniente aclarar que  no pretendemos extendernos en 

discusiones de tipo psicológico, más bien tomaremos algunos principios en relación 
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con el tema, para observar cómo desde la memoria, pasando por los recuerdos, se 

fortalecen los sentimientos de arraigo en un personaje.  

 Al leer textos sobre psicología de la memoria, en un primer momento ésta es 

definida como un: “almacén de información de enorme utilidad”8. Dicho almacén es 

ese espacio en el cual vamos depositando datos a lo largo de nuestra vida; cuando 

nacemos se nos da un espacio vacío, pero con el tiempo disponemos de él para 

colocar objetos, entendidos como recuerdos, de gran importancia y significación para 

nuestro ser. Tomemos como ejemplo un ático; allí guardamos cajas con objetos que, 

de alguna forma, han marcado nuestra existencia, conservamos los juguetes de 

nuestra infancia, cartas de amor, fotos de viajes, etc. Normalmente nos rehusamos a 

botarlos, no porque nos sean de utilidad material, sino por los sentimientos de cariño 

que despiertan en nosotros cuando los volvemos a ver. Lo maravilloso de la memoria 

humana es que no podemos prescindir de los objetos conservados en ella, pues 

nuestro ático es de grandes proporciones. Sin embargo,  tiene limitaciones, pues no es 

capaz de almacenar cada vivencia; sólo archivará aquellas de mayor importancia. Es 

así como tiene influencia en nuestros actos: “[…] nuestro comportamiento actual está 

en parte determinado por la historia de nuestras interacciones anteriores con el medio 

y con nuestros congéneres”9. Por ello, al hablar de arraigo en los personajes de un 

relato, es necesario tomar en cuenta el contenido de su memoria y cómo ella, con 

simples detalles, le hará evocar el lugar dejado.  

 Los detalles que hacen despertar la memoria de los personajes pueden ser de 

diversa naturaleza, basta con escuchar un sonido, saborear algo o simplemente con 

ver para que lo inunden recuerdos de la isla. Estas categorizaciones son definidas por 

los psicólogos como memoria sensorial, divida a su vez en memoria icónica y ecoica, 

memorias motoras táctil y olfativa. De todas ellas, la que resulta de interés para 

nuestra investigación es la primera. 
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 De forma general podemos decir que la memoria sensorial se encarga de 

captar la información - estímulos- que puede ser proporcionada por órganos como la 

piel, la vista, etc,  científicamente definidos como receptores sensoriales. Según los 

expertos, forman parte de ésta la memoria icónica y ecoica, las cuales han sido 

trabajadas ampliamente en el área de la psicología. Centraremos nuestra atención en 

la memoria icónica que hace referencia inmediata a la percepción visual. De esta 

forma, si en la mente queda grabada una imagen instantáneamente, es porque la 

persona ha sido expuesta a un estímulo tan impactante que no tendrá necesidad de 

recurrir a repasos forzados cuando desee evocar aquel objeto, persona o paisaje que 

ha llamado su atención y se ha fijado en su memoria. Así tenemos que en los 

personajes arraigados, las imágenes del país de origen, las personas, las situaciones 

vividas allí quedan guardadas en su mente como si se tratara de un álbum fotográfico 

donde se encuentran las representaciones de una realidad que les es propia y 

conocida, por lo cual es una tarea difícil desplazar dichas imágenes para aceptar las 

que ofrece el nuevo entorno.  

Brevemente diremos que la memoria ecoica, memoria auditiva, se encarga de 

captar y conservar los sonidos presentados en nuestro entorno.           

En la definición de memoria, el concepto de recuerdo ha estado también 

presente y lo comparábamos con aquellos datos guardados en ella o los objetos que 

decidimos conservar en el ático. Desde un punto de vista formal y especializado se 

define como “[la] aparición de ciertos materiales mentales a partir de los cuales 

somos capaces de re-construir un suceso o episodio previo cualquiera, ya sea 

contextualizado en la historia del mundo o en la historia de mis propios contenidos 

mentales”10. Entonces los recuerdos son reproducciones de situaciones pasadas, es 

decir, son recreaciones no sólo de sucesos sino más bien de contenidos mentales en 

general. No obstante, se re-construyen las partes importantes de cierto contenido, 
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como hemos visto, aquellas que han dejado una huella potencialmente llamativa. 

Entonces la aparición del recuerdo es producida por la exposición a un estímulo que 

hace evocar en la memoria un contenido previo, pero para activar el mecanismo 

necesario es importante distinguir entre los diferentes tipo de memoria que funcionan 

como estímulo. Un clásico ejemplo de lo descrito es el sonido de las campanitas del 

heladero, estímulo a la memoria ecoica, que nos hace recordar nuestra infancia y 

situaciones relacionadas con ella mientras se compraba el helado.  

El personaje arraigado, al encontrarse en un lugar extraño, está más propenso 

a la activación de estímulos que le recuerden el lugar de origen.  

Según Ileana Piñeda en su análisis: “La pequeña Habana: la narrativa cubana 

y la construcción de patria en exilio” (2000), el arraigo se caracteriza por un: 

“Recuerdo que representa su enlace con una patria lejana y perdida que de alguna 

forma le permite recuperar su ser”11. Es un sentimiento de pertenencia a un 

determinado espacio y hay un conjunto de valores culturales, personales, sociales que 

unen al individuo con el lugar de origen, construyendo en él el sentido de identidad. 

Generalmente, el emigrante tiende a idealizar todos los elementos de su país, desde la 

lengua madre hasta los símbolos naturales característicos del lugar. En este particular 

estamos de acuerdo con Ana Mateo Palmer  y Luis Álvarez, cuando explican que es 

natural encontrar obras, sobre todo en la literatura de la migración, en las cuales haya 

“[…] idealización del espacio insular por medio […] de una visión idílica de la 

naturaleza del país de origen”12.  

Sin la noción de recuerdo no podría existir el sentimiento de arraigo, pues el 

primero acentúa la idea de pertenencia a un determinado lugar. De esta forma la 

noción de arraigo se hace más fuerte cuando son los recuerdos ese punto de contacto 
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entre todo lo dejado en el terruño y el presente, de cierta forma vacío, del emigrado: 

“Ese centro del universo que perdemos no es otra cosa que la patria, patria a la que se 

regresa únicamente mediante el recuerdo […]”13. La suma del conjunto recuerdo-

arraigo le permite al individuo valorar aquellas cosas, por pequeñas que sean, que 

pudiera encontrar semejante entre su cultura y la cultura receptora. De hecho, este 

proceso de valorización, de continua reflexión  lo llevará a la exaltación del terruño.         

    El contraste entre culturas distantes le permite  al personaje estar abierto a 

las diferencias que hay entre su país de origen y el otro, ofreciéndole la posibilidad de 

ver las particularidades de cada uno. El resultado de esta comparación puede llevarlo 

a tomar dos posturas: la asimilación de los nuevos códigos o el rechazo de éstos. Al 

escoger la segunda opción, estamos ante un personaje arraigado que presentará una 

actitud de incomprensión y de crítica, pues el modelo aceptado y verdadero para él 

será aquel creado en su lugar de origen, en su centro del universo. De esta forma se va 

creando y reforzando en el individuo el concepto de identidad.   

 

JOSÉ LUIS GONZÁLEZ, VARIAS VECES INMIGRANTE 

José Luis González nació en República Dominicana, Santo Domingo, el 8 de marzo 

de 1926 y desde temprana edad experimentó la vida en exilio. Junto a su familia tuvo 

que abandonar su tierra natal durante la dictadura de Leónidas Trujillo para 

trasladarse a Puerto Rico, país de origen de su padre. Allí transcurrió la mayor parte 

de su juventud, cursó estudios de ciencias políticas en la Universidad de Puerto Rico, 

al mismo tiempo que incursionaba en el mundo literario con En la sombra (1943), un 

conjunto de cuentos cortos. Se estableció en Nueva York, aproximadamente en los 

años 40, para continuar estudiando y durante su permanencia en la gran ciudad, se vio 

influenciado por escritores norteamericanos como Ernest Hemingway, entre otros.  
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“A mí me sacaron de Puerto Rico hace muchos años por subversivo”14. Como 

lo afirma el mismo González en una entrevista, estas palabras dejan en claro su 

marcada postura política de tendencia marxista que nunca intentó ocultar. Sin 

embargo, la fiel defensa a sus ideales lo obligó a vivir en exilio cuando participa en 

unas convenciones socialistas en Checoslovaquia y en su país se producen 

reprimendas políticas anticomunistas, por lo cual tuvo que vivir en Europa por tres 

años. La situación empeoró con la creación del Estado Libre Asociado en Puerto Rico 

en 1953, ya que las persecuciones políticas se acentuaban aún más, de manera tal que 

esta nueva vida en exilio lo mantuvo fuera de la isla por un espacio de casi veinte 

años.  

Entonces es en México donde ubica su nueva residencia; allí continuó 

estudios en Filosofía y Letras en la Universidad Autónoma de México y desde este 

lugar publicó gran parte de sus obras. Finalmente tuvo la satisfacción de volver a 

Puerto Rico y, después de tanto tiempo, es reconocido y sus obras son difundidas en 

el país. Murió en la capital azteca, donde había decidido residir permanentemente, el 

8 de diciembre de 1996.  

Entre algunas de sus obras podemos mencionar: En la sombra (1943), Cinco 

cuentos de sangre (1945), El hombre en la calle (1948), Paisa (1950), En este lado 

(1953). Textos como En el fondo del caño hay un negrito –cuento- (1950) y El país 

de cuatro pisos (1979) –ensayo- han sido ampliamente reconocidos por el contenido 

que el autor plasma en ellos, sobre todo, el segundo por analizar el impacto del 

dominio colonial norteamericano en la sociedad puertorriqueña.  
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UN AUTOR INTÉRPRETE DE LA REALIDAD 

 Al hablar de la temática predominante en las obras de José Luis González, 

varios críticos literarios coinciden al reconocer su inclinación por representar los 

problemas que afectan a la sociedad puertorriqueña, en especial el sector menos 

privilegiado. Movido por su tendencia ideológica socialista,  su interés se centra en 

plasmar situaciones relacionadas con el sector obrero y su continua lucha contra la 

clase dominante; ejemplo de esto es su cuento corto El escritor (1946) en el cual se 

percibe una fuerte crítica a la sociedad pudiente que permanece inerte, casi ignorante, 

frente a la situación de los obreros y las agresiones que estos últimos sufren cuando 

tratan de defender sus derechos.  

 En sus relatos encontramos historias tomadas de los aspectos más cotidianos y 

simples de la vida, presentadas de una forma directa, fácil de entender. Según 

Gustavo Luis Carrera, en la temática del autor: “[…] es necesario destacar su honda 

sensibilidad humana, su discreta ternura, su sincera aproximación solidaria a las 

pequeñas realidades de la vida diaria […]”15. En efecto, los personajes creados por el 

autor tienen ese toque de sensibilidad humana, sencilla y humilde que, en muchas 

ocasiones, llega al lado emotivo del lector provocando simpatía en él, pues sus rasgos 

y vivencias pueden sentirse cercanas.  

 Por otro lado, al haber experimentado el exilio gran parte de su vida, González 

se interesa por plasmar en sus narraciones situaciones que obligan a sus personajes a 

transitar por el camino del abandono involuntario de la isla, de los desplazamientos a 

lugares lejanos y de cómo sus vidas sufren cambios drásticos, inesperados, capaces de 

llevarlos a tomar decisiones fuera de lo común, empujados por la desesperación. La 

carta (1948) y En +ueva York (1973), son ejemplos apropiados para ilustrar lo 

anterior.    
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 Para finalizar, podríamos decir de forma breve que el estilo del escritor se 

caracteriza por ser realista, preciso, directo, y sus descripciones son ligeras sin 

necesidad de ser extensas.   

 

“LA NOCHE QUE VOLVIMOS A SER GENTE” 

 La noche que volvimos a ser gente es un relato que narra las experiencias de 

un emigrante puertorriqueño en la ciudad de Nueva York. El protagonista abre el 

relato con descripciones de su jornada laboral y de los personajes que se encuentran a 

su alrededor; sin embargo, el curso tranquilo de las acciones se ve interrumpido 

cuando Trompoloco, otro personaje de la historia, lo busca para informarle que su 

esposa está dando a luz. De aquí en adelante ambos deberán enfrentar una serie de 

situaciones fuera de lo común, de camino a casa en el subterráneo.  

 En principio, el protagonista presenta  la escena del metro a la hora del rush, 

explica la forma atropellada de tomar el tren: ir en contra de la muchedumbre que se 

baja cuando el vagón abre sus puertas y viajar bastante apretados sin poder sostenerse 

de nada. Durante el viaje, el personaje principal interrumpe sus descripciones con 

reflexiones sobre lo maravilloso del nacimiento de su hijo, pero, de forma imprevista, 

el tren se detiene y apaga sus luces, lo cual no le causa preocupación porque está 

acostumbrado a situaciones similares. Mientras esperaba, pensó en varias hipótesis 

por las cuales el tren se había detenido.  

 Finalmente los operadores dan instrucciones para salir del tren y, una  vez 

afuera los pasajeros, les dicen que debido a un apagón debían caminar a través del 

túnel cuando se les diera la indicación para hacerlo. Después de tanto esperar, los 

inspectores dan la orden para desalojar el lugar. Cuando logran salir del metro, los 

personajes caminaron varias manzanas para llegar al barrio. Una vez allí, el 

protagonista apresura el paso para llegar a casa, dejando atrás a Trompoloco, un 



jovencito con discapacidades quien, además, es muy querido y protegido por los 

vecinos del barrio. Aún exaltado por lo ocurrido en el metro, se dirige hacia su mujer 

para contarle su experiencia, pero la comadrona lo interrumpe para mostrarle al recién 

nacido, un varón como tanto lo había deseado.  

En medio de tanta alegría, que intentaba disimular, escucha una música muy 

cercana y, entonces, se despierta una gran curiosidad en él. En efecto, aparece 

Trompoloco para decirle que la música viene de la azotea.  

Allí varios vecinos, puertorriqueños también, escuchaban cantar a Pipo 

Preciosa. La canción sirve de fondo para lo que será la parte final de la narración: 

contemplar el firmamento con una luna amarilla y estrellas que la acompañan. Todo 

esto hizo sentir al protagonista que aquella fue la noche que volvieron a ser gente 

porque esa experiencia, como se verá más adelante, los lleva a su Puerto Rico natal: 

aparecen los recuerdos de la noche borincana, cuya función es reafirmarles su sentido 

de pertenencia a un lugar inigualable.  

 

ESPACIOS CONTRASTANTES 

 El relato se construye a partir de las observaciones de un narrador 

protagonista, encargado de contar su propia historia como emigrante en la Gran 

Manzana. En este sentido, José Luis González expresa a través de este personaje el 

sentir de los emigrantes, el contraste que percibe entre la sociedad americana y la 

sociedad de la isla y cómo se desarrolla su vida en dicha ciudad. Así, el narrador de 

La noche que volvimos a ser gente podría definirse como un personaje perspicaz, 

pues siempre analiza todas las situaciones y los demás personajes que se encuentran a 

su alrededor. Por ello, el autor recrea un narrador protagonista capaz de describir de 

forma precisa las vivencias de los emigrantes en tierras lejanas, a la vez le imprime 

características de sencillez al momento de realizar sus interpretaciones y lo hace, 



como el mismo protagonista lo afirmaría, desde su pobre manera de entender las 

cosas. Las descripciones del narrador son presentadas, superficialmente, en forma de 

chiste, pero al detallarlas con detenimiento nos damos cuenta de que esconden algo 

más que una intención humorística, para apreciarse como críticas agudas en muchas 

ocasiones. Con la finalidad de alcanzar su objetivo, el autor recurre al uso de 

metáforas simples, tomadas de los aspectos más sencillos de la vida diaria, para 

presentar el punto de vista del protagonista, además de sumarle un carácter 

introspectivo. Al personaje principal no sólo le basta con funcionar como un simple 

observador sino que a lo largo de su narración es posible apreciar los pensamientos y 

emociones de los emigrantes.      

 Otra rasgo característico del narrador-protagonista es la forma de contar su 

historia. Su relato no se inicia con el recuento de una serie de eventos, más bien 

involucra al lector en una conversación amigable, como si se tratara de un conocido, 

es decir, aparece un interlocutor ficcionalizado: 

¿Qué si me acuerdo? Se acuerda el Barrio entero si quieres que te diga la verdad […] Lo que 
pasa es que yo te lo puedo contar mejor que nadie por esa casualidad que tú todavía no sabes. 
Pero antes vamos a pedir unas cervezas bien frías […]16    

En este sentido, el autor hace un uso recurrente de la función fática17, mostrando 

mayor grado de confianza entre el narrador y su interlocutor. A través de dicha 

función el personaje inicia el relato, se asegura de mantener activo el contacto con la 

persona a quien narra su experiencia, tal como lo haría cualquier persona en la vida 

real. Con esta modalidad de narración no sólo se muestra un personaje agradable sino 

que su amabilidad nos sirve para identificar esa afectuosidad caribeña al momento de 

hablar, traduciéndose en una amena invitación para compartir. Claro está, el agasajo 

no estaría completo sin la presencia de la cerveza, lo cual nos lleva a inferir que la 

conversación podría darse en un bar o, incluso, en la típica bodega de los barrios. 

                                                           
16 José Luis González. (1993). Historias de vecinos y otras historias. Caracas. Monte Ávila Editores, p. 
129.   
17 Según las funciones del lenguaje propuestas por Roman Jakobson.  



Todas estas particularidades le transmiten humorismo y complicidad a la relación 

narrador-interlocutor.         

 Por otra parte, podemos detectar el uso del spanglish por parte del 

protagonista y, aunque no nos extenderemos en este punto, resulta llamativa la  

influencia del idioma inglés en su lengua madre: “Y enseguida veo que allá abajo 

frente a la puerta estaban unos como inspectores […] Y nos dice uno de ellos: Take it 

easy que no hay peligro.”18 La mezcla de palabras entre ambos idiomas le da un toque 

diferente a la narración: en primer lugar, nos da muestras del bilingüismo del 

personaje principal y, como su conversación se da en condiciones amigables; es más 

rápido para él usar algunas frases o expresiones en inglés, para así no perder el hilo de 

la conversación. En segundo lugar, a pesar de ser un personaje que no trata de 

asimilar los nuevos códigos culturales, tampoco escapa por completo a la norma de la 

sociedad dominante.      

Ahora bien, en el texto se contrasta la representación de dos sociedades; por 

ello, los rasgos que caracterizan al protagonista nos sirven para identificar  una suerte 

de escala de valores que se crea cuando las compara. Predomina un sentido crítico en 

sus pensamientos; está consciente del lugar que ocupa dentro de la sociedad 

extranjera. En ningún momento se muestra cegado por la ilusión del sueño 

americano, todo lo contrario, sabe la forma en la cual los emigrantes son tratados. Al 

respecto no le resulta novedoso que sus jefes lo traten con amabilidad; de no ser así, 

su rendimiento laboral no sería efectivo. El protagonista sabe que prevalece un interés 

al hacerlos sentir bien y para beneficiarse de su trabajo encuentran el elemento más 

poderoso para atraerlos:  

Siempre corriendo detrás del dólar, como los perros esos del canódromo que ponen a correr 
detrás de un trapo. ¿Tú lo has visto? Acaban echando el bofe y nunca alcanzan al conejo. Eso sí, 
les dan comida y los cuidan para que vuelvan a correr al otro día, que es lo primero que hacen 

                                                           
18 Op.cit., p. 134. 



con la gente, si miras bien la cosa. Así que en este país todos venimos a ser como esos perros de 
carreras.19  

 Teniendo clara su posición como emigrante, está implícito el hecho de todos 

los prejuicios a los cuales está sujeto. Sin embargo, su postura ante la noción de 

prejuicio es paradójica. Por un lado, no le es agradable que debido a sus rasgos físicos 

- trigueño, cabello enrollado- o étnicos - puertorriqueño- subestimen su capacidad de 

inteligencia y lo consideren ignorante. Cuando están en el metro, lugar cerrado donde 

hay miradas inquietantes, susurros y una especie de continua evaluación, trata de 

manejarse con discreción al momento de interactuar con la otra sociedad. Ejemplo de 

ello es cuando Trompoloco hace pipí en el túnel rodeado por las demás personas:”Y 

pensé: Menos mal que está oscuro y no nos pueden ver la cara, porque si se dan 

cuenta que somos puertorriqueños […]”20. Por otro lado, es él quien emite prejuicios 

al momento de identificar las diferencias en el estilo de vida de la sociedad receptora 

y en la actitud de los miembros que la conforman. Precisamente  las reflexiones del 

narrador nos permiten apreciar los aspectos negativos de dicha sociedad.  En primer 

lugar, precisa la relación familiar entre los americanos distante y marcada por una 

cierta rivalidad entre parientes, pero también reconoce que, a diferencia de éstos, los 

judíos tienen una valorización diferente del concepto:  

Porque déjame decirte que ese foreman también era judío y para los judíos la familia siempre es 
lo primero. En eso no son como los demás americanos, que entre hijos y padres y entre 
hermanos se insultan y hasta se dan por cualquier cosa.21 

 En segundo lugar, cataloga a la sociedad estadounidense como una sociedad 

consumista y cuyo interés se basa en realizar compras innecesarias, frívolas; por ello 

se burla cuando dice que les vendería el humo enlatado. Asimismo la etiqueta como 

calculadora: lo más importante es el trabajo duro y constante para luego ver sus frutos 

reflejado en dinero. Al respecto sabe que no es admisible la pérdida de tiempo, no hay 

espacio para holgazanerías y queda del todo descartada la actitud de dejar las cosas 
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 Op.cit., p. 135.  
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 Op.cit., p. 131.  



para después. Por último, advierte una falta de valores y de afecto en la interacción de 

las personas, así como en la apreciación que tiene cada individuo sobre sí mismo. Es 

así como este último punto llama su atención, pues le resulta sorprendente el hecho de 

que las personas prefieran lanzarse del edificio más alto de la ciudad antes de intentar 

resolver sus problemas.  

Hasta el momento hemos analizado al protagonista en un ambiente que no le 

es propio, hemos visto cómo se maneja al interactuar con los demás y conocemos sus 

percepciones sobre estos elementos. “[…] the back and forth migratory movement 

evokes the painful transitions Puerto Ricans experiment in their negotiation between 

these two different cultural worlds: the rural space of the island, and the harsh, urban 

realities of the United States.”22 Estamos de acuerdo con esta afirmación, de hecho 

podemos ver cómo el personaje principal de la historia le permite al lector 

experimentar esta especie de transición entre los espacios en los cuales se 

desenvuelve. Anteriormente analizábamos su actitud frente a la otra sociedad que 

representa esa parte difícil, ruda –harsh-. Es tan difícil enfrentarse ante los demás, 

ante sus miradas amenazadoras que es de absoluta importancia manejarse con 

precaución y de la forma más correcta posible para evitar ser etiquetado.  

Ahora veremos la diferencia de éste al llegar al barrio. Por una parte, en su 

recorrido por la ciudad, a través de pocos detalles, nos da imágenes de constante 

movimiento, rapidez, apuro y agolpamiento de personas. Por otra, no proporciona 

ninguna descripción del barrio, pero podríamos inferir que lo concibe como un 

espacio propio, pues allí se encuentra un mundo conocido para él: están su esposa, su 

hijo recién nacido y sus vecinos, en su mayoría de origen puertorriqueño también. 

                                                           
22 “El ir y venir del movimiento migratorio evoca transiciones dolorosas experimentadas por los 
puertorriqueños en su negociación entre dos mundos culturalmente diferentes: por un lado, el espacio 
rural de la isla. Por el otro, las duras realidades urbanas de las Estados Unidos” (Traducción propia). 
Frances Aparicio. (1993). From Ethnicity to Multiculturalism: An Historical Overview of Puerto Rican 
Literature in the United States. En F. Lomelí (Comp.), Handbook of Hispanic Cultures in the United 
States: Literature and art. Houston: Arte Público Press University of Houston, p. 33.     
 



Precisamente, cuando llega aquí, deja a un lado las reflexiones que venía haciendo 

para encontrarse con situaciones que lo llenan de emoción y lo colocan en otra 

posición. La representación del barrio se percibe como un lugar seguro, en cierta 

medida, idealizado, pues es un pequeño espacio donde esta comunidad ha tenido la 

posibilidad de reconstruir el terruño ¿De qué manera? A través de los lazos de 

fraternidad, de familiaridad entre los miembros de la comunidad puertorriqueña, tal 

como ocurriría si estuviesen en la isla. Un ejemplo de esta relación de solidaridad se 

da cuando el personaje llega a su casa para ver a su hijo y encuentra un grupo de 

conocidas: “Y entonces, cuando abrí la puerta, lo primero que vi fue que había cuatro 

velas prendidas en la sala y unas cuantas vecinas allí sentadas […].”23    

 Decíamos que es un lugar idealizado porque el escritor no se interesa en 

resaltar aquellos aspectos negativos de los guetos latinos que, generalmente, son 

descritos como lugares violentos donde son comunes los enfrentamientos entre 

pandillas enemigas. Por el contrario, encontramos una similitud entre la forma de 

representar el barrio por parte de autoras como Nicholasa Mohr y la representación 

hecha por José Luis González. Según el análisis de Frances. R. Aparicio, la autora 

deja a un lado dichas imágenes negativas para centrarse en resaltar experiencias 

positivas que podrían darse allí, tal como lo observamos en La noche que volvimos a 

ser gente. De hecho, es tanta la seguridad proporcionada por el barrio para los 

personajes de la historia que es el sitio donde Trompoloco puede desenvolverse con 

total tranquilidad.  

 Sobre este último punto es necesario detenernos a reflexionar. Trompoloco es 

un personaje bien particular, no sólo por su condición mental especial sino también 

por ser ese personaje capaz de traspasar la frontera imaginaria que divide el barrio  

del resto de la ciudad de Nueva York. Únicamente en nombre de ese gran sentimiento 

solidario que lo une al protagonista, él se arriesga a buscarlo con la finalidad de 
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llevarle la buena noticia del nacimiento de su hijo y juntos enfrentan todas las 

situaciones vividas en el metro durante el apagón. Precisamente, ser portador de 

buenas noticias pareciera ser una de las características definitorias de Trompoloco, 

pues cuando el protagonista llega a la casa y disfruta pocos minutos junto a su esposa 

e hijo recién nacido reaparece de nuevo para darle otra gran noticia: la reunión de 

todos los vecinos en la azotea que, como luego veremos, resulta ser la celebración del 

sentir latino. Un aspecto interesante entre el protagonista y Trompoloco es la relación 

padre-hijo que se da entre ellos, lo cual nos demuestra que el amor hacia la familia no 

es compartido solamente con los parientes sino también con los connacionales.  

    Insertar al protagonista en estos espacios unidos, por razones geográficas, 

pero distantes, por razones culturales, nos permite darnos cuenta de cómo el 

emigrante se encuentra en un continuo vaivén entre sociedades, culturas diversas. La 

ciudad es ese Otro espacio frío, distante y ajeno, pero el barrio conserva la 

afectuosidad de la isla. 

Hasta el momento hemos visto la representación de los espacios, pero no hay 

comparación directa entre la isla y la sociedad americana porque el protagonista no 

hace ninguna referencia a ella al momento de reflexionar. Podríamos decir que el 

autor obvia una comparación inmediata para incluirla de forma implícita, pues lo que 

observamos es un constante señalamiento de los aspectos negativos de la otra 

sociedad y la aparente ausencia de la isla pudiera interpretarse como la estimación 

positiva que él tiene de su propia cultura y sociedad. 

 

 YO TE QUIERO PUERTO RICO: NOCIÓN DE ARRAIGO EN EL 

CUENTO 

  La  parte final de la narración nos sirve para reconocer los sentimientos de 

arraigo. Ciertamente, al estar en un país desconocido, el personaje principal 



experimenta un conjunto de sensaciones que lo llevan a cambiar su forma de apreciar 

y de analizar tanto las nuevas experiencias como las anteriores. Su mirada sobre el 

país de origen no es la misma. Como hemos visto tiene la tendencia a comparar dos 

realidades: una siempre va a ser cuestionada resaltando los aspectos que le resultan 

extraños por medio de críticas, de prejuicios o de burlas; en la otra serán valorados 

todos los detalles considerados como válidos y aceptables.  

 La noción de arraigo hace referencia inmediata al sentimiento de pertenencia a 

un lugar en especial; sin embargo, cuando el protagonista llega a la azotea, no es el 

único que comparte este sentimiento, más bien es común para los demás personajes 

que se encuentran allí y en las azoteas vecinas. Esto es motivo de celebración en 

medio de una noche tan agitada, en cierta medida caótica, pero que les hace recordar 

las noches en la isla donde no había luces de avisos publicitarios que opacaran la 

belleza de un amplio firmamento, al cual le era suficiente la iluminación 

proporcionada por la luna y las estrellas:  

Igual que en Puerto Rico cualquier noche del año, pero era que después de tanto tiempo sin ver 
el cielo, por ese resplandor de los millones de luces eléctricas que se prenden aquí todas las 
noches, ya se nos había olvidado que las estrellas existían.24 

 El recuerdo no puede disociarse del concepto de arraigo, pues es ese recuerdo 

que evoca en la mente del protagonista la imagen de las noches en el terruño, aunque, 

en ocasiones, se olvide de lo precioso de ese cielo. Es por medio del recuerdo también 

que se fortalece la relación entre patria-individuo, un vínculo del cual ningún 

personaje puede desligarse fácilmente, así el medio donde se desenvuelva perezca 

absorbente y por momentos borre las imágenes de la isla de la mente, pero no del 

corazón. En nombre del amor a la patria se despiertan emociones profundas, las 

cuales hacen sentir cercana a la isla a través de elementos, aparentemente, cotidianos 

para algunos, pero significativos para otros. Es así como doña Lula, personaje de la 

historia, no le dice con palabras el motivo de la celebración, más bien lo invita a 
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mirar el cielo para que se dé cuenta por sí solo: “[…] ¿Qué estás viendo? Y yo: Pues 

la luna. Y ella: ¿Y qué más? Y yo: Pues las estrella. ¡Ave María, muchacho, y ahí fue 

donde yo caí en cuenta!.”25         

 En este punto hemos visto cómo la memoria icónica de los personajes juega 

un rol fundamental al momento de evocar las imágenes de las noches de la isla. En 

efecto, en la definición del concepto de arraigo mencionábamos que en la memoria 

icónica quedan guardadas las imágenes potencialmente llamativas para el individuo; 

en este caso el cielo, la luna y las estrellas son dichas imágenes. Sin embargo, es esa 

noche en específico que por medio de la percepción visual de los personajes del relato 

se establece la asociación entre las noches del país extranjero y las de la isla. A pesar 

de estar lejos del lugar de origen, dichos personajes responden ante la representación 

de un cielo que les resulta familiar hasta el punto de conmoverlos y envolverlos en 

una absoluta apreciación del mismo.  

No sólo la memoria icónica funciona como estímulo en el cuento sino también 

la memoria ecoica. Antes de que el protagonista se detuviera a admirar el cielo, hay 

una especie de preludio a ese gran momento, pues al fondo Pipo, los hijos de doña 

Lula y los de don Leo – otros personajes- cantaban Preciosa:  

Cuando yo llegué estaban tocando –Preciosa- y el que cantaba era Pipo, que tú sabes que es 
independentista y cuando llegaba a aquella parte que dice: Preciosa, preciosa te llaman los 
hijos de la libertad, subía la voz que yo creo lo oían hasta en Morovis.26 

En cierta forma, la letra de la canción le imprime nostalgia al episodio, pues cuando 

Pipo le da más fuerza a su voz al entonarla pareciera ser una forma de rendirle tributo  

a la isla, de invocarla para sentirla más cercana, para afianzar su sentido de 

pertenencia incluso estando lejos de ella. Podríamos inferir que la escogencia de la 

canción por parte del autor no es cuestión de azar, ya que la letra de la misma alaba 

las maravillas de la tierra borincana.     
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 Op.cit., p. 139.  
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 Es en medio de tanto júbilo que el personaje principal menciona la isla por 

primera vez y deja ver con claridad el amor y el apego que siente por ella, de esta 

forma percibimos claramente el sentimiento de arraigo. Este último un episodio clave 

que lo coloca en un punto intermedio entre el pasado que le recuerda lo dejado en 

Puerto Rico, aflorando en él sentimientos de nostalgia, añoranza y tristeza; y un 

futuro en Estados Unidos que no logra precisar con exactitud, pues lo abordan 

sentimientos de incertidumbre: “Pensé en mi hijo que acababa de nacer y en lo que 

iba a ser su vida aquí, pensé en Puerto Rico y en los viejos y en todo lo que dejamos 

allá nada más que por necesidad […]”27. Como podemos apreciar, sin los recuerdos, 

como eje motor al momento de evocar el terruño, no sería posible hablar de arraigo y 

es que en el caso de La noche que volvimos a ser gente, el recuerdo deja de ser un 

sentimiento individual para convertirse en dominio colectivo. Es el llamado de la 

patria lo que los une bajo una misma celebración.  

 A pesar de la oscuridad de esa noche especial, no importa el hecho de no 

poder distinguir caras o nacionalidades, pues todos aquellos personajes que sienten la 

patria latente en sus mentes y en sus corazones, aunque sea por un instante, se sienten 

cercanos a ella en una noche caribeña en Nueva York: “[…] Bueno, y parece que no 

somos los únicos que estamos celebrando. Y era verdad. Yo no podría decirte en 

cuántas azoteas del Barrio se hizo fiesta aquella noche, pero seguro que fue en unas 

cuantas […]”28. Toda  esta conmoción mueve sentimientos muy profundos que al 

principio ni doña Lula ni el protagonista pudieron expresar con palabras, pero al final 

es él quien encuentra las palabras precisas para describir lo inexplicable: “[…] según 

mi pobre manera de entender las cosas, aquélla fue la noche que volvimos a ser 

gente”29. Vuelven a ser gente por compartir una sensación conocida para todos, se 

unen bajo una misma premisa: el amor a la patria, son gente nuevamente porque su 

calidez -típica de la isla- los distingue de esa otra realidad cubierta de concreto.  

                                                           
27 Op.cit., p. 140.  
28 Op.cit., p. 140.  
29 Op.cit., p. 140.  



     Como pudimos observar al inicio del relato se va creando un cúmulo de 

percepciones, pero al final el recuerdo de la isla sirve para reconocer su belleza. Al 

igual que las campanitas del heladero que anuncia su llegada, la contemplación del 

cielo hace que los personajes de la historia rescaten de su memoria, de su ático, los 

elementos visuales y auditivos  que les permiten rendirle tributo a su patria, 

despertando sentimientos de amor en medio de ese otro espacio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO III 

AISLADO EN LA CERCANÍA DE LA ISLA 

 

NO HAY AMOR Y TAMPOCO INTEGRACIÓN: EL DESARRAIGO 

Ciertamente el proceso de migración cambia la percepción del personaje sobre 

su país natal, produciendo, en ocasiones, alteraciones en su identidad. En este sentido, 

el personaje podría cuestionar sus valores hasta rechazarlos por completo, debido a 

que este proceso lo obliga a enfrentar realidades diferentes. Aquellos personajes que 

presentan estas características, experimentan el sentimiento de desarraigo.  

Aura Marina Boadas cuando habla de la actitud frente al exilio por parte de 

los personajes, menciona: “[…] la no aceptación de símbolos que representan al 

nuevo espacio, aquí el individuo no se incorpora a la nueva sociedad permaneciendo 

al margen […]”30. En efecto, dicha afirmación no se aleja de las características del 

concepto de desarraigo, en cuanto el personaje que se establece en un entorno 

desconocido se enfrenta a costumbres, religiones, ideales diferentes, que provocan en 

él un rechazo hacia este lugar. Estos nuevos códigos resultan tan extraños a la propia 

cultura que son imposibles de entender e, incluso, podrían ir en contra de los valores 

culturales, personales del individuo. Precisamente, el espacio desconocido provoca 

actitudes de indiferencia que pueden apreciarse en la falta de interés por conocerlo o 

por interactuar con los miembros de su sociedad; es preferible optar por la vía del 

alejamiento, que le permite al personaje observar todo sin tener participación alguna.    

Hasta el momento nos hemos referido a los personajes desarraigados y su 

relación con otro espacio; sin embargo, también es posible encontrar personajes que 
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 Aura Boadas. (2000). El exilio en la narrativa de Jacques-Stéphen Alexis. En A. Boadas y M. 
Fernández  (Comp.), Memoria, nostalgia y exilio. Caracas: Asociación Venezolana de Estudios del 
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se sienten desarraigados en su propio país, es decir, experimentan un sentimiento de 

no pertenencia, sin necesidad de dejar físicamente el espacio habitual. Dicho tipo de 

desarraigo es conocido como insilio y sobre este punto centraremos nuestra atención.  

El concepto de insilio para Claudio Guillén es exilio interior: “Aludo al 

exiliado voluntario […] o a quien se siente desterrado en su propia tierra sin salir de 

ella”31, entendido como la incapacidad del individuo de interactuar con la sociedad a 

la cual pertenece; por su parte, Boadas lo cataloga como exilio mental. En cualquier 

caso las características de ambas definiciones no se alejan de los rasgos que 

encontramos en el concepto de insilio. En todas ellas predomina el repudio hacia el 

país de origen, la inconformidad de permanecer allí, el desgano, la falta de 

identificación no sólo con el lugar sino con su gente y sus tradiciones. Por tal razón, 

impera una necesidad de distinguirse del resto, pues se siente que no hay punto de 

comparación posible con los demás y la percepción de los otros se enfocará en 

resaltar los aspectos desfavorables de su comportamiento o sus creencias.      

Ahora bien, previamente decíamos que en el desarraigo existe la tendencia a 

actuar como un observador de todo lo que se encuentra alrededor. Esta idea también 

se aplica a los personajes desarraigados en su propio país. Estos personajes se ubican 

fuera del centro, se separan para apreciar en detalle los aspectos que rechazan del 

entorno donde les ha tocado desenvolverse. Es así como el personaje que experimenta 

el insilio se sitúa en una posición de extranjero, prefiere colocarse en dicha posición 

porque las acciones de su entorno no despiertan ningún interés en él, precisamente 

por su sentido de no pertenencia. Es así como el individuo prefiere cortar cualquier 

lazo que lo una a su país, pues le resulta difícil identificarse con su sociedad. Es casi 

imposible entender o interactuar con dicha sociedad, todo esto podría provocar 

inseguridad en el personaje, ya que no sabe cuál lugar debería ocupar. 
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Sin embargo, este tipo de personaje no se limita a observar sin dejar entrever 

algún tipo de valoración, sobre todo de tipo negativa. Desde esta perspectiva el insilio 

sirve como un medio para observar y resaltar los aspectos desfavorables de la isla.   

Para el individuo que prueba estas sensaciones  no hay posibilidad de reconciliación 

con su país; para él es del todo desconocido: el amor a la patria, lo que se manifiesta 

es una ausencia total de valores; se aprecia, se vive todo de manera estacionaria y 

provisional.  

 

¿LA INDIA O EL CARIBE? UN AUTOR SIN TIERRA FIRME 

Neil Bissoondath nace en Arima, Trinidad, en 1955. Sus padres, de clase 

media, vivían en la ciudad de Sangre Grande, pero deciden mudarse a Puerto España 

donde el joven Bissoondath asistirá a la escuela secundaria. A pesar de sus raíces 

indias, durante su adolescencia estudia en la escuela católica Saint Mary’s College en 

dicha ciudad, lo cual no representa un conflicto ni personal ni religioso para el joven, 

pues no se considera fiel seguidor de ninguna religión. Una vez finalizado el 

bachillerato, se traslada a Canadá para estudiar en la Universidad de York, donde 

logra graduarse. Cuando aún vivía en Trinidad, aproximadamente en los años setenta, 

el ambiente estaba signado por la persecución y el hostigamiento contra los 

comerciantes de origen indio. 

 Una vez radicado en Canadá, se convierte en profesor de inglés y de francés 

en Inlingua School of Languages y en el Toronto Language Workshop. Sin embargo, 

su tiempo lo dividía entre ser profesor de idiomas y su pasión primordial, ser escritor 

de obras literarias. Su trabajo como profesor no sólo le fue útil en el área de la 

educación sino también en el de la escritura, ya que compartía sus creaciones con sus 

colegas para conocer sus opiniones. Además de enriquecerse de las historias 

personales de sus alumnos, la mayoría emigrantes como él,  en relación con su 



experiencia como extranjeros, que sin duda alguna ha tenido influencia en su 

escritura.  

 

MIGRANTES DEL MUNDO: UNA TEMÁTICA REITERADA 

    La mayoría de las obras del autor están relacionadas con el tema de la 

migración de una u otra forma. De acuerdo a palabras del propio Bissoondath, es a 

través de la escritura que puede reflejar las experiencias de los emigrantes, en muchas 

ocasiones percibidas como inexistentes, impalpables a los ojos de la sociedad 

receptora: “People in the larger societies don’t know what goes on behind those doors 

[…].”32 Tomando en cuenta esta premisa, surge su necesidad como escritor de dar a 

conocer esas historias: “I think those stories have to be told in order to make it part of 

the mainstream”33. Por esta razón gran parte de sus obras están dedicadas a recrear 

personajes que se debaten en la lucha de dos mundos: uno que les resulta extraño 

donde tienen que enfrentarse a nuevas situaciones; el otro, generalmente una isla 

caribeña, que se abandona por conflictos sociales, políticos o económicos.   

 En la recreación de los espacios en los cuales se desenvuelven sus personajes, 

el autor representa la isla como un lugar en decadencia por los cambios vividos allí, 

casi siempre, relacionados con la violencia. Precisamente periódicos como The +ew 

York Times y  The Washington Post han reconocido en sus creaciones tópicos como: 

el desplazamiento, la inseguridad, la inestabilidad, al igual que, el alejamiento 

cultural.   

 

                                                           
32 “Las personas de las grandes ciudades no saben lo que sucede detrás de esas puertas” (Traducción 
propia). Rebecca Chung. (2008). +eil Bissoondath: Immigrant Literature  [Página web en línea]. 
Consultado el 7 de septiembre de 2009. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=YmX-Wp-
vrvM 
33 “Creo que esas historias merecen ser contadas para que formen parte de la cultura dominante.” 
(Traducción propia), op.cit.     



“INSECURITY” 

La historia nos presenta a Alistair Ramgoolam -protagonista- y su percepción 

negativa sobre la isla natal. El personaje es un comerciante, de raíces indias, que ha 

creado su fortuna a través de negocios legales e ilícitos. Debido a los cambios de tipo 

político y social que se han presentado en este lugar, anónimo porque nunca se 

menciona el nombre, Alistair crea una cuenta bancaria en Toronto como fondo de 

seguridad para él y para su familia, en caso de que algún imprevisto los obligue a 

emigrar.  

 El protagonista tiene dos hijos: el mayor estudia en Canadá y el menor, Vijay, 

vive junto a sus padres en la isla. Un día recibe una carta del hijo mayor en la cual le 

propone la compra de una casa en la ciudad de Toronto, puesto que la cuenta ya tenía 

más de cincuenta mil dólares ahorrados; así, cuando Vijay se mudara a esa ciudad no 

tendría que pagar alquiler. La primera reacción de Alistair fue de risa, pensó que esto 

era una excusa de su hijo para tener asegurada una vivienda. Luego, sintió coraje pues 

su hijo era quien quería ser independiente en un principio, por lo tanto debería 

demostrar su capacidad para serlo. De esta forma desechó la idea.  

 En la noche le cuenta lo sucedido a su esposa y ésta le pregunta si está de 

acuerdo con la propuesta, pero se muestra dudoso y dice que pensará al respecto. La 

mañana siguiente, una vez practicado el ritual religioso, el protagonista decidió 

escribir una carta a su hijo diciéndole que comprara la casa, además, le daba 

instrucciones precisas para hacerlo: primero, que no se dejara embaucar por ningún 

agente deshonesto; segundo, la ubicación tendría que ser apropiada; así Vijay no haría 

largos viajes en autobús, pues ningún miembro de su familia dependía del transporte 

público.  

 Después de una semana, no recibió noticias de su hijo y esto le preocupaba 

enormemente; había pasado mucho tiempo y, para este momento, ya debería haber 

comprado la casa y tener listo el papeleo necesario. Mientras lo pensaba, recibe una 



llamada; al contestar, la operadora le informa que era el agente inmobiliario y le 

pregunta que si aceptaba la llamada por cobrar, a lo cual se negó bruscamente. Poco 

después, recibió una llamada de su hijo mayor. Éste le dijo que si no quería que Vijay 

hiciera largos viajes en autobús, debería pagar más para encontrar un lugar apropiado. 

El sólo hecho de imaginarse a su hijo menor viajando cerca de un vendedor de 

pescado en un autobús, le produjo gran preocupación y aceptó de inmediato.  

 Sin embargo, los días pasaban y no recibía ninguna noticia de su hijo mayor; 

por ello, decidió escribirle otra carta diciéndole que no comprara la casa y dejara el 

dinero en la cuenta bancaria. Para ahorrarse el envío de ésta, un amigo, de un amigo 

que iba para Toronto, se la entregaría al muchacho.  

Finalmente, el hijo mayor llamó para informarle que la compra de la 

propiedad había sido exitosa. Esto le produjo sorpresa a Alistair y le preguntó si había 

recibido la carta enviada, el primero le respondió que la buscaría más tarde ese día. 

Entonces sentimientos de inseguridad, miedo, invadieron al protagonista. Se dio 

cuenta de lo lejos que había llegado su hijo mayor, así como su abuelo cuando dejó la 

India y  se vio dejado en esa isla donde ya no había seguridad.      

 

EL PERSONAJE ALEJADO EN LA ISLA CERCANA 

 El relato de Bissondath es interesante desde el punto de vista en el cual el 

autor trabaja el tema de la migración y también de otros factores ligados a éste que 

condicionan la actitud y los pensamientos de Mr. Ramgoolam. Por tal motivo, es 

necesario tomar en cuenta el marco político y social en el cual se inscribe el cuento, 

con la finalidad de entender las situaciones que provocan inseguridad en él.       

 En primer lugar, veamos cómo el tema de la migración es representado en 

Insecurity. Mr. Ramgoolam es un personaje complejo en cuanto a sus emociones, 

estrechamente ligadas al proceso de migración que se ha dado en el interior de su 



familia y a su alrededor. A pesar de haber nacido en una isla caribeña, el personaje 

principal es de raíces indias, pues fue su abuelo el primero en emigrar a este lugar. De 

esta forma, podemos apreciar cómo el autor rescata un dato histórico muy importante: 

la llegada de los identured workers al Caribe y, a través del mismo, podríamos inferir  

la isla donde el cuento es recreado.  

 Al declararse la liberación de los esclavos africanos en las colonias británicas 

del Caribe en 1833, fue necesario buscar una mano de obra que se encargara de 

continuar trabajando en las plantaciones de caña de azúcar y de cacao, consideradas 

como las de mayor importancia para la economía de entonces. Es así como llega un 

gran número de inmigrantes procedentes de la India, identured workers, y muchos de 

ellos fueron ubicados en la isla de Trinidad, antigua colonia británica. Una de las 

pocas características que los diferenciaban de los esclavos africanos era un contrato 

en el cual se establecía el tiempo que prestarían sus servicios; de resto, su condición 

de vida no era muy diferente a la de éstos. Sin embargo, los coolies –como se llamaba 

a este tipo de inmigrantes- han cambiado su posición con el pasar del tiempo, pues de 

ocupar las posiciones menos privilegiadas en la estructura social, han alcanzado una 

notable superación económica. 

 Precisamente este último aspecto es descrito en el relato. Si bien el 

protagonista recuerda que su niñez no estuvo rodeada de lujos sino de pobreza, 

también da muestras de su superación económica gracias a  su ocupación actual, la 

exportación de alimentos y de artesanías; además de llevar a cabo negocios ilícitos 

para mantener su lujoso estilo de vida que le permite comprar el carro del año a su 

hijo menor, Vijay, y también de gozar de otros placeres como jugar tenis: “Mr. 



Ramgoolam saw the visitor to Vijay’s sport car, the latest model on the road”34. 

Mantener los estándares de dicho estilo de vida es de vital importancia para Alistair.  

 Tal como lo indica el título de la historia, el lugar donde habita el protagonista 

no le brinda ningún de tipo de seguridad. Por esta razón, ha buscado vías alternas para 

enriquecerse y evadir el pago de impuestos: ““He began looking for ways of 

smuggling money out of the island to an ilegal foreign bank account. A resourceful 

man, he soon found several undetectable methods […]”35. En principio, podríamos 

calificar esta actitud de Mr. Ramgoolam como corrupta, pero si analizamos con 

detenimiento evadir las restricciones de este espacio que no le brinda ningún tipo de 

estabilidad, es una muestra de su falta de sentido de pertenencia a la isla. Como 

mencionábamos en la presentación del concepto de desarraigo, los personajes que 

experimentan el insilio se sienten extranjeros y tratan de diferenciarse del resto. Pues 

bien, el protagonista marca su diferencia al no confiar en las personas o en ningún 

medio, como el correo o el teléfono, que pudiera representar una amenaza para la 

realización de sus negocios, calificándolos de untrustworthy, expensive36.    

 En lo que se refiere a su relación con los demás personajes de la historia (con 

la sociedad de la isla): por un lado, apreciamos la diferencia que muestra al 

interactuar con aquellos pertenecientes a su mismo círculo social, empresarios o 

figuras de poder, sobre todo, con los últimos ya que le conviene mantener buenas 

relaciones debido a su ocupación. Por otro, su actitud cambia cuando se refiere al 

resto de las persona fuera de este nivel. Es posible observar su marcado racismo y 

disgusto. Por ejemplo, en la carta  que da instrucciones a su hijo mayor, reflexiona: 

“He probably used public transportation quite in Toronto, whereas here on the island 

                                                           
34 “El sr. Ramgoolam acompañó al visitante hasta el carro deportivo de  Vijay, el último modelo que 
había en el camino.” (Traducción propia). Neil Bissoondath. (1990). Insecurity. En Stewart. B 
(Comp.), (1990). Caribbean +ew Wave: Contemporary Short Stories. Oxford: Heinemann, p.24.  
35“Comenzó a buscar formas de sacar el dinero de la isla a una cuenta bancaria ilegal extranjera. Un 
hombre habilidoso, de inmediato encontró métodos indetectables.” (Traducción propia), op.cit., p.26.  
36 De poca confianza, costoso.  



he would not have heard of sitting in a bus next to some sweaty farmer.”37 De esta 

forma deja claro la posición privilegiada que tanto él como su familia deben 

mantener; por ello insiste en explicar que ninguno de ellos podía depender del 

transporte público.  

 La relación de Alistair con la sociedad de la isla es otro punto interesante para 

el análisis de la investigación. Los pensamientos del protagonista nos sirven para 

detectar otro dato importante dentro del relato y es la no integración de los miembros 

de una cultura caracterizada por la separación de sus miembros, siendo esta una pista 

que de nuevo nos permite deducir que el autor recree la sociedad trinitaria. En 

párrafos anteriores, al mencionar la llegada de los coolies a Trinidad, nos dimos 

cuenta cómo la isla fue receptora de culturas completamente distantes (africana, 

india), lo cual trajo como resultado un contraste étnico. En la isla no pareciera haber 

algún tipo de conciliación entre estos grupos mayoritarios y los episodios de racismo, 

de intolerancia podrían ser comunes. Tomado en cuenta dicho aspecto, el autor recrea 

un personaje que prefiere establecer diferencias frente a los que no estén a su nivel ni 

económico ni racial; parte de su no integración a la sociedad de la isla es la falta de 

identificación con los miembros de ella, además, no se siente capaz de interactuar con 

sus miembros.  Todo esto  es prueba de su posición de extranjero en su lugar de 

origen.         

 Otra forma que Alistair usa para diferenciarse del resto es por medio de la 

crítica al momento de exponer su punto de vista con relación a los temas políticos. 

Aunque trate de disfrazar, en forma de anécdotas, su oposición a los cambios que 

están ocurriendo en la isla, más bien afloran comentarios sarcásticos que más allá de 

ser entretenidos, en realidad, resultan aburridos y desgastados por  hacerlos en todas 

las fiestas para tratar de “divertir” a los invitados. Al respecto, es necesario tomar en 

                                                           
37 “Probablemente usa con frecuencia el transporte público en Toronto, mientras que aquí en la isla no 
se le habría ocurrido la idea de sentarse junto a un campesino sudoroso en un autobús” (Traducción 
propia), op.cit., p.28.  



cuenta los datos históricos presentes en el relato para observar su relación con el tema 

objeto de estudio de nuestro trabajo:   

He would always remember one particular day in late August, 1969. […] On that day, he was 
walking hurriedly past the downtown square when a black youth, hair twisted into worm-like 
pigtails, thrust a pink leaflet into his unwilling hands. It was a socialist tract, full of new words 
and bombast. […] Not long after the party, riots and demonstrations –dubbed ‘Black Power’ by 
the television and the newspaper-occurred in the streets.38   

Los cambios sociales y políticos mencionados en el análisis tienen que ver 

específicamente con el impacto del movimiento surgido en Estados Unidos entre 

1960 y 1970, conocido como Poder Negro, Black Power. La filosofía de dicho 

movimiento se basaba en acabar con el racismo que esta parte de la población había 

vivido secularmente en el país, pero también promovía la creación de instituciones 

políticas que tuvieran como representantes a personas de color, además de organizar  

la colectividad negra en pro de la defensa de sus intereses, por sólo mencionar 

algunas directrices; no obstante, uno de los rasgos principales del Poder Negro era la 

violencia empleada para hacer oír su voz. La ideología también tuvo resonancia en 

diversas islas caribeñas como Jamaica, Curazao, Trinidad y Tobago, entre otras.  

 Para la época, doctrinas como el socialismo y figuras relacionadas con éste 

como Fidel Castro y Karl Marx son mencionados en el relato. Ahora bien ¿Cuál es mi 

intención al incluir esta breve reseña histórica? Aparte de ubicarnos en un tiempo 

determinado, aún si estamos en el plano de la ficción, nos interesa ver cómo procesos 

históricos de este tipo pueden contarse como causas que impulsan a muchos 

personajes a pensar en la migración como única salida al estado de violencia y a la 

incertidumbre, vividos en los países caribeños.  De nuevo, vemos como la migración 

de tipo político, presente bajo la forma de exilio político en los trabajos de Ascencio y 

                                                           
38 “Siempre recordaría ese día en particular a finales de agosto de 1969 […] Ese día caminaba 
apresuradamente por medio de la plaza del centro de la ciudad cuando un joven negro, cabello 
enrollado similar a una lombriz o a la cola de un cerdo, lanzó un folleto rosado en sus manos reacias. 
Se trataba de un panfleto socialista lleno de palabras nuevas y rimbombantes […] Poco después de la 
fiesta, manifestaciones y disturbios- llamado Poder Negro por la televisión y la prensa- tomaban lugar 
en las calles.” (Traducción propia), op.cit., p.25-26.  



Boadas, se repiten en Insecurity. La inclusión del tópico por parte del autor nos 

permite darnos cuenta de la necesidad de la sociedad caribeña de alzar su voz, para 

superar la dominación a la cual han estado sometidos. 

 Volviendo al plano de la ficción, estos sucesos  generan inseguridad en 

Alistair. La sociedad de su país está cambiando y los sectores minoritarios se hacen 

notar, pero de forma violenta. Por ello, la historia se abre con las preocupaciones de 

Mr. Ramgoolam, pues él vive allí y las continuas protestas llevan al país a un estado 

de caos y de anarquía que pareciera no ser controlable. Además, el desequilibrio 

representa una amenaza para su bienestar económico, porque él pertenece a ese sector 

capitalista de la sociedad y ya lo hemos visto, posee un negocio, goza de placeres 

lujosos, etc. El apego a su parte material representa, principalmente, el medio que 

tiene para proteger su familia; por esta razón, ve a los demás como enemigos que 

podrían destruir el bienestar de sus seres queridos. Todos estos aspectos negativos 

esconden un Alistar temeroso no sólo por lo vivido en la isla sino también por volver 

a ser pobre como lo fuera una vez en su niñez “He had no desire to return to the 

moneyless nobility of his childhood […]”39. De esta forma, la cuenta bancaria 

realmente representa una especie de tabla de salvación, en caso de que él y su familia 

se vean forzados a dejar la isla. Igualmente se podría añadir que la inseguridad que lo 

acorrala tiene fundamento en su miedo a ser dejado en ese lugar del cual se siente 

ajeno.  

 

SENTIRSE EXTRANJERO SIN SERLO: NOCIÓN DE INSILIO EN EL CUENTO 

 Al hablar de desarraigo, la idea de rechazo hacia un espacio desconocido es 

clave para entender cómo el personaje interactúa con ese lugar no deseado. 

Análogamente el personaje que vive el insilio muestra un distanciamiento entre él y 

                                                           
39 “No tenía intenciones de volver a la nobleza pobre de su infancia.”(Traducción propia), op.cit., p.26.  



su lugar de nacimiento, lo cual provoca desinterés por integrarse, no existe ningún 

vínculo afectivo por éste, como es el caso de Alistair Ramgoolam. En el protagonista 

no se percibe ningún trazo de identificación con su lugar de origen; ejemplo de ello es 

la forma que encuentra para recrear los rituales típicos de la India que llegaron a él a 

través de su abuelo, es decir, de una generación más o menos distante:  

When he awoke at four the next morning for his usual Hindu devotions […] After a cold 
shower, Mr. Ramgoolam draped his fine cotton dhoti around his waist and prayed before his 
gods, calling their blessings on to himself, his wife, his sons, and the new house soon to be 
bought, cash, in Toronto.40 

Como observamos la práctica del ritual es otra marca que nos indica no sólo el 

distanciamiento social entre el protagonista y la isla sino también el alejamiento 

cultural. Pareciera ser que el movimiento migratorio familiar señala a la India como 

su lugar de origen. En parte dicho sentimiento de lejanía hace imposible la 

adaptación, debido a la exclusión sufrida por este grupo desde su llegada como 

indentured workers.  

 Los movimientos políticos, como ya hemos mencionado, son factores que 

hacen más difícil la idea de arraigarse a ese lugar. Las primeras líneas de la historia 

muestran la percepción negativa de Mr. Ramgoolam sobre la isla. Así  deja en claro la 

diferencia en la manera como un extranjero podría apreciarla –beautiful, sun, 

beaches41-  pero, según su punto de vista, esta imagen no corresponde con la realidad 

que él enfrenta: caos y manifestaciones que obligan a emigrar a las personas a su 

alrededor. Precisamente este sentimiento de repudio provoca un desconocimiento de 

la isla, sus personas, sus costumbres y, sobre todo, de los cambios sociales vividos. 

Al momento de definir el concepto de insilio se puntualizaba la distancia tomada por 

parte de este tipo de personaje y Alistair, situándose desde esa posición periférica, se 

                                                           
40 “Cuando despertó a las cuatro de la mañana del día siguiente para llevar a cabo su acostumbrada 
veneración Hindú […] Después de una ducha fría, Mr. Ramgoolam colocó alrededor de su cintura su 
dhoti elaborada con el más fino algodón y rezó ante sus dioses, pidiéndole bendiciones para él, su 
esposa, sus hijos y la nueva casa que pronto sería comprada, en efectivo, en Toronto” (Traducción 
propia), op.cit., p.27-28.  
41 Bella, sol, playas.   



comporta como un simple observador, se mantiene al margen de lo ocurrido en su 

país para criticar estos procesos hasta el punto de publicar sus ideas sobre las 

transformaciones políticas del país, relacionadas con las manifestaciones estudiantiles 

que apoyan las ideas marxistas y simpatizan con figuras como Fidel Castro, en 

pequeños volúmenes. El personaje principal siempre busca los medios para destacar 

los aspectos negativos del lugar: “He had developed a set of ‘views’ and anecdotes 

which he used to liven up parties […] He had written them and had them privately 

published in a thin volumen”42. Aparte de la indiferencia del protagonista, este 

comportamiento nos muestra diferenciaciones culturales: por una parte, Mr. 

Ramgoolam al ser criado bajo los valores de una cultura bastante conservadora, 

respetuosa de las jerarquías e instituciones dentro de la sociedad, califica estos actos 

como traición al país; por otra, los miembros menos privilegiados de la isla, sobre 

todo las personas de color, defienden una ideología con la cual se sienten 

identificados por reconocer su importancia y valor como miembros integrantes de la 

sociedad. Es así como dichas diferenciaciones para el personaje principal no 

corresponden con sus valores culturales, considerados como válidos para él.            

 Bissoondath presenta un personaje que vive sintiéndose fuera de lugar, tanto 

así que el proceso de insilio es tan fuerte que no le permite ver su isla como un hogar, 

más bien la considera un lugar estacionario o como el mismo Alistair la cataloga 

stopover43. Justamente esta visión del personaje sobre su terruño tiene antecedente en 

la marca negativa dejada por la experiencia de la migración, de forma directa o no: 

“[…] maybe even his children, would continue the emigration which his grandfather 

had started in India.”44 Decimos que es una marca negativa porque no se crean lazos 

afectivos con ese lugar, el protagonista ha sido testigo del continuo ir y venir de 

                                                           
42 “Había desarrollado un conjunto de percepciones y de anécdotas que usaba para animar las fiestas  
[…] Las había escrito y  publicado, de forma privada, en un pequeño volumen.” (Traducción propia), 
op.cit., p.25.  
43 Escala.  
44 “[…] quizás incluso sus hijos continuarían la migración que ya su abuelo había comenzado en la 
India.” (Traducción propia)”, op.cit., p.27.  



personas en su entorno. En primer lugar, ha visto establecerse, por largo o corto 

tiempo, representantes políticos extranjeros; de hecho, asistió a un baile para despedir 

al último gobernante inglés, después, presenció la llegada de los americanos durante 

la Segunda Guerra Mundial. En segundo lugar, el desplazamiento más importante de 

personas se da en su seno familiar con su abuelo que comenzó el primer traslado, 

después su hijo mayor viviendo en Canadá y Vijay próximo también a emigrar. Por 

esta razón, Alistair considera su isla como una plataforma que sostiene por poco 

tiempo a sus allegados pero que les da impulso para ir en búsqueda de otras tierras. 

Este último aspecto sirve para mencionar que muchos caribeños se encuentran en una 

continua exploración de un espacio donde establecerse y llegarlo a sentir como 

propio, pues hay inconformidad con su lugar de origen y tienen la necesidad de 

trasladarse de un punto a otro para intentar llenar ese vacío.  

 A raíz no sólo de los eventos políticos y sociales de la isla sino también del 

proceso de migración familiar, se crean sentimientos de desapego, de dudas, y sobre 

todo, de inseguridad. Alistair no precisa con claridad cuál será el lugar que ocupa 

dentro de esa sociedad y tiene miedo de saber su posición en relación con su abuelo, 

su padre y sus hijos, ya que en realidad su gran temor es ser dejado en esa isla que le 

ha creado un abismo interior: “He now saw himself as being left behind, caught 

between the shades of his father and, unexpectedly, of his son.”45 

 Para finalizar, todos estos ejemplos nos sirven para observar lo difícil de 

experimentar el proceso de insilio para personajes como Alistair Ramgoolam. 

Pareciera ser una serie de eventos que se unen para alimentar la desesperación e 

inseguridad en el personaje, pues si tratara de buscar una vía que le permitiera 

sentirse cercano a la isla no la encontraría ya que siempre hay un obstáculo. El único 

arraigo que se da en ese espacio es el apego a su familia, a su cultura y el nexo que 

tiene con sus ancestros por medio de esta última.  

                                                           
45 “Ahora se vio a sí mismo dejado atrás, atrapado entre las sombras de su padre y, repentinamente, de 
su hijo” (Traducción propia), op.cit., p.31.   



CAPÍTULO IV 

 “MY MOTHER”, LAS RAÍCES QUE PARTEN HACIA LO LEJOS 

 

LA LITERATURA DE LA MIGRACIÓN TAMBIÉN SE ESCRIBE CON TINTA 

FEMENINA 

 En los capítulos anteriores vimos el enfoque que privilegian en sus 

representaciones José Luis González y Neil Bissoondath. Hasta el momento tenemos 

escritores masculinos recreando personajes masculinos, pero para el análisis del 

presente capítulo veremos el punto de vista de una escritora y su forma de 

presentarnos el tema que motiva la elaboración de este trabajo.  

En La novela intrahistórica (2004) de Luz Marina Rivas, la autora estudia: 

“[…] la novela intrahistórica como la narración ficcional de la historia desde la 

perspectiva de los subalternos sociales […]46”, es decir, estudia aquellos subalternos 

que no han sido tomados en cuenta por los grupos dominantes y cuyas experiencias 

no se inscriben dentro de las grandes hazañas, más bien, son testigos y se sitúan 

siempre al margen. Dentro de este grupo se encuentran las mujeres. Ellas son 

ubicadas detrás de las celosías, tomando prestada la expresión usada por Rivas en su 

libro, porque usualmente existe la tendencia a escribir sobre los personajes que 

emprenden el viaje, pero es muy poco lo que leemos sobre aquéllos que permanecen 

en el lugar dejado por los inmigrantes. Por esta razón es necesario tener en cuenta: 

“La partida- desde la perspectiva no del que emprende el viaje, sino de quien 

permanece- […] la separación y algunas de sus consecuencias, como la 

desintegración familiar”47. En muchos casos se produce una ruptura en el seno 

familiar, a veces está ausente la figura paterna, en otras, la materna. En este sentido es 

                                                           
46 Luz Marina Rivas. (2004). La novela intrahistórica (2ª ed). Mérida: Ediciones El otro el mismo, 
p.87.  
47 Ana Mateo y Luis Álvarez. Op.cit., p. 166.   



interesante observar cómo el personaje dejado cambia su visión en relación con 

cualquiera de estas figuras o con los personajes que viven con ellos, lo cual produce 

en él sentimientos de recelo, de cuestionamiento, de rencor, etc.        

Ahora bien, ¿quiénes forman parte de este grupo dejado en la isla? 

generalmente son las mujeres, los niños y los ancianos. Sin embargo, al hablar de 

migración pareciera ser que la travesía comienza cuando el personaje se aleja y la 

vida de los que quedaron atrás es relegada al plano de lo referencial. Estos últimos 

también tienen voces para narrar cómo es su experiencia desde este punto de vista y 

son voces, en su mayoría, femeninas. Ellas: “[…] desde el espacio privado de la casa, 

desde las prescripciones que han limitado a la mujer su hacer como sujeto histórico o 

la han silenciado […]”48 tienen una apreciación particular de los acontecimientos que 

no debería ser descartada; sus impresiones son igual de válidas, sobre todo, si se 

presta atención al lugar desde donde narran, cómo es su entorno y de qué forma 

condiciona sus percepciones.        

Es así como el enfoque de Rivas sobre la escritura de las mujeres es útil para 

observar la apreciación de las escritoras en torno al tema de la migración. Por 

consiguiente, hemos considerado pertinente tomar en cuenta algunos puntos 

relacionados con los aspectos que se pueden apreciar en este tipo de escritura 

propuestos por la autora, ellos son: tipos de discurso, la enunciación y la temática.  

El primero se refiere a la forma de narrar la historia, es decir, cuál será el 

discurso elegido para transmitir la experiencia recontada y, al parecer, en la escritura 

femenina hay una tendencia a elegir los discursos de la intimidad. Por ejemplo, la 

historia podría asumir la forma de un monólogo que serviría para representar la 

relación del personaje con otros o su percepción de las vivencias cotidianas.  

                                                           
48Luz Marina Rivas. (2004). Op.cit., p. 63.  
 



En segundo lugar, al referirnos a la enunciación, Rivas toma en cuenta tres 

consideraciones: el hablante, el lugar donde se encuentra dicho hablante y dónde se 

crea el discurso. El hablante o narrador presenta los hechos desde una perspectiva 

personal; en nuestro caso, nos centraríamos en observar cómo un personaje femenino 

podría narrar la historia, ver en cuál aspecto del fenómeno de la migración enfocaría 

su atención. Como podemos apreciar, el narrador o la narradora, a través de ciertas 

características afectivas, también está en capacidad de presentar la historia sin 

necesidad de que los rasgos emotivos y/o subjetivos  le resten autenticidad a su 

discurso. Ahora bien, es necesario saber dónde se sitúa el hablante cuando narra la 

historia, que en el caso de las mujeres casi siempre se ubican en los márgenes de la 

sociedad y del poder, y por esta razón su percepción de los hechos varía. Si nos 

concentramos en nuestro tema de investigación, entonces resulta atrayente analizar 

cómo una voz femenina es capaz de dibujar la imagen de la migración detrás de las 

celosías. No sólo el lugar donde se encuentra el narrador es importante; también lo es 

el lugar desde dónde se ha creado el discurso, pues de alguna manera influye en la 

creación del texto literario  que “también involucra raza, clase social y cultural, es 

decir, la contextualización del que habla o de la que habla”49.  

 Para finalizar, la temática en la escritura femenina se caracteriza por 

representar situaciones que condicionan la vida de las mujeres, experiencias 

relacionadas con su mundo. Un ejemplo de ello sería el caso de la escritora Jane 

Austen y su novela Pride and Prejudice (1813) que más allá de representar una 

historia de amor entre dos personajes pertenecientes a clases sociales diferentes, 

también nos permite ver la percepción de la protagonista y su crítica a la sociedad de 

la época en temas como la edad adecuada para el matrimonio, los “conocimientos” 

propios de mujeres, por ejemplo, bordar, tocar el piano, dibujar. A través de 

Elizabeth, la autora recrea un personaje que percibe y cuestiona los cánones sociales 

que encasillan a las mujeres de entonces.  

                                                           
49 Op.cit., p. 162.   



Es preciso aclarar que la representación de estos temas no es de carácter 

exclusivo en la escritura femenina.  

 

VELMA POLLARD, DE CUALQUIER FORMA JAMAICA SIEMPRE 

ESTÁ PRESENTE 

 Velma Pollard nace en Comfort Hall, Jamaica, en 1937, estudia en la 

Universidad de las Antillas (University of the West Indies), además, ha trabajado en 

diversas universidades e instituciones de educación básica en Jamaica, Trinidad, 

Guyana, Canadá y Estados Unidos. Es una escritora ampliamente reconocida no sólo 

por sus obras literarias que incluyen poemas, cuentos cortos, una novela, etc. sino 

también por su interés en el estudio del creole jamaiquino. Ejemplos de dichos 

estudios lo encontramos en libros como From Jamaican Creole to Standard English 

(2002), Dread Talk: The Language of  Rastafari (1994).   En 1975 inicia la 

publicación de sus obras literarias, entre las cuales podemos mencionar Crown Point 

and Other Poems (1988) y Shame Trees Don’t Grow Here (1992). Aparte de haber 

sido ganadora del premio Casa de las Américas, ha gozado del apoyo de reconocidos 

periódicos, revistas y editoriales al momento de publicar sus creaciones.  

 En el área de la educación se dedicó a la enseñanza de idiomas y fue decana 

de la Universidad de las Antillas hasta el año 2008.  

 

UNA AUTORA CON  AMPLIA TEMÁTICA 

 Al leer diferentes reseñas sobre algunas de las obras de Pollard, nos hemos 

percatado de su tendencia a representar el tema de la migración y  cómo se da la 

interacción entre personajes jamaiquinos y una sociedad desconocida, bien sea 

estadounidense, canadiense o europea. Al respecto resulta interesante Karl (1994), 



pues su protagonista, después de haber estudiado en Canadá, al regresar a Jamaica se 

suicida porque no puede adaptarse nuevamente; mientras que Kenneth, otro 

personaje, logra abrirse paso satisfactoriamente en la otra sociedad.  

 De igual forma, la escritora se ha interesado en recrear historias que tocan 

temas relacionados con el mundo femenino, por ejemplo: las relaciones maritales, la 

maternidad, las relaciones generacionales entre madres, abuelas e hijas. Sin embargo, 

no ha escapado al fantasma del periodo de la colonización. En sus escritos también ha 

representado las marcas negativas de este periodo en la sociedad de Jamaica.     

 Un rasgo muy importante al hablar de las obras de Velma Pollard es el uso del 

creole jamaiquino en muchas de ellas, pero este punto será retomado más adelante. 

 

“MY MOTHER” 

 La historia inicia cuando la protagonista se encuentra parada en las escaleras 

del subterráneo de la ciudad de Nueva York, casi aprisionada contra el pasamano de 

las mismas. Allí observa la gente pasar, pero su atención se centra en ver a las 

personas de color, en especial a las mujeres. Sus descripciones ofrecen imágenes de 

personas caminando rápidamente sin prestar atención a los demás, rostros asustados. 

Los hombres usan sombreros para protegerse del frío y las mujeres llevan pelucas  

que esconden el color real de sus cabellos. Según la protagonista, en los rostros tensos 

y temerosos de esas mujeres, por primera vez, pudo ver reflejado el rostro de su 

madre.  

 A través de flashbacks, la protagonista recuerda los viajes sabatinos que hacía, 

una vez al mes, en Jamaica junto a su abuela, para buscar el dinero que su madre les 

enviaba desde Estados Unidos, lugar donde trabajaba. Únicamente esos sábados le 

daban la satisfacción de sentirse adinerada. Sin embargo, este sentimiento cambiaba 

en el viaje de regreso a casa porque su abuela siempre le daba sermones relacionados 



con la ingratitud, concepto del todo extraño para ella a esa edad, además de recordarle 

los sacrificios que hacía su madre en un país lejano para mantenerla. Es así como en 

las cartas escritas a su progenitora, tenía que darle gracias por el dinero sin atreverse a 

expresar sus sentimientos reales.   

      En los recuerdos de su niñez está presente la imagen de la abuela 

recordándole el hecho de que su madre estuviese en otro lugar trabajando duro para 

su bienestar. Es por esta razón que la forma de retribuirle dicho esfuerzo era siendo 

una niña educada, sobre todo, al momento de hablar. Durante mucho tiempo su madre 

les prometía visitarlas en la isla, pero nunca cumplió. En su lugar, enviaba barriles 

llenos de ropa usada para compensar este hecho.  

 Después de tanto esperar la llegada de su madre, su deseo se cumplió pero no 

bajo los términos que ella había pensado, pues su cuerpo llegó dentro de un ataúd, 

enviado desde Estados Unidos hasta Jamaica. Ni siquiera durante el funeral la niña 

pudo estar cerca de su madre, porque la noticia se había convertido en un evento de 

exhibición y, mucho menos, pudo servir de consuelo a su abuela debido a la gran 

cantidad de personas que estaban a su alrededor. Al día siguiente, la pequeña se 

dirigió a la tumba de su madre y le llevó un humilde helecho; en comparación con las 

coronas que habían enviado desde Norteamérica, ese pequeño helecho florecía 

mientras las demás flores se marchitaban.  

 A pesar de no haber llorado por la muerte de su progenitora cuando era niña, 

finalmente lo hizo al estar parada en esa estación del metro, en medio de tantas 

personas. Vio sus lágrimas cayendo sobre aquel pequeño ramo e, imaginariamente, 

colocó junto a su tumba las pelucas que escondían la cabellera de las mujeres, el 

barril lleno de ropa y se sintió aliviada de estar de paso por esa gran ciudad de la cual 

no se llevaría ningún barril a casa.  

 



LOS QUE SE QUEDAN Y LOS QUE SE QUEDAN Y SE VAN 

 My Mother nos permite ver la representación del tema de la migración desde 

otra perspectiva: los que se quedan y los que se quedan y se van. Aunque suene como 

trabalenguas, el relato se diferencia de los anteriores por diversas razones. En 

principio, ya no hay interés en presentar solamente la historia del emigrado -en este 

caso situado en el plano referencial- más bien se da voz a los personajes que 

permanecen en la isla; ejemplos de ello son la abuela y la protagonista. En segundo 

lugar, por medio de descripciones claves, la escritora nos da la oportunidad de 

precisar algunas características que nos permiten apreciar el trasfondo social y 

cultural del cuento. Finalmente, hemos visto la recreación de personajes femeninos en 

su totalidad, incluso los referenciales; no obstante, ahondaremos en este punto cuando 

hablemos de la escritura femenina.  

     El personaje que encontramos dentro del primer grupo, los que se quedan, 

es el de Miss Angie, la abuela. Precisamente ella ve partir a su hija y permanece en 

Jamaica junto a su nieta, lo cual significa que el proceso de migración también le da 

un giro a su vida. Sobre Miss Angie recae todo el peso de la crianza de su nieta, 

ocupando, de forma simultánea, el  lugar de abuela, de madre y de educadora. Sin 

embargo, rompe con el paradigma de la imagen de una abuela cariñosa, más bien es 

percibida como un personaje arbitrario y subjetivo, sobre todo, al momento de 

evaluar y de recompensar el comportamiento de la niña. La razón que justifica dicha 

actitud es el temor de no saber cómo llevar a cabo la educación de su nieta, pues, 

como habíamos comentado en párrafos anteriores, no tenía instrucciones precisas con 

relación al tema. Por tal motivo, sentía que llevaba en sus hombros una gran 

responsabilidad y, en cierta medida, estaba preocupada por el resultado final de su 

trabajo como guía del personaje principal:      



Now I understand what Grand’s dilemma was like. She herself did not know what she had to 
produce from the raw material she was given […] She had been set a great task and she was 
going to acquit herself manfully at all costs […]50 

 Es así como encontramos a este personaje representado en muchas abuelas 

que deben asumir la crianza de sus nietos cuando los padres abandonan el país. Miss 

Angie simboliza entonces a todas aquellas personas que viven el proceso de 

migración desde el punto de vista de quien se queda en ese lugar que no ofrece 

muchas oportunidades para el progreso, además, de convertirse en jefe de hogar. La 

experiencia del personaje de la abuela nos demuestra el cambio de roles generado en 

el interior de la estructura familiar, una de las consecuencias directas de la migración. 

No sólo para el personaje de la madre el viaje es un sacrificio, también lo es para la 

abuela. 

 Para este personaje la diferenciación entre los conceptos de gratitud versus 

ingratitud al parecer no estaban claros, a pesar de su continuo esfuerzo por hacer 

énfasis en ellos. Incluso la protagonista, cuando era niña, se había percatado de esto, 

pues el comportamiento de la pequeña era recompensado o castigado dependiendo de 

su estado de ánimo: “An action that one day was a sign of ingratitude was, next day, a 

normal action. It seemed that the assessment of my behaviour was a very arbitrary 

and subjective exercise and depended partly on Grand’s mood”51. La actitud de la 

abuela evidencia una preocupación: la necesidad de venerar el esfuerzo de su hija. 

Por tal motivo, en las cartas escritas por la niña, insiste en que se expresen las gracias 

por el dinero enviado. Tal veneración también se refleja en el ceremonial para repartir 

la ropa del barril entre los familiares de la abuela e, incluso, la niña da muestra de ello 

al usar un vestido poco apropiado para su talla y mucho menos para los eventos a los 

                                                           
50

 “Ahora entiendo cuál era el gran dilema de mi abuela. No estaba segura de lo que debía producir con 
la materia prima que se le había entregado […] Se le había delegado una gran tarea y saldría airosa a 
cualquier costo […]” (Traducción propia). Velma Pollard. (1990). My Mother. En Stewart. B (Comp.), 
Caribbean +ew Wave: Contemporary Short Stories. Oxford: Heinemann, p.149.  
51

 “Una acción que un día era vista como signo de ingratitud, al día siguiente, era considerada una 
acción normal. Parecía que la evaluación de mi comportamiento era un ejercicio arbitrario y subjetivo 
el cual dependía, en gran parte, del humor de mi abuela.” (Traducción propia), op.cit., p.149.     



cuales asistía: “ With today´s eyes I can see that it was a woman’s frock […] But I 

wore it with pride, first to the Sunday School Christmas concert and then to numerous 

‘social’ events after thereafter.”52    

 Ahora bien, en el grupo de los que se quedan y se van tenemos a la 

protagonista. El relato se inicia con las reflexiones de la protagonista mujer 

presentando los recuerdos de la isla de su niñez. Pollard le da a este personaje la 

oportunidad de ver el tema de la migración familiar desde perspectivas diferentes: en 

una, se queda en Jamaica y crece sin la presencia de su madre. Durante esta etapa es 

perceptible la mirada inocente, si se quiere un poco ingenua, sobre lo que significa el 

proceso de  migración en el interior de su familia y es esta postura la cual le permite 

observar todo en detalle para luego, en sus reflexiones como adulta, emitir juicios al 

respecto.  

 Hay episodios claves que marcan la niñez de la protagonista. El más 

importante de ellos es la ausencia de su madre. Es evidente cómo esto la afecta y se 

convierte en un fantasma de su infancia, pues la figura de su madre nunca es precisa. 

La única muestra de su presencia se da por medio de las cosas materiales porque ni 

siquiera en las cartas mencionadas se revelan expresiones de cariño, sólo se expresa 

gratitud. Es así como su mamá se convierte en una imagen borrosa y lejana en todo 

sentido; por tal motivo, para llenar ese vacío en su memoria, recurre a su imaginación 

con el fin de crear una especie de collage, recolectando trazos de figuras maternas 

que ve a su alrededor para crear una  a su gusto. El apego a esta imagen era tal que se 

produce un impacto el día del funeral de su madre: le fue imposible aceptar la idea de 

que la mujer traída en un ataúd desde otro país era realmente ella. La primera 

reacción es de rechazo, ya que su collage infantil no corresponde con la realidad ante 

sus ojos: una mujer con vestido, zapatos y rostro maquillado.  

                                                           
52 “Con los ojos de ahora veo que era un vestido de mujer […] Sin embargo, lo usaba muy orgullosa; 
primero para el concierto navideño de la escuela dominical y, después, para los numerosos eventos 
‘sociales’ de allí en adelante.” (Traducción propia), op.cit., p.150.  



 Los sentimientos producidos por el vacío del personaje de la madre nos hacen 

sentir a la protagonista como una niña huérfana. Al respecto es interesante tomar en 

cuenta la relación madre-tierra. Ileana Piñeda, al estudiar la relación madre-patria 

entre el protagonista, su madre y Cuba (su tierra natal) en su análisis de la novela 

Caracol Beach (1998),  sostiene que al pensar en la correspondencia entre ambos 

conceptos, generalmente, se aprecian como: “[…] símbolo de refugio, amor y entrega 

[…]”53. En efecto, la tierra natal es vista como el lugar donde nos sentimos 

protegidos, un espacio donde encontramos amparo y seguridad porque lo sentimos 

cercano, creamos un vínculo con ella. En My Mother esta relación no nos evoca  

sentimientos de afecto, por el contrario, la protagonista es huérfana porque su mamá 

no está presente y, en cierta forma, la deja olvidada en Jamaica acentuando aún más 

su soledad como hija única. Cuando la protagonista adulta se encuentra en las 

escaleras de la estación del metro de Nueva York –sola- es huérfana nuevamente, 

pues está alejada de su isla, no tiene el refugio ni la protección de su país. La 

sensación de abandono se repite cuando queda aprisionada contra el pasamano de la 

escalera, asustada igual que un niño cuando está perdido, desorientado: “[…] I 

flattened myself against the stair-rails in sheer terror.”54   

 Si bien hemos hablado de la ausencia de la madre no sólo física pero también 

afectuosamente, el personaje principal -ocupando el lugar del grupo de los que se 

van- al ver todas esas personas pasando rápidamente y después de haber reflexionado 

sobre su niñez en la isla, muestra comprensión, amor hacia su madre. Por ello, los 

recuerdos juegan un papel importante en sus pensamientos, le permiten revivir la 

imagen de la madre distante para compararla con todas esas mujeres que caminan con 

pasos apresurados para así, finalmente, comprender todas aquellas cosas que de niña 

ignoraba. En ese lugar ajeno, está en la capacidad de entender la situación de su 

madre en tierras lejanas. Gracias también a los recuerdos, por primera vez llora por 
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 Ileana Piñeda. (2000). Op.cit., p.71.  
54 “[…] Me aprisioné contra la baranda de las escaleras, totalmente aterrada.” (Traducción propia), 
op.cit, p.148.  



ella, siente pesar y recolecta la imagen de esas mujeres que usaban pelucas, la entierra 

dentro de su corazón, al igual que al último barril recibido, sepultándolo junto a la 

tumba de su madre.    

 

LA PLUMA FEMENINA TIENE ALGO QUE CONTAR 

 My Mother le permite experimentar sentimientos muy íntimos al lector; a su 

vez, lo adentra en un espacio completamente dominado por la mirada femenina. La 

autora no enfatiza cómo el proceso de migración afecta al que decide partir; prefiere 

presentarnos la vida de los personajes que permanecen en la isla y desde este espacio 

periférico, si se compara con la metrópolis, recrea personajes que viven, aprecian la 

migración de otra manera. En este sentido, analizaremos algunos rasgos de la 

escritura femenina presentes en el cuento, tomando como base ciertos puntos 

propuestos por Luz Marina Rivas para el estudio de la misma.  

 Comenzaremos por comentar el discurso presente en el cuento. Rivas explica: 

“Las mujeres que escriben muestran ciertas tendencias a la elección de los discursos, 

según determinaciones históricas, elecciones producto de la cultura o situaciones 

particulares”55, es decir, en la escritura femenina la escogencia de un determinado 

discurso no es cosa del azar, ya que las características del entorno donde se 

desenvuelven las mujeres van a influir en su escritura, lo cual le permite apreciar la 

realidad desde una perspectiva más personal, aunque esto no sea un rasgo exclusivo 

en la literatura femenina. Tal como lo afirma la autora, el discurso de la intimidad 

resulta ser el más común. En efecto, el personaje principal de nuestro relato narra su 

experiencia para sus adentros. Es una reflexión que construye a partir de los 

recuerdos de su infancia, los cuales internaliza para, luego, ver la repercusión que 

tienen en su presente. Dicha reflexión se acompaña de marcas emotivas muy 
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  Luz Marina Rivas. (2004). Op.cit., p. 161.  
 



profundas que alcanzan su punto máximo al final del relato a través del llanto, cuando 

la protagonista asimila las vivencias de la isla y de ese momento en particular en 

Nueva York: “I had not wept at her funeral. But that morning, in the subway station 

at Fourteenth Street, in the middle of nowhere, in the midst of a certain timelessness, 

I wept for her […]”56. La historia es presentada desde la mirada de una narradora 

protagonista, resultando natural la recurrencia del género del yo: “[…] I would sign 

my name on the  money order […]”57, “I never went to the collecting ceremony”58, “I 

looked towards the crowd”59.      

 Otro aspecto que analizaremos es la enunciación y los tres rasgos necesarios 

para estudiarla. El primero de ellos es el hablante. Ya hemos aclarado que la 

protagonista es a la vez la narradora, pero algo que se debe tomar en cuenta es su 

forma de presentar los hechos. Si bien es cierto que recurre a un discurso personal, en 

este particular nos interesa determinar sobre cuáles detalles centra su atención. Al 

respecto, elementos simples como la vestimenta, en el cuento adquiere un grado de 

importancia, pues observamos cómo el contenido del barril de ropa enviado a Jamaica 

lleva consigo un culto de veneración para todos los beneficiarios del mismo. La 

protagonista reconoce que la repartición de las prendas es casi un ceremonial que 

implica la movilización de la abuela del pueblo donde viven hasta Kingston para 

distribuirlas entre los miembros de su extensa familia. Sin embargo, reconoce que 

estos vestidos eran desechados por los blancos, ya que la talla nunca era proporcional 

a la de su abuela y, mucho menos, a la de ella. La vestimenta también llama su 

atención cuando está en el metro. Mientras está allí parada observa con detenimiento 

los accesorios usados, sobre todo, por las mujeres: pelucas, sombreros, abrigos. En la 

isla usar la ropa del barril era una especie de acto de veneración, pero en la ciudad la 

                                                           
56 “No había llorado por ella en su funeral. Sin embargo, esa mañana en la estación del metro de la 
calle catorce, en el medio de la nada, en medio de una especie de eternidad, lloré por ella […]” 
(Traducción propia), op.cit., p. 152 
57 “Colocaba mi firma en la planilla de la orden de pago […]” (Traducción propia), op.cit., p. 149 
58 “Nunca fui a la ceremonia de recolección.” (Traducción propia), op.cit., p. 150 
59 “Vi la multitud.” (Traducción propia), op.cit., p. 152 



ropa es usada como un escudo que sirve para esconderse, para disimular rasgos 

físicos que tiene que ver con la raza. En especial las mujeres de color llevan las 

pelucas para ocultar la textura real de sus cabellos: “The women didn’t need hats. 

Cheap, curly, wigs hugged their temples […] hiding their kinky strands.”60 Las 

personas parecieran tener la necesidad de pasar desapercibidas y el clima frío les da la 

oportunidad de cubrirse completamente con abrigos, suéteres, bufandas, etc., para no 

ser tomados en cuenta.  

 El segundo rasgo es el lugar donde se sitúa el hablante o narrador en nuestro 

caso. El personaje principal se  ubica en dos espacios diferentes, pero a la vez no 

tanto: Jamaica y Nueva York. En la isla es apreciable la pobreza, los sábados de cada 

mes cuando la niña y la abuela cobraban el cheque, raras veces compraban en la 

tienda de Anne’s Ridge o de Mass Nathan y cuando lo hacían llevaban consigo pocas 

cosas y: “[…] v-e-r-y ocassionally, shoes.”61. De igual forma hay una precariedad 

cultural, pues la educación para la madre se limita al hecho de hablar bien. Además, 

esta limitación se acentúa con el espacio habitado por los personajes y, por las pocas 

descripciones del mismo, se puede inferir que es un pueblo pequeño, alejado de la 

capital y para movilizarse de allí es necesario tomar largos viajes en autobuses. Este 

espacio es calificado por Boadas como rudo debido a todos los elementos presentes 

que imposibilitan la superación económica y cultural de los personajes. En el 

segundo, Harlem, también hay rasgos de pobreza, suciedad, oscuridad. A pesar de 

estar en la ciudad de Nueva York, es situada en una de las barriadas más peligrosas, 

donde es perceptible el desempleo y la violencia. Como hemos visto, ninguno de los 

escenarios le ofrece a la protagonista una salida positiva a la idea de precariedad.  

Dentro de estos lugares también encontramos otros que son típicos del entorno 

femenino, definido por Rivas como espacio doméstico. En el texto de Pollard, 

                                                           
60 “Las mujeres no necesitaban sombreros. Las pelucas baratas y encrespadas, pegadas a su sien […] 
escondían sus cabellos ondulados.” (Traducción propia), op.cit., p. 148.  
61 “[…] m-u-y- ocasionalmente zapatos.” (Traducción propia), op.cit., p. 149. 



podríamos decir que ese espacio doméstico, aparte de incluir el hogar, también 

comprende el funeral de la madre. En el relato este espacio es clave para observar 

otra marca de escritura femenina, porque la organización de los entierros depende, 

principalmente, de las mujeres, quienes son las encargadas no sólo de vigilar los 

detalles sino también sirven como fuente de apoyo, de solidaridad, de consolación 

para los dolientes. Ejemplo de esto último, son los personajes Miss Emma y Jean 

(prima de la abuela).   

El tercer aspecto se refiere al lugar donde se crea el discurso. Al definir los 

elementos claves en la literatura femenina en la primera parte, comentábamos la 

influencia que puede tener el lugar  donde es elaborado el discurso, pues las 

características de ese entorno podrían permearse en el relato. En My Mother, la autora 

representa una sociedad matriarcal, introduce la figura de una madre soltera que debe 

sacrificar su rol principal para ir en búsqueda de un soporte económico en otro país 

para asegurar, en medida de lo posible, el bienestar de su hija. De igual forma, nos 

presentan una realidad común no sólo para Jamaica sino para muchas islas caribeñas: 

pobreza, precariedad cultural, retraso. Pollard, como tantos otros escritores del 

Caribe, exterioriza las duras condiciones de vida de las islas que no dejan otra 

solución sino la salida de ese país que poco a poco se hunde y no vislumbra 

posibilidades de mejora para sus habitantes.   

Una vez presentados los elementos que deben tomarse en cuenta en la 

enunciación, ahora nos centraremos en determinar la temática en la escritura de 

mujeres. Estamos de acuerdo con Luz Marina Rivas cuando explica: “Obviamente, 

las mujeres pueden elegir cualquier tema para construir un relato, pero si ese tema 

está relacionado con especificidades o problemas de mujeres, tenemos otra marca 

genérica importante.”62. Es así como en el relato encontramos situaciones 

relacionadas con el mundo femenino y su forma de apreciar y vivir el tema de la 

                                                           
62 Luz Marina Rivas. (2004). Op.cit., p. 163.  



migración. La mirada femenina en detalles como el vestido es un ejemplo de ello; ya 

lo vimos cuando la protagonista  reflexiona sobre la importancia del contenido del 

barril para su familia y la diferencia que adquiere el significado de la vestimenta en 

Estados Unidos. Detenerse a apreciar los detalles es una actitud común para las 

mujeres; al respecto hay ciertas particularidades que llaman la atención de la 

protagonista en el funeral de su madre, por ejemplo, las coronas que acompañaban al 

ataúd desde el país extranjero. La pequeña al comparar estas grandes coronas con el 

sencillo helecho que ella misma le había hecho, se da cuenta de que las primeras son 

vistas como falsas, no son auténticas como ese helecho que pertenece a su tierra y no 

tiene la marca de importado. Mientras esas coronas se marchitan rápidamente, su 

helecho comienza a florecer. Se recupera así como ella al final recupera el amor por 

su madre.  

Comúnmente las habladurías, los chismes se consideran los pasatiempos 

favoritos de las mujeres. En el cuento hay un personaje que durante el sepelio critica 

el cadáver, además, se da a la tarea de especular sobre las diferencias de los 

ceremoniales fúnebres entre otros países y Jamaica. Pollard introduce extractos del 

lenguaje oral típico de la isla para darle más autenticidad a este episodio: “ ‘ A nevva 

sih wan of dese deds that come back from England yet.’ (No one had taken the 

trouble to tell her it was America not England) […] An you sih dis big finneral shi 

have? she wouldn’t have get it in Englan’ you know”63.  

A diferencia de los personajes estudiados en los capítulos anteriores, los 

personajes femeninos del texto dirigen su mirada sobre otros detalles con relación al 

tema de la migración. Ya no importan los sentimientos de añoranza por el terruño 

lejano ni hay preocupaciones por permanecer en un lugar con el cual no se siente 

ninguna conexión, más bien la vida de estos personajes continúa a pesar de los 

                                                           
63 “ ’ Nunca vi uno de estos muertos  que todavía  regresara de Inglaterra. (Nadie se había tomado la 
molestia de decirle que era Estados Unidos, no Inglaterra) […] y ¿Ves este gran funeral que tiene? No 
lo hubiese tenido en Inglaterra.” (Traducción propia), op.cit., p.151.   



cambios experimentados, se presta más atención a otras particularidades de la vida 

cotidiana que también influye en su forma de experimentar la migración desde la otra 

esquina.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO V 

CONCLUSIONES 

  

El análisis de las obras nos ha permitido establecer un conjunto de rasgos 

coincidentes y divergentes en sus representaciones. Son historias recreadas en 

sociedades condicionadas por realidades particulares, pero el tema de la migración 

sigue vigente, pues, como hemos aclarado a lo largo del trabajo, es una experiencia 

común para las islas del Caribe.  

Al inicio nos planteamos tres interrogantes, la primera de ellas es ¿Cuál es la 

perspectiva que privilegia cada uno de los autores sobre el tema? En el caso de José 

Luis González, el tema del arraigo está presente en La noche que volvimos a ser 

gente. Es un relato que llega a la sensibilidad del lector, lo hace reflexionar sobre el 

amor al terruño. El lugar  llamado patria, en este caso, se aprecia en un marco más 

amplio porque ya no es visto como la ubicación geográfica de proveniencia, más 

bien, es apreciado como esa isla que en sus pequeñas dimensiones abarca un inmenso 

sentimiento de afecto. En el caso del protagonista de la historia, evocar la patria 

implica un ejercicio sencillo: recordar ¿Cómo? No sólo activando los sentidos del 

cuerpo, sino también elevando el espíritu que lo transporta, por esa noche, a la isla. 

La música, el ron, sobre todo, la apreciación de ese cielo maravilloso une a todos los 

caribeños en un mismo sentir.  

 Por el contrario, Neil Bissoondath representa un personaje que experimenta el 

sentimiento de insilio, es decir, no encuentra vínculos de apego a la patria. En 

Insecurity, se ve la isla como el lugar de nacimiento, en el sentido más neutro de la 

expresión, y sentirse parte de ese lugar no tiene cabida en la mente de Mr. 

Ramgoolam. Reflejarse en esa sociedad es imposible; no hay rasgos con los cuales 

pueda identificarse.  Por tal motivo, el protagonista asume la posición de observador, 



debido a su falta de  interés por los sucesos ocurridos allí. Esta visión distante le da la 

oportunidad de criticar los cambios que afectan la vida política del lugar y la única 

preocupación latente es el posible resquebrajamiento de su estabilidad económica, lo 

cual podría resultar en una potente amenaza para el bienestar de su familia.  A 

diferencia del relato anterior, en el cuento de Bissoondath los factores de tipo 

político-social, las diferencias ampliamente marcadas en la sociedad trinitaria, son las 

causas que acentúan la falta de amor a la patria. Pareciera ser inadmisible la creación 

de lazos afectivos entre Alistair y su país.  

Por su parte, la perspectiva de Velma Pollard se ha centrado en la 

representación de los personajes dejados en la isla y del impacto del proceso 

migratorio en una familia de mujeres. Uno de los rasgos característicos de My Mother 

es que la trama ya no gira en torno al personaje emigrado, se da protagonismo a los 

personajes cuyas vivencias casi siempre han sido consideradas como experiencias 

referenciales.  La autora, al tomar en cuenta la precisión en detalles como la 

vestimenta, la inclusión de personajes femeninos, la representación de situaciones 

típicas del mundo femenil, muestras estos rasgos como características comunes  de la 

escritura femenina. En cuanto a las emociones presentes en el relato, podemos 

apreciar sentimientos de nostalgia, de tristeza, de pesar, de amor, los cuales 

acompañan a la protagonista en su reflexión expresada como monólogo interior, 

sobre lo vivido en Jamaica mientras su madre trabajaba en tierras extranjeras para 

asegurarle un futuro un poco más estable en el aspecto económico. No obstante, 

también fue un sacrificio para su abuela y, sobre todo, para ella, pues creció con una 

imagen maternal distorsionada y ausente. 

La segunda interrogante propuesta es ¿Existen semejanzas o diferencias en la 

manera como ha sido representado el fenómeno de la migración? En efecto, los 

análisis nos han permitido detectar algunas similitudes en cuanto a la estructura de los 

relatos –personajes, espacios, importancia del tiempo en la historia, discurso- y a la 

presentación de temas derivados del tópico –percepción de la otra sociedad e interés 



por la familia-. En algunos casos, la presencia de estos elementos puede coincidir, en 

otros, no tanto o pueden estar del todo ausentes.    

Comenzaremos por los personajes. Esta categoría la hemos subdividido en 

protagonistas y personajes de conexión. Los primeros se asemejan por su nivel de 

complejidad psicológica, debido a la importancia del peso y de la profundidad de sus 

emociones en el transcurrir de las acciones. El proceso de reflexión es una marca 

característica en La noche que volvimos a ser gente. El protagonista se detiene a 

reflexionar sobre los aspectos que le resultan extraños de la otra sociedad o sobre lo 

dejado en Puerto Rico y el futuro que le espera en Nueva York. En My Mother sucede 

algo similar con la protagonista, pero sus reflexiones giran en torno a los cambios 

sufridos en su niñez como resultado de la partida de su madre y a la repercusión de 

los mismos en el presente. En ambos casos, el recuerdo es el combustible que pone en 

movimiento la remembranza de la isla; estos personajes han escudriñado en sus áticos 

para encontrar aquellos objetos que le permiten evocarla.  

Sin embargo, Mr. Ramgoolam no se caracteriza por ser reflexivo, más bien, es 

apreciado como un personaje que cuestiona lo sucedido en la isla y en su vida 

personal. Precisamente, al sentirse extranjero en su propio país, ha desarrollado una 

actitud desconfiada, insegura y racista. En Insecurity los recuerdos no son una parte 

importante en la vida del protagonista, a pesar de estar presentes en pocos episodios. 

En los cuentos anteriores la noción de recuerdo tiene un peso determinante porque los 

personajes sienten, por medio del mismo, una conexión con el terruño,  pero Alistair 

prefiere no preocuparse por el pasado sino por el presente y por el futuro que se 

vislumbran inestables. La importancia del tiempo en la historia será discutida en 

párrafos posteriores.  

Las características un poco complejas de la personalidad de los protagonistas 

no nos dan licencia para encasillarlos en algún tipo de estereotipo, sus pensamientos y 



actitudes dan muestra de sentimientos profundos que los alejan de cualquier reglón 

limitante.  

Ahora bien, al denominar una sub-categoría personajes de conexión es porque 

nos hemos percatado de la función de ciertos personajes como puentes de enlace entre 

culturas o generaciones diferentes, especialmente, en los relatos de José Luis 

González y de Neil Bissondath. Por ejemplo, en el cuento de González el recién 

nacido sería parte de este grupo, pues es él quien servirá de conexión con la otra 

cultura criticada por el papá, protagonista de la historia. Si analizamos con 

detenimiento, el protagonista ha creado un círculo de protección en el barrio con sus 

congéneres, allí ha recreado, en cierta forma, el estilo de vida de la isla, pero su hijo 

deberá estar en contacto tanto con la comunidad puertorriqueña como con la 

americana. Mantener la “puertorriqueñidad” no será un asunto de importancia para el 

hijo, ya que será en la otra sociedad donde encuentre rasgos con los cuales pueda 

identificarse. De esta manera, ese recién nacido es el punto de contacto entre ambas 

culturas.  

Otro personaje de conexión es Mr. Ramgoolam. Él ha quedado en medio de 

un proceso migratorio iniciado por su abuelo en la India y continuado por sus hijos. 

Sostenemos la idea de que es un personaje de enlace porque proviene de una familia 

cuya característica principal es el desplazamiento; por esta razón, se evidencia su 

alejamiento del país de origen, pues no hay arraigo en ningún lugar donde se han 

asentado sus antepasados. Es así como la inseguridad de Alistair se nutre del miedo 

de quedar atrapado en estas generaciones que no han permanecido en la isla por 

mucho tiempo.  

 En los tres relatos los espacios de la trama comparten algunas similitudes. En 

principio, podemos hablar de lugares de tránsito. En una de las diferentes acepciones, 

el DRAE define la palabra tránsito como “lugar determinado para hacer alto y 

descanso en alguna jornada o marcha”. Detenerse y, posiblemente, descansar, pero 



nunca establecerse de manera fija o considerarlo un lugar de permanencia. Tanto en 

La noche que volvimos a ser gente como en My Mother, el metro de Nueva York es 

un lugar de tránsito abarrotado de un gran número de personas circulando 

rápidamente. Dicho  medio es usado para el  traslado continuo de un lugar a otro y, 

lógicamente, no puede ser visto como un punto de albergo.  Una cualidad de estos 

lugares de tránsito es la falta de contacto visual entre las personas, las pocas veces en 

las cuales surge una mirada pareciera ser que es para evaluar, juzgar. Es preferible 

mantenerse el margen, evitar cualquier tipo de interacción, pues todas las personas 

son extrañas. Por su parte, en Insecurity la isla es considerada como un lugar de 

tránsito también, podríamos compararla con una pista de aterrizaje, es decir, hay una 

parada corta, luego, muchas personas continúan su camino o despegan en busca de 

otro destino.  

Los espacios habitados por los protagonistas tienen como telón de fondo 

situaciones adversas. Un apagón, revueltas políticas, precariedad, son los escenarios 

en los cuales son desarrolladas las acciones de nuestros personajes. No obstante, cada 

uno de ellos maneja estas situaciones de manera distinta. El protagonista 

puertorriqueño toma con bastante humorismo los traspiés encontrados en su viaje de 

regreso a casa. Mientras que para Alistair las manifestaciones, el impacto del 

movimiento comunista dentro de la población negra, provocan una situación de 

alarma para el otro sector de la sociedad capitalista que ve en peligro el bienestar de 

sus propiedades y de su estilo de vida; por ello, la única solución favorable para 

escapar a la anarquía es emigrar. Por último, la protagonista jamaiquina es siempre 

ubicada en escenarios donde la pobreza  es una constante, bien sea en la isla o en la 

estación de Harlem. Ninguno de ellos proyecta una imagen de superación.  

La importancia del tiempo en los relatos es presentada diversamente. El 

pasado es clave para la aparición de los recuerdos en La noche que volvimos a ser 

gente y en My Mother. Cuando comparábamos la memoria con un almacén de 

grandes dimensiones, decíamos que el individuo deposita allí objetos de gran interés, 



pues bien vimos cómo los protagonistas han escogido objetos precisos de sus 

almacenes personales para revivir la isla amada, en el primer caso, y, en el segundo, 

la isla de la infancia. El futuro no es motivo de preocupación para la protagonista 

jamaiquina. Por su parte, el personaje principal de González expresa cierta 

incertidumbre por éste, pero no se convierte en motivo de angustia. Por el contrario, 

el presente –violento- y el futuro –incierto por no asegurar la partida del país 

repudiado-  son la verdadera razón de inquietud para Mr. Ramgoolam.  

  En cuanto al discurso hemos detectado la recurrencia a chistes y a 

comentarios humorísticos en el cuento de José Luis González. El protagonista-

narrador desde un principio se muestra amigable con su interlocutor, además,  incluye 

ciertas marcas de sarcasmo al momento de evaluar los valores de la sociedad 

americana. De igual forma el discurso puede tornarse sentimental al momento de 

evocar la isla, siendo perceptibles sentimientos de añoranza. En My Mother, también 

encontramos algunos trazos de humorismo, sobre todo, con el personaje que critica el 

funeral. Igualmente la historia presenta un discurso más intimista, caracterizado por 

profundos sentimientos de nostalgia. Las marcas de oralidad están presentes en 

ambos cuentos. En el primero, la inclusión del spanglish es usado como una burla 

cariñosa por parte del personaje principal; en el segundo, el uso de esta especie de 

creole jamaiquino le imprimen realismo a la trama, pues es la forma que encuentran 

los personajes de expresar sus emociones. Por su parte, en el relato del escritor 

trinitario el discurso es pesimista, sarcástico y prejuicioso. Al parecer, hay una 

necesidad de marcar distancia con la otra parte pobre, sweaty64 de la sociedad. A 

diferencia de los anteriores, en el cuento no encontramos marcas de oralidad.  

Para finalizar, es pertinente comentar cómo perciben los personajes 

principales la otra sociedad. El protagonista de González reconoce actitudes 

materialistas, frívolas en la sociedad americana. En cierta forma el personaje de 

                                                           
64 Sudorosa.  



Pollard coincide con estas impresiones, pues en el corto tiempo que observa las 

personas, se percata de una actitud fría y distante. Es preferible desviar o esconder la 

mirada para evitar el contacto cara a cara. Cubrirse de la cabeza a los pies es un 

escudo protector para marcar el distanciamiento.  

La importancia del apego a la familia es una característica compartida en los 

cuentos. En La noche que volvimos a ser gente, el nacimiento del hijo impulsa al 

protagonista a dejar la jornada laboral, a soportar la caminata a través del túnel y de 

las muchas manzanas para llegar a casa. No sólo el niño y la esposa son considerados 

parte de la familia también lo son los vecinos del barrio, siempre dispuestos a 

tenderse la mano mutuamente. En Insecurity el único sentimiento de arraigo por parte 

de Alistair es hacia su familia; por ello está dispuesto a complacerlos para llevar un 

estilo de vida fastuoso, incluso, mantener la cuenta bancaria extranjera es otro medio 

para asegurarles protección y estabilidad. Por su parte, en el relato de Pollard se 

aprecia una relación de apoyo entre las tres mujeres. A pesar de haber un sentimiento 

de alejamiento por parte de la protagonista-niña hacia su madre, renace el amor y el 

reconocimiento por su esfuerzo una vez que, en su adultez, entiende el estilo de vida 

que debió soportar su mamá en un país completamente extraño.    

Concluiremos respondiendo la tercera interrogante ¿En qué medida la 

representación se acerca o aleja de las afirmaciones de la crítica? Pues bien, podemos 

decir que las ideas propuestas por los críticos y por los escritores consultados fueron 

la base principal para detectar la representación de estos grandes temas en los cuentos 

trabajados. Llevar a cabo la elaboración de la teoría requirió de lecturas minuciosas y 

comparativas para darle forma final a los conceptos  presentados, sólo de esa manera 

fue posible la realización de la investigación. Esperamos que lo expuesto aquí sirva 

de referencia para futuros trabajos cuyo interés sea profundizar en el análisis de la 

representación de la migración en la literatura caribeña. Queda abierta la invitación 

para estudiar el tema desde otras perspectivas con la finalidad de seguir navegando el 



mar caribeño de la mano de sus escritores para descubrir un sinfín de sensaciones 

maravillosas.  
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