
Universidad Central de Venezuela 

Facultad de Ingeniería 

Departamento de Enseñanzas Generales 

 

 

 

 

 

Imposibles informes sobre espacios imposibles: Arrecife, 

Limbo, Los sinsabores del verdadero policía y Blanco 
nocturno 

Trabajo de ascenso presentado ante la Universidad Central de Venezuela para 
optar a la categoría de Profesor Titular 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Luis Felipe Castillo 

 

 

Noviembre, 2016 



 

 

 

Índice 

 

 

 

 

Introducción             1 

 

I.- La salvación en una Disneylandia con herpes       12 

 

II.- Imposible informe sobre el limbo         42 

 

III.- Los cuatro grandes poetas chilenos son tres: Antonio Ercilia y 

 Rubén Darío. Anotaciones sobre Los sinsabores del verdadero  

Policía y Blanco nocturno           68 

 

Conclusiones           112  

 

Bibliografía            116 

 

 

 



Introducción 

 

 

 

 

En el “Prólogo” de El último lector (2005), Piglia narra la visita que realiza 

a un fotógrafo llamado Russell, quien desde hace años construye una réplica 

enorme, demencial de Buenos Aires.  

La maqueta la ha creado con materiales mínimos y no representa a la 

ciudad actual sino la que Russell recuerda. Se trata, claro, de un objeto 

imposible, uno que modifica constantemente para ser aún más irreal, una 

ciudad que ya no existe sino en la mente del fotógrafo. 

Un objeto como ese, mezcla de realidad y ficción literaria y de la materia 

de la memoria, los sueños y el deseo es un objeto tan imposible como algunos 

grabados de Escher. La diferencia se halla en que este fusiona el arriba y el 

abajo, el adentro y el afuera para crear sus paradojas geométricas. La 

aspiración de Russell es detener un instante del pasado. Por ello “pasa meses 

sin salir de su casa reconstruyendo periódicamente los barrios del sur que la 

crecida del río arrasa y hunde cada vez que llega el otoño” (p. 11). La tarea es 

inmensa, la idea desquiciada: “Russell (…) cree que la ciudad real depende de 

su réplica” (pp. 11-12). Se ha producido en la mente del fotógrafo una inversión 

entre la realidad y su representación. 



~ 2 ~ 
 

El problema de los espacios imposibles fue activado en mí, entonces, por 

un texto que tiene que ver con el acto de leer. El primer capítulo del libro se 

llama de forma elocuente “¿Qué es un lector?”, y a este lo siguen la relación 

epistolar entre Kafka y Felice Bauer, “la mujer-lectora ligada a su escritura sin 

fin” (p. 65); la vida de Dupin, de quien el narrador de “Los crímenes de la rue 

Morgue” dice: “Me quedé asombrado por la extraordinaria amplitud de sus 

lecturas”; la imagen del Che, el “Yo sé leer” al que agrega el acento faltante en 

la pizarra de la escuelita en la que pasa la noche previa a su captura; Anna 

Karenina y Madame Bovary, mujeres que “frente al malestar de sus propias 

vidas (…) leen y encuentran otra posibilidad” (p. 143). Junto a la vida de esos 

lectores se encontraba suspendido el recuerdo del maquetista obsesivo y su 

monstruo, su rebeldía, la negativa de aceptar la realidad. Pero Russell pone 

como condición que su maqueta solamente pueda ser contemplada por una 

persona a la vez, y, entonces, como la lectura, la contemplación de esa “ciudad” 

es un acto solitario, privado. 

Las tradiciones utópica y distópica son enormes, cada una de ellas. Sus 

diferencias se van convirtiendo en similitudes cuando las utopías tienen que 

aplastar la disidencia. El paraíso y su posibilidad y su paso previo por el 

infierno, o, peor aún, su creación. ¿Qué mueve al hombre hacia ese horror? La 

insatisfacción, sin duda, y también, contradictoriamente, la salvación del alma, 

del mundo, el bien futuro y común. Steiner escribe en Nostalgia del Absoluto 

(1974) que el vacío dejado por “las iglesias y corrientes cristianas (…) [cuando] 

perdieron control sobre la sensibilidad y la existencia cotidiana” (p. 8) intentó 
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ser llenado por “las grandes ‘antiteologías’, las ‘metarreligiones’, de los siglos 

XIX y XX” (p. 23), “mitologías” que casualmente están organizadas de manera 

similar a las teologías que pretenden reemplazar (tienen la intención de 

explicarlo todo, poseen textos canónicos y un genio fundador, son implacables 

contra la herejía y poseen o han creado metáforas y símbolos fundamentales). 

Una de esas “mitologías” es el marxismo, que “habla del progreso del hombre 

desde la esclavitud hasta el reino futuro de la justicia perfecta” (p. 19), reino 

que ha llevado a generaciones de idealistas y radicales a sacrificar sus vidas y 

la de otros. Pero al igual que el cristianismo en su momento, esa “mitología” 

presenta hoy (incluso en 1974, cuando escribe Steiner) signos elocuentes de 

deterioro, ha mostrado claras evidencias de fracaso: la solidez del segundo 

mundo de desvaneció y de él solo quedan aromas de podredumbre. En 

infinidad de ocasiones el revolucionario marxista radical inauguró infiernos 

para defender su iglesia, y lamentablemente esos infiernos no fueron 

metáforas. Como el cristianismo, el marxismo fue una penitencia al tiempo que 

pasó a ser una iglesia de la que huir o un snobismo que se quiere para otros. 

¿Cómo queda no digamos el idealista que siguió a Marx sino el hombre común, 

testigo de que la promesa del absoluto resultó un fiasco, que los dolores 

infligidos, los sacrificios exigidos e impuestos terminaron siendo vanos? La 

nostalgia del absoluto es un peldaño más en la escala de la tristeza, un 

peldaño dejado atrás por la reactualización de la angustia existencial que el 

fracaso de las utopías, con su sobredosis de horror, ha aumentado.  
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Son muchas las novelas que procuran representar el presente estado de 

zozobra. La jungla y sus depredadores se han impuesto al zoológico y sus 

guardias, aparentemente. El planeta Melancholia pareciera acercarse y quizás 

haga estallar la Tierra, como propone Lars von Trier. Pero antes de que eso 

ocurra, antes de ser arrasados por la tristeza, antes de que la temporalidad se 

enfrente a su corte implacable, se buscan salidas. Justamente eso hacen 

novelas como Blanco nocturno (2010), de Ricardo Piglia, Los sinsabores del 

verdadero policía (2011), de Roberto Bolaño, Arrecife (2012), de Juan Villoro, y 

Limbo (2014), de Agustín Fernández Mallo, obras que constituyen el objeto de 

las páginas que siguen.  

La tristeza, la melancolía, la depresión son una respuesta que parece 

natural ante la angustia vital, al sin sentido del ser. La teología cristiana 

continúa prometiendo un dudoso paraíso. La metafísica ofrece el mismo vacío 

del que se viene. ¿Cómo no entristecer ante la amenaza o inminencia de la 

nada? El nuevo individualismo, el tránsito operado desde la condición de 

ciudadano a individuo debido al derrumbe de los absolutos propone vivir, 

quizá, hasta peligrosamente, se centra en el instante, en un ser que siempre ha 

dado muestras de que no es lo suficientemente fuerte como para enfrentar el 

fin, sea lo que este sea. 

Ante el vacío, novelas como Blanco nocturno, Los sinsabores del 

verdadero policía, Arrecife y Limbo llaman la atención sobre la permanencia del 

instante, se levantan como tentativas de ruptura de la continuidad del tiempo 

para que el impredecible pero tenaz fin esté precedido por fugas de plenitud. Si 
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el futuro a largo plazo no importa, si no hay que construir nada mejor, la vida 

debe tener compensaciones, algunas. Cada una de estas novelas presenta un 

imposible, una suspensión del instante, cada una de ellas se aleja de la 

realidad de una manera propia, cada una toma un tipo de malestar y trata de 

anularlo. Todas fracasan. 

El hecho de que cada experimento imposible sea distinto, ha requerido 

de diferentes herramientas para su descripción y de distintas estrategias. Para 

Arrecife, para comprender el turismo de riesgo controlado, la venta de miedo 

que en ella se realiza, dos autores han sido fundamentales: Byung-Chul Han y 

su análisis de la sociedad de lo idéntico y la feroz y precursora lectura que de 

ello hace J.G. Ballard en Noches de cocaína (1997b). 

En el caso de Limbo hay que tener presente las técnicas de fusión de 

mundos a través de huecos de la realidad con la que muchos autores han 

construido sus fugas de la angustia vital. Aquí, el arte, la creación artística, 

más bien, hará de la temporalidad de cada individuo un profundo corte 

sincrónico en la línea de tiempo. Y para aproximarnos, aunque sea levemente, 

a la revelación de la verdad a través de la obra de arte, el punto de partida, 

nada más el punto de partida, de la hermenéutica de Gadamer, -la 

interpretación y el conocimiento que implica- quizás sea un concepto 

necesario. Esta vez no recurrí a una teoría sino apenas a unos conceptos. 

Los sinsabores del verdadero policía tiene por centro el amor y su 

pérdida, el desarraigo, la literatura, el sida, todo ello girando alrededor del 
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sumidero del mundo, el hueco negro que es Santa Teresa, la ciudad del 

feminicidio y el asesino serial colectivo también presentes en 2666. No 

obstante, hay que tener en cuenta que en el caso de Los sinsabores del 

verdadero policía los asesinatos de mujeres apenas comienzan, si bien las 

condiciones ya están dadas, incluso, la atmósfera de espanto se ha impuesto. 

Es en la novela hermana, en 2666, donde hallamos una descripción de 

las peculiaridades de Santa Teresa. En su camino a la ciudad, Oscar Fate 

escucha hablar de los asesinatos en dos ocasiones. La primera mención a ese 

continuo espanto la oye de labios del profesor Kessler -un especialista en 

asesinos seriales y obvia ficcionalización de Robert Ressler-, quien ha ido 

varias veces a México con el objeto de ayudar en la resolución del problema y 

quien ofrece una entrevista informal en la cafetería en la que Fate hace un alto 

para descansar. Kessler es tajante. Le dice a quien lo interroga: “A: esa 

sociedad está fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como los 

antiguos cristianos en el circo. B: los crímenes tienen firmas diferentes. C: esa 

ciudad parece pujante, parece progresar de alguna manera, pero lo mejor que 

podrían hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos, sin 

excepción, todos, todos” (p. 339). Los habitantes de Santa Teresa son como los 

antiguos cristianos: posibles víctimas de un circo que regenta el poder, poder 

que permite que los gladiadores y las bestias aniquilen a individuos 

desarmados, desamparados. Por eso hay diversas firmas: son muchos los 

“gladiadores” y muchas las bestias. 
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Pero Los sinsabores del verdadero policía no es una novela sobre la 

locura generalizada que produce un asesino serial colectivo, se desarrolla en 

ese espacio demencial, eso sí. Los sinsabores del verdadero policía es una 

novela sobre la pérdida del amor y sobre la literatura (su creación y lectura) 

como posibilidad. Así, el instante detenido es el de la lectura o el de la escritura 

de una novela como El dios de los homosexuales o de las cartas que se envían 

Amalfitano y Padilla o de los muchos poetas que leen. No puedo no pensar en 

Borges cuando apunta en “El libro”: 

 

De los diversos instrumentos del hombre, 
el más asombroso es, sin duda, el libro. Los 

demás son extensiones de su cuerpo. El 
microscopio, el telescopio, son extensiones de 
su vista; el teléfono es extensión de la voz; 

luego tenemos el arado y la espada, 
extensiones de su brazo. Pero el libro es otra 
cosa: el libro es extensión de la memoria y de 

la imaginación (1979: 11). 

 

 

Más todavía, Borges termina afirmando que un libro puede tener erratas, 

podemos no estar de acuerdo con las opiniones que en él se emitan, pero 

acercarse a él es un acto en el que se desea “encontrar felicidad, encontrar 

sabiduría” (p. 32). Para Amalfitano y Padilla la lectura y la creación son los 

instantes ganados a la vida. Y acá regresamos a Piglia, a la figura del lector, al 

soplo de salvación que constituye un libro. En Blanco nocturno, luego de la 

distracción que provoca el asesinato de Tony Durán y las oscuras razones que 

lo motivan, concretamente en la figura de Luca Belladona (y en la de su 
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madrastra y de su hermana Sofía), en su empecinado encierro en la fábrica que 

rompe con su faro la oscuridad de la pampa, se presenta la figura del hombre 

que se ha hallado a sí mismo y al que poco le importa la aprobación social. 

Luca, entonces, convencido de que ha alcanzado su destino, se dedica a sus 

inventos mientras espera reactivar la fábrica. Él vive plenamente esa pausa, 

está convencido de que, como artista, lo que vale es su obra, que ya existe y 

que únicamente puede crecer. Lo que Luca ignora es que él es precisamente el 

blanco nocturno al que apuntan los intereses que se manifiestan a través del 

fiscal Cueto. Como los soldados argentinos en la guerra de las Malvinas sentirá 

el impacto del proyectil únicamente cuando este lo alcance, oirá el estallido del 

disparo, sí, pero sin imaginarse presa. Con su suicidio, una salida moral ante 

su derrota, se acaba su fuga de la realidad, se esfuma el paraíso de engranajes 

en el que se había refugiado y dos blancos nocturnos desaparecen: el propio 

Luca y el que se desliza por la pampa cada vez que encendían el faro de la 

fábrica. 

Este trabajo se halla dividido en tres partes, «La salvación en una 

Disneylandia con herpes», que se refiere a Arrecife; «Imposible informe sobre el 

limbo», segmento en el que el recorrido a través del limbo se constituye en una 

rebelión, en una zona de tránsito, en un extraño camino que abre una 

posibilidad de sobrevivir;  y «Los cuatro grandes poetas chilenos son tres: 

Antonio Ercilia y Rubén Darío. Anotaciones sobre Los sinsabores del verdadero 

policía y Blanco nocturno».  
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Paulatinamente, más de lo que pareciera creíble, me fui percatando de 

que tres de las cuatro novelas tienen como escenario México. ¿Por qué?, me 

pregunté. No tuve que pensar mucho para hallar una respuesta.  

Para Lucas Mertehikian “Arrecife se ubica en uno de esos planos espacio-

temporales moderadamente apocalípticos que parecen ser el futuro dentro de 

diez minutos y que tan bien le calzan a América Latina y, más todavía, a sus 

puntos (por no decir centros) neurálgicos: en este caso, México” (2012: 

párra.1). Detrás del feminicidio que se cuenta en 2666 y que se comienza a 

insinuar en Los sinsabores… está la idea de que Santa Teresa o (Ciudad 

Juárez) constituyen un hueco negro que atrae lo peor del ser humano, y más 

aún, en esta novela además se habla del sida, de su capacidad de aniquilación. 

Por otra parte, en la Kukulkán de Arrecife coinciden la narcoguerrilla, la 

corrupción, el lavado de dinero, la pobreza, el ambiente devastado. En Limbo el 

tráfico de armas y de personas provoca un secuestro brutal. Entonces, dada 

esa realidad apabullante, es natural el intento de escape. Sin duda la situación 

mexicana hace posible el contraste entre la búsqueda de la felicidad y la vida 

miserable, sin embargo, como sugiere Mertehikian, México es solo uno de los 

centros neurálgicos de la zona. En un pasado reciente, Medellín (o Colombia) 

pudo haber sido el escenario. En la actualidad San Pedro Sula (o toda 

Honduras) y Caracas (o toda Venezuela) le disputan a Ciudad Juárez (o todo 

México) ser el centro de los horrores de los cuales huir, así se trate de una fuga 

imaginaria. Pero las sociedades desarrolladas también tienen sus espantos, 

como se muestra en algunas de las novelas. En cuanto a Blanco nocturno, es la 
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Argentina corrupta y en crisis, antesala a la dictadura militar de los años 

setenta, la que presenta Piglia. Como se ve, todo gira en torno al horror.  

Un punto más. Así como descubrí de forma tardía que tres de las cuatro 

novelas se desarrollan en ambientes mexicanos, fue natural la difuminación 

del discurso crítico y teórico hasta el punto de desaparecer casi totalmente en 

el último capítulo, parte en la que además saldé una deuda conmigo: realizar 

un ligero homenaje a la osadía de Don DeLillo en Contrapunto, escribir de 

manera fragmentaria y alternando “opiniones” sobre obras que relacionan 

soledadades. Esto no estaba en mis planes. 

Es casi redundante apuntar que la noción de existencia propuesta por 

Heidegger en Ser y tiempo constituye hoy la ontología fundamental, el centro de 

la metafísica. La proeza de Heidegger fue reconstruir la genealogía del ser, 

acercarse al problema desde el punto de vista fenomenológico y de esa forma 

eliminar toda subjetividad en el estudio del problema. 

Entonces, en el universo de las cosas el concepto de temporalidad, el 

espacio y lapso en los que el ser-ahí discurrirá y deambulará, elimina como 

problema vital el tiempo. El tiempo es un fluir independiente del problema de la 

existencia, el que le concierne al ser que se pregunta por el ser es aquel 

definido por la inserción en el mundo de los objetos y del que sale expulsado 

con la muerte. Las preguntas son claras, obvias: ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué 

hay luego? La falta de respuestas es el mayor desencadenante de la angustia 

vital, esa angustia que se vive mientras la temporalidad del individuo se agota.   
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¿Qué se puede hacer? Vivir plenamente el segmento de tiempo otorgado 

porque luego viene la nada.  Ya se dijo, en todas las novelas estudiadas hay 

fugas emprendidas por los personajes como respuesta al sin sentido del ser. El 

resultado era el esperado: contra la nada siempre se pierde. Pero vale la pena el 

intento. 
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La salvación en una Disneylandia con herpes 
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Escher. Banda sin fin 
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LA PARTE DE LOS CRÍMENES 

[1] 

Lucas Mertehikian comienza su breve artículo acerca de Arrecife con las 

palabras que siguen: 

 

 [Asqueda] por la rutina del 
hiperdesarrollo, la clase media acomodada de 

una parte del mundo necesita hacer muchos 
kilómetros para conseguir que el corazón les 

lata más rápido. Presumiblemente, porque no 
tienen guerrillas, narcos y secuestros 
express. El encargado de orquestar las 

aventuras es Mario Müller, exlíder de la 
banda de rock Los Extraditables, que 
después de muchos años de girar por el 

under sin mayor suerte, estudió turismo, dio 
con la idea de La Pirámide y consiguió un 

inversor extranjero que la financiara (...) Lo 
acompaña el narrador de la novela, Tony 
Góngora, ex bajista de la misma banda, a 

quien Mario rescató de la drogadicción para 
hacerlo su mano derecha en el hotel. Tony 
trabaja de “hombre de confianza” y, por 

supuesto, Arrecife comienza cuando la 
confianza empieza a resquebrajarse con un 

asesinato (2012, párra. 1-2).  
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En esas palabras hay una síntesis poderosa de la novela. Turistas 

adinerados son atraídos por un resort “futurista”. En La Pirámide se vende 

miedo: un acercamiento controlado a la narcoguerrilla y a la selva, a 

experiencias que para los huéspedes son violencia exótica, si bien hay límites 

claros: son actores quienes representan el peligro que a esos viajeros fascina. 

Pero la promesa del shock de adrenalina funciona y por ello La Pirámide es el 

único resort con ocupación real en la zona; los otros “nada más” participan de 

una estafa que les permite blanquear dinero. Pero todo paraíso tiene sus 

fisuras. Uno de los buzos del hotel aparece muerto. Y no se trata de un 

accidente, ni de una simulación -a Ginger Oldenville le encajaron un arpón de 

tres ligas en la espalda- y a partir de ese hecho Mario Müller (Der Meister y 

Gerente de La Pirámide), el Gringo Peterson (el socio mayoritario), Leopoldo 

Támez (el jefe de seguridad), Sandra (la profesora de ashtanga y full-contact, la 

entrenadora de los actores), Ceballos (otro de los buzos), Atrium (el consorcio al 

cual pertenece el hotel), abandonarán o pondrán en duda su participación 

futura en el resort y la fantasía que vende miedo. 

¿Por qué la muerte del buzo resulta tan alarmante? Para Atrium, un 

gringo muerto en México puede significar que Estados Unidos investigue y se 

revele que la corporación no nada más vende miedo. Así que hay que 

tranquilizar el ambiente y eso exige otro sacrificio: Roger Bacon, buzo y amante 

de Ginger Oldenville, también es asesinado. Y se pasa a dos gringos muertos en 

México, solo que la investigación ordenada por Atrium “determina” que ambos 

llevaron a cabo un pacto suicida al que los movió su pertenencia a 
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Cruci/Ficción, un club de altísimo riesgo en el que “no hay lesionados, solo 

muertos” (p. 40), que en su página web anuncia: “Nadie conoce la fecha de su 

muerte y nosotros no deseamos averiguarla, pero si llega, queremos que sea 

rápida, hermosa, ¡feliz! Creamos ficciones legalmente aprobadas para vivir al 

máximo y salir de escena con intachable dignidad” (p. 40). 

Son más arriesgados que La Pirámide. Cruci/Ficción vende muerte, no 

miedo. De hecho, Mario Müller siempre ha tenido clara la diferencia. En una 

oportunidad le dijo a Tony: “La gente no acelera a 300 kilómetros por hora para 

matarse sino para saber que podría matarse” (p. 40).  

Los buzos cumplieron un pacto suicida porque eran buscadores de 

peligros reales. Sus muertes no tienen nada que ver con el resort. Atrium no es 

responsable. Esa versión calma a la gente del consulado, calma a los 

familiares. El mismo Gringo Peterson se encarga de los sepelios. Se mataron 

porque eran locos y homosexuales. 

Pero esta explicación no satisface a Tony y tampoco al inspector Ríos. 

Mientras Tony observa el cadáver de Ginger “en una postura extraña, 

como si intentara una brazada” (p. 21), piensa: 

 

(…) me había simpatizado desde el primer 
momento. Su nombre me recordaba a un 

titán de la batería, Ginger Baker, y su cara 
optimista y llena de pecas, a un personaje de 
Flipper (…) También a él le gustaba jugar con 

los delfines. Su conducta era la de alguien 
predispuesto al disfrute. Si abría un ostión le 
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parecía delicioso. La temperatura del agua 
siempre le gustaba. Desconocía las sorpresas 

amargas, la posibilidad de decepcionarse, la 
existencia de una alternativa adversa (pp. 21-

22). 

 

“¿Alguien así podría suicidarse?” es la pregunta que Tony se hace en ese 

momento y los días siguientes cuando Mario Müller y Támez tratan de borrar 

sus dudas, cuando el pacto suicida se oficializa y La Pirámide (y Atrium) no 

tiene otra deuda que parte del ritual se haya realizado en sus instalaciones. 

¿Acaso el cuerpo de Roger Bacon encontrado en el altamar con un nudo de 

hamaca similar al que Ginger apretaba en una de sus manos cuando fue 

arponeado no cierra el caso? Tony no lo cree. El que Ginger “aun muerto, 

conserva[ra] la expresión ilusa de quien mira una gaviota” (p. 21), el significado 

de la sonrisa del buzo, su optimismo no le permiten aceptar la historia que está 

siendo contada, y es por ello que lo revelado por Sandra y Ceballos, el buzo que 

asistía a Ginger, y la irrupción del inspector Ríos, el dato que aporta sobre el 

fallecimiento de Bacon, mueve aún más a Tony a seguir indagando.  

Sandra arregla un encuentro entre Tony y Ceballos. Al igual que la 

maestra de yoga, el buzo se va: Mario Müller le ha conseguido un trabajo en 

Aqua Nautis, en el D.F. Ceballos no tarda en hablar: “Ginger Oldenville 

preparaba el GPS de los ríos subterráneos” (p. 117) cuando vieron a varios 

buzos trasladar unos paneles desde el cenote hasta unas lanchas de la marina 

mexicana. Ginger le dice eso a Mario. Tony recapacita: Eso hace su muerte 
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explicable. Había denunciado el camino de la droga. Casi de inmediato se dice: 

“Mario lo mató” (p. 119). 

A lo anterior, a hacer explicable la muerte de Ginger Oldenville, Sandra 

agrega que Mario está enfermo, tal y como poco después le confirma el Gringo 

Peterson. 

Mario, entonces, obsesionado con La Pirámide y enfermo, es capaz de 

cualquier cosa. Peterson dice exactamente: 

 

Está herido. Es capaz de hacer una 

pendejada. Quiere defender su territorio 
como un macho alfa. Si pasa otro desastre 
Atrium me corta los huevos. Le tengo miedo a 

la enfermedad de Mario, lo puede hacer 
sentirse omnipotente, está en su naturaleza. 
Cuando sientes que el fin del mundo se 

acerca te importa muy poco que se acabe el 
mundo. Ayúdalo, Tony, no dejes que se 

aloque (p. 110). 

 

Ya se apuntó: la sospecha de que su amigo sea el asesino lo hace 

proseguir. El inspector Ríos, por su parte, está presionado por su jefe y elige a 

Tony, quien no es sospechoso, como confidente, como punto de contacto con el 

hotel. El inspector tampoco cree en la versión de Atrium, y tiene elementos que 

van más allá de su natural desconfianza: la autopsia de Roger Bacon, oculta 

por un tiempo, llega a sus manos. Con el informe enfrente le revela a Tony:  

 



~ 19 ~ 
 

Los pulmones de Bacon estaban llenos de 
agua dulce. No murió en altamar. Lo 

ahogaron en un estanque o en un río. Aquí 
los únicos ríos son subterráneos. ¿Ve este 

piquete? -señaló el cuello del cadáver-. La 
escoriación es amplia. Desde que llegué aquí 
me interesan los moscos, aunque yo les 

intereso más a los cabrones. Me tienen 
cercado. En altamar no hay mosquitos. En 
cambio, los cenotes, las cuevas y las grutas 

están llenos de insectos. Lo más importante 
es otra cosa: Bacon murió antes que Ginger 

Oldenville. El reporte del forense es claro: no 
hubo pacto suicida (p. 125-126). 

 

Tony acota que el hecho de que Bacon muriera primero no descarta el 

pacto. A eso Ríos responde: 

 

No me ha entendido: hubo un montaje. 
Bacon no murió en agua salada ni fue 
descubierto después. Alguien quiso que las 

cosas fueran vistas de ese modo. ¿Para qué? 
Para que nos fijáramos en el nudo (…), para 
que lo asociáramos con Cruci/Ficción y con 

el otro nudo (…) Todo ocurrió al revés. Bacon 
estaba investigando lo mismo que Ginger. 

Matar al primer buzo obligaba a matar al 
segundo (…) Ginger estaba en contacto con el 
consulado. Les había hablado del tráfico de 

droga. La DEA había recibido el pitazo. En 
eso Bacon llegó al escenario (p.126). 

 

“¿Quién mató a Bacon y a Ginger?” es entonces la pregunta que pasa a 

hacerse Tony. Mario ha hecho movimientos, ha alejado a quienes estuvieron 
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vinculados a Ginger. Todo ha sido un montaje. ¿Un montaje de Mario, Deir 

Meister? 

Con la confianza minada, Tony tiene, de madrugada, un extraño 

encuentro con Mario. De él Tony sale con algunas certezas: su amigo de 

infancia, el hombre que lo rescató de la droga y de un trabajo infame en 

Ciudad de México, está muy enfermo, tiene cáncer de esófago. No sabe cuánto 

tiempo de vida le queda; “La medicina es menos exacta que la astrología” (p. 

142), le dice. También confiesa haber ideado el pacto suicida como forma de 

salvar La Pirámide, pero aclara que no es un asesino. 

La alucinación, el delirio de la enfermedad y los fármacos, provocan 

vacilaciones acerca de lo que Mario perseguía con el montaje. Le convenía la 

muerte de los buzos. No quiere a la DEA en La Pirámide, quiere que Atrium y el 

Gringo Peterson continúen confiando en el resort, no desea que se fíen de él, 

que de igual manera va a morir. Desea que su amigo tenga fe en él. Y Tony le 

cree, a pesar de todo. 

 

[2] 

Tampoco fue Támez. Como con la inocencia de Mario, también se trata 

de una suposición. “No tiene huevos para [haber matado a Ginger]. Tiene 

huevos para sodomizar a una gringa y matar a alguien de su propia familia. Un 

tipo normal, a regular guy” (p. 136), afirma Sandra cuando se despide de Tony 

y le revela que lo llevó a su habitación para que el jefe de seguridad dañara la 
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cámara de vigilancia del acuario. Para ese punto, Tony tiene claro que Mario, 

Támez, Sandra y quien retiene a Ceballos en una oficina participaron del plan 

que alguien ideó. Que el entramado haya sido diseñado por Der Meister es 

natural. Pero Tony no cree que Mario haya disparado el arpón. “Tu mejor 

amigo… tu único amigo… no es un asesino” (p. 143) le aclara esa noche de 

confesiones, alcohol, lágrimas. 

Pero hay un culpable. De quienes están cerca, a Tony le falta descartar a 

El Gringo Peterson, pero él no estaba en Kukulkán la noche de la muerte de 

Ginger, aunque Tony sabe que esa es una mentira que se puede construir en 

un resort en el que un gringo puede pasar por otro gringo. 

“El Admirable conduce a la Verdad”, decía en árabe el tatuaje de Roger 

Bacon. Mientras revisan el informe de la autopsia Tony le recuerda eso al 

inspector, y este le responde: “La verdad no sirve para cambiar el mundo; sirve 

para saber que existe la verdad” (p. 127). 

Al tanto de la enfermedad de Mario y de que la versión del pacto gay le ha 

dado tiempo a La Pirámide, Atrium envía a Mallet, el hombre del control de 

riesgos, para darle un nuevo rumbo al hotel. Ya no venderá miedo. Eso ha 

atraído la mirada del narco, del gobierno, de la DEA. De Mario y su idea le dice 

a Tony: “Ya es historia (…) Es tenaz, un verraco muy especial. Inventó la 

ecología del pavor y le funcionó. Pero tarde o temprano los clientes quieren 

peligros más reales, y los narcos temen que te metas en sus peligros, que sí 

son reales” (p. 179). Luego le propone que se encargue de convertir el resort en 
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centro vacacional en el que se realicen eventos culturales. “El plan no solo es 

más pacífico que el de Mario Müller, es más rentable. ¡Podemos abrir un 

proyecto infantil, con un pabellón dedicado a Harry Potter! Lo único más 

rentable que la cultura es la ecología” (p. 180), exclama Mallet. 

A Tony no le interesa ese nuevo espejismo pero en Kukulkán todo es 

posible y todo sirve para encubrir la máquina blanqueadora de dinero. Ya 

Peterson le ha dicho que “veintitrés bancos de Londres lavaron mil trescientos 

millones de dólares robados por Sani Abacha, el dictador de Nigeria (…) ese 

dinero tenía que legitimarse en algún lado. Nuestro destino es ser un hotel 

fantasma” (p. 110). Tony promete a Mallet pensar la oferta. Nada más quiere 

ganar tiempo. Tiene que hablar de nuevo con el Gringo Peterson y hacerle un 

enorme favor a Mario: sacar a una hija, de quien supo de su existencia hace 

poco, de un albergue de menores y de mujeres maltratadas. Mario le ha 

ofrecido a Tony, su hombre de confianza, la paternidad. 

Tony, con una determinación y minuciosidad extrañas en un 

exdrogadicto, cumple con ambos propósitos. En la entrevista con el Gringo 

llega a la “verdad a la que aspira el Admirable”. Tiene más suerte que Ríos. El 

caso policial se cierra con el pacto suicida, que él inspector sabe falso. Tony se 

moverá en las fronteras inestables de la moral. Ríos no podrá calmar a su jefe, 

no podrá apagar el “cautín que tiene encendido en el culo” (p. 94). Su función 

de proctólogo, como él mismo señala, no será eficaz. De todas formas Ríos no 

tenía muchas esperanzas. Ya ha descrito la condición del ser humano: “Antes 

de que hubiera oxígeno, ya había vida en el planeta. Hace milenios las 
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bacterias de las pozas azules crearon el oxígeno como desperdicio. Somos la 

basura de las bacterias” (p. 128). Que la basura oculte la verdad no tiene que 

extrañar. 

En cuanto a Peterson, una vez que Tony lo encara, ya descartados los 

otros sospechosos, el Gringo le apunta que es curioso que alguien con la 

memoria destrozada por las drogas caiga en el delirio de relación. Pero Tony 

tiene elementos. Mario, Mallet, Támez, Sandra, Ceballos hicieron su parte sin 

conocer el plan entero. Ninguno de ellos quería matar a Ginger, ni les convenía 

su muerte. Al Gringo tampoco le sirve, pero es el único que saldría favorecido: 

se declararía en quiebra y el seguro le pagaría. Sin embargo, eso no es lo que lo 

mueve. La Pirámide sigue siendo un negocio cómodo para él. Peterson tiene 

otras extrañas razones.  

Ginger no estaba en México porque le gustaran los mosquitos de los 

cenotes. La razón era más simple: era un desertor. Luego de un entrenamiento 

de élite con los guardacostas se negó a ir a la Guerra del Golfo. Y eso llevaba a 

Peterson a odiarlo. En su juventud, el Gringo se presentó con dos amigos para 

ir a Vietnam y lo rechazaron. Sus amigos sí fueron alistados: uno de ellos 

murió con los intestinos en las manos, el otro regresó con el cerebro destrozado 

por el horror.  

“El pacifismo puede ser muy inmoral, Tony” (p. 221), dice el Gringo. El 

trazo de la línea de vida de los cenotes, la ruta de la droga desde Kukulkán 

hasta Miami no llevó a Ginger a la DEA porque se opusiera al narcotráfico. 
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Para él sencillamente era información que podía usar para regularizar su 

situación. “La gente que se cree buena debe adoptar un cachorro” (p. 221), 

agrega Peterson. Se trababa de un soldado de élite que no quiso ir a la guerra y 

pretendía el perdón a costa de La Pirámide. Era, pues, alguien que construyó la 

posibilidad de que lo odiaran. Muchos fueron capaces de ver el peligro tras su 

optimismo, tras su sonrisa de Flipper pero nada más un real player se atrevió a 

disparar el arpón de tres ligas. “Ninguna muerte me ha parecido mejor que esa. 

Nunca un bastardo mereció tanto su suerte. Conoces las causas, deduce las 

acciones” (p. 223), concluye el Gringo. 

Pero nadie declararía contra Peterson. “El engranaje del sacrificio 

funcionó como un reloj. A todos le convenía esa muerte” (p. 224), piensa Tony 

antes de percatarse que no llega a horrorizarlo El Gringo luego de su ambigua 

aceptación de responsabilidades. Se opone a la muerte pero no al asesino. 

 

LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 

[3] 

Byung-Chul Han (2012) señala que en la contemporaneidad se ha venido 

produciendo un cambio de paradigma, se ha estado pasando de la sociedad 

disciplinaria a la sociedad del rendimiento. Apunta: 

 

La sociedad disciplinaria es una sociedad 

de la negatividad. La define la negatividad de 
la prohibición. El verbo modal de la 
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negatividad es el no-poder (…) Incluso, al 
deber le es inherente una negatividad: la de 

la obligación. La sociedad de rendimiento se 
desprende progresivamente de la negatividad 

(…) La sociedad de rendimiento se caracteriza 
por el verbo modal positivo poder (…) sin 
límites. Su plural afirmativo y colectivo “Yes, 

we can” expresa precisamente su carácter de 
positividad. Los proyectos, las iniciativas y la 

motivación reemplazan la prohibición, el 
mandato, la ley. A la sociedad disciplinaria la 
rige el no. Su negatividad genera locos y 

criminales. La sociedad de rendimiento, por 
el contrario, produce depresivos (pp. 27-28). 

 

 

Los huéspedes de La Pirámide vienen mayoritariamente de países en los 

que los individuos son empresarios de sí mismos, lugares en los que la 

autoexplotación sistémica genera un “colapso del yo por sobrecalentamiento” 

(Han, 2012: 35). El burnout, el trauma de ansiedad e hiperactividad y la 

depresión son las enfermedades neurológicas de la positividad. La sociedades 

del cansancio son sociedades de almas quemadas, espacios, además, en los 

que se ha anulado lo extraño, lo otro, en los que la digitalización y la 

sobreabundancia de la oferta ha igualado todo. Dentro de ellas no existe el otro 

inmunológico, aquel del cual protegerse. El otro inmunológico está afuera y las 

barreras que se han levantado son extremadamente resistentes.  

Es claro que la crisis europea de 2008 ha desactivado esa sensación de 

seguridad, que el terrorismo amenaza por cualquier rendija, grita que existe un 

otro que te puede infectar, destruir, aniquilar. Temer a eso es legítimo, al igual 

que defenderse. No obstante, para resguardarse hay que fortalecer las 
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barreras. Así que con la seguridad también se avanza en el aislamiento, en la 

preeminencia de lo idéntico. Y aquí se da otra vuelta. El individuo de la 

sociedad de rendimiento no sólo es esclavo de sí mismo sino de una dinámica 

social en la que lo idéntico agrega al bornout el aburrimiento. 

El desequilibrio que provoca el asesinato de Ginger Oldenville reactiva en 

Tony la lucidez perdida por años debido a las drogas. En esa nueva posición, 

musicalizar el movimiento de los peces del acuario y ser “hombre de confianza” 

se revelan como partes vanas del tinglado construido por Mario Müller, “un 

teatrito en terrenos que le arrebataron a los indígenas” (p. 61). Pero ese teatrito 

le parece fundamental a Mario y por eso le dice a su amigo:  

 

En todos los periódicos del mundo hay 
malas noticias sobre México: cuerpos 
mutilados, rostros rociados de ácido, cabezas 

sueltas, una mujer desnuda colgada de un 
poste, pilas de cadáveres. Eso provoca 
pánico. Lo raro es que en lugares tranquilos 

hay gente que quiere sentir eso. Están 
cansados de una vida sin sorpresas (…) 

Necesitan la excitación de la cacería, ser 
perseguidos. El tercer mundo existe para 
salvar del aburrimiento a los europeos. Eso 

fue lo que entendió tu mejor amigo. Aquí me 
tienes, dedicado a la paranoia recreativa (p. 
63). 

 

Así que la farsa es necesaria para algunos, es necesaria para retardar un 

tanto el avance del planeta Melancholia, la devastación que provocará. Es un 

dilema moral: ofrece una salvación temporaria, da de comer a los lugareños 
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aunque asfixia el arrecife y lava el dinero del narco, del tráfico de armas y de 

personas. Como el asesinato de los buzos, la existencia de La Pirámide es 

cuestionable al mismo tiempo que imperiosa. Tenemos entonces a dos amigos 

cuyo problema es idéntico si bien con focos distintos. Tony ha desperdiciado su 

vida y ahora la está recuperando. El asesinato entonces se le presenta como 

algo inaceptable. Mario está muriendo, lo único que le interesa es su legado, 

así se trate de una “una Sodoma con piña colada, una Disneylandia con 

herpes, un Vietnam con room service” (p. 43). 

Si el policial que es Arrecife puede ser descrito como un relato criminal, 

aquel en el que se exploran las sinuosas razones que llevan a un individuo a 

asesinar a otro, la novela posee además una lectura que permite aproximarse 

al vacío, al aburrimiento, a la depresión que produce en el ser humano la 

normalización, la falta de riesgo, el aislamiento, la farsa de la libertad que 

termina por hacer al individuo prisionero de sí mismo. Byung-Chul Han ha 

realizado un complejo y sutil estudio de la situación de las sociedades tardo 

modernas, desde finales de la primera década del siglo XXI ha estado 

redimensionado los postulados de Lipovetski, Bauman, Žižek, Beaudrillard, 

Agamben en ese sentido. Han sido claves sus observaciones sobre lo bello, la 

digitalización, el poder, la libertad, la abundancia de datos, la pornografía de la 

transparencia y sus nefastas consecuencias en la salud mental. Parte de 

autores como los nombrados líneas atrás y de la noción de angustia y vacío de 

Heidegger. No es un trabajo que haya aparecido de pronto y de la nada. Se 

puede trazar una genealogía de la tristeza que por los momentos puede tener a 
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Byung-Chul Han como un observador privilegiado. También, claro está, en esa 

genealogía podemos hallar autores que se le adelantaron, que propusieron 

exactamente lo que él propone hoy. Uno de ellos es J.G. Ballard.  

Rodrigo Fresán (2012) ha dicho con acierto que la “obsesión [de Ballard] 

por los paisajes terminales y la manipulación de las emociones en (…) 

ambientes envasados al vacío” (párra. 20) hace muy cercanas obras como 

Arrecife y Noches de cocaína (1997b), novelas que a su vez y en fechas 

diferentes describen los efectos de la sociedad de la positividad de Han. 

El escenario de Noches de cocaína es Estrella de Mar, una pequeña 

localidad de la Costa del Sol. Al lugar llega Charles Prentice luego de que 

Frank, su hermano menor y director del club náutico de la urbanización, haya 

sido arrestado por un incendio provocado intencionalmente que ha dejado 

cinco muertos. No hay pruebas que involucren a Frank, sin embargo, este se 

ha declarado culpable. Charles trata que su hermano sea liberado y para ello 

realiza por cuenta propia una investigación que le irá revelando la peculiar 

forma de vida que tienen los ingleses adinerados que residen en el complejo. 

Hay grupos de ceramistas, talleres de escultura, cine clubes, pero también se 

graban snuff movies, se trafica droga, hay intentos de violación frente a testigos 

que se limitan a observar, hay pequeños robos y, hay, ya se apuntó, un gran 

incendio en el que mueren cinco personas. Las distracciones y pequeñas 

amenazas fascinan a los residentes extranjeros. La policía no interviene porque 

no hay denuncias. Y aunque el incendio sobrepasó el pacto, el leve peligro que 

los alerta y vivifica, era necesario.  
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Tras las pequeñas infamias que ocurren en Estrella de Mar se 

encuentran un Der Meister y un financista. La mano ejecutora es Bobby 

Crawford, “el salvador de toda la Costa del Sol, o de un mundo aún más 

amplio” (p. 327). Quien pone el dinero es Betty Shand. Frank es el hombre de 

confianza de Bobby y por él y su obra se sacrifica. 

¿Por qué provocan el incendio? La respuesta la da uno de los personajes 

que participó en el juego y que después pasa a verlo con escepticismo: la Dra. 

Paula Hamilton. Esta dice: 

 

Hacía falta un gran crimen, algo terrible y 
espectacular que uniera a todo el mundo, 

que los encerrara en un sentimiento de culpa 
que mantendría Estrella de Mar viva para 

siempre. No bastaba recordar a Bobby y 
todos esos delitos menores: robos, drogas y 
películas porno. La gente de Estrella de Mar 

tenía que cometer un crimen importante, algo 
violento y dramático, en lo alto de la colina 
donde pudieran verlo para que así todos nos 

sintiésemos culpables (p. 522). 

 

El escándalo que trae el incendio provoca la participación de personas 

extrañas a Estrella de Mar. Por eso se involucra el inspector Cabrera. Por ello 

se encuentra ahí Charles Prentice. Como el Gringo Peterson, Bobby no será 

apresado. Como Atrium, Betty Shand seguirá ampliando su mercado. Más aún, 

en las cercanías de Estrella de Mar se encuentra el complejo Costasol. Como la 

antigua Estrella de Mar, se halla aletargado, es el refugio de jubilados, de 
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familias que se limitan a ver la TV mientras afuera hay un tiempo excelente. 

Ese es el otro núcleo del tedio que Bobby Crawford debe arrancar de la 

parálisis, del suicidio paulatino. El método será el mismo: pequeños delitos que 

remuevan la comunidad, oferta de distracciones que los desclaven de sus 

sillones, drogas que sustituyan las benzodiacepinas y un crimen espantoso 

para coronar el ritual y provocar el estado de pertenencia, el mito fundador. 

Solo que como en La Pirámide los delitos mayores son más difíciles de asimilar 

por todos sin resistencia y el cometido en Estrella de Mar y el que se va a 

consumar en el complejo Costasol provoca espantos que terminan acabando 

con la fantasía de revivir zombis a través de emociones en una escala 

ascendente de abyección. 

Las equivalencias con Arrecife son muchas. De la novela de Villoro se ha 

dicho “que se trata de una novela futurista sin ciencia ficción” (Eusebio, 2012: 

132). De Ballard y su visión apocalíptica se han dado opiniones similares. La 

relación intertextual entre ambas obras es obvia y rica, pero me interesa más 

intentar comprenderlas como síntomas de una época extraña. 

Regresando a Han (2016), para él en los actuales momentos la violencia  

 

(…) muta de visible en invisible, de frontal en 
viral, de directa en mediada, de real en 

virtual, de física en psíquica, de negativa en 
positiva, y se retira a espacios subcutáneos, 
subcomunicativos, capilares y neuronales, de 

manera que puede dar la impresión de que 
ha desaparecido. En el momento en que 

coincide con su contrafigura, esto es, la 
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libertad, se hace del todo invisible. Hoy en 
día, la violencia material deja lugar a una 

violencia anónima, desubjetivada y sistémica, 
que se oculta como tal porque coincide con la 

propia sociedad (p. 5). 

 

Una violencia de ese tipo conduce a la depresión. Es la violencia del 

tedio, del burnout, del trastorno de ansiedad. Todos esos males producen 

individuos que apenas sobreviven, que son tratados con fármacos en lugar de 

dejar ser a los que quieren reventados de bar. Noches de cocaína y Arrecife 

acuden a la violencia de la negatividad, crean un otro inmunológico para huir 

del enemigo interno que infarta. 

El regreso aunque sea fingido a la violencia de la negatividad quizás sea 

un retorno a las relaciones de dominación y explotación. Los huéspedes de La 

Pirámide y los habitantes de Estrella de Mar prefieren ser sometidos, víctimas 

de algunos o de un sistema en el que también existe la posibilidad de ser 

verdugo. La violencia sistémica de la positividad “tiene lugar sin una 

dominación, (…) conlleva una autoexplotación, es una violencia que no solo 

afecta a una parte de la sociedad, sino a toda ella” escribe Han en Topología de 

la violencia (2016: 143), y agrega: “De ahí que la violencia de la positividad sea, 

posiblemente, más funesta que la violencia de la negatividad” (p. 146). 

Entonces, no se trata nada más de un shock de adrenalina. Convertirse 

en víctima hace a otros verdugos y además hace posible una futura inversión 

de roles. Y también es una rebelión ante la violencia sistémica que no 
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discrimina y no ofrece oportunidades después de haber cruzado el límite del 

burnout. 

En Noches de cocaína la Dra. Paula Hamilton participa del juego hasta 

que las posibilidades del miedo la hastían. Tony Góngora está muy ocupado 

recuperando su memoria desdibujada para observar con escepticismo lo que 

ocurre en La Pirámide. El asesinato de Ginger lo sacude de tal forma que a 

partir de ahí comienza a rumiar su descontento. Quizás no “sepa” que el 

retorno de la dominación también es algo aberrante, hasta que uno de los 

actores que practica un secuestro le aplica “la llave china” y lo desmaya. El 

pánico, el sentirse agredido lo llevan a protestar, y su protesta significa 

desmontar el entresijo del asesinato. Sin embargo, hay otra experiencia que 

quizás le muestre de manera más diáfana lo que ocurre en el resort. 

Impactado por las revelaciones que le hace Sandra, para tratar de 

combatir el insomnio, sale a caminar por los jardines del hotel. A lo lejos ve 

una mujer que baila, borracha. Es argentina. Esta le pregunta: 

 

¿No te cansás de todo lo que pasa, toda la 

droga que nos dan, toda la pornografía? A mí 
me gustó. Me gustaron las mentiras de este 

país. Pero me voy en una hora. Mirá -acercó 
su muñeca a un halo de luz: tenía una 
herida-. Me lo hicieron con un cuchillo. 

Estuve tres días atada. Me gustó, nene -sus 
ojos se llenaron de lágrimas-. Eso me parece 

más odioso que tus peces. Me gustó que me 
mintieran, estar atada y que me mintieran 
(…) El agua está envenenada, ¿a que sí? Le 

ponen droga, ¿verdad? (p. 123). 
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A la mujer le gustó estar atada y que eso le dejara marcas, también le 

gustó que le mintieran, que el miedo no avanzara hacia la aniquilación. Sin 

embargo, llora y protesta. ¿Qué significa eso? Que La Pirámide no es un 

paraíso, al igual que tampoco lo es la urbanización protegida y limpia en la que 

vive en su país. Pero lo que dice la mujer sobre todo significa que los turistas 

anestesiados por el tedio tampoco hallan satisfacción plena en el regreso, así 

sea fingido, a la negatividad, a la sociedad del no poder, en la que se es esclavo 

o verdugo. A pesar de que Mario construyó un refugio contra el aburrimiento, 

los Rolling Stones parecen tener razón: I can’t get no satifaction. 

 

 

                    Escher. Ciclo 
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LO PULIDO Y LA COLMENA DIGITAL. MARIO Y TONY, A PESAR DE TODO 

[4] 

Antes de iniciar la revivificación del complejo Costasol, Bobby Crawford 

lleva a Charles al lugar. Este último apenas lo mira se percata de que “el 

complejo (…) era mucho más grande que cualquier otro de la costa. Sin 

embargo no se veía ni un solo vecino. No había ventanas abiertas para que 

entrara el sol, y toda la urbanización podía haber estado vacía” (p. 380). 

Crawford, por su parte, apunta: 

 

Es una ciudad medieval fortificada, una 
guarida de Goldfinger elevada a una 

intensidad casi planetaria: guardias de 
seguridad, televigilancia, ninguna entrada 
aparte de las puertas principales; el complejo 

entero está cerrado a la gente de afuera. Es 
una idea desalentadora, pero estás mirando 

el futuro (pp. 380-381). 

 

El complejo está diseñado alrededor de una obsesión con la delincuencia. 

No importa que no sea aprovechado por sus habitantes, no importa que en sus 

casas puedan hacer lo mismo que en Londres: encerrarse a ver televisión, 

morir en el zapping. No hay un otro que los perturbe. El exterior se mantiene 

limpio, descontaminado. 

A eso que Bobby llama el futuro, Byung-Chul Han le asigna su 

equivalente estético en La salvación de lo bello (2015): 
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Lo pulido, pulcro, liso e impecable es la 
seña de identidad de la época actual. Es en lo 

que coinciden las esculturas de Jeff Koons, 
los iPhones y la depilación brasileña. ¿Por 
qué lo pulido nos resulta hoy hermoso? Más 

allá de su efecto estético, refleja un 
imperativo social general: encarna la actual 
sociedad positiva. Lo pulido e impecable no 

daña. Tampoco ofrece ninguna resistencia. 

Sonsaca los “me gusta»”. El objeto pulido 

anula lo que tiene de algo puesto enfrente. 
Toda negatividad resulta eliminada (p. 7). 

 

El “me gusta” no exige comentarios, deroga toda narrativa. Las 

superficies pulidas y limpias son hechas para el tacto, pueden, incluso, 

provocar el gusto, las ansias de lamer a la vez que suprimen el efecto racional 

de la mirada, la construcción de un discurso. Tienen efecto sedante. Ese es el 

arte de la sociedad de la positividad y ese es el tipo de dinámicas que genera. 

Eso quiere destruir Bobby Crawford. Ante eso se levanta La Pirámide, que es 

una Disneylandia con herpes. 

 

Jeff Koons. Tulipanes 
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La sociedad del cansancio tiene otro componente que trabaja en función 

de la aniquilación del individuo: el IFS (Information Fatigue Syndrom). Uno de 

los síntomas de esta enfermedad es la disminución de la capacidad analítica, o 

sea, la capacidad de discriminar qué es lo esencial y qué lo superfluo. El 

diluvio de información por sí solo no produce ninguna verdad y si quien la 

consume se encuentra abrumado nos hallamos ante sujetos a los que la 

acumulación de datos sencillamente aplasta.  

La Pirámide, ese refugio ante la sociedad del cansancio, sociedad en la 

que el encierro y la digitalización llevan las relaciones personales a un 

encuentro más con uno mismo que con el otro, es el escenario de una prueba 

de amistad extrema también: la de un rebelde agonizante y un exyonki. 

La amistad entre Mario y Tony se inicia en los setenta. Para 2009, año 

del accidente del avión de Air France con destino a Brasil que marca 

temporalmente la acción de la novela, son casi cuatro décadas de una 

complicidad que se inició en el colegio suizo y las calles de Ciudad de México, 

siguió en los hoyos fonkies, se diluyó en los viajes ácidos de Tony y se reafirmó 

en La Pirámide, cuando de ambos hombres quedan casi sus restos. 

La cojera de Tony es producto de un accidente: mientras persigue un 

pase de Mario en un juego de fútbol americano callejero el parachoques de un 

carro le secciona varios nervios de una pierna. A su vez, Mario fue salvado de 

una violación porque Tony logró anular con una botella al “coloso”, un atacante 

ante el que Mario no tenía posibilidades. Uno de los amigos arrastrará por 
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siempre una pierna, el otro fue salvado de una marca atroz. Pero nadie sale 

indemne: Mario cargará con la culpa de la minusvalía física de su amigo. Eso 

generará un vínculo que ni la participación oblicua de Der Meister en la muerte 

de Ginger Oldenville y Roger Bacon arruinará. Tony dice:  

 

Mario y yo estábamos unidos por un pase 
fracasado. La pelota rebotó (…) en el techo 

del coche que me atropelló. Mario se sintió 
culpable de ese envío desmesurado. Nos 
hermanamos por accidente: él protegería al 

amigo lastimado, yo le daría confianza (p. 
145). 

 

Ya en La Pirámide, cuando hablan del episodio de la violación frustrada, 

Mario le dice: “A veces sueño que estoy en la casa y el coloso me agarra el pie 

(…) Me salvaste, Tony” (p. 29). Tony recuerda el abrazo que su amigo le dio al 

salir de la casa abandonada en la que estaba “el coloso”, “Un abrazo tranquilo, 

objetivo, como si sobrevivir fuera nuestra rutina” (p. 29) y en el que no fue 

capaz de percibir la angustia contenida. 

Las madres de ambos son otro elemento en esa amistad. La de Mario, 

perdida entre sus muchos hijos, fue capaz de incorporar a Tony como uno 

más. Mario, en cambio, se enamoró de la deseable mamá de su amigo. “[Pero 

no] me cogí a tu mamá” (p. 200), le aclara cuando le pide perdón por todo el 

desastre que desencadena la muerte de los gringos. Antes le ha contado que 

ella se desnudaba para él. Le dice: 
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Me estoy muriendo, Tony, perdona que te 
cuente esto. [Tu mamá] me dejaba verla salir 

del baño, envuelta en una toalla que de 
pronto se deslizaba un poco, nunca tanto 
como yo quería, lo suficiente como para que 

le viera los pechos durante un segundo. Una 
vez me dejó untarle crema. Me preguntó si le 
habían quedado estrías, de cuando te 

amamantó. Estaba muy deprimida (p. 169). 

 

Mario se está muriendo. Pide perdón. Parte de su vida se la pasó 

cuidando a Tony, por culpa y porque lo quería. Tony, por supuesto, lo perdona. 

“Cuando muriera, se acabaría mi pasado” (p. 154), piensa este. Y por todo ello 

accede hacer el último favor que le pide su amigo. 

Cuando van a la base militar a buscar a Mallet, el hombre de Atrium, 

Mario y Tony tienen otra extraña conversación, un diálogo solo posible entre 

amigos íntimos. El pasaje es el siguiente: 

 

–Te quiero decir una cosa (…): tengo una 
hija, Tony. Está en el albergue. 

Pensé en las mujeres (que habíamos visto) 
bajo la lluvia. Iba a decir algo, pero Mario 

abrió la mano: 

–Tiene seis años. Me enteré hace unos 
meses. Es hija de Camila -precisó, como si yo 

supiera de quién hablaba-. No quiero hablar 
de eso. 

–Estás hablando de eso (…)  

–Por eso estás aquí, Tony. Bienvenido a 
Kukulkán. 
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–¿Estoy aquí porque tienes una hija? 

–Estás aquí porque tengo una hija y me 

voy a morir (…) No quiero decir su nombre. 
Me hace llorar. 

–Estás llorando. Desde ayer estás llorando 
(…) ¿Quién es Camila? 

–Era. La mataron hace un año. Bailaba en 

el Malibú (…) María José ya se había 
aburrido de mí (…) me enamoré como un 
perro de Camila.  

–¿Ves a tu hija? 

–La he visto, pero no sabe quién soy. No 

tiene caso. No quiero joderla con un papá que 
aparece y se muere (…) Ella necesita a 
alguien que le dure, alguien que sepa todo de 

mí, alguien que sea Mario Müller (…) 

–¿De qué hablas? 

–De mi mejor amigo, el que me salvó [del 

“coloso”] en la casa abandonada, el que tenía 

la madre más cogible y más histérica de 
todas, el que tocó conmigo y se jodió y ahora 

estás aquí y tienes todos mis recuerdos (…) 
Vas a adoptar a mi hija (pp. 155-156). 

 

Tony trata de negarse, aunque sin mucha energía. Mario ha pensado en 

los papeles, en el dinero, en la forma de irse de Kukulkán. Incluso quien 

acompaña a la niña es una mujer levemente vinculada al pasado de Tony, pero 

el contacto fue tan superficial que el yonki no logró hacerle daño. El pacto final 

está acordado. Únicamente Mario debe morir y Tony rechazar la oferta de 

Mallet. Y Der Meister, claro está, también tiene eso arreglado. 

La hija de Mario Müller se llama Irene. Quien la acompaña es Laura 

Ribas, una joven mujer maltratada por su esposo; “un cabrón que me quería 
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un chingo trató de rebanarme viva. Hay gente que ama de maneras raras” (p. 

193), apunta ella. 

En un lugar dedicado a la paranoia recreativa, un lugar en el que los 

aletargados del hiperdesarrollo recuerdan los peligros que ya no viven, es 

también un lugar en el que es posible la solidaridad sin tener que recurrir a 

una lista de correo electrónico. Por eso existe el albergue de mujeres 

maltratadas, en donde los colchones que estas utilizan son quemados unas vez 

que se van, para que el eco de su sufrimiento se pierda, se borre. Por eso Tony 

escapa del albergue con Irene y con Laura Ribas, a quien el cabrón que la 

quiere un chingo puede seguir buscando. 

Por su parte, Mario desaparece. No se puede corroborar en la web de 

Cruci/Ficción pero dijo haber pedido que lo lanzaran de un helicóptero “a un 

mar encabronado, un mar hijo de puta” (p. 186). Ese es el posible fin de Der 

Meister. Tony no llega a confirmarlo, pero está seguro de que Cruci/Ficción fue 

la opción tomada por su amigo. 

Carmen de Eusebio le pregunta a Juan Villoro: “¿Por qué eligió un final 

feliz?” (2012: 138). El autor de Arrecife responde: 

 

Me gusta que consideres que se trata de 
un final feliz porque pocas personas han 

dicho eso. En sentido estricto se trata de un 
gesto de esperanza. No sabemos lo que  

pasará más allá de esa última página (…), 
pero es obvio que los personajes tienen 
derecho a una ilusión. Me interesaba 
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demostrar que no todo lo que sucede en una 
sociedad rota es infierno, hay gente que 

resiste. Al final, tres personajes débiles, 
lastimados, se cargan de fuerza para integrar 

una familia accidental (…) Vivo en un país 
sembrado de cadáveres, uno de los sitios más 
corruptos del planeta, pero donde, como dice 

el epígrafe de Malcolm Lowry, hay quienes se 
arriesgan a mejorarlo. La felicidad no ocurre 
en la novela, pero se anuncia como una 

posibilidad. En momentos de devastación no 
hay nada más rebelde que la dicha (p. 138). 
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Imposible informe sobre el limbo 
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De la serie Matadero. Pixabay.com 
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PRIMERAS PALABRAS 

[1] 

Limbo (2014) está precedida por el Proyecto Nocilla [Nocilla Dream (2006), 

Nocilla Experience (2008b) y Nocilla Lab (2009)] y por el polémico experimento 

El hacedor (de Borges), Remake (2011),1 conjunto que hasta el momento 

constituye la totalidad de la obra narrativa de Agustín Fernández Mallo.2 La 

diferencia fundamental entre el Proyecto Nocilla y Limbo no es la 

fragmentariedad, que comparten, sino el haber ido de las instantáneas que dan 

cuerpo a cada una de las tres novelas Nocilla a los extensos relatos que 

integran Limbo. Otro punto común es participar de lo que Fernández Mallo ha 

llamado postpoesía y que se fundamenta en usar en literatura el lenguaje de la 

ciencia, la publicidad y la cultura pop con el objeto de que el “descolocamiento” 

                                                
1 En este volumen Fernández Mallo realiza versiones extremadamente libres de cada uno de los 
textos de El hacedor. Uno de los ejemplos que ilustra el espíritu del Remake es el “Poema de los 

dones”. La versión de Fernández Mallo es la que sigue: don, don,/ding ding don/ [toma 

Lacasitos]/don, don/ding ding don/ [verás qué buenos están]. 

Los abogados de María Kodama lograron que Alfaguara recogiera toda la edición. 

2 A este grupo hay que agregar la obra poética compuesta por Yo siempre regreso a los pezones 
y al punto 7 del Tractatus (2001), Creta, lateral travelling (2004), Joan Fontaine (mi 
deconstrucción) (2005), Antibiótico (2006), Carne de píxel (2008), Ya nadie se llamará como yo + 
Poesía reunida (1998-2012) (2015). La obra ensayística consiste en el volumen Postpoesía. 
Hacia un nuevo paradigma (2009). 
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produzca nuevas imágenes. Un ejemplo claro de esto es el título Nubosidad 

variable de la novela de Carmen Martín Gaite que alcanza una notable 

resemantización cuando pasa de la meteorología a la literatura. Así, Limbo, si 

bien abre una nueva ruta en la obra del autor, también se apoya en sus 

exploraciones previas. 

Limbo está compuesta por cuatro partes numeradas correlativamente 

desde cero (0) al tres (3); estas son: 

0. El gran salto 

1. Matadero, ella 

2. Eco, él 

3. Informe del limbo 

El núcleo de la novela se encuentra en las partes 1 y 2, mientras que la 

inicial sirve como contrametáfora y la final como conexión con el mundo no 

habitado por los personajes principales. Con respecto a “Informe del limbo” 

Fernández Mallo ha dicho: 

 

Para mí esa parte es fundamental, porque 
es como hacer un zoom, salirse del yo de los 

personajes, de lo que nos han estado 
contando ellos mismos y ver toda esa masa 
de información  que nos rodea (…) En esas 

notas hay detalles que enlazan con las 
historias del libro. Siempre hay algo que  
alude y se conecta con los personajes, pero 

ellos no saben que están en esas 
informaciones (…) A eso le llamo 

intervenciones (Díaz, 2004: párra. 16). 
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Por su parte, “El gran salto” presenta la experiencia vivida por el joven 

Werner Heisenberg en la Isla de Helgoland, Dinamarca, en 1924, cuando dio 

los pasos esenciales para la formulación de la mecánica cuántica matricial 

enunciando el Principio de Incertidumbre, que consiste en “entender cómo es el 

mundo fijándose únicamente en los estados iniciales y finales de las cosas, sin 

preocuparse de cuanto ocurre en medio de ambos, camino o tránsito que de 

este modo queda constituido en una especie de limbo” (Fernández Mallo, 2014: 

20).  

¿En qué consiste la contrametáfora entonces? La respuesta se halla en la 

misma novela, pocas páginas más adelante. En “Matadero, ella” se comienza a 

narrar el viaje en automóvil que realiza una pareja a través de Estados Unidos 

a la vez que “ella” cuenta los detalles del secuestro del que fue objeto en 

Ciudad de México y que implicaron dos años de confinamiento en un 

apartamento en la colonia Condesa/Roma. Acerca del viaje “ella” dice: 

 

Un amanecer de junio partimos del 

aeropuerto internacional de México D.F. con 
intención de no detenernos al llegar a Nueva 
York, ni tan siquiera poner un pie en sus 

calles, para, desde allí, habiendo alquilado 
un automóvil, cruzar Estados Unidos por 

alguna ruta que sobre la marcha iríamos 
viendo. El verdadero objetivo era llegar a Los 
Ángeles. En realidad ese era el objetivo de él; 

lo que a mí me interesaba era el viaje en sí, el 
camino; para mí, Los Ángeles constituía el 
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inevitable extremo que todas las cosas 
poseen (p. 28). 

 

 

Al contrario de lo que propone el Principio de Incertidumbre, a “ella” le 

interesa el camino que une los estados iniciales y finales, justamente lo que 

Heisenberg redujo a una especie de limbo. “Ella” cuenta los detalles del viaje en 

automóvil, mientras relata los pormenores de su secuestro y suministra la 

información que “él” posee sobre el Sonido del Fin. Se parte, literalmente, de 

un concepto esencial de la física cuántica que es invertido para construir la 

narración. Entonces, “Matadero, ella” se hunde en el horror de un secuestro, 

en las marcas que deja en la existencia de una joven mujer, al tiempo que 

constituye una fuga de la cotidianidad, la estela que deja un carro a lo largo de 

un viaje inmenso que persigue hallar una respuesta “fundamental”. De todo 

ello tendremos detalles a través de la voz de la mujer en un solo y extenso 

capítulo. 

De su condición de antigua secuestrada “ella” no le revela nada a “él”. 

Tiene sus razones:  

 

A él nunca le conté lo del secuestro, pero 
es justo decir que fue él quien con su buen 

carácter me ayudó a olvidar esos dos años. 
Olvidar no es la palabra exacta pero sí 

relegarlos a un receptáculo muy profundo en 
mi memoria (…) Cuando se cuenta un 
secuestro ha de contarse todo, no solo los 

hechos -esos ya salen en noticiarios y 
periódicos- sino exactamente todo, me refiero 
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al ser extraño que de pronto te crece dentro; 
francamente, no creo que él hubiera 

entendido todo eso. Él era eficaz para dar 
una ligera pátina, surfear, por decirlo de 

algún modo, en mi cotidianidad, pero no 
estoy segura de que estuviera dispuesto a 
viajar a las profundidades a las que hay que 

bajar para mirar a los ojos a una secuestrada 
y ver la clase de monstruo allí depositado. A 
veces he pensado que tal experiencia de 

inmersión debe de ser similar a contemplar 
los ojos de un animal disecado que de pronto 

hubiera regresado a la vida (pp.  32-35). 

 

 

Acerca del Sonido del Fin, “él” tenía la vaga idea de poder hallarlo en Los 

Ángeles y, además, quería entrar en esa ciudad con “ella” luego de realizar el 

recorrido desde la Costa Este. Durante ese viaje enorme y extenuante la 

relación atraviesa varias etapas y la búsqueda de “él” se convierte, de hecho, en 

una de las primeras llamadas de atención sobre el posible agotamiento de la 

pareja. La mujer dice al respecto:  

 

(…) en las llanuras de Missouri [con] el 
acelerador pisado al máximo de la velocidad 

(…) y los sembrados de maíz en los que se 
nos perdía la vista -parecían púas de cobre-, 

y yo que pensaba en la maleta alojada atrás 
(…) y él siempre a mi lado hablando del 
Sonido del Fin. Las primeras semanas del 

viaje no paró de citarlo sin explicar tales 
citas; solía murmurarlo, y si lo enunciaba en 

voz alta era para mostrar tanto una euforia 
desmedida como una inexplicable 
contrariedad. Empecé a pensar que era el 

Sonido del Fin, y no el sexo, mejor dicho, la 
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ausencia de sexo, lo que nos destruiría (pp. 
55-56). 

 

En esa situación, ante la posibilidad de un viaje que puede generar una 

ruptura, la joven le exige al hombre que le dé una explicación sobre lo que él 

busca. El hombre da una respuesta que incluye a Marco Polo, a los científicos 

chinos que se oponían al darwinismo, a astrónomos también orientales que se 

habían dedicado a registrar anomalías y sus ruidos, a los sonidos emitidos por 

las edificaciones cuando se derrumban. “Él” no lo afirma pero sugiere que el 

Sonido del Fin a lo que más se acerca es al sonido del apocalipsis, al sonido de 

la destrucción. Entonces, con la Historia del eco y el sonido en los Estados 

Unidos de América en sus manos, le dice: “La experiencia más próxima 

documentada en este país la datan en el año 2008, la leí mientras dormías. 

¿Quieres oírla?” (p. 106). Y luego de “ella” aceptar, “él” lee una historia que se 

desarrolla en el desierto de Mojave, una historia que presenta sin dudas el 

Sonido del Fin como el sonido de la destrucción y que marcará un cambio de 

rumbo en el itinerario de ambos. 

 

[2] 

La historia que los llevará al desierto de Mojave es el diario de grabación 

de una película. La cinta registra, entre otras cosas, las imágenes y el sonido 

que emite una guitarra al ser atada a una cuerda y arrastrada por una 

camioneta hasta que agota su tanque de gasolina. La Fender Stratoscaster roja 
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al final del trayecto “ha tomado una forma que recuerda vagamente a un 

cuerpo humano” (p. 111). En ese punto aparecen dos personajes, un hombre y 

una mujer negros, campesinos que se disponen a almorzar en la orilla de la 

carretera. El hombre dice al conductor:  

 

¿Sabía usted que por estas tierras hasta 
hace pocos años a los negros nos arrastraban 

atados con una cuerda al coche y aceleraban 
hasta vaciar el depósito de gasolina? No era 
un acto legal ni ilegal, porque los negros no 

éramos personas. Me parece, señor, que 
usted acaba de componer una banda sonora 

en recuerdo de esa barbarie, y eso le honra 
(p. 112). 

 

El director, en desacuerdo con la forma en que el hombre recita el 

parlamento, corta y suspende la grabación. Y esa noche, deshace el camino 

hasta el punto en que terminaron de trabajar horas antes y toma la fiambrera 

de los actores con los alimentos de poliexpan que ha quedado abandonada en 

medio de la carretera y que en esa previsible soledad ni un animal ni un carro 

han tocado. Sobre los alimentos de utilería vierte la comida que antes de salir 

ha cocinado y coloca de nuevo la fiambrera en el piso y entonces escucha un 

sonido desconocido para él, “como si al ruido de fondo le hubieran suprimido 

notas superfluas para dejarlo desnudo” (p. 117). En su asombro se sienta en el 

asfalto y al manipular la fiambrera se da cuenta de que el sonido reaparece. 

Repite la experiencia hasta que comprende que tocar la fiambrera, levantarla y 

posarla en el piso, funciona como una especie de interruptor. 
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 La lectura de ese fragmento de diario los llevará al desierto de Mojave y 

nunca sabremos si llegan a Los Ángeles, y ni siquiera si eso ya tiene sentido. 

La experiencia de la búsqueda del Sonido del Fin y el relato del secuestro 

conforman toda la primera parte de Limbo y un segmento importante de la 

segunda. En “Matadero, ella” el relato pertenece a la mujer. Lo que sabemos 

del hombre nos llega a través de los diálogos y de la voz de “ella”, como se 

apuntó. No sucede lo mismo en “Eco, él”. Este segmento está constituido por 

once capítulos en los que se alternan las voces de ambos personajes: los 

impares corresponden al hombre, los pares a la mujer. Los de “ella” continúan 

relatando detalles de su secuestro y el viaje y la búsqueda del Sonido del Fin. 

Los capítulos que corresponden a “él” dan un salto temporal que lo lleva a 

España para referir su situación afectiva y luego su experiencia como 

integrante del dúo musical Artwork en locales nocturnos, conciertos y, 

finalmente, en un chateau de Bretaña adonde han ido a grabar su primer disco 

compacto. 

Pasar de “Matadero, ella” a “Eco, él” no solo implica aumentar nuestra 

información sino también relativizarla. Así, si bien es cierto que tenemos más 

detalles sobre “él”: nos enteramos de que es escritor y músico experimental y 

de que acaba de superar un estado depresivo; en el caso de “ella”, el monstruo 

que hay en el fondo de una secuestrada es terminado de mostrar y será la 

difuminación de las fronteras entre la vida y la muerte la característica que la 
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marcará hasta el extremo de crear una dualidad o un yo escindido. Ya al final 

de “Matadero, ella” leemos:  

 

Ocurrió sin avisos ni preámbulos: 
comenzaron a desaparecer los objetos del 

cuarto. No es que los viera volatilizarse ante 
mis ojos, sino que por momentos perdía toda 
conexión con ellos. Estaban ahí pero su 

presencia, a través de los lazos que el cuerpo 
establece con la materia, iba desapareciendo. 

Mejor dicho, eran esos lazos lo que 
desaparecía. No era cine, no era un sueño, no 
era una alucinación, no era una expresión de 

odio, tampoco un deseo. Los objetos dejaban 
de sobreactuar para, simplemente, actuar. 

Minutos más tarde, ya ni eso. Supe entonces 
-de manera que solo puedo calificar de 
diáfana y extremadamente silenciosa- que él 

había estado viajando con una muerta (pp. 
140-141). 

 

Esa desconexión de las cosas constituye un cuestionamiento de la 

existencia. Ciertamente hay un ser-ahí (la mujer piensa) pero desde la 

ontología fundamental de Heidegger el ser nada más es posible en su relación 

con el mundo de los objetos, y en esa relación, en ese estar ahí y no en la nada, 

es donde surge la pregunta por el ser y el ser que se pregunta por el ser. En el 

vacío no hay existencia, y esa es un espacio que se puede alcanzar con la 

muerte o se puede poseer antes de nacer, antes de ser arrojado al mundo de 

los objetos, o sea, en la no-vida. A la mujer que sobrevive a un secuestro sus 

marcas la han arrancado de la realidad concreta. 
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Esta muerte incompleta de la mujer -“ella” sigue viajando con “él”, “ella” 

piensa- hará creer ya en “Eco, él” que se trata de otro personaje, a pesar de que 

sigamos escuchando su voz en los capítulos impares. ¿Se trata o no de la 

misma mujer? Teniendo presente lo apuntado en las líneas anteriores podemos 

hablar de una transición. Sobre esto, Fernández Mallo ha dicho que se trata de 

personajes desenfocados. Como en las fotografías borrosas, el objeto capturado 

es y no es el objeto real, se establece entonces una duplicación parcial (Arjona, 

2014). 

No obstante, el mayor cuestionamiento acerca de la condición de los 

personajes ocurre a partir del capítulo 11, concretamente desde la página 321, 

donde a través de un conducto similar al de Alicia en el país de las maravillas 

se pasa del chateau bretón a la librería El Conejo Blanco del D.F. Esa escena 

del capítulo final de “Eco, él” es justamente el punto en el que como en una 

banda de Moebius se une el exterior con el interior, se transita de adentro 

hacia afuera sin necesidad de saltar, sin necesidad de una acción brusca. 

¿Qué ha contado “él” hasta la página 321 en los capítulos impares de esa 

parte de Limbo? Varias cosas, por supuesto. Ha contado que se hallaba en 

plena convalecencia sentimental y que fueron los efectos sedantes, las 

resonancias no precisamente religiosas de la lectura del Nuevo Testamento -el 

alivio producido por la textura de sus páginas y del material azul de imitación 

cuero que conforma la parte externa, la posibilidad de ir de una entrada a otra 

sin que la discontinuidad reste sentido a lo que el libro pretende decir, 

procedimientos que “él” reconoce como antecesor del zapping y que, además, le 
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da, según “él”, al Nuevo Testamento el carácter de ser el primer libro 

fragmentario de la historia- lo que lo sacó del duelo y no los fármacos que 

hasta entonces había consumido. Ha contado que una vez recuperado por la 

vía inesperada de la lectura de un libro tan peculiar, le ha dado “el sí quiero” 

(p. 150) a la propuesta de su amigo Juan Feliu para formar un grupo 

experimental que llamaron Artwork. Ha contado también acerca de su forma de 

trabajo, basada en la improvisación y en el uso de la electrónica, ha hablado de 

sus presentaciones y del contrato que le ofrecieron para grabar un CD con las 

nueve piezas que han ejecutado en sus conciertos más un extra de dos temas 

inéditos. Ha contado de la experiencia de ir a la Bretaña, a un estudio de 

grabación por el que han pasado “monstruos” de la música alternativa y que se 

encuentra repleto de equipos e instrumentos de alta tecnología. También ha 

contado acerca de la grabación de la primera pieza, a la que han llamado “La 

exhibición de atrocidades”, y de las otras nueve que hasta ese punto 

constituían su repertorio. Y ha contado que ahí han comenzado sus problemas. 

No pueden “hallar” la pieza número once, no encuentran el sonido del fin. Esa 

crisis los lleva a la divagación, y en un intento por salir de ella a Juan Feliu se 

le ocurre hacer la canción gemela de “La exhibición de atrocidades”, o sea, 

“cambiar el concepto de ‘arriba’ por el concepto de ‘abajo’. Por ejemplo, lo que 

en la canción original es un pico de agudos, en la gemela deberá ser su 

simétrico valle en graves. Y viceversa” (p. 311). Se trata “de los mismos genes 

pero distinta personalidad, otra vida, otro carácter” (p. 311), otra vida, otro 

carácter para el que nada más debe recurrir al botón de la función inverse de 
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las pistas de la canción original, que una vez pulsado inmediatamente ofrecerá 

en pantalla el resultado. 

Como ya se dijo, se trata de una banda de Moebius, la novela realiza el 

movimiento imposible que la banda de Moebius hace real. Luego de construir 

la pieza gemela de “La exhibición de atrocidades” viene su evaluación. La 

escuchan y Juan Feliu hace la pregunta cuya respuesta trasladará la acción a 

la librería El Conejo Blanco de Ciudad de México. Feliu dice: “Dime, qué te ha 

parecido (…) qué pensaste mientras la oías” (p. 312). 

Y entonces “él” realiza una digresión que va desde la página 312 hasta la 

321, y que comienza con las siguientes palabras: 

 

Pensé -le dije- que en la muerte los 

cuerpos se encogen, como cuando lavas por 
primera vez una prenda, y que morir es 

entonces atravesar una capa de agua, el 
cuerpo un tejido, como un trapo que de sucio 
pasa a limpio, y pensé en un estadio de 

fútbol y su correspondiente balón de fútbol 
yendo y viniendo de un pie a otro, alguien 
metía gol, y pensé en la perfecta esfera que es 

el balón, y que además de ser esfera es 
también una ecuación, y que en esos giros de 

balón hay una suma de ecuaciones que nadie 
sabe resolver, y pensé que podemos saber 
dónde estarán los planetas el próximo siglo 

pero no dónde se hallará una pelota de fútbol 
dentro de un instante, y pensé que todas las 

canciones y sonidos del mundo tuvieron ya 
alguna vez su equivalente en cosas que otros 
crearon, incluso el Homo sapiens que rascó 

por primera vez dos palos para inventar el 
fuego (pp. 312-313). 
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“Él” pensará en campos de flores, en generadores eólicos estropeados y el 

miedo que le producen. Pensará en la silueta del fondo marino, en una mujer 

“que durante años es encerrada pero nunca ve el rostro de sus captores, y que 

es esa ignorancia la que de alguna manera la salva” (p. 315). Pensará en la 

media de doscientas mentiras que oímos al día y que según un estudio nos son 

indispensables para vivir. Pensará en lo que se hace cuando se está solo en 

una habitación. Y pensará. Y pensará y nunca dirá si la pieza gemela de “La 

exhibición de atrocidades” le gustó. Y la realidad del estudio de grabación será 

sustituida en la página 321. Las palabras que unen el exterior con el interior 

de la cinta de Moebius son las que siguen:  

 

Y pensé que viajaba a México D.F. a 

promocionar una de mis novelas, y que 
alguien me aconsejaba que fuera a una 
librería porque cuando vas de promoción te 

llevan a muchas librerías -circula la extraña 
idea de que a un escritor le gustan los libros 
más que los restaurantes, los quioscos, los 

cines o las peluquerías-, y esa librería se 
llama El Conejo Blanco, situada en una 

colonia medio pija y medio hipster llamada la 
Condesa (…) Y de pronto, Juan, aquella chica 
y yo nos miramos y soltábamos una 

carcajada. No pude evitar preguntarle qué le 
hacía tanta gracia. 

–Cuando aquí dice -leyó en voz alta-: “La 
clonación abandonó el terreno de la ciencia 
ficción y se instaló en el de la comedia de 

enredos”, ¿no es gracioso? 
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A lo que no solo asentí sino que hube de 
confesarle que a mí me había parecido lo 

mismo (pp. 321-326). 

 

 

A partir de esa conversación el chateau bretón, Juan Feliu y las 

circunstancias que los llevaron al lugar desaparecen de la novela y se empieza 

a narrar la historia de cómo “él” y “ella” se conocieron y cómo se fueron a vivir 

juntos los dos personajes que al final de “Eco, él” tomarán un avión en el 

Aeropuerto Internacional Benito Juárez para ir a Nueva York, y, sin siquiera 

pisar sus calles, comenzar un recorrido de costa a costa que los lleve a Los 

Ángeles, un viaje que ella siempre ha querido hacer y que ahora él, luego de no 

hallar en una revista la expresión “el Sonido del Fin” que asegura haber leído 

minutos antes, también quiere realizar. 

 

 

      Cinta de Moebius 
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QUIZÁS GADAMER, QUIZÁS STEINER, QUIZÁS GREENE, QUIZÁS BORGES, QUIZÁS 

HEIDEGGER 

[3] 

Caminar por la cinta de Moebius que es Limbo ofrece la posibilidad de 

entenderla como una novela autorreflexiva. Una de las cosas que piensa “él” 

mientras evade la pregunta de Juan Feliu se convierte a partir de ese instante 

en el centro de la narración: “él” y “ella” pasan a vivir en un apartamento de la 

colonia Condesa/Roma. “Él” es un escritor en gira promocional, “ella” una 

joven diseñadora industrial que se ha hecho un nombre en su campo con sus 

diseños de bolsas de vómito para aviones. El apartamento del piso doce en el 

que viven es el mismo que fue usado poco tiempo antes para mantener cautiva 

a una joven que luego de dos años de encierro logró romper una ventana y 

saltar a la calle. Se trata entonces de un espacio que fue ocupado por una 

muerta. Los colgantes que “ella” lleva en el cuello son sus diseños 

miniaturizados por un artesano al que lleva una muestra cada vez que una de 

sus bolsas es aprobada por su empresa. La muerta es otra, no es “ella”, dice 

“ella”. Pero “ella” hizo cientos de fotos de su vulva luego de ser liberada, “ella” 

tomó durante años fotografías del matadero en el que trabajaba su padre, 

fotografías que para los dueños del negocio ponían de manifiesto que el 

matadero era algo más que eso y por ello la amenazan, y su padre, sin que 

“ella” lo sepa y para salvarla, la confina a la fuerza dos años en el apartamento 

en el que luego “ella” vivirá y morirá. La joven que estuvo cautiva es una 

muerta. “Ella” estuvo secuestrada dos años y también es una muerta. Al igual 
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que la cinta de Moebius que le da forma a la narración, la historia de “ella” 

posee dimensiones que se excluyen pero que se comunican a través de un 

pasaje. Como antes se anotó, se trata de personajes desenfocados, que son y 

no son los mismos. Más aún, a partir de la página 321 se pasa del 

pensamiento que es un boceto al trazado de una narración que concluye con la 

decisión de ir tras el Sonido del Fin, y es justamente con ese viaje con lo que se 

inicia “Matadero, ella”. En ese recorrido, en el paso de una dimensión a otra, 

del pensamiento, al boceto, a la escritura los personajes cambian, se redefinen.  

Pero, ¿qué significa que Limbo sea una novela autorreflexiva? ¿Se trata 

nada más de un recurso técnico, sí, brillantemente utilizado, pero se trata de 

eso nada más? 

En Limbo “él” es salvado temporalmente por el arte en dos ocasiones. Es 

cierto que su particular lectura del Nuevo Testamento lo ayuda a salir de la 

depresión, pero su cotidianidad no se llena a partir de esa circunstancia con 

una reflexión continua sobre lo que el libro le ha revelado, es más bien la 

música, la creación de piezas musicales lo que le da a su vida un giro. 

Componer con Juan Feliu, “trabajando sin apenas guión” (p. 151) le ayuda a 

mantener su “cuerpo blindado” (p. 151). 

El método de trabajo lo describe “él” de la siguiente manera:  

 

Yo llegaba a su estudio (…) con el esbozo 
de una canción, y a ese esbozo le 
ensamblábamos piezas de la cosecha de 
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Juan, o viceversa: él sacaba material inédito 
y yo aportaba alguna idea. En su calidad de 

músico profesional, la interpretación final 
solía correr a su cargo. Los textos de las 

canciones los redactábamos in situ, o los 
cogíamos de libros o de conversaciones 
recordadas, incluso de los manuales de 

instrucciones de diversos aparatos 
electrónicos (…) También mezclábamos 
idiomas aun sin saber hablarlos 

correctamente, y eso nos proporcionaba 
especial placer: jugar a retorcer las 

estructuras no solo sonoro-musicales sino 
también sonoro-verbales (pp. 150-151). 

 

 

Ni “él” ni Juan Feliu querían grabar discos, únicamente querían dar 

conciertos, “experimentar el pacto vocal y corporal con el publico” (p. 153). Pero 

su deseo de ir al Benicássim Chino, un extraño festival alternativo, los lleva a 

aceptar un contrato de grabación, el mismo contrato con el que se supone que 

no podrán cumplir porque no hallan el sonido que dé fin al disco. ¿Y qué hace 

“él” ante esa dificultad, ante esa barrera creativa? Pensar, esbozar, escribir la 

novela que leemos y de la que tenemos su idea, sus primeros borradores y su 

realización. Pero, de nuevo, ¿qué significa esto, esta salvación a través del arte? 

Pues, eso, el control de la angustia vital a través de un vano intento de 

aproximación al sentido de la existencia. Grahan Greene lo ha dicho de forma 

clara: “Escribir es una forma de terapia. A veces me pregunto cómo se las 

arreglan los que no escriben, los que no componen música o pintan para 

escapar de la lo locura, de la melancolía, del terror inherente a la condición 

humana”. 
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[4] 

Para Jean Grondin “la hermenéutica siempre ha querido ser una 

doctrina de la verdad en el dominio de la interpretación” (2009: 9). Hans-Georg 

Gadamer y Paul Ricoeur, continúa Grondin, “han desarrollado una filosofía 

universal de la interpretación y de las ciencias del espíritu que pone el acento 

en la naturaleza histórica y lingüística de nuestra experiencia en el mundo” (p. 

11). En Verdad y método [1960] si bien Gadamer dibuja una hermenéutica 

universal del lenguaje, su punto de partida es replantear una hermenéutica de 

las ciencias del espíritu. Se deshace de la pretensión de Dilthey de construir 

una metodología para las humanidades ya que estas no tienen que producir 

resultados objetivables y mensurables, sino que más bien confían en contribuir 

a la formación y a la educación de los individuos desarrollando su capacidad 

de juicio para aproximarse a una “verdad en el dominio de la interpretación”. 

Así, cuando “él” sale a calle de nuevo y pasa a formar parte de Artwork, la 

creación musical se convierte en el elemento que lo sostiene y aleja de la 

tristeza de su pasado reciente. “Él” se convierte en música y es capaz de 

entender el mundo a través de los sonidos, y cuando esta experiencia le 

muestra sus límites retorna a su oficio original, el de escritor, y a través de su 

ejercicio recobra temporalmente la estabilidad siempre amenazada por la 

angustia y la tristeza, una angustia y una tristeza de la que es improbable 

escapar aun cuando se viaje a espacios imposibles. 
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Steiner en Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento (2011) 

señala en ese sentido: 

 

No estamos una pulgada más cerca que 

Parménides o Platón de cualquier solución 
verificable del enigma de la naturaleza y de la 

finalidad de nuestra existencia, si es que la 
tiene, en este universo probablemente 
múltiple; no estamos más cerca de 

determinar si la muerte es o no el final, o si 
Dios está presente o ausente. A lo mejor 
incluso estamos más lejos. Los intentos de 

pensar estas cuestiones, de resolverlas 
pensando, para llegar al santuario de una 

solución justificadora, explicativa, han 
producido nuestra historia religiosa, 
filosófica, literaria, artística y, en gran 

medida científica (…) [Pero] en última 
instancia no llegamos a ninguna parte (…) 

Para incontables millones de personas, Dios 
se peina su barba blanca y Elvis Presley ha 
resucitado (pp. 96-99). 

 

 

El conocimiento puede ser un paliativo para el intento fútil de 

desentrañar el enigma de la naturaleza y para aproximarnos a hallar la 

finalidad de nuestra existencia, pero ese intento posee efectos de felicidad. 

Como dice Borges, leer, por ejemplo, es un acto en el que se desea “encontrar 

felicidad, encontrar sabiduría” (1979: 32). Más aún, como se apuntó al inicio 

de este trabajo, la temporalidad es un corte sincrónico en la línea de tiempo, la 

temporalidad es una vida y en esa temporalidad o vida de igual manera se 

pueden realizar intentos de fuga que nos distraigan de la búsqueda de sentido 
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de ese limbo en el que hemos sido arrojado y del que en cualquier momento 

volveremos a ser arrancados.  

Para Heidegger una vez que una pregunta es respondida pierde todo 

interés. Es el intento lo que abre caminos, posibilidades, y en esas 

posibilidades es donde se materializa la existencia y su profundidad. Al igual 

que a la mujer de Limbo, no le interesan los extremos, son devastadores, 

inevitables, en cambio el camino recorrido ya es una decisión, una decisión en 

medio de un paraje al que se fue arrojado. Y aunque las posibilidades de vivir 

sin que la angustia del no saber y del fin nos aplasten son nulas, el tiempo 

convertido en temporalidad se presenta como la opción, como la única 

alternativa, como la única evasión posible. En Limbo, “él” hace de esa opción 

un acto de creación. 

 

INTERVENCIONES 

[5] 

“Informe del limbo” está compuesto por siete crónicas periodísticas muy 

diferentes entre sí en las que se producen contactos muy superficiales de “él” y 

“ella” con otros personajes que no participan de forma determinante en la 

acción principal de la novela. A veces hay una interacción “real” (un diálogo, 

una transacción comercial), otras se trata de una imagen de televisión o una 

fotografía. Eso enlaza a los personajes principales con el mundo del que se han 
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abstraído. A esos encuentros Fernández Mallo los ha llamado “intervenciones”. 

Su lista contiene siete ítems. De inmediato presento otra. 

 

i.- Los personajes de Limbo no tienen un comportamiento cuántico, 

no saltan como los electrones en sus órbitas. Ellos pasan a través 

de la banda de Moebius de una realidad a otra. Se trata de una 

extraña continuidad.  

 

ii.- En Tarnów, Pequeña Polonia, coinciden Heisenberg y Mengele 

en 1943. Sokolov, el llamado maestro del ruidismo en Historia del 

eco y el sonido en los Estados Unidos de América, vivió sus 

primeros diez años en esa localidad hasta que la casa de sus 

padres explotó debido a una fuga de gas. Sokolov se salvó porque 

se encontraba en el sótano grabando los sonidos que emitían las 

entrañas de la edificación. Llega a Chicago siendo aún un niño, a 

mediados de los ochenta. Tarnów, Pequeña Polonia, es la respuesta 

que da para perder y teniendo conciencia de ello la niña que va a la 

final del Concurso Anual National Geographic Bee, evento en el 

que se realizan rebuscadas preguntas acerca de geografía física. 

 

iii.- “El 10 de septiembre de 2001 le permiten grabar a [Sokolov] en 

las oficinas de la BP, piso 77 de la Torre Sur del World Trade 

Center (…) Coloca micrófonos de garza exteriores, micrófonos tipo 
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membrana pegados a los cristales y bajo la moqueta, otros 

hidrófugos en los desagües, en el interior de los enchufes (…) [Y] 

aquella tarde, entre la maraña de ruidos del World Trade Center, le 

pareció distinguir en los auriculares las últimas voces de sus 

padres” (pp. 102-103). 

 

iv.- En La exhibición de atrocidades, de J. G. Ballard, el 

protagonista va cambiando de nombre y de papel (médico, piloto de 

bombardero, asesino de presidentes, víctima de un accidente 

automovilístico). En Limbo los personajes cambian de oficio, de 

realidades. Pasan de personajes a personajes de segundo orden, de 

vivos a muertos. Ambas novelas, además, parecen vislumbrar el 

apocalipsis. 

 

v.- Cortázar es experto es pasajes. Me gusta especialmente el 

Pasaje Güemes de “El otro cielo”. En Nocilla Experience un tal 

Julio, “muy alto, con barba, y con los ojos separados como los de 

un pez” (p. 79) cuenta cómo a medida que escribía Rayuela, 

“paralelamente elaboraba una teoría que daba cuenta en clave 

matemática de cada uno de sus fragmentos, lo que después [llamó] 

teoría de las Bolas Abierta o Rayuela B” (p. 82). 
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vi.- “Un cielo nocturno que no es tal. Se trata de un mapa de 

estrellas muertas. Los puntos blancos son todas las estrellas 

conocidas que en ese sector (…) ya han dejado de brillar; es el 

negativo del cosmos. La exacta expresión de la muerte” (p. 186). 

 

 

 

vii.- “Ella” apunta: “Durante años, ayudada de un zoom, hice 

cientos de fotografías de aquellos trabajadores, que siempre salían 

retratados en blanco y negro aunque la película fuera de color. 

Aprovecho para decir que no llego a entender la fotografía 

documentalista en blanco y negro. La maravilla ocurre justamente 

cuando se da el caso contrario: fotografías realizadas con película 

de color cuyo resultado por una suerte de condiciones inherentes a 

la escena fotografiada, aparece en blanco y negro (…) Yo había 

empapelado mi habitación con las fotografías del matadero, 
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ampliadas a tamaño póster. Creo que eso fue lo que terminó de 

convencerlos de que los estaba vigilando” (pp. 201-202).  
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III 

Los cuatro grandes poetas chilenos son tres: Antonio 
Ercilia y Rubén Darío 

Anotaciones sobre Los sinsabores del verdadero policía y 
Blanco nocturno 
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Nada más se trata de notas 

Como Limbo, Los sinsabores del verdadero policía es una novela que tiene 

por centro temático el arte, tanto su “contemplación” como su creación. En la 

novela de Fernández Mallo la reflexión que se plantea es acerca de la música y 

la literatura, fundamentalmente, mientras que en el caso de Los sinsabores del 

verdadero policía la literatura es el mundo en el que viven los personajes, es su 

principal circunstancia. Esta presencia recurrente del acto de crear y disfrutar 

de una obra artística no es extraña ni en la escritura de Fernández Mallo ni en 

la de Bolaño, y el hecho de que sea este el “tema”, que la dimensión principal 

de la existencia se coloque en la música o la literatura, en ambos casos es, 

creo, “un intento por mantener la dignidad y cargar con la angustia”, como 

apunta Steiner (2014, p.  227). En el caso de Blanco nocturno, el comisario 

Croce interpreta hechos con la intención de dar un orden a la realidad 

mientras que el fiscal Cueto los usa para ocultarla. La perspectiva otorga 

significados y en la lucha entre ellos se termina imponiendo quien tiene más 

poder. La verdad no tiene consecuencias, la verdad, la posible, es nada más un 

destello, similar a las chispas que desatan las almas en pena de la pampa. Pero 

frente a eso la figura de los delirantes que leen para buscar sentido a sus 

pensamientos y existencia se impone como el espacio posible. 
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[1] 

 En la “Nota a la primera edición” de 2666, Ignacio Echeverría escribe:  

 

Entre las anotaciones de Bolaño relativas a 

2666 se lee en un apunte aislado: “El 
narrador (…) es Arturo Belano”. Y en otro 
lugar añade, con la indicación “para el final 

de 2666”: “Y esto es todo amigos. Todo lo he 
hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, 

me pondría a llorar. Se despide de ustedes, 
Arturo Belano” (2004: 1125). 

 

¿Quién narra Los sinsabores del verdadero policía? No solo porque fueron 

proyectos paralelos, no solo porque comparten el mismo escenario, no solo 

porque muchos de los personajes aparecen con algunas variantes en ambas 

novelas, no solo porque, incluso, varios fragmentos se encuentren en una y 

otra, sino por el tono, por su forma de aproximarse al mundo, Arturo Belano 

parece ser la voz que nos presenta los amores y lecturas de Padilla y 

Amalfitano, quien nos muestra sus cartas, quien nos presenta el terror que 

comienza a insinuarse en Santa Teresa, quien describe cómo, hechizado, 

Pancho Monje sigue a Rosa. Pero puede ser más simple, puede tratarse de un 

narrador en tercera persona, si bien lo que ya se sabe hace endeble esta 

opción. 
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[a] 

El título 

¿Qué significa la frase “blanco nocturno”? ¿Es como ya se anotó el 

barrido del faro de la fábrica de Luca Belladona, el haz de luz que se inserta en 

la oscuridad y por instantes la vence? ¿O es la representación de las almas en 

pena que se pierden en la pampa?  ¿O es el objetivo que los lentes infrarrojos 

hacen visible? ¿O nada más se trata de las osamentas de animales que 

destellan cuando la luz las alcanza? ¿O es Luca Belladona quien, como los 

soldados argentinos en la guerra de las Malvinas, es observado sin darse 

cuenta de ello por quienes disparan y aniquilan? 

La figura de Luca Belladona siendo objeto de un complot es quizás la 

opción que termina imponiéndose, sin embargo, Luca es para muchos un alma 

en pena, el solitario que indica de manera intermitente dónde está a través de 

la luz que él mismo enciende. 

 

[2] 

Joan Padilla, el joven hosco, violento, culto, ya enfermo de sida escribe a 

Amalfitano que en una visita al parque de atracciones del Tibidabo “en 

repetidas ocasiones, en repetidas y engañosas ocasiones, en repetidas y 

clarividentes ocasiones” (p. 295) no pudo contener las lágrimas. Y agrega que 

luego fue a una pastelería con unos amigos y sintió unos momentos de calma. 
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Pero Padilla no es ingenuo. Sabe que “se trata de una agonía educada y de 

buen gusto, en el mejor de los casos de una agonía acompañada de una buena 

dosis de Nolotil en vena” (p. 296). 

Refleja más su carácter una carta anterior en la que de golpe le confiesa 

a Amalfitano que tiene sida. Sabe que es seropositivo desde hace un año pero 

ahora ha desarrollado la enfermedad. Sugiere a su amante que se haga la 

prueba pero le asegura que él, Padilla, no lo contagió. Y Amalfitano recuerda 

que Joan siempre usó condón con él. Añade que ha dejado el trabajo en la 

editorial y que un amigo, al saber que está enfermo, le “pasaba una asignación 

(…) quincenal” (p. 284). Y con eso “podía cubrir la mayoría de sus gastos, 

libros, drogas, habitaciones de una noche, cenas en restaurantes del barrio. 

Las medicinas las usufructuaba de la Seguridad Social. Como puedes ver, el 

paraíso, decía” (p 284). Y agrega: 

 

No trabajar en la editorial era una 
sensación fascinante que creía perdida. Vivir 
una vez más en la holgazanería, yo que vine a 

este mundo a veranear y a nada más. A 
veranear e incordiar un poco. 

Los días en Barcelona eran espléndidos. El 
Mediterráneo refulgía. La carta estaba escrita 
desde la terraza de un bar de las Ramblas. La 

gente pasea, decía Padilla, y yo estoy sentado 
bebiendo un whisky doble y soy feliz (p. 285). 

 

Esa es la primera carta en que habla directamente del sida. En las 

anteriores, en todas las que da algún detalle de El dios de los homosexuales 
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también había estado hablando del virus aunque de forma velada. Para Juan 

Antonio Masoliver Ródenas (2011) El dios de los homosexuales es el sida 

aunque sea una novela. Es el relato de la despedida y del delirio de Padilla. 

Amalfitano se extraña cuando Padilla le confiesa que ha comenzado a 

escribir una novela. Le dice que “su disciplina, su medio natural, (…) era la 

poesía y no la prosa. Ese camino no carece de peligros, le advertía” (p. 66). Pero 

Padilla si bien sigue siendo un joven rudo, culto, si bien es capaz de llegar a la 

violencia fría, y Amalfitano lo ve como “un poeta, un intelectual, un luchador, 

un gay promiscuo y libre, un compañero afable” (p. 282), alguien que, además, 

solo “vino a este mundo a veranear e incordiar un poco”, la enfermedad, la 

cercanía de la muerte, sus padecimientos previos han provocado cambios en él. 

Ver de frente al dios de los homosexuales, “el dios de los mendigos, el dios que 

duerme en el suelo, en las puertas del metro, el dios de los insomnes, el dios de 

los que siempre han perdido (…) Un dios desamparado, feo y refulgente, que 

ama pero cuyo amor es terrible y siempre, pero siempre, se vuelve contra él” (p. 

67-68) ha provocado que el joven rebelde mire la vida, lo que le resta de ella, de 

una manera diferente.  

La presencia (o la amenaza) de Elisa viene entre los giros que Padilla da 

en la medida en que ingresa y es dado de alta de las salas de hospitalización. A 

Amalfitano, a sus amigos, Reguenau y Adrià, le extraña la presencia de la 

muchacha. Amalfitano le dice que “la amistad de Elisa debía tener un 

significado que ellos aún no comprendían” (p. 316); Reguenau y Adrià, no 
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saben qué hacer: le aconsejan que deje de frecuentarla y que se ocupe de su 

propia salud. Padilla ignora a todos. No solamente sigue viendo a Elisa, sino 

que duerme y habla hasta el amanecer con ella, ambos desnudos, ambos 

intentando masturbarse, ambos desfallecientes.  

Es cierto, sin embargo, que luego de regalarle los libros de Leopoldo 

María Panero que le leyó en voz alta mientras ella estaba internada, se marchó 

y se propuso no verla más. Pero poco tiempo después, mientras regresaba una 

madrugada, “borracho y drogado” (p. 319), se la encontró en la entrada de su 

casa. Y a partir de ahí ya no huyó más de ella. Joan entendió que “Elisa era la 

muerte” (p. 319).  

Amalfitano, en su desesperación, habla de los tratamientos del sida, una 

enfermedad que con los nuevos avances se puede llevar como una dolencia 

crónica, le dice. A Padilla no le interesa nada de eso. Elisa ya vive con él. 

“[Están] en un compás de espera de lo más encantador. Por la noche vemos la 

tele, sentados en el sofá, mi padre, Elisa y yo. Algo va a ocurrir los próximos 

días. Te tendré informado” (p. 320) es lo que le escribe. 

Así termina la novela. No sabremos más de El dios de los homosexuales, 

ni de Padilla ni de Amalfitano ni de su hija que antes ha huido de Santa 

Teresa. Padilla ya preparado para la muerte únicamente espera. 
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[3] 

Son muchos los lectores que circulan por Los sinsabores del verdadero 

policía: Padilla, Amalfitano, Edith Liebermann, Rosa Amalfitano, los amigos 

barceloneses de Padilla, los amigos barceloneses de Amalfitano, pero solo de 

los primeros de ellos, Padilla y “los Amalfitano”, se conocen los extremos de su 

pasión, solo ellos entrarían con dignidad en algunas de las categorías con las 

que Piglia trata de responder a una pregunta fundamental de la literatura: 

¿Qué es un lector?  

Empecemos con Padilla. Él es como Arturo Belano: lo ha leído todo. No 

importa su edad, no importan sus incursiones nocturnas llenas de sexo, 

alcohol, drogas. No importa que su comportamiento a veces sea el de un 

bárbaro capaz de poner orden cuando se burlan de él, como hace con los 

skinhead que tienen la desventura de cruzársele e insultarlo y hacer bromas 

sobre su sexualidad. Ese ataque, como otros, será brutal: 

 

Padilla (…) se detuvo, se acercó al más 
fornido y de un golpe en el cuello lo dejó sin 
aliento; cuando el muchacho hacía esfuerzos 

por mantener el equilibrio y al mismo tiempo 
respirar fue derribado de una patada en los 
testículos; su compañero intentó ayudarlo 

pero lo que vio en los ojos de Padilla fue 
superior a su grado de camaradería y optó 

por alejarse a la carrera (pp. 25-26). 
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Como dice Elisa, no permitirá que, incluso enfermo, “ni los desahuciados 

[le] toquen los huevos” (p. 306). Con sus compañeros de habitación en el 

hospital actuó también de forma sistemática: 

 

Estos buenos muchachos hijos del 
proletariado sin destino (también llamado 

lumpen-proletariado, pensó Amalfitano, que 
en el fondo seguía siendo marxista) se 

comportaban conmigo como los árabes con 
los judíos en 1948, así que decidí actuar, 
hacer una demostración de fuerza, sembrar 

el miedo. 

Una noche, decía, esperé a que todo el 

pabellón estuviera en brazos de Morfeo y 
luego me levanté. Con pasos sigilosos (de 
bailarina lunar, decía Padilla) y arrastrando 

el soporte del gota a gota se dirigió a la cama 
más cercana a la suya (en donde yacía el más 
agresivo de los muchachos, también el más 

guapo), corrió las cortinas y comenzó a 
estrangularlo. Con una mano le tapó la boca, 

con la otra, en la que llevaba el catéter, 
apretó el cuello hasta ahogarlo. Cuando el 
durmiente se despertó y abrió los ojos y quiso 

zafarse, todo era inútil. El enfermo estaba a 
su merced y Padilla lo martirizó un poco más 
y luego lo hizo jurar que a partir de ese 

momento se acababan las bromas. Los otros 
dos se despertaron y contemplaron a través 

de la cortina la vaga sombra de Padilla 
encima de su amigo. Probablemente 
pensaron que lo estaba violando, decía 

Padilla, pero tuvieron tanto miedo que 
ninguno abrió la boca. En cualquier caso al 

día siguiente las miradas no eran de 
desprecio o de mofa sino de temor (pp. 305-
306). 
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Este mismo joven a los diecisiete años ha decidido ser poeta y, ya se dijo, 

lo ha leído todo. Ha leído tanto que es capaz recitar de memoria una muy 

extensa y particular manera de dar un orden a las letras. Para Padilla “existía 

la literatura heterosexual, homosexual y bisexual” (p. 21). En la poesía, 

“absolutamente homosexual, (…) distinguía varias corrientes (...) [Existen] los 

poetas maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y 

filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y la 

de los maricas” (p. 21). Entonces: 

 

Walt Whitman (…) era un poeta maricón. 
Pablo Neruda, un poeta marica. William 

Blake era maricón, sin asomo de duda, y 
Octavio Paz marica. Borges era fileno, es 
decir de improviso podía ser maricón y de 

improviso simplemente asexual. Rubén Darío 
era una loca, de hecho la reina y el 

paradigma de las locas (en nuestra lengua, 
claro está; en el mundo ancho y ajeno seguía 
siendo Verlaine el Generoso). Una loca, según 

Padilla, estaba más cerca del manicomio 
florido y de las alucinaciones en carne viva 
mientras los maricones vagaban 

sincopadamente de la Ética a la Estética  (…) 
Cernuda, el querido Cernuda, era un ninfo y 

en ocasiones de gran amargura un poeta 
maricón, mientras que Guillén, Aleixandre y 
Alberti podían ser considerados mariquita, 

bujarrón y marica, respectivamente. Los 
poetas tipo Blas de Otero eran, por regla 

general, bujarrones, mientras que los poetas 
tipo Gil de Biedma, mitad ninfos y mitad 
maricas. La poesía española de los últimos 

años, exceptuando, si bien con reticencias, al 
ya nombrado Gil de Biedma y probablemente 
a Carlos Edmundo de Ory, carecía de poetas 

maricones hasta la llegada del Gran Maricón 
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Sufriente, el poeta preferido de Padilla, 
Leopoldo María Panero. Panero, no obstante, 

había que reconocerlo, tenía unos ramalazos 
de loca bipolar lo que lo hacía poco estable, 

clasificable, fiable. De los compañeros de 
Panero un caso curioso era Gimferrer, que 
tenía vocación de marica y gusto de ninfo (…) 

En España, en Francia y en Italia los poetas 
maricas han sido legión, decía, al contrario 
de lo que podría pensar un lector no 

excesivamente atento. Lo que sucede es que 
un poeta maricón como Leopardi (…) 

reconstruye de alguna manera a los maricas 
como Ungaretti, Montale y Quasimodo (…) De 
igual modo Pasolini repinta a la mariconería 

italiana actual, véase el caso del pobre 
Sanguinetti (con Pavese no me meto, era una 

loca triste, ejemplar único de su especie). 
Para no hablar de Francia (…) en donde cien 
poeta maricones, desde Villon hasta Sophie 

Podolski, cobijaron, cobijan y cobijarán con 
la sangre de sus tetas a diez mil poetas 
maricas con su corte de filenos, ninfos, 

bujarrones y mariposas, grandes directores 
de revistas literarias, grandes traductores, 

pequeños funcionarios y grandes 
diplomáticos del Reino de las Letras (…) Y no 
digamos nada de la mariconería de la 

Revolución Rusa, en donde, si hemos de ser 
sinceros, solo hubo un poeta maricón. 
¿Quién?, te preguntarás. ¿Maiakovski? No. 

¿Yesenin? Tampoco. ¿Pasternak, Blok, 
Mandelstam, Ajmátova? Menos. Solo uno, y 

ahora te saco de la duda, pero eso sí, 
maricón de las estepas y de las nieves (…): 
Jlébnikov. Y en Hispanoamérica, ¿cuántos 

maricones verdaderos podemos encontrar? 
Vallejo y Martín Adán. Punto y aparte. 

¿Macedonio Fernández, tal vez? El resto 
maricas tipo Huidobro, mariposas tipo 
Alfonso Cortés (aunque este tiene versos de 

maricona auténtica), bujarrones tipo León De 
Greiff, ninfos abujarronados tipo Pablo de 
Rokha (con ramalazos de loca que hubieran 

vuelto loco a Lacan), mariquitas tipo Lezama 
Lima, falso lector de Góngora, y junto con 
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Lezama Lima todos los maricas y mariquitas 
de la Revolución Cubana salvo Rogelio 

Nogueras, que era una ninfa con espíritu de 
maricón, para no nombrar sino de pasada a 

los poetas de la Revolución Sandinista: 
mariposas tipo Coronel Urtecho o maricas 
con voluntad de filenos tipo Ernesto 

Cardenal. Maricas son también los 
contemporáneos de México (¡no, gritó 
Amalfitano, Gilberto Owen no!), de hecho 

“Muerte sin fin” es, junto con la poesía de 
Paz, la Marsellesa de los nerviosísimos poetas 

mexicanos. Más nombres: Gelman, ninfo, 
Benedetti, marica, Nicanor Parra, mariquita 
con algo de maricón, Westphalen, loca, 

Pellicer, mariposa, Enrique Lihn, mariquita, 
Girondo, mariposa (pp. 21-23). 

 

 

La diferencia entre maricas y maricones es clara: “Los primeros piden 

hasta en sueños una verga de treinta centímetros que los abra y fecunde, pero 

a la hora de la verdad les cuesta Dios y ayuda encamarse con sus chulos. Los 

maricones, en cambio, parecieran que vivan permanentemente con una polla 

removiéndoles las entrañas” (p. 24). 

 

[b] 

El comisario Croce 

A la manera de don Isidro Parodi, Croce da indicaciones sobre el caso en 

un lugar de reclusión. El descrédito del comisario no es tan grande como para 

llevarlo a la cárcel. Su derrota ante Cueto finaliza con su confinamiento en un 

manicomio. Ahí, vencido, prosigue con los movimientos que ponen en evidencia 
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que se ha tratado de una farsa, que Yoshio Dazai y Tony Durán apenas 

cuentan, que el muerto y el inculpado son piezas que manejan Cueto y quienes 

están detrás de él para doblegar a Luca. La verdad no importa. No importa que 

además de Durán haya otras muertes, víctimas colaterales de la gran caza: 

Luca Belladona.   

El narrador apunta que Croce es un tipo tocado. Escucha de golpe voces 

que lo guían o sacan de la realidad, pero es un policía tenaz. Para el pueblo el 

comisario “tenía una intuición tan extraordinaria que parecía un acto de 

adivinación” (p. 23). Saldías, por su parte, pensaba que “Croce veía las cosas a 

una velocidad inusual, como si estuviera medio segundo (media milésima de 

segundo) adelantado de los demás” (p. 63). A pesar de la admiración que le 

tiene, el escribiente/inspector traiciona al comisario bien sea porque Cueto lo 

“intimó, le hizo promesas, lo sobornó, nunca se supo” (pp. 180-181). Saldías 

dijo que los “métodos de investigación del comisario no le parecían adecuados 

ni ‘científicos’ (…) [Y, por tanto] no hay criterio apropiado en la investigación” 

(p. 181). Así deja atrás su convicción de que “Croce [es] el mayor pesquisa de la 

historia argentina” (p. 16) y ayuda a Cueto a presentar el homicidio de Tony 

Durán como un caso de crimen pasional. 

Son dos formas de ver la realidad, una movida por el interés, la otra 

movida por la intuición, aparentemente. Para el comisario la carta de Anselmo 

Arce es definitiva: el jockey se suicida porque pensó que quienes lo contrataron  

luego lo iban a buscar para silenciarlo y él se les adelantó y de paso salvó al 

caballo al legárselo a su amigo Hilario Huergo. El Chino Arce comete un 
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asesinato por encargo que debe ser ocultado. Croce explica su caso de la 

siguiente forma: 

 

Vieron a un tipo chiquito, medio amarillo, 

entrar y salir de la pieza, y pensaron que era 
Dazai (…) El que lo mató se llamaba Anselmo 
Arce (…) Tengo aquí la carta en la que 

confiesa el hecho. Se ha suicidado. No lo 
mataron, presumo, se ha suicidado (…) 

Descubrimos que habían usado el 
montacargas del hotel para bajar la plata. 
Encontramos un billete en el piso (…) la 

investigación sigue abierta. Lo que importa es 
lo que sigue al crimen (pp. 177-178). 

 

Ese peligroso movimiento del comisario hace que la presión de Cueto se 

incremente. Con las declaraciones de Saldías logra pasar a retiro a Croce, pero 

el comisario responde con una serie de cartas anónimas que “en resumen”  

dicen: “Quieren que Luca sea expulsado del edificio para vender la planta y 

armar un centro comercial en la zona” (p. 183). Luego de él mismo repartir esas 

escritos en la plaza, Croce es encerrado en un manicomio, lugar al cual lo 

visitará Renzi y desde donde el comisario seguirá el caso con el objeto de 

desmontar la farsa. 

La versión del comisario es apoyada por los testimonios de Sofía y 

Cayetano Belladona y por los documentos que Renzi halla en el archivo 

municipal. En un punto muchos en el pueblo aceptan como un hecho que 

Tony Durán era un valijero. ¿Pero esos rumores y lo dicho por los Belladona 
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son informaciones confiables? Dan forma a una versión menos descabellada 

que la del fiscal Cueto, no obstante, la verdad sobre el caso se difumina en un 

juicio amañado y en los testimonios que ocultan intereses comerciales o 

familiares. Cuando se despiden el comisario le dice a Renzi luego de que este le 

preguntara: “Pero, en definitiva, ¿cuál es la verdad?” (p. 312): 

  

Vos leés demasiadas novelas policiales, 
pibe, si supieras cómo son verdaderamente 
las cosas (…) No hay ninguna lógica. 

Luchamos para restablecer las causas y 
deducir los efectos, pero nunca podemos 

conocer la red completa de las intrigas… 
Aislamos datos, nos detenemos en algunas 
escenas (…) avanzamos a ciegas. Cuanto más 

cerca estás del centro, más te enredas en una 
telaraña que no tiene fin (…) Cueto tiene una 
mente tortuosa, hace cosas extrañas, asesina 

por procuración. Deja a propósito cabos 
sueltos. ¿Por qué hizo dejar la bolsa con plata 

en el depósito del hotel. ¿El viejo Belladona 
tuvo algo que ver? Hay más incógnitas sin 
resolver que pistas claras… (pp. 312-313). 

 

 

Frente a esa “verdad”, Renzi piensa: “la investigación no tiene fin, no 

puede terminar. Habría que inventar un nuevo policial, la ficción paranoica. 

Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es un 

individuo aislado sino una gavilla que tiene el poder absoluto” (p. 314). 
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[4] 

Para Borges, lo dijo muchas veces, la creación poética es un placer 

limitado, el real, el verdadero placer que ofrecen las letras es la lectura. El 

Borges que ha terminado siendo un personaje de la literatura lee con la cara 

pegada al libro, como si lo respirara. El descubrimiento del mundo detrás de 

los caracteres negros es crucial, hace posible vivir. Para Padilla en cambio el 

mundo no existe sin leer y escribir. Padilla agrega la creación poética, cosa que 

a Borges le parece una mera fatalidad. La juventud de Joan lo hace más 

desmesurado que el otro Borges. Para recuperarse ante semejante 

responsabilidad bebe, se droga, y tiene amores. 

 

[5] 

Amalfitano es la versión tímida de Padilla, en muchos aspectos: es un 

homosexual tardío (descubre su pasión por los muchachos a los cincuenta 

años), no es violento, no es impúdico aunque provoque escándalos, cree que 

leer no es más fácil que escribir. Pero en algo son idénticos: Amalfitano piensa 

que la literatura es la vida.  

Luego del inconveniente que lo lleva a Santa Teresa, son las cartas y el 

recuerdo lo que lo mantiene unido a su amor. En las cartas Joan habla de sus 

proyectos, de sus nuevos amantes, de sus noches, de su trabajo, de sus 

lecturas, del sida y sus metáforas. Amalfitano lee y piensa, hace observaciones 
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triviales. No habla de Castillo, no habla de que Rosa ha descubierto su 

homosexualidad y que desde ese momento sus relaciones son pésimas, no 

habla de que se siente perseguido, no llega a decirle que su examen de VIH ha 

salido negativo. Amalfitano flota entre los libros y las cartas que lee y escribe. 

Se ha propuesto retomar a Arcimboldi luego de que Padilla le dice que ha leído 

la traducción que Amalfitano hizo de La rosa ilimitada y que también ha leído 

siete novelas más del francés. Óscar tuvo varias de esas obras a su disposición 

cuando vivió en Francia pero no las leyó. Más tarde encargará a varias librerías 

las obras de Arcimboldi para imaginar cómo Joan también mira esas páginas. 

En esta novela de lectores se presentan “brillantemente resumidas”, 

como escribe Masoliver Ródenas (2011: p. 12), siete libros de Arcimboldi, que 

debemos suponer son los que ha leído Padilla después de comenzar con el 

desgastado ejemplar de La rosa ilimitada traducido por Amalfitano que ha 

encontrado en una librería de libros usados. Arcimboldi, ahora de moda, es un 

autor extraño y sobre él se dicen muchas cosas: que “es la perfecta mezcla de 

Thomas Bernhard y Stevenson (…) pero [Padilla] lo ubicaba más bien en el 

cruce improbable de Aloysius Bertrand y Perec y (…) Gide y el Robbe-Grillet del 

Proyecto para una revolución en Nueva York. En cualquier caso, francés hasta 

las cachas” (p. 282). Y en ese punto Amalfitano si bien reconoce su limitado 

conocimiento del autor pero con la autoridad de haberlo traducido apunta para 

sí mismo que: 
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Padilla pasaba por alto (y con él 
seguramente la totalidad de los 

arcimboldianos de Barcelona) una 
característica esencial en la obra del francés: 

si bien todas sus historias, no importaba el 
estilo utilizado (en este aspecto Arcimboldi 
era ecléctico y parecía seguir la máxima de 

De Kooning: el estilo es un fraude), eran 
historias de misterio, estos únicamente eran 

resueltos mediante fugas, en algunos casos 
mediante efusiones de sangre (reales o 
imaginarias), seguidas de fugas 

interminables, como si los personajes de 
Arcimboldi, acabado el libro, saltaran 
literalmente de la última página y siguieran 

huyendo (p. 283). 

 

Cuando Amalfitano, perdido en Santa Teresa, abandonado por Rosa y 

lejos de Padilla, se pregunta qué aprendieron sus estudiantes, se dice:  

 

Aprendieron a recitar en voz alta. 

Memorizaron los dos o tres poemas que más 
amaban para recordarlos y recitarlos en los 
momentos oportunos: funerales, bodas, 

soledades. Comprendieron que un libro era 
un laberinto y un desierto. Que lo más 

importante en el mundo era leer y viajar, tal 
vez la misma cosa, sin detenerse nunca. Que 
al cabo de las lecturas los escritores salían 

del alma de las piedras (…) y se instalaban en 
el alma de los lectores como en una prisión 
mullida, pero que después esa prisión se 

ensanchaba o explotaba (…) Que la poesía 
verdadera vive entre el abismo y la desdicha 

(…) Que la principal enseñanza de la 
literatura era la valentía, una valentía rara, 
como un pozo de piedra en medio de un 

paisaje lacustre, una valentía semejante a un 
torbellino y un espejo (…) Que leyendo se 
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aprendía a dudar y a recordar. Que la 
memoria era el amor (p. 146). 

 

Entonces, aprendieron, con respecto a la literatura: 

Que el poema que amas se recita en estado de celebración, tristeza o 

desamparo. 

Que nada más hay que leer y viajar. 

Que la poesía enseña a ser valientes, porque es la única forma de 

enfrentar el abismo y la desdicha que es la vida. 

Así que hay que leer para sobrevivir. 

Vila-Matas se vale de Danilo Kiš para hablar del significado de la 

literatura. El escritor serbio, nos dice Vila-Matas, creía que: “La literatura es 

elevación (…) Es el instante en que se tiene la impresión de que, en toda la 

nulidad del hombre y de la vida, hay de todos modos unos cuantos momentos 

privilegiados, que hay que aprovechar. Es un don de Dios o del diablo, poco 

importa, pero es un don supremo” (2004c, p. 213). 

Más aún, Vila-Matas añade que: “Escribir es corregir la vida (…), es lo 

único que nos protege de las heridas insensatas y golpes absurdos que nos da 

la horrenda vida auténtica” (2004c, p. 215).  

Y eso, todo lo anterior, piensa Amalfitano, eso piensa Padilla. 
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[c] 

Luca Belladona 

Cayetano Belladona cita a Renzi para mostrarle su desacuerdo con las 

notas que publica en Buenos Aires: “No me gustan esas historias sobre mi 

familia (…) y sus disparates sobre las razones por las cuales Anthony trajo ese 

dinero” (p. 223). Poco después agrega:  

 

Hay una gran especulación inmobiliaria en 

la zona, quieren usar la fábrica como base 
para una nueva urbanización. El pueblo ya 

les parece perimido. Lo voy a impedir. Tome, 
mire. Mandé a buscar esa plata para mi hijo, 
es parte de la herencia de su madre. -Era un 

recibo de extracción del Summit Bank de 
Nueva Jersey por 100.000 dólares. Lo miró 
con los ojos grises, achinados ahora, y bajó la 

voz-.Quise reconciliarme con mi hijo. Quise 
ayudarlo sin que él se enterara. Pero el hijo 

de puta heredó el orgullo de su madre 
irlandesa (…) Nunca imaginé que alguien iba 
a morir (p. 223). 

 

Luego Sofía le dirá, en la larga conversación que tienen y que se ha 

venido presentado desde el inicio de la novela, que Tony tenía un encargo y por 

eso fue a buscarla a ella y a su hermana. 

Entonces, los Belladona concuerdan en eso: el dinero que trajo Tony era 

para Luca, lo de los caballos era una mentira tenue para resguardar la plata. 

Pero como Renzi dirá al final, todos son culpables, todos son sospechosos, se 
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trata de un grupo que diluye su culpabilidad en actos que se contradicen o que 

no tienen explicación. 

Luca Belladona, sin saberlo, es el centro de la intriga. Él es el blanco 

nocturno. Sofía servirá de puente para que Renzi lo conozca. Ella lo lleva a la 

fábrica al día siguiente de pasar horas hablando, dándole vueltas al caso. 

Si el comisario Croce protagoniza la Primera Parte de la novela, no 

queda duda de que Luca lo es de la Segunda (y de la novela entera). 

La Segunda parte está compuesta por seis capítulos, y en los tres 

primeros Luca tiene la voz: en un recorrido por la planta, Luca se dirige a Renzi 

y a quien lo acompaña (se tiene que suponer, porque no interviene en los 

diálogos ni el narrador la nombra, que es Sofía Belladona, quien le ha dicho 

previamente al periodista que lo va a llevar a conocer a la fábrica y a su 

hermano). Los capítulos restantes, los finales, se centran en la audiencia de 

conciliación a la que Luca por fin ha decidido asistir: El fiscal “Cueto les había 

anunciado que tenía una propuesta sobre el dinero que su padre les había 

enviado por medio de Durán” (p. 287). Luca va a lo que el pueblo entero 

considera un juicio con el objeto de recuperar la plata, y lo hace, pero el costo 

moral, lo que tiene que aceptar lo llevará al suicidio. ¿Por qué? 

Enfurecido y armado Luca decide matar a su padre, pero es disuadido 

por Croce. “Vas a seguir discutiendo con él, lo mates o no lo mates” (p. 353, nota 

22), le dijo el comisario, “y al rato lo había convencido” (p. 353, nota 22).  Para 

Luca, su hermano Lucio “vendió su alma al diablo, influido por mi padre, pactó 
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y vendió sus acciones (…) y nosotros perdimos el control de la empresa” (p. 

256). 

Una vez convencido por el comisario de que matar al viejo Cayetano no 

resolvería nada, Luca llega a la estancia de los Estévez y se encierra ahí varios 

días. Y en ese lugar fortalecería su decisión de permanecer en la fábrica, ahora 

hipotecada, pero aún suya. 

A su terquedad natural, Luca habría de agregar su autodescubrimiento. 

El único libro que encontró en su encierro fue precisamente El hombre y sus 

símbolos y en esas páginas, dice, “descubrimos un mensaje que nos estaba 

personalmente dirigido. El proceso de individuación (p. 263). Acerca de eso dice: 

 

¿Cuál es el objeto de toda la vida onírica 
del individuo?, se preguntaba el Maestro 
Suizo. Había descubierto que todos los 

sueños soñados por una persona a lo largo 
de su vida parecen seguir cierta ordenación 

que el doctor Jung llamaba plan señero (…) 
Si observamos nuestros sueños (…) con 
atención durante un período fijo (por ejemplo 

un año) y anotamos y estudiamos toda a la 
serie, veremos que ciertos contenidos 

emergen, desaparecen y vuelven otra vez. 
Estos cambios (…) pueden acelerarse si la 
actitud del consciente del soñante está 
influida por la interpretación adecuada de sus 
sueños y sus contenido simbólicos (pp. 263-

264). 

 

Luca se había convencido de que en sus sueños podía hallar la clave 

para salvar la fábrica. Y a partir de ahí anotará lo que recuerda de ellos y por 
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ello las paredes de la planta ya casi fantasma están llena de frases como: “Una 

mujer en el agua con un gorro de baño de goma” (p. 267) o “Fue bastante 

natural que Reyes se uniera a nuestro equipo en Oxford” (p. 267). Tiene claro 

que se trata de metáforas pero también está seguro de que tienen un 

significado concreto, y él lo encontrará pensando, revisando, mezclando las 

palabras que anota, para lo cual construye una máquina que las procesa y da 

como resultado combinaciones, que sabe también metáforas. En ese delirio, el 

de sus interpretaciones y sus inventos, halla su destino y espera. 

Pero necesita el dinero para librarse de la hipoteca. Por eso acude a la 

audiencia de conciliación amañada por Cueto.  

  

[6] 

Fue su madre y no su padre quien le inculcó a Rosa el amor por los 

poetas franceses. “La recordaba sentada en un sillón (…) con un libro entre las 

manos (…) leyendo en voz alta (…) No recordaba los (…) libros pero sí los 

nombres de los poetas (…) Gilberte Dallas, Roger Milliot, Ilarie Voronca, Gérald 

Neveu”  (p. 178), reunidos en la antología de Pierre Seghers: Poètes maudits 

d’ajord hui: 1946-1970. “Eran un ramillete de suicidas y fracasados, de 

alcohólicos y enfermos mentales. Los poetas de su madre” (p. 179). Ese es un 

recuerdo de cuando era niña y vivían en Brasil. Ya adolescente Rosa halló sus 

propios malditos (Sophie Podolski, Tristán Cabral, Michel Bulteau, Mathieu 

Messagier) pero al poco tiempo regresó a Gilberte Dallas: “la leía en voz alta, 
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sola, cuando su padre había salido o estaba dando clases y la musiquilla de la 

Gilberte le traía de vuelta (…) a su madre mirando por la ventana (…) las copas 

de los árboles del Paseo Marítimo y el mar unos poco metros más allá” (p. 181). 

Rosa abruptamente dejará de leer. Tenían solo un mes en Santa Teresa, 

cuando descubrió que su padre se acostaba con hombres. Ella se sintió sola y 

traicionada, sintió pisoteada la memoria de su madre, sintió que su madre fue 

arrancada de su propia tumba. Al principio, al saber a lo que Amalfitano se 

dedica mientras ella está en clases únicamente exclama “Qué opio” (p. 182), 

como la heroína de un cuento de Bioy Casares que leía entonces. Después fue 

peor, “después se puso a temblar como una hoja, y horas más tarde, por fin, 

consiguió llorar” (p. 182). Luego vendrán las pesadillas. En una de ellas, la 

peor, verá a su madre vagar por las calles de Santa Teresa. Por un instante 

teme que vaya a su casa y halle a Amalfitano, en la cama, con Castillo, su 

nuevo amante. Pero el fantasma de Edith Lieberman se dirige al cementerio. Y 

ya ahí murmura: “Me han echado de mi tumba” (p. 184). Y Rosa comprende. 

Hay un compromiso con el cual no pudieron cumplir: incinerar a Edith. Por 

ello tienen que alquilar un nicho. En seguida tienen que huir y más nunca 

podrán pagar la cuota al cementerio y a los morosos les toca ir a la fosa 

común. Pero no es de esa tumba (del nicho alquilado) de la cual echan a Edith 

Lieberman. La homosexualidad de su esposo pisotea su memoria, convierte 

todos los padecimientos vividos en una farsa.  

Cuando Rosa despierta de la pesadilla, en su cabeza revientan los versos 

de Gilberte Dallas:  
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Des soleis noirs 

Les soleis noirs 

Girent dans le ciel 

Dévorent le ciel 

S’abattent les églises du Bon Dieu 

Eventrent les hôpitaux 

Eventrent les gares… (p. 185). 

 

Rosa entonces empieza a odiar a su padre y a todo lo que lo vincule a él. 

En ese punto deja de leer. 

      

[7] 

El paraíso para unos es un mal recuerdo para otros. La literatura une a 

Padilla y Amalfitano. Las convenciones y la enfermedad los separan. Para Rosa 

la literatura es una farsa, la farsa de su vida. Por la literatura, su madre, una 

joven adinerada, se casó con un militante de izquierda, por él estuvieron 

vagando de Chile a Argentina, a México, a Canadá, a Nicaragua, a Brasil, a 

Francia, a Alemania, a España. Para ella la literatura pasa a ser su padre, el 

ahora maricón, y por eso la abandona, y más tarde lo abandona a él. Antes de 

oír a su madre decir en sueños “Me han echado de mi tumba”, Rosa piensa que  

la felicidad perdida de Edith Lieberman, y la de ella, comenzó: 
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En el momento en que apareció el que 
luego sería mi padre con su vanguardia 

proletaria y sus planes desaforados. ¿Y si no 
hubiera aparecido, estarían ahora su madre y 

ella en Chile, viviendo en Santiago de manera 
desahogada, felices de la vida, contándose 
sus cosas cada noche, siempre cerca la una 

de la otra? Pero el cabrón de la vanguardia 
proletaria se materializó de pronto, como 
teletransportado por el destino, eso era un 

hecho y ya nada se podía cambiar (p. 179). 

 

Para borrar al “cabrón de la vanguardia proletaria”, Rosa no abre un 

libro más. Antes de huir “con un negro” (p. 144), y sin que sepamos detalles de 

la fuga, se convierte en videoadicta, ve dos y hasta tres películas diarias. El 

ruido del televisor apaga los soliloquios de Amalfitano, sus intentos por 

explicar qué le ha sucedido. Rosa ya lo ha excluido de su vida en el instante en 

que Edith Lieberman dice que la han echado de su tumba, y la decisión incluye 

todo lo que tenga que ver con Amalfitano, las letras, por ejemplo. 

Rosa desaparece. Es lo natural. Quien no lee hace poco en una novela de 

lectores. 

 

[d] 

La audiencia de conciliación 

“La causa, el proceso, el caso” (p. 299) como lo llamaban en el pueblo no 

medía fuerzas equivalentes. El juez estaba claramente parcializado por el fiscal 



~ 94 ~ 
 

de modo que Luca no tenía ningún chance ante la trampa armada por Cueto. Y 

esa trampa invisible para Luca se pone en evidencia cuando el fiscal apunta: 

 

Si Luca -en su condición de principal 

demandante- aceptaba que Yoshio Dazai 
había matado a Durán, la acusación seguía 
su curso, el caso quedaba resuelto y el dinero 

iba a su legítimo dueño, el señor Belladona. 
Si, en cambio, Belladona no firmaba ese 

acuerdo y mantenía su demanda, el caso 
seguía abierto y el dinero permanecía 
incautado durante años porque nadie iba a 

poder cerrar ese caso y las pruebas no 
pueden ser retiradas de los tribunales 

mientras la causa está abierta. Perfecto. La 
decisión de Luca cerraba el caso ya que se 
suponía que Durán había venido a traerle ese 

dinero (p. 306). 

 

Luca “tenía que aceptar que un inocente fuera a la cárcel si quería recibir 

el dinero, o tenía que decir la verdad y perder la fábrica” (p. 306). Estaba 

arrinconado y dijo, pálido, y luego de una larga pausa: “De acuerdo” (p.307). 

Su objetivo de vida, la razón por la cual resistió, solo, peleado con su 

padre y hermano, de golpe se le presenta a través de una artimaña que le 

parece inaceptable. El peso de su respuesta se pondrá de manifiesto en 

distintas fases: no solamente colaboró con la condena de Yoshio sino que 

ayudó a Cueto en el plan que finalmente podrá ser llevado a cabo cuando Luca 

muera en un accidente que está claro que es un suicidio. Toda su lucidez, todo 

su empecinamiento tuvo un límite que fue medido por otros sin que él se 
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percatara. Fue el blanco nocturno que recibe el disparo que no llegó a 

imaginar. 

Sin Luca la fábrica cerrará. El último demente que creía en ella 

desaparece, al igual que se apaga el faro que rompía la pampa noche a noche. 

  

[8] 

Para Amalfitano, “la raíz de todos [sus] males se encuentra” (p. 127)  en 

su admiración por los judíos, los homosexuales, los revolucionarios, los 

drogadictos, los delincuentes, las putas, los perturbados mentales. “Cuando 

adolescente hubiera querido ser judío, bolchevique, negro, homosexual, 

drogadicto y medio loco, y manco, pero solo fui profesor de literatura” (p. 127). 

E inmediatamente agrega: 

 

Menos mal que he podido leer miles de 
libros. Menos mal que he conocido a los 

Poetas y que he leído las Novelas. (Los 
Poetas, para Amalfitano, eran los seres 
humanos brillantes como un relámpago, y las 

Novelas, las historias que nacían de la fuente 
del Quijote). Menos mal que he leído. Menos 

mal que aún puedo leer, se decía entre 
escéptico y esperanzado (pp. 127-128). 

 

 

De su fantasía se le ha cumplido, tardíamente, ser homosexual y 

enamorarse de un poeta. Un negro se llevó a su hija. La homosexualidad le ha 

hecho recuperar el amor y la pasión. Pero todo lo demás han sido pérdidas: 
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perdió a su país y a todos los otros en los que tuvo un mínimo de estabilidad 

debido a los sueños de “la vanguardia proletaria” y uno de ellos, el último, por 

sus disparates, “por ser la vergüenza del claustro, (…) el sudaca 

desvergonzado, el sudaca mariquita, el sudaca pervertidor de menores, la 

Reinona del Cono Sur” (p. 46), perdió su trabajo en Barcelona y a Padilla por 

su homosexualidad. Perdió a su hija por traicionar la memoria de Edith 

Lieberman, quien para él era “la mujer más hermosa y cariñosa del Hemisferio 

Sur (…) que se merecía todo, el sol y la luna y mil besos y luego otros mil y mil 

más” (p. 42) pero a quien muerta sustituye por Padilla. Como él mismo dice, 

menos mal que le queda la literatura, menos mal.  

Su duelo por Rosa, por el abandono de Rosa será, claro, literario. 

 

[9] 

“Cuando Amalfitano supo que su hija había desaparecido en compañía 

de un negro”  (p. 144) le vino a la cabeza una frase de Lugones; luego recuerda 

el cuento en el que está la frase. Lugones escribe: “es sabido que la juventud 

constituye la época más intelectual del mono, parecido en esto al negro” (p. 

144). El cuento trata de un científico que se pasa años intentando enseñar a 

hablar a un chimpancé y es solo en el momento de su muerte cuando el mono 

habla; dice: “Agua, Amo, mi Amo”. De ese cuento pasa a uno de Kafka. La 

diferencia es notable: “Lugones pretendía [hacer hablar al mono], Kafka lo hace 

hablar” (p. 145). Los relatos son extremadamente distintos. Son relatos de 
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grandes maestros. El de Kafka es incomprensible: “Era un texto religioso, lleno 

de humor (…), humano y melodramático, duro e insignificante” (p. 145). El de 

Lugones era un cuento de terror. 

Cuando Amalfitano se percata de eso, llora. ¿Por quién lo hace? ¿Por 

Rosa? ¿Por el estremecimiento que le produce la literatura, la sabiduría que 

encuentra en ella? No lo sabemos. Un padre normal lloraría por su hija. Pero 

Amalfitano no es un padre normal. Él es un “paria” y “con los parias, con los 

que no tienen absolutamente nada que perder, hallarás, si no la razón, la 

jodida justificación, y si no la justificación, el canto, apenas un murmullo (tal 

vez no sean voces, tal vez solo sea el viento entre las ramas), pero indeleble” (p. 

126). 

Juan Villoro ha dicho que “la lectura es como el paracaidismo: en 

condiciones normales la practican algunos espíritus arriesgados, pero en caso 

de emergencia le salva la vida a cualquiera” (2009: párra. 1). 

Amalfitano siempre ha tenido las letras a su lado. Se encuentra en 

emergencia, como todas las veces que lo persiguieron o como cuando su esposa 

murió. Ahora, entre sus ya muchas pérdidas, se halla su hija. ¿Qué hará en su 

desesperación? Muchas cosas. Una de ellas será leer. 
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[e] 

Renzi 

Renzi no puede olvidar la figura de Luca, la obstinación que lo hacía 

cumplir con su destino, y eso, lo último, le parecía admirable. Pero tampoco 

olvidaba que a pesar de su tesón y su optimismo a Luca “la realidad iba a 

golpearlo (…) como a tantos otros, por un pequeño desvío de su conducta (…), 

no por un defecto de carácter sino por una falta de previsión, por una falla que 

no podría olvidar y volvería como un remordimiento” (p. 327). 

La insistencia, la ceguera que puede provocar el exceso de confianza en 

lo que se ha descubierto como destino, la manera en que se complementan y 

niegan esas características en un hombre acompañaron a Renzi por años y lo 

llevaron a contar fragmentos de la historia vivida en el pueblo a sus amigos en 

noches de alcohol, a sus mujeres, amantes ocasionales, a sí mismo, también 

en noches de alcohol. La figura de Luca, “su cara franca y enrojecida, sus ojos 

claros (…) y siempre optimista, siempre dispuesto a tener esperanzas” (327), su 

difuminación luego del disparo de Cueto que lo aniquila no abandonaron a 

Renzi. La fábrica pudo haber sido rematada y luego demolida, su faro pudo 

haber sido apagado pero Luca se convirtió para el periodista en un “fantasma 

blanco [que cruzaba] una y otra vez entre las sombras” (p. 325). 

  

[10] 

¿Qué pierde Amalfitano al descubrirse homosexual? 
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Ya se dijo. 

Pierde su trabajo en la Universidad de Barcelona. 

Pierde el respeto de los Carrera, sus amigos catalanes. 

Pierde a su hija. 

¿Qué gana? 

El placer extraviado de otro cuerpo. 

Un mundo de letras y de sexo. 

Que lo llamen en Barcelona la Reinona del Cono Sur. 

Cumplir la fantasía de ser un absoluto marginal, además de ser profesor 

de literatura. 

¿Qué piensa? 

Piensa que descubrió su “homosexualidad al mismo tiempo que los rusos 

descubrían su vocación capitalista” (p. 46). 

Se consuela “y de paso consolaba hipotéticamente a su hija arguyendo 

que si el Bloque del Este se había derrumbado también podía hacerlo su hasta 

entonces inequívoca heterosexualidad, como si ambos fenómenos estuvieran 

ligados o como si una fuera consecuencia del otro” (pp. 182-183). 

Busca apoyos literarios y cree que lo de Thomas Mann y su gusto por los 

jovencitos no son más que chocheras. Cuando acude a los novelistas españoles 
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que pasada la treintena “se descubrieron maricas [se deprimía. Para él] la 

mayoría eran bujarrones carpetovetónicos” (p. 137). 

Piensa que él y Padilla “eran maricones y que eso era lo que había y 

punto” (p. 283). 

 

[11] 

Esa es la visión que de los lectores se ofrece en Los sinsabores del 

verdadero policía. Como se ha visto, esos enfermos de literatura son en esta 

novela más importantes que las mujeres muertas, incluso, que la amenaza en 

que habitan. Son más importantes que el sida. Más importantes que la 

memoria de los muertos queridos. Más importantes que el desierto y la vida. 

¿Qué dijo Bolaño en sus textos no ficcionales sobre los lectores? 

Afirmó repetidamente que era más feliz leyendo que escribiendo. Él 

perteneció a una generación que no le hizo caso a nadie, salvo a Rimbaud y 

Leautrémont. Habló mucho acerca de los poetas y no dejó de citar la 

provocación de Nicanor Parra sobre los poetas chilenos: “Los cuatro grandes 

poetas de Chile son tres:/ Alonso Ercilia y Rubén Darío”. De su amigo Bruno 

Montané afirmó que su poesía está hecha de sangre suspendida en el aire. 

También dijo que: “Si tuviera que asaltar el banco más vigilado de 

Europa y si pudiera escoger libremente a mis compañeros de fechorías, sin 

duda escogería a un grupo de cinco poetas. Cinco poetas verdaderos (…), es 

decir, con destino de poetas y con una vida de poetas. No hay nadie en el 
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mundo más valiente que ellos. No hay nadie en el mundo que encare el 

desastre con mayor dignidad y lucidez” (2004b, p. 109). 

Dijo eso entre muchas cosas. 

Y acerca de él, de Bolaño, Vila-Matas, por ejemplo, escribió: 

 

Que había puesto el listón muy alto, y que 
eso traía implícito una lista de 

impresentables, de escritores o pájaros (da lo 
mismo) a los que, dada la alarmante 

situación de la literatura, “habría que enviar 
siete años a Corea del Norte”, (…) y no 
concederles en todo ese tiempo ni siquiera un 

permiso de fin de semana en la China 
destruida. Aunque esos impresentables deben 

hoy sentirse igual de felices o más todavía, 
felices con sus oportunistas y mediocres 
cantos literarios de siempre, es más, 

aliviados por la muerte de Bolaño. Juan 
Ramón Jiménez ya temía esa continuidad de 

la casta de los analfabetos y trepadores, de 
los impresentables, cuando decía: ‘Y yo me 
iré/ Y se quedarán los pájaros cantando’ 

(2004a, p. 265). 

 

En Los detectives salvajes, Bolaño escribe, por ejemplo, que Ulises Lima 

logra financiar dos números de su revista Lee Harvey Oswald vendiendo 

marihuana, haciendo, pues, de la marihuana la luz. 

Claro, Ulises Lima es un detective salvaje, al igual que Belano, el alter 

ego de B, quien narra 2666 y quizás Los sinsabores del verdadero policía, un 

lector/escritor que formaría parte de un grupo especial de un ejército, de las 

unidades de avanzada, como Padilla, y quizás Amalfitano. 
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[f] 

Lectores en la pampa  

La madre de las gemelas Belladona invierte su tiempo en la llanura 

leyendo. Sofía le dice a Renzi: “Me gusta Traffic, me gusta Cream, me gusta Love 

(…) me gustan los nombres de esas bandas y me gusta la música que hacen” (p. 

206). A esto él le responde: “A mí me gusta Moby Dick” (p. 206). Entonces la 

mujer habla de su madre, dice: 

 

–Sí, me imagino… A vos te sacan los libros 
y quedás en bolas. Mi madre es igual, sólo 
está tranquila si está leyendo… Cuando deja 
de leer se pone neurasténica. 

–Loca cuando no lee y no loca cuando lee… 

–¿La ves ahí…?, ¿ves la luz prendida? 

Había un pabellón del otro lado del jardín, 
con dos grandes ventanales iluminados en los 
que se veía una mujer con el pelo blanco 
atado, leyendo y fumando en un sillón de 
cuero. Parecía estar en otro mundo. De pronto 
se quitó los anteojos, levantó la mano derecha 

y buscó atrás, a tientas, en un estante de la 
biblioteca que no se alcanzaba a ver, un libro 
azul, y luego de ponerse la página contra la 
cara, volvió a calzarse las gafas redondas, se 
arrellanó en el alto sillón y siguió leyendo. 

–Lee todo el tiempo -dijo Renzi. 

–Ella es una lectora –dijo Sofía (p. 206). 
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Una lectora en la pampa, rodeada de gauchos volados y de patrones 

también volados. Como Luca, y como veremos, como Sofía, considera que su 

destino está escrito en un libro, que el autodescubrimiento, la autorrealización, 

la certeza de que se tiene un destino ya está escrito y que solo hay que 

descubrirlo. Por eso cree que “leer es pensar” (p. 237), pero pensar de una 

determinada manera. En palabras de Sofía: 

 

–Mi madre dice que leer es pensar (...) No es 
que leemos y luego pensamos, sino que 
pensamos algo y luego lo leemos en un libro 
que parece escrito por nosotros pero que  no 
ha sido escrito por nosotros, sino que alguien 
en otro país, en otro lugar, en el pasado, lo ha 
escrito como un pensamiento todavía no 
pensado, hasta que por azar, descubrimos el 
libro donde está claramente lo que había 
estado, confusamente, nopensado aún por 
nosotros. No todos los libros, por supuesto,  
sino ciertos libros que  parecen  objetos  de 
nuestro pensamiento y  nos  están  
destinados. Un libro para cada uno de 
nosotros. Hace  falta,  para  encontrarlo,  una   
serie de acontecimientos encadenados 
accidentalmente  para   que  al final uno vea 
la luz que, sin saber, está buscando. En mi 
caso fue el Me-ti o libro de las 

transformaciones. Un libro de máximas  (p. 
277). 

 

Entonces, esos personajes que resisten han hallado su fortaleza en el 

acto de descubrirse. Han logrado escapar del tiempo para vivir con empeño su 

temporalidad. Ese sentido del ser y de la existencia los aleja de las pociones 

mágicas porque ya tienen la suya: el lapso destinado es definitivo y no hay otra 
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opción más sabia que vivirlo. De lo contrario, como apuntan Luca y el propio 

secretario Schultz para soportar el campo tendrían que: 

 

[Consumir] hongos, alcanfor destilado, 

rappé, cannabis, mate curado con ginebra, 
yagué, jarabe con codeína, seconal, opio, té 
de ortigas, láudano, éter, heroína, picadura 

de tabaco negro con ruda, lo que se pudiera 
conseguir en las provincias. ¿O cómo se 

explica la poesía gauchesca, La Refalosa, los 
diálogos de Chano y Contreras, Anastasio el 
Pollo? Todos esos gauchos volados, hablando 

en verso rimado por la pampa... En su ley 
está el de arriba si hace lo que le aproveche. 
/Siempre es dañosa la sombra del árbol que 
tiene leche. Para eso están los farmacéuticos 

de pueblo con sus recetas y preparados ¿O 
no eran los boticarios las figuras claves de la 
vida rural? (p. 255). 

 

 

Daniel Pennac describe esa ontología del ser, la reconocida por Luca, 

Sofía y su madre, con una idea ligada a la lectura, dice: “El tiempo para leer, al 

igual que el tiempo para amar, dilata el tiempo de vivir” (1992: 144). 

Así, hemos dado la vuelta. El paraíso al que se huye en Arrecife y Limbo, 

un spa de riesgo controlado, el acto de creación, tanto en Blanco nocturno como 

en Los sinsabores del verdadero policía lo cimenta la lectura. Entonces, la 

novela paranoica, la novela del despojo calculado, la novela de la caza de un 

hombre tiene a varios de sus protagonistas enganchados no a las drogas sino 

al descubrimiento de su ser. 
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[12] 

Cuando los Amalfitano llegan a Santa Teresa están comenzando los 

crímenes de mujeres. Las primeras muertas son Edelmira Sánchez y Alejandra 

Rosales. Edelmira tenía dieciséis años y fue hallada en el Parque México; 

Alejandra era un año mayor y fue encontrada por unos niños en las afueras de 

la ciudad, cerca de una maquiladora, ya en el desierto, como si su cuerpo fuera 

el de una muñeca descompuesta. Según el informe forense:  

 

Ambas fueron violadas repetidas veces, 

presentaban heridas leves en las piernas y en 
la espalda, magulladuras en las muñecas, de 
lo que se deducía fácilmente que en algún 

momento habían estado atadas, una o dos 
heridas en el cuello de carácter mortal 
(incisión en la carótida, en el caso de 

Alejandra el tajo casi la había decapitado), 
golpes contusos en el pecho, brazos, golpes 

ligeros en el rostro. En ninguna de las dos se 
encontraron rastros de semen (p. 287). 

 

Los cuerpos son hallados con una semana de diferencia. La policía de 

Santa Teresa comienza la investigación antes de que aparezca el segundo 

cadáver.  

Pancho Monje es encargado de seguir a Amalfitano justo esa semana en 

que empiezan los asesinatos. Quien desea investigarlo es Pablo Negrete, el 

rector de la universidad, y se lo ha pedido a su hermano Pedro, el comisario y 

jefe de policía de Santa Teresa. El rector quiere saber quién es Óscar 
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Amalfitano, el profesor recién llegado. No hay sospecha de ningún crimen. Se 

trata de la paranoia colectiva que se desata en un lugar que está a punto de 

explotar, un sitio en el que a partir de ese momento serán violadas, torturadas 

y asesinadas miles de mujeres en pocos años. 

Mientras es investigado, a Amalfitano, perseguido en Chile, Argentina y 

Brasil, se le insinúa vagamente la sospecha de que está siendo vigilado. No se 

encuentra metido en asuntos políticos. Sus problemas son otros: Padilla, su 

hija, Castillo, su trabajo en una ciudad extraña. Pero, en efecto, Pancho Monje 

lo sigue durante una semana, y también sigue a Rosa. 

Como al Fate de 2666, Rosa o los rastros de su presencia lo perturban. 

La decisión de vigilarla también surge de esa sensación que Pancho llama 

equivocadamente intuición. 

La primera vez que espía a la joven, esta se le pierde en un cruce de 

calles. Esa misma noche “en la comisaría le dijeron que había aparecido una 

muchacha muerta en el Parque México” (p. 272). Pancho rápidamente va a 

hablar con quienes llevan el caso. Pensó que en su descuido habían matado a 

Rosa. Pero se trata de Edelmira Sánchez, la primera víctima del feminicidio de 

Santa Teresa. 

Al día siguiente entra  la casa de los Amalfitano. Y Pancho: 

 

(…) estuvo un rato en la habitación de Rosa. 

Le gustó el olor. Buscó fotos pero no encontró 
más que unas instantáneas en donde 
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aparecía una mujer bastante hermosa 
abrazada con una niña. En el closet colgaban 

ropas que lo mismo podían ser de una 
adolescente que de mujer. Bajo la cama 

había un par de zapatillas de peluche con la 
imagen de Pluto. Las olió. Olían bien. A pies 
de mujer joven y sana. Cuando volvió a 

dejarlas bajo la cama sintió que el corazón se 
le subía a la boca. Se quedó quieto, 
arrodillado, la cara hundida entre las 

frazadas que también olían bien, a espliego, a 
tibieza. Después se levantó y ya no quiso ver 

nada más (p. 275). 

 

Como el Fate de 2666, aunque no lo diga, se ha enamorado de Rosa. Pero 

la joven y bella hija de Óscar Amalfitano se irá de Santa Teresa, desaparecerá 

del universo de los lectores que pelean contra la vida buscando un espacio de 

resguardo en una frase, un verso, un poema, una historia. 

 

[13] 

En “Entre el abismo y la desdicha” (2011) de Juan Antonio Masoliver 

Ródenas leemos cuestiones extremadamente curiosas acerca de Los sinsabores 

del verdadero policía. Una de ellas es que Bolaño, incluso antes de publicar 

Estrella distante (1996), Llamadas telefónicas (1997) y Los detectives salvajes 

(1998) (títulos que en solo tres años lograron que en España e Hispanoamérica 

se empezara a prestar atención al extraño chileno oculto en Blanes), avanzaba 

en la escritura de la que consideraba su obra, su novela, la novela que escribía 

para él. Efectivamente, en una carta de 1995 dice: “Desde hace años trabajo en 
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(…) Los sinsabores del verdadero policía y que es MI NOVELA. El protagonista 

es un viudo, 50 años, profesor universitario, hija de 17, que se va a vivir a 

Santa Teresa, ciudad cercana a la frontera con los USA. Ochocientas mil 

páginas. Un enredo demencial que no hay quien entienda” (p. 7). Esa obra 

extraña y casi privada que es Los sinsabores…, concebida y ejecutada en parte 

mientras Bolaño era un autor clandestino, hoy en día se presenta como la 

suma de una obra excepcional, representativa, perturbadora, esencial, un sitio 

que hasta hace poco se disputaban Los detectives salvajes y 2666. Pero como 

se trata de una obra póstuma, quizás inconclusa, quizás inacabada el acuerdo 

acerca de su “legitimidad” no es unánime. 

El crítico Ignacio Echeverría, a quien los herederos de Roberto Bolaño 

designaron “como persona referente para solicitar consejo sobre sus asuntos 

literarios” (Echeverría, 2004a: 11) y quien estuvo encargado de la edición de 

2666 (2004a), Entre paréntesis (2004b), El secreto del mal (2007a) y La 

universidad desconocida (2007b), y quien por desavenencias con la viuda de 

Bolaño ha sido excluido de la preparación de los últimos libros que del autor 

chileno se han publicado, ha dicho de Los sinsabores del verdadero policía: 

 

Conviene salir al paso de algunas 

presunciones que se deslizan en los textos 
que envuelven esta última entrega de Bolaño 

(entre ellos, la “Nota editorial” firmada por 
Carolina López), empezando por la de que se 
trata de una novela. No es así. Los sinsabores 
del verdadero policía no es -como se repite 
insistentemente- una novela, no al menos en 
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el sentido cabal, por extenso que sea, que se 
suele conceder a este término. Ni siquiera es, 

como se sugiere, una novela inconclusa. No. 
Ni falta que hace. 

Si fuera imperioso -como parece- decir qué 
es, la forma más neutra y ajustada de hacerlo 
sería decir que se trata de materiales 

destinados a un proyecto de novela 
finalmente aparcado, algunas de cuyas líneas 
narrativas condujeron hacia 2666, mientras 

otras quedaron en suspenso, inservibles o 
pendientes de ser retomadas por el autor, de 

haber tenido ocasión y ganas de hacerlo. En 
este caso, lo hubiera hecho ya no para 
prolongarlas tal y como se ofrecen ahora, 

sino para reelaborarlas en un marco nuevo, 
inevitablemente transfigurado por la hazaña 

que supuso la escritura de 2666 (el último 
libro, entre los publicados después de su 
muerte, que Bolaño consintió expresamente 

publicar tal y como lo conocemos) (2012, 
párra. 3). 

 

Duras opiniones que se contraponen a las dadas por Masoliver Ródenas 

y otras que comenzaron a circular apenas salió al mercado la novela, y entre 

las que tenemos que incluir las del propio Jorge Herralde. 

Antes de conocer la reyerta que ha generado el libro, y en la que 

pareciera haber una disputa vinculada con la propiedad del patrimonio 

intelectual (no económico) de la obra de Bolaño, ya había tenido la experiencia 

de leer sus páginas, ya había leído con extrañeza el prólogo de Masoliver 

Ródenas (y con inocencia me preguntaba por qué no había estado a cargo de 

Echeverría), hecho por el cual conocía lo dicho por Bolaño acerca del título de 

la que sin dudar ni un instante para mí sí es una novela, más aún, una novela 
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espléndida: “El policía es el lector, que busca en vano ordenar esta novela 

endemoniada” (2011, p. 8). Y ciertamente hay que atar cabos, poner orden para 

dibujar lo que las páginas por las cuales discurren Padilla y Amalfitano, Rosa y 

Pancho Monje, los Carrera, Reguenau y Adrià, Pedro y Pablo Negrete, Horacio 

Guerra y Gumaro, apenas esbozan bellamente: el amor, la literatura como el 

instante detenido, la temporalidad robada al tiempo, para varios de los 

personajes únicas experiencias por las que vale la pena vivir. También 

hallamos la enfermedad y el espanto, su presagio.  

Empecé este capítulo refiriéndome a 2666. Ahora lo cierro haciendo 

también alusión a esa novela. 

La enormidad  de  2666, su “insensata aspiración de totalidad”, como 

señala Ignacio Echeverría (2004, p. 1122), el hecho de ser una novela póstuma 

que, además, como buena parte de la obra de Roberto Bolaño, apunta a una 

fuga que el mismo crítico español ha llamado una “estética de la inconclusión” 

(2007a, p. 8),  ha generado asombro, desconcierto, exégesis que se desintegran 

ante los enigmas que la misma novela plantea. ¿Quién o quiénes son 

responsables de los asesinatos? Es posible que se trate de violencia pura que 

quizás se inició con un crimen pasional o una violación o un ajuste de cuentas 

o las consecuencias, los restos, más bien, de snuff movies, o un accidente. 

¿Cuál es el resultado en un espacio en el que el narcotráfico y la corrupción y 

por tanto la impunidad se extienden por el desierto? Un osario, como lo sugiere 

la misma portada del libro o como la voz de Auxilio Lacouture indica en 

Amuleto: “(…) la Guerrero, a esa hora, se parece a un cementerio, pero no a un 
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cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, 

sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado 

muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer 

olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo” (1999, p. 76-77).  

 Se puede decir entonces que 2666 es una fecha que indica un futuro 

terrible. Por fin, el Apocalipsis. Pero no el divino, sino otro, uno que lo 

sustituye, el construido por el hombre, el segundo, y eso es lo que puede 

significar el número 2 que se antepone al 666. De modo que los huesos en la 

vastedad de Sonora señalan un solo culpable: el hombre. Son humanos (no 

extraterrestres) quienes violan o asaltan o engañan a mujeres en Santa Teresa 

(o Ciudad Juárez), son humanos los que aprovechan el desconcierto y la 

incompetencia que quieren imponer un poco de razón en tal exabrupto y 

convierten a Klaus Haas en el serial killer  más prolífico de la historia -son más 

de doscientas las mujeres muertas, “tal vez doscientas cincuenta o trescientas” 

(p. 182), leemos en 2666- y, así, dar una respuesta, y ocultar el horror. 

Como apunta Heidegger, “Somos invitados de la vida”. Pero no se trata de 

una gran fiesta y mucho menos somos invitados de honor. Se trata, entonces, 

de tomarse unos tragos o de leer poesía, mucha poesía, como Padilla y 

Amalfitano. 
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Conclusiones 

 

 

 

El problema del ser, el fin de las utopías, la evaporación de las modernas 

mitologías, la era del vacío y la “obligada” transformación de los ciudadanos en 

individuos son nociones sobre las que se construye este trabajo. La experiencia 

de las últimas décadas se ha encargado de mostrar no el “necesario” sino el 

prolongado horror de los paraísos futuros. Ante la persistencia y porfía de esos 

hechos que las vías de escapes tengan carácter individual no es escandaloso. 

Se trata entonces de vivir al máximo en esas circunstancias, en “mis” 

circunstancias, en las circunstancias que se puedan construir.  

Lo llamativo, lo extravagante es que el fin de las utopías, un fenómeno 

político, se haya transformado en una experiencia ontológica, porque de lo que 

se trata es de enfrentarse al avance del tiempo construyendo, creando fugas 

que delimiten el paréntesis que es la temporalidad, práctica, que, además, no 

tiene nada de vacía.  

Entonces, ante el hecho de ser unos invitados en la vida y ante el fracaso 

de los absolutos, aquí presentamos una Disneylandia (con herpes), la 

experiencia del conocimiento a través del arte y la búsqueda en el laberinto del 

alma, el ejercicio del paracaidismo que es la literatura. 
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Fue posible imaginar lo anterior bajo el supuesto de que “el progreso del 

hombre desde la esclavitud hasta el reino futuro de la justicia perfecta” se 

convirtió en una opción inviable y de un costo absurdo y cruel. Pero si bien lo 

acontecido hasta ahora parece indicar eso, el retorno a la utopía marxista aún 

tiene espacio y defensores.  

Slavoj Žižek inicia Primero como tragedia, después como farsa (2011b) de 

la siguiente manera: 

 

El título de este libro está concebido como 

un elemental test de inteligencia para el 
lector: si la primera asociación que genera es 
el vulgar cliché anticomunista –“tienes razón, 

después de la tragedia del totalitarismo del 
siglo XX, todo lo que se diga ahora sobre una 

vuelta al comunismo solamente puede ser 
absurdo”-, entonces, sinceramente, 
recomiendo al lector que se detenga aquí (p. 

5). 

 

Como se ve, se trata de un defensor que por su apasionamiento, hay que 

decirlo, parece de otro tiempo (¿de uno nuevo?). Ahora bien, aparte de su 

espíritu de confrontación, reconoce que el suyo es un punto de vista y por 

tanto no tiene “nada” de objetivo. Žižek confiesa: “[El mío] no es un análisis 

neutral, sino un análisis comprometido y extremadamente ‘parcial’, ya que la 

verdad es parcial, accesible solamente cuando uno toma partido, sin que por 
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ello sea menos universal. El partido que se toma aquí es, por supuesto, el del 

comunismo” (2011b, pp. 14-15). 

Más todavía, indica que las utopías ideológicas no han quedado atrás 

sino que la hegemonía del capitalismo se basa en su centro propiamente 

utópico. Y continúa diciendo que “las utopías sobre mundos alternativos han 

quedado conjuradas por la utopía en el poder, que se enmascara a sí misma 

como realismo pragmático” (p. 154). 

Entonces, a pesar de que el énfasis de Žižek es claramente político, mi 

convicción, mi creencia de estar señalado fenómenos ontológicos en un tiempo 

en el que se supone hay muchas evidencias de la desaparición de la “utopía 

colectivista”, se tambalea un tanto, quizás mucho. Puedo apoyarme en el 

mismo Žižek y decir que se trata de una verdad parcial y comenzar una 

defensa que implicaría una reescritura. No obstante, prefiero remitirme a uno 

de los títulos de Agustín Fernández Mallo: Yo siempre regreso a los pezones y al 

punto 7 del Tractatus. Como se ve, Fernández Mallo propone ir de vuelta a lo 

fundamental. El numeral con el cual Wittgestein cierra su libro como se sabe 

dice: “Sobre lo que no se puede hablar hay que callar”. Para este momento sin 

embargo me parece pertinente una modesta variante: “Sobre lo que no se 

quiere hablar hay que callar”, por lo menos en lo que se refiere a este 

problema. En relación a los pezones todo está claro. 

En cuanto a lo señalado por Han acerca de la sociedad de rendimiento, 

las ideas que él propone me sirvieron para analizar, como ya se sabe, Arrecife. 



~ 115 ~ 
 

Ahora bien, a pesar de que Limbo, Los sinsabores del verdadero policía y Blanco 

nocturno son obras totalmente contemporáneas con la novela de Villoro, los 

problemas planteados en ellas son de orden ontológico, son fugas de la 

cotidianidad o del destino que aplasta. Es muy probable que la tensión entre la 

sociedad de la negatividad y la de la positividad sea sentida por los personajes 

de Fernández Mallo, Bolaño y Piglia, sin embargo, su conflicto fundamental es 

vivir, es luchar contra el sin sentido de la existencia valiéndose de la literatura 

(y el arte). El espacio imposible construido viene más de una crisis individual 

que de una violencia sistémica, es más un problema del ser que se pregunta 

por el ser que de un ciudadano convertido en individuo o que sufre esa 

transformación y sus consecuencias. 
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