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Introduccion

En el “Prologo” de EI ultimo lector (2005), Piglia narra la visita que realiza
a un fotografo llamado Russell, quien desde hace anos construye una réplica

enorme, demencial de Buenos Aires.

La maqueta la ha creado con materiales minimos y no representa a la
ciudad actual sino la que Russell recuerda. Se trata, claro, de un objeto
imposible, uno que modifica constantemente para ser aun mas irreal, una

ciudad que ya no existe sino en la mente del fotografo.

Un objeto como ese, mezcla de realidad y ficcion literaria y de la materia
de la memoria, los suenos y el deseo es un objeto tan imposible como algunos
grabados de Escher. La diferencia se halla en que este fusiona el arriba y el
abajo, el adentro y el afuera para crear sus paradojas geométricas. La
aspiracion de Russell es detener un instante del pasado. Por ello “pasa meses
sin salir de su casa reconstruyendo periodicamente los barrios del sur que la
crecida del rio arrasa y hunde cada vez que llega el otonno” (p. 11). La tarea es
inmensa, la idea desquiciada: “Russell (...) cree que la ciudad real depende de
su réplica” (pp. 11-12). Se ha producido en la mente del fotégrafo una inversion

entre la realidad y su representacion.



El problema de los espacios imposibles fue activado en mi, entonces, por
un texto que tiene que ver con el acto de leer. El primer capitulo del libro se
llama de forma elocuente “¢Qué es un lector?”, y a este lo siguen la relacion
epistolar entre Kafka y Felice Bauer, “la mujer-lectora ligada a su escritura sin
fin” (p. 65); la vida de Dupin, de quien el narrador de “Los crimenes de la rue
Morgue” dice: “Me quedé asombrado por la extraordinaria amplitud de sus
lecturas”; la imagen del Che, el “Yo sé leer” al que agrega el acento faltante en
la pizarra de la escuelita en la que pasa la noche previa a su captura; Anna
Karenina y Madame Bovary, mujeres que “frente al malestar de sus propias
vidas (...) leen y encuentran otra posibilidad” (p. 143). Junto a la vida de esos
lectores se encontraba suspendido el recuerdo del maquetista obsesivo y su
monstruo, su rebeldia, la negativa de aceptar la realidad. Pero Russell pone
como condicion que su maqueta solamente pueda ser contemplada por una
persona a la vez, y, entonces, como la lectura, la contemplacion de esa “ciudad”

es un acto solitario, privado.

Las tradiciones utopica y distopica son enormes, cada una de ellas. Sus
diferencias se van convirtiendo en similitudes cuando las utopias tienen que
aplastar la disidencia. El paraiso y su posibilidad y su paso previo por el
infierno, o, peor aun, su creacion. ¢Qué mueve al hombre hacia ese horror? La
insatisfaccion, sin duda, y también, contradictoriamente, la salvacion del alma,
del mundo, el bien futuro y comun. Steiner escribe en Nostalgia del Absoluto
(1974) que el vacio dejado por “las iglesias y corrientes cristianas (...) [cuando]

perdieron control sobre la sensibilidad y la existencia cotidiana” (p. 8) intent6
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ser llenado por “las grandes ‘antiteologias’, las ‘metarreligiones’, de los siglos
XIX y XX” (p. 23), “mitologias” que casualmente estan organizadas de manera
similar a las teologias que pretenden reemplazar (tienen la intencion de
explicarlo todo, poseen textos canonicos y un genio fundador, son implacables
contra la herejia y poseen o han creado metaforas y simbolos fundamentales).
Una de esas “mitologias” es el marxismo, que “habla del progreso del hombre
desde la esclavitud hasta el reino futuro de la justicia perfecta” (p. 19), reino
que ha llevado a generaciones de idealistas y radicales a sacrificar sus vidas y
la de otros. Pero al igual que el cristianismo en su momento, esa “mitologia”
presenta hoy (incluso en 1974, cuando escribe Steiner) signos elocuentes de
deterioro, ha mostrado claras evidencias de fracaso: la solidez del segundo
mundo de desvanecio y de €l solo quedan aromas de podredumbre. En
infinidad de ocasiones el revolucionario marxista radical inauguré infiernos
para defender su iglesia, y lamentablemente esos infiernos no fueron
metaforas. Como el cristianismo, el marxismo fue una penitencia al tiempo que
paso a ser una iglesia de la que huir o un snobismo que se quiere para otros.
¢Como queda no digamos el idealista que siguié a Marx sino el hombre comun,
testigo de que la promesa del absoluto resulté un fiasco, que los dolores
infligidos, los sacrificios exigidos e impuestos terminaron siendo vanos? La
nostalgia del absoluto es un peldanno mas en la escala de la tristeza, un
peldano dejado atras por la reactualizacion de la angustia existencial que el

fracaso de las utopias, con su sobredosis de horror, ha aumentado.



Son muchas las novelas que procuran representar el presente estado de
zozobra. La jungla y sus depredadores se han impuesto al zoolégico y sus
guardias, aparentemente. El planeta Melancholia pareciera acercarse y quizas
haga estallar la Tierra, como propone Lars von Trier. Pero antes de que eso
ocurra, antes de ser arrasados por la tristeza, antes de que la temporalidad se
enfrente a su corte implacable, se buscan salidas. Justamente eso hacen
novelas como Blanco nocturno (2010), de Ricardo Piglia, Los sinsabores del
verdadero policia (2011), de Roberto Bolano, Arrecife (2012), de Juan Villoro, y
Limbo (2014), de Agustin Fernandez Mallo, obras que constituyen el objeto de

las paginas que siguen.

La tristeza, la melancolia, la depresion son una respuesta que parece
natural ante la angustia vital, al sin sentido del ser. La teologia cristiana
continuia prometiendo un dudoso paraiso. La metafisica ofrece el mismo vacio
del que se viene. :Como no entristecer ante la amenaza o inminencia de la
nada? El nuevo individualismo, el transito operado desde la condicion de
ciudadano a individuo debido al derrumbe de los absolutos propone vivir,
quiza, hasta peligrosamente, se centra en el instante, en un ser que siempre ha
dado muestras de que no es lo suficientemente fuerte como para enfrentar el

fin, sea lo que este sea.

Ante el vacio, novelas como Blanco nocturno, Los sinsabores del
verdadero policia, Arrecife y Limbo llaman la atencion sobre la permanencia del
instante, se levantan como tentativas de ruptura de la continuidad del tiempo

para que el impredecible pero tenaz fin esté precedido por fugas de plenitud. Si
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el futuro a largo plazo no importa, si no hay que construir nada mejor, la vida
debe tener compensaciones, algunas. Cada una de estas novelas presenta un
imposible, una suspension del instante, cada una de ellas se aleja de la
realidad de una manera propia, cada una toma un tipo de malestar y trata de

anularlo. Todas fracasan.

El hecho de que cada experimento imposible sea distinto, ha requerido
de diferentes herramientas para su descripcion y de distintas estrategias. Para
Arrecife, para comprender el turismo de riesgo controlado, la venta de miedo
que en ella se realiza, dos autores han sido fundamentales: Byung-Chul Han y
su analisis de la sociedad de lo idéntico y la feroz y precursora lectura que de

ello hace J.G. Ballard en Noches de cocaina (1997b).

En el caso de Limbo hay que tener presente las técnicas de fusion de
mundos a través de huecos de la realidad con la que muchos autores han
construido sus fugas de la angustia vital. Aqui, el arte, la creacion artistica,
mas bien, hara de la temporalidad de cada individuo un profundo corte
sincrénico en la linea de tiempo. Y para aproximarnos, aunque sea levemente,
a la revelacion de la verdad a través de la obra de arte, el punto de partida,
nada mas el punto de partida, de la hermenéutica de Gadamer, -la
interpretacion y el conocimiento que implica- quizas sea un concepto

necesario. Esta vez no recurri a una teoria sino apenas a unos conceptos.

Los sinsabores del verdadero policia tiene por centro el amor y su

pérdida, el desarraigo, la literatura, el sida, todo ello girando alrededor del



sumidero del mundo, el hueco negro que es Santa Teresa, la ciudad del
feminicidio y el asesino serial colectivo también presentes en 2666. No
obstante, hay que tener en cuenta que en el caso de Los sinsabores del
verdadero policia los asesinatos de mujeres apenas comienzan, si bien las

condiciones ya estan dadas, incluso, la atmoésfera de espanto se ha impuesto.

Es en la novela hermana, en 2666, donde hallamos una descripcion de
las peculiaridades de Santa Teresa. En su camino a la ciudad, Oscar Fate
escucha hablar de los asesinatos en dos ocasiones. La primera mencion a ese
continuo espanto la oye de labios del profesor Kessler -un especialista en
asesinos seriales y obvia ficcionalizacion de Robert Ressler-, quien ha ido
varias veces a México con el objeto de ayudar en la resolucion del problema y
quien ofrece una entrevista informal en la cafeteria en la que Fate hace un alto
para descansar. Kessler es tajante. Le dice a quien lo interroga: “A: esa
sociedad esta fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como los
antiguos cristianos en el circo. B: los crimenes tienen firmas diferentes. C: esa
ciudad parece pujante, parece progresar de alguna manera, pero lo mejor que
podrian hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos, sin
excepcion, todos, todos” (p. 339). Los habitantes de Santa Teresa son como los
antiguos cristianos: posibles victimas de un circo que regenta el poder, poder
que permite que los gladiadores y las bestias aniquilen a individuos
desarmados, desamparados. Por eso hay diversas firmas: son muchos los

“gladiadores” y muchas las bestias.



Pero Los sinsabores del verdadero policia no es una novela sobre la
locura generalizada que produce un asesino serial colectivo, se desarrolla en
ese espacio demencial, eso si. Los sinsabores del verdadero policia es una
novela sobre la pérdida del amor y sobre la literatura (su creaciéon y lectura)
como posibilidad. Asi, el instante detenido es el de la lectura o el de la escritura
de una novela como EI dios de los homosexuales o de las cartas que se envian
Amalfitano y Padilla o de los muchos poetas que leen. No puedo no pensar en

Borges cuando apunta en “El libro”:

De los diversos instrumentos del hombre,
el mas asombroso es, sin duda, el libro. Los
demas son extensiones de su cuerpo. El
microscopio, el telescopio, son extensiones de
su vista; el teléfono es extension de la voz;
luego tenemos el arado y la espada,
extensiones de su brazo. Pero el libro es otra
cosa: el libro es extension de la memoria y de
la imaginacion (1979: 11).

Mas todavia, Borges termina afirmando que un libro puede tener erratas,
podemos no estar de acuerdo con las opiniones que en él se emitan, pero
acercarse a €l es un acto en el que se desea “encontrar felicidad, encontrar
sabiduria” (p. 32). Para Amalfitano y Padilla la lectura y la creacion son los
instantes ganados a la vida. Y aca regresamos a Piglia, a la figura del lector, al
soplo de salvacion que constituye un libro. En Blanco nocturno, luego de la
distraccion que provoca el asesinato de Tony Duran y las oscuras razones que

lo motivan, concretamente en la figura de Luca Belladona (y en la de su
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madrastra y de su hermana Sofia), en su empecinado encierro en la fabrica que
rompe con su faro la oscuridad de la pampa, se presenta la figura del hombre
que se ha hallado a si mismo y al que poco le importa la aprobacion social.
Luca, entonces, convencido de que ha alcanzado su destino, se dedica a sus
inventos mientras espera reactivar la fabrica. El vive plenamente esa pausa,
esta convencido de que, como artista, lo que vale es su obra, que ya existe y
que Unicamente puede crecer. Lo que Luca ignora es que €l es precisamente el
blanco nocturno al que apuntan los intereses que se manifiestan a través del
fiscal Cueto. Como los soldados argentinos en la guerra de las Malvinas sentira
el impacto del proyectil iinicamente cuando este lo alcance, oira el estallido del
disparo, si, pero sin imaginarse presa. Con su suicidio, una salida moral ante
su derrota, se acaba su fuga de la realidad, se esfuma el paraiso de engranajes
en el que se habia refugiado y dos blancos nocturnos desaparecen: el propio
Luca y el que se desliza por la pampa cada vez que encendian el faro de la

fabrica.

Este trabajo se halla dividido en tres partes, «La salvacion en una
Disneylandia con herpes», que se refiere a Arrecife; dmposible informe sobre el
limbo», segmento en el que el recorrido a través del limbo se constituye en una
rebelion, en una zona de transito, en un extrano camino que abre una
posibilidad de sobrevivir; y «Los cuatro grandes poetas chilenos son tres:
Antonio Ercilia y Rubén Dario. Anotaciones sobre Los sinsabores del verdadero

policia y Blanco nocturno.



Paulatinamente, mas de lo que pareciera creible, me fui percatando de
que tres de las cuatro novelas tienen como escenario México. ¢Por qué?, me

pregunté. No tuve que pensar mucho para hallar una respuesta.

Para Lucas Mertehikian “Arrecife se ubica en uno de esos planos espacio-
temporales moderadamente apocalipticos que parecen ser el futuro dentro de
diez minutos y que tan bien le calzan a América Latina y, mas todavia, a sus
puntos (por no decir centros) neuralgicos: en este caso, México” (2012:
parra.l). Detras del feminicidio que se cuenta en 2666 y que se comienza a
insinuar en Los sinsabores... esta la idea de que Santa Teresa o (Ciudad
Juarez) constituyen un hueco negro que atrae lo peor del ser humano, y mas
aun, en esta novela ademas se habla del sida, de su capacidad de aniquilacion.
Por otra parte, en la Kukulkan de Arrecife coinciden la narcoguerrilla, la
corrupcion, el lavado de dinero, la pobreza, el ambiente devastado. En Limbo el
trafico de armas y de personas provoca un secuestro brutal. Entonces, dada
esa realidad apabullante, es natural el intento de escape. Sin duda la situacion
mexicana hace posible el contraste entre la busqueda de la felicidad y la vida
miserable, sin embargo, como sugiere Mertehikian, México es solo uno de los
centros neuralgicos de la zona. En un pasado reciente, Medellin (o Colombia)
pudo haber sido el escenario. En la actualidad San Pedro Sula (o toda
Honduras) y Caracas (o toda Venezuela) le disputan a Ciudad Juarez (o todo
Meéxico) ser el centro de los horrores de los cuales huir, asi se trate de una fuga
imaginaria. Pero las sociedades desarrolladas también tienen sus espantos,

como se muestra en algunas de las novelas. En cuanto a Blanco nocturno, es la
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Argentina corrupta y en crisis, antesala a la dictadura militar de los anos

setenta, la que presenta Piglia. Como se ve, todo gira en torno al horror.

Un punto mas. Asi como descubri de forma tardia que tres de las cuatro
novelas se desarrollan en ambientes mexicanos, fue natural la difuminacion
del discurso critico y tedrico hasta el punto de desaparecer casi totalmente en
el Ultimo capitulo, parte en la que ademas saldé una deuda conmigo: realizar
un ligero homenaje a la osadia de Don Delillo en Contrapunto, escribir de
manera fragmentaria y alternando “opiniones” sobre obras que relacionan

soledadades. Esto no estaba en mis planes.

Es casi redundante apuntar que la nocion de existencia propuesta por
Heidegger en Ser y tiempo constituye hoy la ontologia fundamental, el centro de
la metafisica. La proeza de Heidegger fue reconstruir la genealogia del ser,
acercarse al problema desde el punto de vista fenomenologico y de esa forma

eliminar toda subjetividad en el estudio del problema.

Entonces, en el universo de las cosas el concepto de temporalidad, el
espacio y lapso en los que el ser-ahi discurrira y deambulara, elimina como
problema vital el tiempo. El tiempo es un fluir independiente del problema de la
existencia, el que le concierne al ser que se pregunta por el ser es aquel
definido por la insercion en el mundo de los objetos y del que sale expulsado
con la muerte. Las preguntas son claras, obvias: ¢Por qué estamos aqui? ¢Qué
hay luego? La falta de respuestas es el mayor desencadenante de la angustia

vital, esa angustia que se vive mientras la temporalidad del individuo se agota.
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¢Qué se puede hacer? Vivir plenamente el segmento de tiempo otorgado
porque luego viene la nada. Ya se dijo, en todas las novelas estudiadas hay
fugas emprendidas por los personajes como respuesta al sin sentido del ser. E1l
resultado era el esperado: contra la nada siempre se pierde. Pero vale la pena el

intento.
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La salvacion en una Disneylandia con herpes
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Escher. Banda sin fi
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LA PARTE DE LOS CRIMENES

[1]
Lucas Mertehikian comienza su breve articulo acerca de Arrecife con las

palabras que siguen:

[Asqueda] por la rutina del
hiperdesarrollo, la clase media acomodada de
una parte del mundo necesita hacer muchos
kilometros para conseguir que el corazon les
lata mas rapido. Presumiblemente, porque no
tienen guerrillas, narcos y secuestros
express. El encargado de orquestar las
aventuras es Mario Miller, exlider de la
banda de rock Los Extraditables, que
después de muchos anos de girar por el
under sin mayor suerte, estudio turismo, dio
con la idea de La Piramide y consigui6o un
inversor extranjero que la financiara (...) Lo
acompana el narrador de la novela, Tony
Gongora, ex bajista de la misma banda, a
quien Mario rescaté de la drogadiccion para
hacerlo su mano derecha en el hotel. Tony
trabaja de “hombre de confianza” y, por
supuesto, Arrecife comienza cuando la
confianza empieza a resquebrajarse con un
asesinato (2012, parra. 1-2).
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En esas palabras hay una sintesis poderosa de la novela. Turistas
adinerados son atraidos por un resort “futurista”. En La Piramide se vende
miedo: un acercamiento controlado a la narcoguerrilla y a la selva, a
experiencias que para los huéspedes son violencia exotica, si bien hay limites
claros: son actores quienes representan el peligro que a esos viajeros fascina.
Pero la promesa del shock de adrenalina funciona y por ello La Piramide es el
unico resort con ocupacion real en la zona; los otros “nada mas” participan de
una estafa que les permite blanquear dinero. Pero todo paraiso tiene sus
fisuras. Uno de los buzos del hotel aparece muerto. Y no se trata de un
accidente, ni de una simulacion -a Ginger Oldenville le encajaron un arpén de
tres ligas en la espalda- y a partir de ese hecho Mario Muller (Der Meister y
Gerente de La Piramide), el Gringo Peterson (el socio mayoritario), Leopoldo
Tamez (el jefe de seguridad), Sandra (la profesora de ashtanga y full-contact, la
entrenadora de los actores), Ceballos (otro de los buzos), Atrium (el consorcio al
cual pertenece el hotel), abandonaran o pondran en duda su participacion

futura en el resort y la fantasia que vende miedo.

¢Por qué la muerte del buzo resulta tan alarmante? Para Atrium, un
gringo muerto en México puede significar que Estados Unidos investigue y se
revele que la corporacion no nada mas vende miedo. Asi que hay que
tranquilizar el ambiente y eso exige otro sacrificio: Roger Bacon, buzo y amante
de Ginger Oldenville, también es asesinado. Y se pasa a dos gringos muertos en
Meéxico, solo que la investigacion ordenada por Atrium “determina” que ambos

llevaron a cabo un pacto suicida al que los movido su pertenencia a
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Cruci/Ficciéon, un club de altisimo riesgo en el que “no hay lesionados, solo
muertos” (p. 40), que en su pagina web anuncia: “Nadie conoce la fecha de su
muerte y nosotros no deseamos averiguarla, pero si llega, queremos que sea
rapida, hermosa, jfeliz!l Creamos ficciones legalmente aprobadas para vivir al

maximo y salir de escena con intachable dignidad” (p. 40).

Son mas arriesgados que La Piramide. Cruci/Ficcion vende muerte, no
miedo. De hecho, Mario Muller siempre ha tenido clara la diferencia. En una
oportunidad le dijo a Tony: “La gente no acelera a 300 kilometros por hora para

matarse sino para saber que podria matarse” (p. 40).

Los buzos cumplieron un pacto suicida porque eran buscadores de
peligros reales. Sus muertes no tienen nada que ver con el resort. Atrium no es
responsable. Esa version calma a la gente del consulado, calma a los
familiares. El mismo Gringo Peterson se encarga de los sepelios. Se mataron

porque eran locos y homosexuales.
Pero esta explicacion no satisface a Tony y tampoco al inspector Rios.

Mientras Tony observa el cadaver de Ginger “en una postura extrana,

como si intentara una brazada” (p. 21), piensa:

(...) me habia simpatizado desde el primer
momento. Su nombre me recordaba a un
titan de la bateria, Ginger Baker, y su cara
optimista y llena de pecas, a un personaje de
Flipper (...) También a él le gustaba jugar con
los delfines. Su conducta era la de alguien
predispuesto al disfrute. Si abria un ostion le
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parecia delicioso. La temperatura del agua
siempre le gustaba. Desconocia las sorpresas
amargas, la posibilidad de decepcionarse, la
existencia de una alternativa adversa (pp. 21-
22).

“eAlguien asi podria suicidarse?” es la pregunta que Tony se hace en ese
momento y los dias siguientes cuando Mario Miuller y Tamez tratan de borrar
sus dudas, cuando el pacto suicida se oficializa y La Piramide (y Atrium) no
tiene otra deuda que parte del ritual se haya realizado en sus instalaciones.
¢Acaso el cuerpo de Roger Bacon encontrado en el altamar con un nudo de
hamaca similar al que Ginger apretaba en una de sus manos cuando fue
arponeado no cierra el caso? Tony no lo cree. El que Ginger “aun muerto,
conserva[ra] la expresion ilusa de quien mira una gaviota” (p. 21), el significado
de la sonrisa del buzo, su optimismo no le permiten aceptar la historia que esta
siendo contada, y es por ello que lo revelado por Sandra y Ceballos, el buzo que
asistia a Ginger, y la irrupcion del inspector Rios, el dato que aporta sobre el

fallecimiento de Bacon, mueve aun mas a Tony a seguir indagando.

Sandra arregla un encuentro entre Tony y Ceballos. Al igual que la
maestra de yoga, el buzo se va: Mario Miuller le ha conseguido un trabajo en
Aqua Nautis, en el D.F. Ceballos no tarda en hablar: “Ginger Oldenville
preparaba el GPS de los rios subterraneos” (p. 117) cuando vieron a varios
buzos trasladar unos paneles desde el cenote hasta unas lanchas de la marina

mexicana. Ginger le dice eso a Mario. Tony recapacita: Eso hace su muerte
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explicable. Habia denunciado el camino de la droga. Casi de inmediato se dice:

“Mario lo mato” (p. 119).

A lo anterior, a hacer explicable la muerte de Ginger Oldenville, Sandra
agrega que Mario esta enfermo, tal y como poco después le confirma el Gringo

Peterson.

Mario, entonces, obsesionado con La Piramide y enfermo, es capaz de

cualquier cosa. Peterson dice exactamente:

Esta herido. Es capaz de hacer una
pendejada. Quiere defender su territorio
como un macho alfa. Si pasa otro desastre
Atrium me corta los huevos. Le tengo miedo a
la enfermedad de Mario, lo puede hacer
sentirse omnipotente, esta en su naturaleza.
Cuando sientes que el fin del mundo se
acerca te importa muy poco que se acabe el
mundo. Ayudalo, Tony, no dejes que se
aloque (p. 110).

Ya se apunto: la sospecha de que su amigo sea el asesino lo hace
proseguir. El inspector Rios, por su parte, esta presionado por su jefe y elige a
Tony, quien no es sospechoso, como confidente, como punto de contacto con el
hotel. El inspector tampoco cree en la version de Atrium, y tiene elementos que
van mas alla de su natural desconfianza: la autopsia de Roger Bacon, oculta

por un tiempo, llega a sus manos. Con el informe enfrente le revela a Tony:
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Los pulmones de Bacon estaban llenos de
agua dulce. No muri6 en altamar. Lo
ahogaron en un estanque o en un rio. Aqui
los Unicos rios son subterraneos. ¢Ve este
piquete? -senaldo el cuello del cadaver-. La
escoriacion es amplia. Desde que llegué aqui
me interesan los moscos, aunque yo les
intereso mas a los cabrones. Me tienen
cercado. En altamar no hay mosquitos. En
cambio, los cenotes, las cuevas y las grutas
estan llenos de insectos. Lo mas importante
es otra cosa: Bacon murio antes que Ginger
Oldenville. El reporte del forense es claro: no
hubo pacto suicida (p. 125-126).

Tony acota que el hecho de que Bacon muriera primero no descarta el

pacto. A eso Rios responde:

No me ha entendido: hubo un montaje.
Bacon no murié en agua salada ni fue
descubierto después. Alguien quiso que las
cosas fueran vistas de ese modo. ¢Para qué?
Para que nos fijaramos en el nudo (...), para
que lo asociaramos con Cruci/Ficcion y con
el otro nudo (...) Todo ocurri6 al revés. Bacon
estaba investigando lo mismo que Ginger.
Matar al primer buzo obligaba a matar al
segundo (...) Ginger estaba en contacto con el
consulado. Les habia hablado del trafico de
droga. La DEA habia recibido el pitazo. En
eso Bacon llego al escenario (p.126).

“cQuién matoé a Bacon y a Ginger?” es entonces la pregunta que pasa a

hacerse Tony. Mario ha hecho movimientos, ha alejado a quienes estuvieron
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vinculados a Ginger. Todo ha sido un montaje. ¢Un montaje de Mario, Deir

Meister?

Con la confianza minada, Tony tiene, de madrugada, un extrano
encuentro con Mario. De €l Tony sale con algunas certezas: su amigo de
infancia, el hombre que lo rescaté de la droga y de un trabajo infame en
Ciudad de México, esta muy enfermo, tiene cancer de esofago. No sabe cuanto
tiempo de vida le queda; “La medicina es menos exacta que la astrologia” (p.
142), le dice. También confiesa haber ideado el pacto suicida como forma de

salvar La Piramide, pero aclara que no es un asesino.

La alucinacion, el delirio de la enfermedad y los farmacos, provocan
vacilaciones acerca de lo que Mario perseguia con el montaje. Le convenia la
muerte de los buzos. No quiere a la DEA en La Piramide, quiere que Atrium y el
Gringo Peterson continten confiando en el resort, no desea que se fien de €l,
que de igual manera va a morir. Desea que su amigo tenga fe en €l. Y Tony le

cree, a pesar de todo.

2]

Tampoco fue Tamez. Como con la inocencia de Mario, también se trata
de una suposicion. “No tiene huevos para [haber matado a Ginger|. Tiene
huevos para sodomizar a una gringa y matar a alguien de su propia familia. Un
tipo normal, a regular guy” (p. 136), afirma Sandra cuando se despide de Tony

y le revela que lo llevo a su habitacion para que el jefe de seguridad danara la
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camara de vigilancia del acuario. Para ese punto, Tony tiene claro que Mario,
Tamez, Sandra y quien retiene a Ceballos en una oficina participaron del plan
que alguien idedé. Que el entramado haya sido disenado por Der Meister es
natural. Pero Tony no cree que Mario haya disparado el arpon. “Tu mejor
amigo... tu unico amigo... no es un asesino” (p. 143) le aclara esa noche de

confesiones, alcohol, lagrimas.

Pero hay un culpable. De quienes estan cerca, a Tony le falta descartar a
El Gringo Peterson, pero él no estaba en Kukulkan la noche de la muerte de
Ginger, aunque Tony sabe que esa es una mentira que se puede construir en

un resort en el que un gringo puede pasar por otro gringo.

“El Admirable conduce a la Verdad”, decia en arabe el tatuaje de Roger
Bacon. Mientras revisan el informe de la autopsia Tony le recuerda eso al
inspector, y este le responde: “La verdad no sirve para cambiar el mundo; sirve

para saber que existe la verdad” (p. 127).

Al tanto de la enfermedad de Mario y de que la version del pacto gay le ha
dado tiempo a La Piramide, Atrium envia a Mallet, el hombre del control de
riesgos, para darle un nuevo rumbo al hotel. Ya no vendera miedo. Eso ha
atraido la mirada del narco, del gobierno, de la DEA. De Mario y su idea le dice
a Tony: “Ya es historia (...) Es tenaz, un verraco muy especial. Invento la
ecologia del pavor y le funcion6. Pero tarde o temprano los clientes quieren
peligros mas reales, y los narcos temen que te metas en sus peligros, que si

son reales” (p. 179). Luego le propone que se encargue de convertir el resort en
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centro vacacional en el que se realicen eventos culturales. “El plan no solo es
mas pacifico que el de Mario Muller, es mas rentable. jPodemos abrir un
proyecto infantil, con un pabellon dedicado a Harry Potter! Lo tnico mas

rentable que la cultura es la ecologia” (p. 180), exclama Mallet.

A Tony no le interesa ese nuevo espejismo pero en Kukulkan todo es
posible y todo sirve para encubrir la maquina blanqueadora de dinero. Ya
Peterson le ha dicho que “veintitrés bancos de Londres lavaron mil trescientos
millones de dolares robados por Sani Abacha, el dictador de Nigeria (...) ese
dinero tenia que legitimarse en algun lado. Nuestro destino es ser un hotel
fantasma” (p. 110). Tony promete a Mallet pensar la oferta. Nada mas quiere
ganar tiempo. Tiene que hablar de nuevo con el Gringo Peterson y hacerle un
enorme favor a Mario: sacar a una hija, de quien supo de su existencia hace
poco, de un albergue de menores y de mujeres maltratadas. Mario le ha

ofrecido a Tony, su hombre de confianza, la paternidad.

Tony, con una determinacion y minuciosidad extranas en un
exdrogadicto, cumple con ambos propositos. En la entrevista con el Gringo
llega a la “verdad a la que aspira el Admirable”. Tiene mas suerte que Rios. El
caso policial se cierra con el pacto suicida, que €l inspector sabe falso. Tony se
movera en las fronteras inestables de la moral. Rios no podra calmar a su jefe,
no podra apagar el “cautin que tiene encendido en el culo” (p. 94). Su funcion
de proctélogo, como él mismo senala, no sera eficaz. De todas formas Rios no
tenia muchas esperanzas. Ya ha descrito la condicion del ser humano: “Antes

de que hubiera oxigeno, ya habia vida en el planeta. Hace milenios las

~ 29 ~



bacterias de las pozas azules crearon el oxigeno como desperdicio. Somos la
basura de las bacterias” (p. 128). Que la basura oculte la verdad no tiene que

extranar.

En cuanto a Peterson, una vez que Tony lo encara, ya descartados los
otros sospechosos, el Gringo le apunta que es curioso que alguien con la
memoria destrozada por las drogas caiga en el delirio de relacion. Pero Tony
tiene elementos. Mario, Mallet, Tamez, Sandra, Ceballos hicieron su parte sin
conocer el plan entero. Ninguno de ellos queria matar a Ginger, ni les convenia
su muerte. Al Gringo tampoco le sirve, pero es el tnico que saldria favorecido:
se declararia en quiebra y el seguro le pagaria. Sin embargo, eso no es lo que lo
mueve. La Piramide sigue siendo un negocio comodo para €l. Peterson tiene

otras extranas razones.

Ginger no estaba en Meéxico porque le gustaran los mosquitos de los
cenotes. La razon era mas simple: era un desertor. Luego de un entrenamiento
de élite con los guardacostas se nego6 a ir a la Guerra del Golfo. Y eso llevaba a
Peterson a odiarlo. En su juventud, el Gringo se present6é con dos amigos para
ir a Vietnam y lo rechazaron. Sus amigos si fueron alistados: uno de ellos
murio con los intestinos en las manos, el otro regreso con el cerebro destrozado

por el horror.

“El pacifismo puede ser muy inmoral, Tony” (p. 221), dice el Gringo. El
trazo de la linea de vida de los cenotes, la ruta de la droga desde Kukulkan

hasta Miami no llevé a Ginger a la DEA porque se opusiera al narcotrafico.
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Para él sencillamente era informacion que podia usar para regularizar su
situacion. “La gente que se cree buena debe adoptar un cachorro” (p. 221),
agrega Peterson. Se trababa de un soldado de élite que no quiso ir a la guerra y
pretendia el perdon a costa de La Piramide. Era, pues, alguien que construyo la
posibilidad de que lo odiaran. Muchos fueron capaces de ver el peligro tras su
optimismo, tras su sonrisa de Flipper pero nada mas un real player se atrevio a
disparar el arpon de tres ligas. “Ninguna muerte me ha parecido mejor que esa.
Nunca un bastardo mereci6é tanto su suerte. Conoces las causas, deduce las

acciones” (p. 223), concluye el Gringo.

Pero nadie declararia contra Peterson. “El engranaje del sacrificio
funcioné como un reloj. A todos le convenia esa muerte” (p. 224), piensa Tony
antes de percatarse que no llega a horrorizarlo El Gringo luego de su ambigua

aceptacion de responsabilidades. Se opone a la muerte pero no al asesino.

LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO
3]

Byung-Chul Han (2012) senala que en la contemporaneidad se ha venido
produciendo un cambio de paradigma, se ha estado pasando de la sociedad

disciplinaria a la sociedad del rendimiento. Apunta:

La sociedad disciplinaria es una sociedad
de la negatividad. La define la negatividad de
la prohibicion. El verbo modal de la
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negatividad es el no-poder (...) Incluso, al
deber le es inherente una negatividad: la de
la obligacion. La sociedad de rendimiento se
desprende progresivamente de la negatividad
(...) La sociedad de rendimiento se caracteriza
por el verbo modal positivo poder (...) sin
limites. Su plural afirmativo y colectivo “Yes,
we can” expresa precisamente su caracter de
positividad. Los proyectos, las iniciativas y la
motivacion reemplazan la prohibicion, el
mandato, la ley. A la sociedad disciplinaria la
rige el no. Su negatividad genera locos y
criminales. La sociedad de rendimiento, por
el contrario, produce depresivos (pp. 27-28).

Los huéspedes de La Piramide vienen mayoritariamente de paises en los
que los individuos son empresarios de si mismos, lugares en los que la
autoexplotacion sistémica genera un “colapso del yo por sobrecalentamiento”
(Han, 2012: 35). El burnout, el trauma de ansiedad e hiperactividad y la
depresion son las enfermedades neurologicas de la positividad. La sociedades
del cansancio son sociedades de almas quemadas, espacios, ademas, en los
que se ha anulado lo extrano, lo otro, en los que la digitalizacion y la
sobreabundancia de la oferta ha igualado todo. Dentro de ellas no existe el otro
inmunologico, aquel del cual protegerse. El otro inmunologico esta afuera y las

barreras que se han levantado son extremadamente resistentes.

Es claro que la crisis europea de 2008 ha desactivado esa sensacion de
seguridad, que el terrorismo amenaza por cualquier rendija, grita que existe un
otro que te puede infectar, destruir, aniquilar. Temer a eso es legitimo, al igual

que defenderse. No obstante, para resguardarse hay que fortalecer las
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barreras. Asi que con la seguridad también se avanza en el aislamiento, en la
preeminencia de lo idéntico. Y aqui se da otra vuelta. El individuo de la
sociedad de rendimiento no sélo es esclavo de si mismo sino de una dinamica

social en la que lo idéntico agrega al bornout el aburrimiento.

El desequilibrio que provoca el asesinato de Ginger Oldenville reactiva en
Tony la lucidez perdida por anos debido a las drogas. En esa nueva posicion,
musicalizar el movimiento de los peces del acuario y ser “hombre de confianza”
se revelan como partes vanas del tinglado construido por Mario Muller, “un
teatrito en terrenos que le arrebataron a los indigenas” (p. 61). Pero ese teatrito

le parece fundamental a Mario y por eso le dice a su amigo:

En todos los periédicos del mundo hay
malas noticias sobre Meéxico: cuerpos
mutilados, rostros rociados de acido, cabezas
sueltas, una mujer desnuda colgada de un
poste, pilas de cadaveres. Eso provoca
panico. Lo raro es que en lugares tranquilos
hay gente que quiere sentir eso. Estan
cansados de una vida sin sorpresas (...)
Necesitan la excitacion de la caceria, ser
perseguidos. El tercer mundo existe para
salvar del aburrimiento a los europeos. Eso
fue lo que entendio tu mejor amigo. Aqui me
tienes, dedicado a la paranoia recreativa (p.
63).

Asi que la farsa es necesaria para algunos, es necesaria para retardar un
tanto el avance del planeta Melancholia, la devastacion que provocara. Es un

dilema moral: ofrece una salvacion temporaria, da de comer a los lugarenos
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aunque asfixia el arrecife y lava el dinero del narco, del trafico de armas y de
personas. Como el asesinato de los buzos, la existencia de La Piramide es
cuestionable al mismo tiempo que imperiosa. Tenemos entonces a dos amigos
cuyo problema es idéntico si bien con focos distintos. Tony ha desperdiciado su
vida y ahora la esta recuperando. El asesinato entonces se le presenta como
algo inaceptable. Mario esta muriendo, lo tinico que le interesa es su legado,
asi se trate de una “una Sodoma con pina colada, una Disneylandia con

herpes, un Vietnam con room service” (p. 43).

Si el policial que es Arrecife puede ser descrito como un relato criminal,
aquel en el que se exploran las sinuosas razones que llevan a un individuo a
asesinar a otro, la novela posee ademas una lectura que permite aproximarse
al vacio, al aburrimiento, a la depresion que produce en el ser humano la
normalizacion, la falta de riesgo, el aislamiento, la farsa de la libertad que
termina por hacer al individuo prisionero de si mismo. Byung-Chul Han ha
realizado un complejo y sutil estudio de la situacion de las sociedades tardo
modernas, desde finales de la primera década del siglo XXI ha estado
redimensionado los postulados de Lipovetski, Bauman, Zizek, Beaudrillard,
Agamben en ese sentido. Han sido claves sus observaciones sobre lo bello, la
digitalizacion, el poder, la libertad, la abundancia de datos, la pornografia de la
transparencia y sus nefastas consecuencias en la salud mental. Parte de
autores como los nombrados lineas atras y de la nocion de angustia y vacio de
Heidegger. No es un trabajo que haya aparecido de pronto y de la nada. Se

puede trazar una genealogia de la tristeza que por los momentos puede tener a
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Byung-Chul Han como un observador privilegiado. También, claro esta, en esa
genealogia podemos hallar autores que se le adelantaron, que propusieron

exactamente lo que él propone hoy. Uno de ellos es J.G. Ballard.

Rodrigo Fresan (2012) ha dicho con acierto que la “obsesion [de Ballard]
por los paisajes terminales y la manipulacion de las emociones en (...)
ambientes envasados al vacio” (parra. 20) hace muy cercanas obras como
Arrecife y Noches de cocaina (1997b), novelas que a su vez y en fechas

diferentes describen los efectos de la sociedad de la positividad de Han.

El escenario de Noches de cocaina es Estrella de Mar, una pequena
localidad de la Costa del Sol. Al lugar llega Charles Prentice luego de que
Frank, su hermano menor y director del club nautico de la urbanizacion, haya
sido arrestado por un incendio provocado intencionalmente que ha dejado
cinco muertos. No hay pruebas que involucren a Frank, sin embargo, este se
ha declarado culpable. Charles trata que su hermano sea liberado y para ello
realiza por cuenta propia una investigacion que le ira revelando la peculiar
forma de vida que tienen los ingleses adinerados que residen en el complejo.
Hay grupos de ceramistas, talleres de escultura, cine clubes, pero también se
graban snuff movies, se trafica droga, hay intentos de violacion frente a testigos
que se limitan a observar, hay pequenos robos y, hay, ya se apunto, un gran
incendio en el que mueren cinco personas. Las distracciones y pequenas
amenazas fascinan a los residentes extranjeros. La policia no interviene porque
no hay denuncias. Y aunque el incendio sobrepaso el pacto, el leve peligro que

los alerta y vivifica, era necesario.
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Tras las pequenas infamias que ocurren en Estrella de Mar se
encuentran un Der Meister y un financista. La mano ejecutora es Bobby
Crawford, “el salvador de toda la Costa del Sol, o de un mundo aun mas
amplio” (p. 327). Quien pone el dinero es Betty Shand. Frank es el hombre de

confianza de Bobby y por €l y su obra se sacrifica.

¢Por qué provocan el incendio? La respuesta la da uno de los personajes
que participo en el juego y que después pasa a verlo con escepticismo: la Dra.

Paula Hamilton. Esta dice:

Hacia falta un gran crimen, algo terrible y
espectacular que uniera a todo el mundo,
que los encerrara en un sentimiento de culpa
que mantendria Estrella de Mar viva para
siempre. No bastaba recordar a Bobby y
todos esos delitos menores: robos, drogas y
peliculas porno. La gente de Estrella de Mar
tenia que cometer un crimen importante, algo
violento y dramatico, en lo alto de la colina
donde pudieran verlo para que asi todos nos
sintiésemos culpables (p. 522).

El escandalo que trae el incendio provoca la participacion de personas
extranas a Estrella de Mar. Por eso se involucra el inspector Cabrera. Por ello
se encuentra ahi Charles Prentice. Como el Gringo Peterson, Bobby no sera
apresado. Como Atrium, Betty Shand seguira ampliando su mercado. Mas aun,
en las cercanias de Estrella de Mar se encuentra el complejo Costasol. Como la

antigua Estrella de Mar, se halla aletargado, es el refugio de jubilados, de

~ 29 ~



familias que se limitan a ver la TV mientras afuera hay un tiempo excelente.
Ese es el otro nucleo del tedio que Bobby Crawford debe arrancar de la
paralisis, del suicidio paulatino. El método sera el mismo: pequenos delitos que
remuevan la comunidad, oferta de distracciones que los desclaven de sus
sillones, drogas que sustituyan las benzodiacepinas y un crimen espantoso
para coronar el ritual y provocar el estado de pertenencia, el mito fundador.
Solo que como en La Piramide los delitos mayores son mas dificiles de asimilar
por todos sin resistencia y el cometido en Estrella de Mar y el que se va a
consumar en el complejo Costasol provoca espantos que terminan acabando
con la fantasia de revivir zombis a través de emociones en una escala

ascendente de abyeccion.

Las equivalencias con Arrecife son muchas. De la novela de Villoro se ha
dicho “que se trata de una novela futurista sin ciencia ficcion” (Eusebio, 2012:
132). De Ballard y su vision apocaliptica se han dado opiniones similares. La
relacion intertextual entre ambas obras es obvia y rica, pero me interesa mas

intentar comprenderlas como sintomas de una época extrana.

Regresando a Han (2016), para €l en los actuales momentos la violencia

(...) muta de visible en invisible, de frontal en
viral, de directa en mediada, de real en
virtual, de fisica en psiquica, de negativa en
positiva, y se retira a espacios subcutaneos,
subcomunicativos, capilares y neuronales, de
manera que puede dar la impresion de que
ha desaparecido. En el momento en que
coincide con su contrafigura, esto es, la
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libertad, se hace del todo invisible. Hoy en
dia, la violencia material deja lugar a una
violencia anonima, desubjetivada y sistémica,
que se oculta como tal porque coincide con la
propia sociedad (p. 5).

Una violencia de ese tipo conduce a la depresion. Es la violencia del
tedio, del burnout, del trastorno de ansiedad. Todos esos males producen
individuos que apenas sobreviven, que son tratados con farmacos en lugar de
dejar ser a los que quieren reventados de bar. Noches de cocaina y Arrecife
acuden a la violencia de la negatividad, crean un otro inmunoloégico para huir

del enemigo interno que infarta.

El regreso aunque sea fingido a la violencia de la negatividad quizas sea
un retorno a las relaciones de dominacion y explotacion. Los huéspedes de La
Piramide y los habitantes de Estrella de Mar prefieren ser sometidos, victimas
de algunos o de un sistema en el que también existe la posibilidad de ser
verdugo. La violencia sistémica de la positividad “tiene lugar sin una
dominacién, (...) conlleva una autoexplotaciéon, es una violencia que no solo
afecta a una parte de la sociedad, sino a toda ella” escribe Han en Topologia de
la violencia (2016: 143), y agrega: “De ahi que la violencia de la positividad sea,

posiblemente, mas funesta que la violencia de la negatividad” (p. 146).

Entonces, no se trata nada mas de un shock de adrenalina. Convertirse
en victima hace a otros verdugos y ademas hace posible una futura inversion

de roles. Y también es una rebelion ante la violencia sistémica que no
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discrimina y no ofrece oportunidades después de haber cruzado el limite del

burnout.

En Noches de cocaina la Dra. Paula Hamilton participa del juego hasta
que las posibilidades del miedo la hastian. Tony Goéngora estd muy ocupado
recuperando su memoria desdibujada para observar con escepticismo lo que
ocurre en La Piramide. El asesinato de Ginger lo sacude de tal forma que a
partir de ahi comienza a rumiar su descontento. Quizas no “sepa” que el
retorno de la dominacion también es algo aberrante, hasta que uno de los
actores que practica un secuestro le aplica “la llave china” y lo desmaya. El
panico, el sentirse agredido lo llevan a protestar, y su protesta significa
desmontar el entresijo del asesinato. Sin embargo, hay otra experiencia que

quizas le muestre de manera mas diafana lo que ocurre en el resort.

Impactado por las revelaciones que le hace Sandra, para tratar de
combatir el insomnio, sale a caminar por los jardines del hotel. A lo lejos ve

una mujer que baila, borracha. Es argentina. Esta le pregunta:

¢No te cansas de todo lo que pasa, toda la
droga que nos dan, toda la pornografia? A mi
me gusto. Me gustaron las mentiras de este
pais. Pero me voy en una hora. Mira -acerco
su muneca a un halo de luz: tenia una
herida-. Me lo hicieron con un cuchillo.
Estuve tres dias atada. Me gusto, nene -sus
ojos se llenaron de lagrimas-. Eso me parece
mas odioso que tus peces. Me gustdé que me
mintieran, estar atada y que me mintieran
(...) El agua esta envenenada, ¢a que si? Le
ponen droga, ¢verdad? (p. 123).
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A la mujer le gusto estar atada y que eso le dejara marcas, también le
gusto que le mintieran, que el miedo no avanzara hacia la aniquilacion. Sin
embargo, llora y protesta. ¢Qué significa eso? Que La Piramide no es un
paraiso, al igual que tampoco lo es la urbanizacion protegida y limpia en la que
vive en su pais. Pero lo que dice la mujer sobre todo significa que los turistas
anestesiados por el tedio tampoco hallan satisfaccion plena en el regreso, asi
sea fingido, a la negatividad, a la sociedad del no poder, en la que se es esclavo
o verdugo. A pesar de que Mario construy6 un refugio contra el aburrimiento,

los Rolling Stones parecen tener razon: I can’t get no satifaction.

Escher. Ciclo
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LO PULIDO Y LA COLMENA DIGITAL. MARIO Y TONY, A PESAR DE TODO
[4]

Antes de iniciar la revivificacion del complejo Costasol, Bobby Crawford
lleva a Charles al lugar. Este ultimo apenas lo mira se percata de que “el
complejo (...) era mucho mas grande que cualquier otro de la costa. Sin
embargo no se veia ni un solo vecino. No habia ventanas abiertas para que

entrara el sol, y toda la urbanizacion podia haber estado vacia” (p. 380).

Crawford, por su parte, apunta:

Es una ciudad medieval fortificada, una
guarida de Goldfinger elevada a una
intensidad casi planetaria: guardias de
seguridad, televigilancia, ninguna entrada
aparte de las puertas principales; el complejo
entero esta cerrado a la gente de afuera. Es
una idea desalentadora, pero estas mirando
el futuro (pp. 380-381).

El complejo esta disenado alrededor de una obsesion con la delincuencia.
No importa que no sea aprovechado por sus habitantes, no importa que en sus
casas puedan hacer lo mismo que en Londres: encerrarse a ver television,
morir en el zapping. No hay un otro que los perturbe. El exterior se mantiene

limpio, descontaminado.

A eso que Bobby llama el futuro, Byung-Chul Han le asigna su

equivalente estético en La salvacion de lo bello (2015):
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Lo pulido, pulcro, liso e impecable es la
sena de identidad de la época actual. Es en lo
que coinciden las esculturas de Jeff Koons,
los iPhones y la depilacion brasilena. ¢Por
qué lo pulido nos resulta hoy hermoso? Mas
alla de su efecto estético, refleja un
imperativo social general: encarna la actual
sociedad positiva. Lo pulido e impecable no
dana. Tampoco ofrece ninguna resistencia.

Sonsaca los “me gusta»’. El objeto pulido

anula lo que tiene de algo puesto enfrente.
Toda negatividad resulta eliminada (p. 7).

El “me gusta” no exige comentarios, deroga toda narrativa. Las

superficies pulidas y limpias son hechas para el tacto, pueden, incluso,
provocar el gusto, las ansias de lamer a la vez que suprimen el efecto racional
de la mirada, la construccion de un discurso. Tienen efecto sedante. Ese es el
arte de la sociedad de la positividad y ese es el tipo de dinamicas que genera.
Eso quiere destruir Bobby Crawford. Ante eso se levanta La Piramide, que es

una Disneylandia con herpes.

Jeff Koons. Tulipanes
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La sociedad del cansancio tiene otro componente que trabaja en funcion
de la aniquilacion del individuo: el IFS (Information Fatigue Syndrom). Uno de
los sintomas de esta enfermedad es la disminucion de la capacidad analitica, o
sea, la capacidad de discriminar qué es lo esencial y qué lo superfluo. El
diluvio de informacion por si solo no produce ninguna verdad y si quien la
consume se encuentra abrumado nos hallamos ante sujetos a los que la

acumulacion de datos sencillamente aplasta.

La Piramide, ese refugio ante la sociedad del cansancio, sociedad en la
que el encierro y la digitalizacion llevan las relaciones personales a un
encuentro mas con uno mismo que con el otro, es el escenario de una prueba

de amistad extrema también: la de un rebelde agonizante y un exyonki.

La amistad entre Mario y Tony se inicia en los setenta. Para 2009, ano
del accidente del avion de Air France con destino a Brasil que marca
temporalmente la accion de la novela, son casi cuatro décadas de una
complicidad que se inicio en el colegio suizo y las calles de Ciudad de México,
sigui6 en los hoyos fonkies, se diluyo en los viajes acidos de Tony y se reafirmo

en La Piramide, cuando de ambos hombres quedan casi sus restos.

La cojera de Tony es producto de un accidente: mientras persigue un
pase de Mario en un juego de futbol americano callejero el parachoques de un
carro le secciona varios nervios de una pierna. A su vez, Mario fue salvado de
una violacion porque Tony logré anular con una botella al “coloso”, un atacante

ante el que Mario no tenia posibilidades. Uno de los amigos arrastrara por
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siempre una pierna, el otro fue salvado de una marca atroz. Pero nadie sale
indemne: Mario cargara con la culpa de la minusvalia fisica de su amigo. Eso
generara un vinculo que ni la participacion oblicua de Der Meister en la muerte

de Ginger Oldenville y Roger Bacon arruinara. Tony dice:

Mario y yo estabamos unidos por un pase
fracasado. La pelota reboté (...) en el techo
del coche que me atropellé. Mario se sintio
culpable de ese envio desmesurado. Nos
hermanamos por accidente: €l protegeria al

amigo lastimado, yo le daria confianza (p.
145).

Ya en La Piramide, cuando hablan del episodio de la violacion frustrada,
Mario le dice: “A veces sueno que estoy en la casa y el coloso me agarra el pie
(...) Me salvaste, Tony” (p. 29). Tony recuerda el abrazo que su amigo le dio al
salir de la casa abandonada en la que estaba “el coloso”, “Un abrazo tranquilo,
objetivo, como si sobrevivir fuera nuestra rutina” (p. 29) y en el que no fue

capaz de percibir la angustia contenida.

Las madres de ambos son otro elemento en esa amistad. La de Mario,
perdida entre sus muchos hijos, fue capaz de incorporar a Tony como uno
mas. Mario, en cambio, se enamoro de la deseable mama de su amigo. “[Pero
no| me cogi a tu mama” (p. 200), le aclara cuando le pide perdon por todo el
desastre que desencadena la muerte de los gringos. Antes le ha contado que

ella se desnudaba para €l. Le dice:
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Me estoy muriendo, Tony, perdona que te
cuente esto. [Tu mama] me dejaba verla salir
del bano, envuelta en una toalla que de
pronto se deslizaba un poco, nunca tanto
como yo queria, lo suficiente como para que
le viera los pechos durante un segundo. Una
vez me dejo untarle crema. Me pregunto si le
habian quedado estrias, de cuando te
amamant6. Estaba muy deprimida (p. 169).

Mario se esta muriendo. Pide perdéon. Parte de su vida se la paso
cuidando a Tony, por culpa y porque lo queria. Tony, por supuesto, lo perdona.
“Cuando muriera, se acabaria mi pasado” (p. 154), piensa este. Y por todo ello

accede hacer el ultimo favor que le pide su amigo.

Cuando van a la base militar a buscar a Mallet, el hombre de Atrium,
Mario y Tony tienen otra extrana conversacion, un dialogo solo posible entre

amigos intimos. El pasaje es el siguiente:

—Te quiero decir una cosa (...): tengo una
hija, Tony. Esta en el albergue.

Pensé en las mujeres (que habiamos visto)
bajo la lluvia. Iba a decir algo, pero Mario
abrio la mano:

-Tiene seis anos. Me enteré hace unos
meses. Es hija de Camila -preciso, como si yo
supiera de quién hablaba-. No quiero hablar
de eso.

—Estas hablando de eso (...)

—Por eso estas aqui, Tony. Bienvenido a
Kukulkan.
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—cEstoy aqui porque tienes una hija?

-Estas aqui porque tengo una hija y me
voy a morir (...) No quiero decir su nombre.
Me hace llorar.

—Estas llorando. Desde ayer estas llorando
(...) ¢Quién es Camila?

—Era. La mataron hace un ano. Bailaba en
el Malibu (...) Maria José ya se habia
aburrido de mi (...) me enamoré como un
perro de Camila.

—Ves a tu hija?

—-La he visto, pero no sabe quién soy. No
tiene caso. No quiero joderla con un papa que
aparece y se muere (... Ella necesita a
alguien que le dure, alguien que sepa todo de
mi, alguien que sea Mario Muller (...)

—:De qué hablas?

-De mi mejor amigo, el que me salvo [del

“coloso”] en la casa abandonada, el que tenia

la madre mas cogible y mas histérica de
todas, el que toc6 conmigo y se jodio y ahora
estas aqui y tienes todos mis recuerdos (...)
Vas a adoptar a mi hija (pp. 155-156).

Tony trata de negarse, aunque sin mucha energia. Mario ha pensado en
los papeles, en el dinero, en la forma de irse de Kukulkan. Incluso quien
acompana a la nina es una mujer levemente vinculada al pasado de Tony, pero
el contacto fue tan superficial que el yonki no logré hacerle dano. El pacto final

esta acordado. Unicamente Mario debe morir y Tony rechazar la oferta de

Mallet. Y Der Meister, claro esta, también tiene eso arreglado.

La hija de Mario Muller se llama Irene. Quien la acompana es Laura

Ribas, una joven mujer maltratada por su esposo; “un cabrén que me queria
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un chingo traté de rebanarme viva. Hay gente que ama de maneras raras” (p.

193), apunta ella.

En un lugar dedicado a la paranoia recreativa, un lugar en el que los
aletargados del hiperdesarrollo recuerdan los peligros que ya no viven, es
también un lugar en el que es posible la solidaridad sin tener que recurrir a
una lista de correo electronico. Por eso existe el albergue de mujeres
maltratadas, en donde los colchones que estas utilizan son quemados unas vez
que se van, para que el eco de su sufrimiento se pierda, se borre. Por eso Tony
escapa del albergue con Irene y con Laura Ribas, a quien el cabron que la

quiere un chingo puede seguir buscando.

Por su parte, Mario desaparece. No se puede corroborar en la web de
Cruci/Ficcion pero dijo haber pedido que lo lanzaran de un helicoptero “a un
mar encabronado, un mar hijo de puta” (p. 186). Ese es el posible fin de Der
Meister. Tony no llega a confirmarlo, pero esta seguro de que Cruci/Ficcion fue

la opcion tomada por su amigo.

Carmen de Eusebio le pregunta a Juan Villoro: “¢Por qué eligio un final

feliz?” (2012: 138). El autor de Arrecife responde:

Me gusta que consideres que se trata de
un final feliz porque pocas personas han
dicho eso. En sentido estricto se trata de un
gesto de esperanza. No sabemos lo que
pasara mas alla de esa ultima pagina (...),
pero es obvio que los personajes tienen
derecho a wuna ilusion. Me interesaba
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demostrar que no todo lo que sucede en una
sociedad rota es infierno, hay gente que
resiste. Al final, tres personajes débiles,
lastimados, se cargan de fuerza para integrar
una familia accidental (...) Vivo en un pais
sembrado de cadaveres, uno de los sitios mas
corruptos del planeta, pero donde, como dice
el epigrafe de Malcolm Lowry, hay quienes se
arriesgan a mejorarlo. La felicidad no ocurre
en la novela, pero se anuncia como una
posibilidad. En momentos de devastacion no
hay nada mas rebelde que la dicha (p. 138).
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II

Imposible informe sobre el limbo
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PRIMERAS PALABRAS

[1]

Limbo (2014) esta precedida por el Proyecto Nocilla [Nocilla Dream (2006),
Nocilla Experience (2008b) y Nocilla Lab (2009)] y por el polémico experimento
El hacedor (de Borges), Remake (2011),! conjunto que hasta el momento
constituye la totalidad de la obra narrativa de Agustin Fernandez Mallo.2 La
diferencia fundamental entre el Proyecto Nocilla y Limbo no es la
fragmentariedad, que comparten, sino el haber ido de las instantaneas que dan
cuerpo a cada una de las tres novelas Nocilla a los extensos relatos que
integran Limbo. Otro punto comun es participar de lo que Fernandez Mallo ha
llamado postpoesia y que se fundamenta en usar en literatura el lenguaje de la

ciencia, la publicidad y la cultura pop con el objeto de que el “descolocamiento”

1 En este volumen Fernandez Mallo realiza versiones extremadamente libres de cada uno de los
textos de El hacedor. Uno de los ejemplos que ilustra el espiritu del Remake es el “Poema de los
dones”. La version de Fernandez Mallo es la que sigue: don, don,/ding ding don/ [toma
Lacasitos]/don, don/ding ding don/ [veras qué buenos estan].

Los abogados de Maria Kodama lograron que Alfaguara recogiera toda la edicion.

2 A este grupo hay que agregar la obra poética compuesta por Yo siempre regreso a los pezones
y al punto 7 del Tractatus (2001), Creta, lateral travelling (2004), Joan Fontaine (mi
deconstruccion) (2005), Antibiético (2006), Carne de pixel (2008), Ya nadie se llamard como yo +
Poesia reunida (1998-2012) (2015). La obra ensayistica consiste en el volumen Postpoesia.
Hacia un nuevo paradigma (2009).
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produzca nuevas imagenes. Un ejemplo claro de esto es el titulo Nubosidad
variable de la novela de Carmen Martin Gaite que alcanza una notable
resemantizacion cuando pasa de la meteorologia a la literatura. Asi, Limbo, si
bien abre una nueva ruta en la obra del autor, también se apoya en sus

exploraciones previas.

Limbo esta compuesta por cuatro partes numeradas correlativamente

desde cero (0) al tres (3); estas son:

0. El gran salto
1. Matadero, ella
2. Eco, él

3. Informe del limbo

El nucleo de la novela se encuentra en las partes 1 y 2, mientras que la
inicial sirve como contrametafora y la final como conexion con el mundo no
habitado por los personajes principales. Con respecto a “Informe del limbo”

Fernandez Mallo ha dicho:

Para mi esa parte es fundamental, porque
es como hacer un zoom, salirse del yo de los
personajes, de lo que nos han estado
contando ellos mismos y ver toda esa masa
de informacion que nos rodea (...) En esas
notas hay detalles que enlazan con las
historias del libro. Siempre hay algo que
alude y se conecta con los personajes, pero
ellos no saben que estan en esas
informaciones (...) A eso le llamo
intervenciones (Diaz, 2004: parra. 16).
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Por su parte, “El gran salto” presenta la experiencia vivida por el joven
Werner Heisenberg en la Isla de Helgoland, Dinamarca, en 1924, cuando dio
los pasos esenciales para la formulacion de la mecanica cuantica matricial
enunciando el Principio de Incertidumbre, que consiste en “entender como es el
mundo fijandose Gnicamente en los estados iniciales y finales de las cosas, sin
preocuparse de cuanto ocurre en medio de ambos, camino o transito que de
este modo queda constituido en una especie de limbo” (Fernandez Mallo, 2014:

20).

¢En qué consiste la contrametafora entonces? La respuesta se halla en la
misma novela, pocas paginas mas adelante. En “Matadero, ella” se comienza a
narrar el viaje en automovil que realiza una pareja a través de Estados Unidos
a la vez que “ella” cuenta los detalles del secuestro del que fue objeto en
Ciudad de Meéxico y que implicaron dos anos de confinamiento en un

apartamento en la colonia Condesa/Roma. Acerca del viaje “ella” dice:

Un amanecer de junio partimos del
aeropuerto internacional de México D.F. con
intencion de no detenernos al llegar a Nueva
York, ni tan siquiera poner un pie en sus
calles, para, desde alli, habiendo alquilado
un automovil, cruzar Estados Unidos por
alguna ruta que sobre la marcha iriamos
viendo. El verdadero objetivo era llegar a Los
Angeles. En realidad ese era el objetivo de él;
lo que a mi me interesaba era el viaje en si, el
camino; para mi, Los Angeles constituia el
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inevitable extremo que todas las cosas
poseen (p. 28).

Al contrario de lo que propone el Principio de Incertidumbre, a “ella” le
interesa el camino que une los estados iniciales y finales, justamente lo que
Heisenberg redujo a una especie de limbo. “Ella” cuenta los detalles del viaje en
automovil, mientras relata los pormenores de su secuestro y suministra la
informacion que “€l” posee sobre el Sonido del Fin. Se parte, literalmente, de
un concepto esencial de la fisica cuantica que es invertido para construir la
narracion. Entonces, “Matadero, ella” se hunde en el horror de un secuestro,
en las marcas que deja en la existencia de una joven mujer, al tiempo que
constituye una fuga de la cotidianidad, la estela que deja un carro a lo largo de
un viaje inmenso que persigue hallar una respuesta “fundamental”. De todo
ello tendremos detalles a través de la voz de la mujer en un solo y extenso

capitulo.

De su condicion de antigua secuestrada “ella” no le revela nada a “él”.

Tiene sus razones:

A €l nunca le conté lo del secuestro, pero
es justo decir que fue €l quien con su buen
caracter me ayudo a olvidar esos dos anos.
Olvidar no es la palabra exacta pero si
relegarlos a un receptaculo muy profundo en
mi memoria (...) Cuando se cuenta un
secuestro ha de contarse todo, no solo los
hechos -esos ya salen en noticiarios y
periodicos- sino exactamente todo, me refiero
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al ser extrano que de pronto te crece dentro;
francamente, no creo que ¢él hubiera
entendido todo eso. El era eficaz para dar
una ligera patina, surfear, por decirlo de
algin modo, en mi cotidianidad, pero no
estoy segura de que estuviera dispuesto a
viajar a las profundidades a las que hay que
bajar para mirar a los ojos a una secuestrada
y ver la clase de monstruo alli depositado. A
veces he pensado que tal experiencia de
inmersion debe de ser similar a contemplar
los ojos de un animal disecado que de pronto
hubiera regresado a la vida (pp. 32-35).

Acerca del Sonido del Fin, “él” tenia la vaga idea de poder hallarlo en Los
Angeles y, ademas, queria entrar en esa ciudad con “ella” luego de realizar el
recorrido desde la Costa Este. Durante ese viaje enorme y extenuante la
relacion atraviesa varias etapas y la busqueda de “él” se convierte, de hecho, en
una de las primeras llamadas de atencion sobre el posible agotamiento de la

pareja. La mujer dice al respecto:

(...) en las llanuras de Missouri [con] el
acelerador pisado al maximo de la velocidad
(...) ¥ los sembrados de maiz en los que se
nos perdia la vista -parecian puas de cobre-,
y yo que pensaba en la maleta alojada atras
(...) v él siempre a mi lado hablando del
Sonido del Fin. Las primeras semanas del
viaje no paro de citarlo sin explicar tales
citas; solia murmurarlo, y si lo enunciaba en
voz alta era para mostrar tanto una euforia
desmedida como una inexplicable
contrariedad. Empecé a pensar que era el
Sonido del Fin, y no el sexo, mejor dicho, la
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ausencia de sexo, lo que nos destruiria (pp.
55-56).

En esa situacion, ante la posibilidad de un viaje que puede generar una
ruptura, la joven le exige al hombre que le dé una explicacion sobre lo que él
busca. El hombre da una respuesta que incluye a Marco Polo, a los cientificos
chinos que se oponian al darwinismo, a astronomos también orientales que se
habian dedicado a registrar anomalias y sus ruidos, a los sonidos emitidos por
las edificaciones cuando se derrumban. “El” no lo afirma pero sugiere que el
Sonido del Fin a lo que mas se acerca es al sonido del apocalipsis, al sonido de
la destruccion. Entonces, con la Historia del eco y el sonido en los Estados
Unidos de América en sus manos, le dice: “La experiencia mas proxima
documentada en este pais la datan en el ano 2008, la lei mientras dormias.
¢Quieres oirla?” (p. 106). Y luego de “ella” aceptar, “€1” lee una historia que se
desarrolla en el desierto de Mojave, una historia que presenta sin dudas el
Sonido del Fin como el sonido de la destruccion y que marcara un cambio de

rumbo en el itinerario de ambos.

[2]

La historia que los llevara al desierto de Mojave es el diario de grabacion
de una pelicula. La cinta registra, entre otras cosas, las imagenes y el sonido
que emite una guitarra al ser atada a una cuerda y arrastrada por una

camioneta hasta que agota su tanque de gasolina. La Fender Stratoscaster roja
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al final del trayecto “ha tomado una forma que recuerda vagamente a un
cuerpo humano” (p. 111). En ese punto aparecen dos personajes, un hombre y
una mujer negros, campesinos que se disponen a almorzar en la orilla de la

carretera. El hombre dice al conductor:

¢Sabia usted que por estas tierras hasta
hace pocos anos a los negros nos arrastraban
atados con una cuerda al coche y aceleraban
hasta vaciar el depodsito de gasolina? No era
un acto legal ni ilegal, porque los negros no
éramos personas. Me parece, senor, que
usted acaba de componer una banda sonora
en recuerdo de esa barbarie, y eso le honra
(p- 112).

El director, en desacuerdo con la forma en que el hombre recita el
parlamento, corta y suspende la grabacion. Y esa noche, deshace el camino
hasta el punto en que terminaron de trabajar horas antes y toma la fiambrera
de los actores con los alimentos de poliexpan que ha quedado abandonada en
medio de la carretera y que en esa previsible soledad ni un animal ni un carro
han tocado. Sobre los alimentos de utileria vierte la comida que antes de salir
ha cocinado y coloca de nuevo la fiambrera en el piso y entonces escucha un
sonido desconocido para é€l, “como si al ruido de fondo le hubieran suprimido
notas superfluas para dejarlo desnudo” (p. 117). En su asombro se sienta en el
asfalto y al manipular la fiambrera se da cuenta de que el sonido reaparece.
Repite la experiencia hasta que comprende que tocar la fiambrera, levantarla y
posarla en el piso, funciona como una especie de interruptor.
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La lectura de ese fragmento de diario los llevara al desierto de Mojave y

nunca sabremos si llegan a Los Angeles, y ni siquiera si eso ya tiene sentido.

La experiencia de la busqueda del Sonido del Fin y el relato del secuestro
conforman toda la primera parte de Limbo y un segmento importante de la
segunda. En “Matadero, ella” el relato pertenece a la mujer. Lo que sabemos
del hombre nos llega a través de los dialogos y de la voz de “ella”, como se
apunto. No sucede lo mismo en “Eco, €1”. Este segmento esta constituido por
once capitulos en los que se alternan las voces de ambos personajes: los
impares corresponden al hombre, los pares a la mujer. Los de “ella” continuan
relatando detalles de su secuestro y el viaje y la busqueda del Sonido del Fin.
Los capitulos que corresponden a “€l” dan un salto temporal que lo lleva a
Espana para referir su situacion afectiva y luego su experiencia como
integrante del duo musical Artwork en locales nocturnos, conciertos vy,
finalmente, en un chateau de Bretana adonde han ido a grabar su primer disco

compacto.

Pasar de “Matadero, ella” a “Eco, él” no solo implica aumentar nuestra
informacién sino también relativizarla. Asi, si bien es cierto que tenemos mas
detalles sobre “€1”: nos enteramos de que es escritor y musico experimental y
de que acaba de superar un estado depresivo; en el caso de “ella”, el monstruo
que hay en el fondo de una secuestrada es terminado de mostrar y sera la

difuminacion de las fronteras entre la vida y la muerte la caracteristica que la
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marcara hasta el extremo de crear una dualidad o un yo escindido. Ya al final

de “Matadero, ella” leemos:

Ocurri6 sin avisos ni preambulos:
comenzaron a desaparecer los objetos del
cuarto. No es que los viera volatilizarse ante
mis ojos, sino que por momentos perdia toda
conexion con ellos. Estaban ahi pero su
presencia, a través de los lazos que el cuerpo
establece con la materia, iba desapareciendo.
Mejor dicho, eran esos lazos lo que
desaparecia. No era cine, no era un sueno, no
era una alucinacion, no era una expresion de
odio, tampoco un deseo. Los objetos dejaban
de sobreactuar para, simplemente, actuar.
Minutos mas tarde, ya ni eso. Supe entonces
-de manera que solo puedo calificar de
diafana y extremadamente silenciosa- que él
habia estado viajando con una muerta (pp.
140-141).

Esa desconexion de las cosas constituye un cuestionamiento de la
existencia. Ciertamente hay un ser-ahi (la mujer piensa) pero desde la
ontologia fundamental de Heidegger el ser nada mas es posible en su relacion
con el mundo de los objetos, y en esa relacion, en ese estar ahi y no en la nada,
es donde surge la pregunta por el ser y el ser que se pregunta por el ser. En el
vacio no hay existencia, y esa es un espacio que se puede alcanzar con la
muerte o se puede poseer antes de nacer, antes de ser arrojado al mundo de
los objetos, o sea, en la no-vida. A la mujer que sobrevive a un secuestro sus

marcas la han arrancado de la realidad concreta.
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Esta muerte incompleta de la mujer -“ella” sigue viajando con “€l”, “ella”
piensa- hara creer ya en “Eco, €1” que se trata de otro personaje, a pesar de que
sigamos escuchando su voz en los capitulos impares. ¢Se trata o no de la
misma mujer? Teniendo presente lo apuntado en las lineas anteriores podemos
hablar de una transicion. Sobre esto, Fernandez Mallo ha dicho que se trata de
personajes desenfocados. Como en las fotografias borrosas, el objeto capturado
es y no es el objeto real, se establece entonces una duplicacion parcial (Arjona,

2014).

No obstante, el mayor cuestionamiento acerca de la condicion de los
personajes ocurre a partir del capitulo 11, concretamente desde la pagina 321,
donde a través de un conducto similar al de Alicia en el pais de las maravillas
se pasa del chateau breton a la libreria El Conejo Blanco del D.F. Esa escena
del capitulo final de “Eco, €1’ es justamente el punto en el que como en una
banda de Moebius se une el exterior con el interior, se transita de adentro

hacia afuera sin necesidad de saltar, sin necesidad de una accién brusca.

¢Qué ha contado “€l” hasta la pagina 321 en los capitulos impares de esa
parte de Limbo? Varias cosas, por supuesto. Ha contado que se hallaba en
plena convalecencia sentimental y que fueron los efectos sedantes, las
resonancias no precisamente religiosas de la lectura del Nuevo Testamento -el
alivio producido por la textura de sus paginas y del material azul de imitacion
cuero que conforma la parte externa, la posibilidad de ir de una entrada a otra
sin que la discontinuidad reste sentido a lo que el libro pretende decir,

procedimientos que “él” reconoce como antecesor del zapping y que, ademas, le
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da, segun “€él”, al Nuevo Testamento el caracter de ser el primer libro
fragmentario de la historia- lo que lo saco del duelo y no los farmacos que
hasta entonces habia consumido. Ha contado que una vez recuperado por la
via inesperada de la lectura de un libro tan peculiar, le ha dado “el si quiero”
(p. 150) a la propuesta de su amigo Juan Feliu para formar un grupo
experimental que llamaron Artwork. Ha contado también acerca de su forma de
trabajo, basada en la improvisacion y en el uso de la electronica, ha hablado de
sus presentaciones y del contrato que le ofrecieron para grabar un CD con las
nueve piezas que han ejecutado en sus conciertos mas un extra de dos temas
inéditos. Ha contado de la experiencia de ir a la Bretana, a un estudio de
grabacion por el que han pasado “monstruos” de la musica alternativa y que se
encuentra repleto de equipos e instrumentos de alta tecnologia. También ha
contado acerca de la grabacion de la primera pieza, a la que han llamado “La
exhibicion de atrocidades”, y de las otras nueve que hasta ese punto
constituian su repertorio. Y ha contado que ahi han comenzado sus problemas.
No pueden “hallar” la pieza numero once, no encuentran el sonido del fin. Esa
crisis los lleva a la divagacion, y en un intento por salir de ella a Juan Feliu se
le ocurre hacer la cancion gemela de “La exhibicion de atrocidades”, o sea,
“cambiar el concepto de ‘arriba’ por el concepto de ‘abajo’. Por ejemplo, lo que
en la cancion original es un pico de agudos, en la gemela debera ser su
simeétrico valle en graves. Y viceversa” (p. 311). Se trata “de los mismos genes
pero distinta personalidad, otra vida, otro caracter” (p. 311), otra vida, otro

caracter para el que nada mas debe recurrir al botéon de la funcion inverse de
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las pistas de la cancion original, que una vez pulsado inmediatamente ofrecera

en pantalla el resultado.

Como ya se dijo, se trata de una banda de Moebius, la novela realiza el
movimiento imposible que la banda de Moebius hace real. Luego de construir
la pieza gemela de “La exhibicion de atrocidades” viene su evaluacion. La
escuchan y Juan Feliu hace la pregunta cuya respuesta trasladara la accion a
la libreria El Conejo Blanco de Ciudad de México. Feliu dice: “Dime, qué te ha

parecido (...) qué pensaste mientras la oias” (p. 312).

Y entonces “él” realiza una digresion que va desde la pagina 312 hasta la

321, y que comienza con las siguientes palabras:

Pensé -le dije- que en la muerte los
cuerpos se encogen, como cuando lavas por
primera vez una prenda, y que morir es
entonces atravesar una capa de agua, el
cuerpo un tejido, como un trapo que de sucio
pasa a limpio, y pensé en un estadio de
fatbol y su correspondiente balon de fuatbol
yendo y viniendo de un pie a otro, alguien
metia gol, y pensé en la perfecta esfera que es
el balon, y que ademas de ser esfera es
también una ecuacion, y que en esos giros de
balon hay una suma de ecuaciones que nadie
sabe resolver, y pensé que podemos saber
donde estaran los planetas el proximo siglo
pero no donde se hallara una pelota de fatbol
dentro de un instante, y pensé que todas las
canciones y sonidos del mundo tuvieron ya
alguna vez su equivalente en cosas que otros
crearon, incluso el Homo sapiens que rasco
por primera vez dos palos para inventar el
fuego (pp. 312-313).
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“El” pensara en campos de flores, en generadores edlicos estropeados y el
miedo que le producen. Pensara en la silueta del fondo marino, en una mujer
“que durante anos es encerrada pero nunca ve el rostro de sus captores, y que
es esa ignorancia la que de alguna manera la salva” (p. 315). Pensara en la
media de doscientas mentiras que oimos al dia y que segin un estudio nos son
indispensables para vivir. Pensara en lo que se hace cuando se esta solo en
una habitacion. Y pensara. Y pensara y nunca dira si la pieza gemela de “La
exhibicion de atrocidades” le gusto. Y la realidad del estudio de grabacion sera
sustituida en la pagina 321. Las palabras que unen el exterior con el interior

de la cinta de Moebius son las que siguen:

Y pensé que viajaba a Meéxico D.F. a
promocionar una de mis novelas, y que
alguien me aconsejaba que fuera a una
libreria porque cuando vas de promocion te
llevan a muchas librerias -circula la extrana
idea de que a un escritor le gustan los libros
mas que los restaurantes, los quioscos, los
cines o las peluquerias-, y esa libreria se
llama El Conejo Blanco, situada en una
colonia medio pija y medio hipster llamada la
Condesa (...) Y de pronto, Juan, aquella chica
y yo mnos miramos y soltabamos wuna
carcajada. No pude evitar preguntarle qué le
hacia tanta gracia.

—Cuando aqui dice -leyo en voz alta-: “La
clonacion abandoné el terreno de la ciencia
ficcion y se instalo en el de la comedia de
enredos”, ¢no es gracioso?
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A lo que no solo asenti sino que hube de
confesarle que a mi me habia parecido lo
mismo (pp. 321-326).

A partir de esa conversacion el chateau breton, Juan Feliu y las
circunstancias que los llevaron al lugar desaparecen de la novela y se empieza
a narrar la historia de como “€1” y “ella” se conocieron y como se fueron a vivir
juntos los dos personajes que al final de “Eco, éI” tomaran un avion en el
Aeropuerto Internacional Benito Juarez para ir a Nueva York, y, sin siquiera
pisar sus calles, comenzar un recorrido de costa a costa que los lleve a Los
Angeles, un viaje que ella siempre ha querido hacer y que ahora él, luego de no
hallar en una revista la expresion “el Sonido del Fin” que asegura haber leido

minutos antes, también quiere realizar.

Cinta de Moebius

~ 57 ~



QuizAs GADAMER, QUIZAS STEINER, QUIZAS GREENE, QUIZAS BORGES, QUIZAS

HEIDEGGER
[3]

Caminar por la cinta de Moebius que es Limbo ofrece la posibilidad de
entenderla como una novela autorreflexiva. Una de las cosas que piensa “€l”
mientras evade la pregunta de Juan Feliu se convierte a partir de ese instante
en el centro de la narracion: “él” y “ella” pasan a vivir en un apartamento de la
colonia Condesa/Roma. “El” es un escritor en gira promocional, “ella” una
joven disefiadora industrial que se ha hecho un nombre en su campo con sus
disennos de bolsas de vomito para aviones. El apartamento del piso doce en el
que viven es el mismo que fue usado poco tiempo antes para mantener cautiva
a una joven que luego de dos anos de encierro logré romper una ventana y
saltar a la calle. Se trata entonces de un espacio que fue ocupado por una
muerta. Los colgantes que “ella” lleva en el cuello son sus disefios
miniaturizados por un artesano al que lleva una muestra cada vez que una de
sus bolsas es aprobada por su empresa. La muerta es otra, no es “ella”, dice
“ella”. Pero “ella” hizo cientos de fotos de su vulva luego de ser liberada, “ella”
tomo6 durante anos fotografias del matadero en el que trabajaba su padre,
fotografias que para los duenos del negocio ponian de manifiesto que el
matadero era algo mas que eso y por ello la amenazan, y su padre, sin que
“ella” lo sepa y para salvarla, la confina a la fuerza dos anos en el apartamento
en el que luego “ella” vivira y morira. La joven que estuvo cautiva es una

muerta. “Ella” estuvo secuestrada dos anos y también es una muerta. Al igual
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que la cinta de Moebius que le da forma a la narracion, la historia de “ella”
posee dimensiones que se excluyen pero que se comunican a través de un
pasaje. Como antes se anoto, se trata de personajes desenfocados, que son y
no son los mismos. Mas aun, a partir de la pagina 321 se pasa del
pensamiento que es un boceto al trazado de una narracion que concluye con la
decision de ir tras el Sonido del Fin, y es justamente con ese viaje con lo que se
inicia “Matadero, ella”. En ese recorrido, en el paso de una dimension a otra,

del pensamiento, al boceto, a la escritura los personajes cambian, se redefinen.

Pero, ¢qué significa que Limbo sea una novela autorreflexiva? :Se trata
nada mas de un recurso técnico, si, brillantemente utilizado, pero se trata de

eso nada mas?

En Limbo “€l” es salvado temporalmente por el arte en dos ocasiones. Es
cierto que su particular lectura del Nuevo Testamento lo ayuda a salir de la
depresion, pero su cotidianidad no se llena a partir de esa circunstancia con
una reflexion continua sobre lo que el libro le ha revelado, es mas bien la
musica, la creacion de piezas musicales lo que le da a su vida un giro.
Componer con Juan Feliu, “trabajando sin apenas guion” (p. 151) le ayuda a

mantener su “cuerpo blindado” (p. 151).

El método de trabajo lo describe “€1” de la siguiente manera:

Yo llegaba a su estudio (...) con el esbozo
de una cancion, y a ese esbozo le
ensamblabamos piezas de la cosecha de
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Juan, o viceversa: €l sacaba material inédito
y yo aportaba alguna idea. En su calidad de
musico profesional, la interpretacion final
solia correr a su cargo. Los textos de las
canciones los redactabamos in situ, o los
cogiamos de libros o de conversaciones
recordadas, incluso de los manuales de
instrucciones de diversos aparatos
electronicos (...) También mezclabamos
idiomas aun sin saber hablarlos
correctamente, y eso nos proporcionaba
especial placer: jugar a retorcer las
estructuras no solo sonoro-musicales sino
también sonoro-verbales (pp. 150-151).

Ni “él” ni Juan Feliu querian grabar discos, Unicamente querian dar
conciertos, “experimentar el pacto vocal y corporal con el publico” (p. 153). Pero
su deseo de ir al Benicassim Chino, un extrano festival alternativo, los lleva a
aceptar un contrato de grabacion, el mismo contrato con el que se supone que
no podran cumplir porque no hallan el sonido que dé fin al disco. ¢Y qué hace
“€l” ante esa dificultad, ante esa barrera creativa? Pensar, esbozar, escribir la
novela que leemos y de la que tenemos su idea, sus primeros borradores y su
realizacion. Pero, de nuevo, ¢qué significa esto, esta salvacion a través del arte?
Pues, eso, el control de la angustia vital a través de un vano intento de
aproximacion al sentido de la existencia. Grahan Greene lo ha dicho de forma
clara: “Escribir es una forma de terapia. A veces me pregunto como se las
arreglan los que no escriben, los que no componen musica o pintan para
escapar de la lo locura, de la melancolia, del terror inherente a la condicion

humana”.
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[4]

Para Jean Grondin “la hermenéutica siempre ha querido ser una
doctrina de la verdad en el dominio de la interpretacion” (2009: 9). Hans-Georg
Gadamer y Paul Ricoeur, continua Grondin, “han desarrollado una filosofia
universal de la interpretacion y de las ciencias del espiritu que pone el acento
en la naturaleza historica y linglistica de nuestra experiencia en el mundo” (p.
11). En Verdad y método [1960] si bien Gadamer dibuja una hermenéutica
universal del lenguaje, su punto de partida es replantear una hermenéutica de
las ciencias del espiritu. Se deshace de la pretension de Dilthey de construir
una metodologia para las humanidades ya que estas no tienen que producir
resultados objetivables y mensurables, sino que mas bien confian en contribuir
a la formacion y a la educacion de los individuos desarrollando su capacidad
de juicio para aproximarse a una “verdad en el dominio de la interpretacion”.
Asi, cuando “€l” sale a calle de nuevo y pasa a formar parte de Artwork, la
creacion musical se convierte en el elemento que lo sostiene y aleja de la
tristeza de su pasado reciente. “El” se convierte en musica y es capaz de
entender el mundo a través de los sonidos, y cuando esta experiencia le
muestra sus limites retorna a su oficio original, el de escritor, y a través de su
ejercicio recobra temporalmente la estabilidad siempre amenazada por la
angustia y la tristeza, una angustia y una tristeza de la que es improbable

escapar aun cuando se viaje a espacios imposibles.
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Steiner en Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento (2011)

senala en ese sentido:

No estamos una pulgada mas cerca que
Parménides o Platon de cualquier solucion
verificable del enigma de la naturaleza y de la
finalidad de nuestra existencia, si es que la
tiene, en este universo probablemente
multiple;, no estamos mas cerca de
determinar si la muerte es o no el final, o si
Dios esta presente o ausente. A lo mejor
incluso estamos mas lejos. Los intentos de
pensar estas cuestiones, de resolverlas
pensando, para llegar al santuario de una
solucion  justificadora, explicativa, han
producido nuestra historia religiosa,
filosofica, literaria, artistica y, en gran
medida cientifica (...) [Pero] en ultima
instancia no llegamos a ninguna parte (...)
Para incontables millones de personas, Dios
se peina su barba blanca y Elvis Presley ha
resucitado (pp. 96-99).

El conocimiento puede ser un paliativo para el intento futil de
desentranar el enigma de la naturaleza y para aproximarnos a hallar la
finalidad de nuestra existencia, pero ese intento posee efectos de felicidad.
Como dice Borges, leer, por ejemplo, es un acto en el que se desea “encontrar
felicidad, encontrar sabiduria” (1979: 32). Mas aun, como se apunto al inicio
de este trabajo, la temporalidad es un corte sincrénico en la linea de tiempo, la
temporalidad es una vida y en esa temporalidad o vida de igual manera se

pueden realizar intentos de fuga que nos distraigan de la busqueda de sentido
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de ese limbo en el que hemos sido arrojado y del que en cualquier momento

volveremos a ser arrancados.

Para Heidegger una vez que una pregunta es respondida pierde todo
interés. Es el intento lo que abre caminos, posibilidades, y en esas
posibilidades es donde se materializa la existencia y su profundidad. Al igual
que a la mujer de Limbo, no le interesan los extremos, son devastadores,
inevitables, en cambio el camino recorrido ya es una decision, una decision en
medio de un paraje al que se fue arrojado. Y aunque las posibilidades de vivir
sin que la angustia del no saber y del fin nos aplasten son nulas, el tiempo
convertido en temporalidad se presenta como la opcién, como la Unica
alternativa, como la tGnica evasion posible. En Limbo, “€l” hace de esa opcion

un acto de creacion.

INTERVENCIONES
[S]

“Informe del limbo” esta compuesto por siete cronicas periodisticas muy
diferentes entre si en las que se producen contactos muy superficiales de “€1” y
“ella” con otros personajes que no participan de forma determinante en la
accion principal de la novela. A veces hay una interaccion “real” (un dialogo,
una transaccion comercial), otras se trata de una imagen de television o una

fotografia. Eso enlaza a los personajes principales con el mundo del que se han
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abstraido. A esos encuentros Fernandez Mallo los ha llamado “intervenciones”.

Su lista contiene siete items. De inmediato presento otra.

i.- Los personajes de Limbo no tienen un comportamiento cuantico,
no saltan como los electrones en sus orbitas. Ellos pasan a través
de la banda de Moebius de una realidad a otra. Se trata de una

extrana continuidad.

ii.- En Tarnéw, Pequena Polonia, coinciden Heisenberg y Mengele
en 1943. Sokolov, el llamado maestro del ruidismo en Historia del
eco y el sonido en los Estados Unidos de América, vivid sus
primeros diez anos en esa localidad hasta que la casa de sus
padres exploto debido a una fuga de gas. Sokolov se salvo porque
se encontraba en el s6tano grabando los sonidos que emitian las
entranas de la edificacion. Llega a Chicago siendo aun un nino, a
mediados de los ochenta. Tarnéw, Pequena Polonia, es la respuesta
que da para perder y teniendo conciencia de ello la nina que va a la
final del Concurso Anual National Geographic Bee, evento en el

que se realizan rebuscadas preguntas acerca de geografia fisica.

iii.- “El 10 de septiembre de 2001 le permiten grabar a [Sokolov] en
las oficinas de la BP, piso 77 de la Torre Sur del World Trade

Center (...) Coloca microfonos de garza exteriores, microfonos tipo
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membrana pegados a los cristales y bajo la moqueta, otros
hidréfugos en los desaglies, en el interior de los enchufes (...) [Y]
aquella tarde, entre la marana de ruidos del World Trade Center, le
parecio distinguir en los auriculares las ultimas voces de sus

padres” (pp. 102-103).

iv.- En La exhibicion de atrocidades, de J. G. Ballard, el
protagonista va cambiando de nombre y de papel (médico, piloto de
bombardero, asesino de presidentes, victima de un accidente
automovilistico). En Limbo los personajes cambian de oficio, de
realidades. Pasan de personajes a personajes de segundo orden, de
vivos a muertos. Ambas novelas, ademas, parecen vislumbrar el

apocalipsis.

v.- Cortazar es experto es pasajes. Me gusta especialmente el
Pasaje Guemes de “El otro cielo”. En Nocilla Experience un tal
Julio, “muy alto, con barba, y con los ojos separados como los de
un pez” (p. 79) cuenta como a medida que escribia Rayuela,
“paralelamente elaboraba una teoria que daba cuenta en clave
matematica de cada uno de sus fragmentos, lo que después [llamo]

teoria de las Bolas Abierta o Rayuela B” (p. 82).
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vi.- “Un cielo nocturno que no es tal. Se trata de un mapa de
estrellas muertas. Los puntos blancos son todas las estrellas
conocidas que en ese sector (...) ya han dejado de brillar; es el

negativo del cosmos. La exacta expresion de la muerte” (p. 186).

vii.- “Ella” apunta: “Durante anos, ayudada de un zoom, hice
cientos de fotografias de aquellos trabajadores, que siempre salian
retratados en blanco y negro aunque la pelicula fuera de color.
Aprovecho para decir que no llego a entender la fotografia
documentalista en blanco y negro. La maravilla ocurre justamente
cuando se da el caso contrario: fotografias realizadas con pelicula
de color cuyo resultado por una suerte de condiciones inherentes a
la escena fotografiada, aparece en blanco y negro (...) Yo habia

empapelado mi habitacion con las fotografias del matadero,
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ampliadas a tamano poster. Creo que eso fue lo que terminé de

convencerlos de que los estaba vigilando” (pp. 201-202).
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I1I

Los cuatro grandes poetas chilenos son tres: Antonio
Ercilia y Rubén Dario

Anotaciones sobre Los sinsabores del verdadero policia y
Blanco nocturno
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Nada mas se trata de notas

Como Limbo, Los sinsabores del verdadero policia es una novela que tiene
por centro tematico el arte, tanto su “contemplacion” como su creacion. En la
novela de Fernandez Mallo la reflexion que se plantea es acerca de la musica y
la literatura, fundamentalmente, mientras que en el caso de Los sinsabores del
verdadero policia la literatura es el mundo en el que viven los personajes, es su
principal circunstancia. Esta presencia recurrente del acto de crear y disfrutar
de una obra artistica no es extrana ni en la escritura de Fernandez Mallo ni en
la de Bolano, y el hecho de que sea este el “tema”, que la dimension principal
de la existencia se coloque en la musica o la literatura, en ambos casos es,
creo, “un intento por mantener la dignidad y cargar con la angustia”, como
apunta Steiner (2014, p. 227). En el caso de Blanco nocturno, el comisario
Croce interpreta hechos con la intencion de dar un orden a la realidad
mientras que el fiscal Cueto los usa para ocultarla. La perspectiva otorga
significados y en la lucha entre ellos se termina imponiendo quien tiene mas
poder. La verdad no tiene consecuencias, la verdad, la posible, es nada mas un
destello, similar a las chispas que desatan las almas en pena de la pampa. Pero
frente a eso la figura de los delirantes que leen para buscar sentido a sus

pensamientos y existencia se impone como el espacio posible.
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[1]

En la “Nota a la primera edicion” de 2666, Ignacio Echeverria escribe:

Entre las anotaciones de Bolano relativas a
2666 se lee en un apunte aislado: “El
narrador (...) es Arturo Belano”. Y en otro
lugar anade, con la indicacion “para el final
de 2666”: “Y esto es todo amigos. Todo lo he
hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas,
me pondria a llorar. Se despide de ustedes,
Arturo Belano” (2004: 1125).

¢Quién narra Los sinsabores del verdadero policia? No solo porque fueron
proyectos paralelos, no solo porque comparten el mismo escenario, no solo
porque muchos de los personajes aparecen con algunas variantes en ambas
novelas, no solo porque, incluso, varios fragmentos se encuentren en una y
otra, sino por el tono, por su forma de aproximarse al mundo, Arturo Belano
parece ser la voz que nos presenta los amores y lecturas de Padilla y
Amalfitano, quien nos muestra sus cartas, quien nos presenta el terror que
comienza a insinuarse en Santa Teresa, quien describe como, hechizado,
Pancho Monje sigue a Rosa. Pero puede ser mas simple, puede tratarse de un
narrador en tercera persona, si bien lo que ya se sabe hace endeble esta

opcion.
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[a]
El titulo

¢Qué significa la frase “blanco nocturno” ¢Es como ya se anoto el
barrido del faro de la fabrica de Luca Belladona, el haz de luz que se inserta en
la oscuridad y por instantes la vence? ¢O es la representacion de las almas en
pena que se pierden en la pampa? ¢O es el objetivo que los lentes infrarrojos
hacen visible? ¢O nada mas se trata de las osamentas de animales que
destellan cuando la luz las alcanza? ;O es Luca Belladona quien, como los
soldados argentinos en la guerra de las Malvinas, es observado sin darse

cuenta de ello por quienes disparan y aniquilan?

La figura de Luca Belladona siendo objeto de un complot es quizas la
opcion que termina imponiéndose, sin embargo, Luca es para muchos un alma
en pena, el solitario que indica de manera intermitente donde esta a través de

la luz que él mismo enciende.

2]

Joan Padilla, el joven hosco, violento, culto, ya enfermo de sida escribe a
Amalfitano que en una visita al parque de atracciones del Tibidabo “en
repetidas ocasiones, en repetidas y enganosas ocasiones, en repetidas y

clarividentes ocasiones” (p. 295) no pudo contener las lagrimas. Y agrega que

luego fue a una pasteleria con unos amigos y sintiéo unos momentos de calma.
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Pero Padilla no es ingenuo. Sabe que “se trata de una agonia educada y de
buen gusto, en el mejor de los casos de una agonia acompanada de una buena

dosis de Nolotil en vena” (p. 296).

Refleja mas su caracter una carta anterior en la que de golpe le confiesa
a Amalfitano que tiene sida. Sabe que es seropositivo desde hace un ano pero
ahora ha desarrollado la enfermedad. Sugiere a su amante que se haga la
prueba pero le asegura que €l, Padilla, no lo contagi6. Y Amalfitano recuerda
que Joan siempre usé condon con €l. Anade que ha dejado el trabajo en la
editorial y que un amigo, al saber que esta enfermo, le “pasaba una asignacion
(.-.) quincenal” (p. 284). Y con eso “podia cubrir la mayoria de sus gastos,
libros, drogas, habitaciones de una noche, cenas en restaurantes del barrio.
Las medicinas las usufructuaba de la Seguridad Social. Como puedes ver, el

paraiso, decia” (p 284). Y agrega:

No trabajar en la editorial era una
sensacion fascinante que creia perdida. Vivir
una vez mas en la holgazaneria, yo que vine a
este mundo a veranear y a nada mas. A
veranear e incordiar un poco.

Los dias en Barcelona eran espléndidos. El
Mediterraneo refulgia. La carta estaba escrita
desde la terraza de un bar de las Ramblas. La
gente pasea, decia Padilla, y yo estoy sentado
bebiendo un whisky doble y soy feliz (p. 285).

Esa es la primera carta en que habla directamente del sida. En las

anteriores, en todas las que da algun detalle de El dios de los homosexuales
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también habia estado hablando del virus aunque de forma velada. Para Juan
Antonio Masoliver Rodenas (2011) El dios de los homosexuales es el sida

aunque sea una novela. Es el relato de la despedida y del delirio de Padilla.

Amalfitano se extrana cuando Padilla le confiesa que ha comenzado a
escribir una novela. Le dice que “su disciplina, su medio natural, (...) era la
poesia y no la prosa. Ese camino no carece de peligros, le advertia” (p. 66). Pero
Padilla si bien sigue siendo un joven rudo, culto, si bien es capaz de llegar a la
violencia fria, y Amalfitano lo ve como “un poeta, un intelectual, un luchador,
un gay promiscuo y libre, un companero afable” (p. 282), alguien que, ademas,
solo “vino a este mundo a veranear e incordiar un poco”, la enfermedad, la
cercania de la muerte, sus padecimientos previos han provocado cambios en é€l.
Ver de frente al dios de los homosexuales, “el dios de los mendigos, el dios que
duerme en el suelo, en las puertas del metro, el dios de los insomnes, el dios de
los que siempre han perdido (...) Un dios desamparado, feo y refulgente, que
ama pero cuyo amor es terrible y siempre, pero siempre, se vuelve contra €1” (p.
67-68) ha provocado que el joven rebelde mire la vida, lo que le resta de ella, de

una manera diferente.

La presencia (o la amenaza) de Elisa viene entre los giros que Padilla da
en la medida en que ingresa y es dado de alta de las salas de hospitalizacion. A
Amalfitano, a sus amigos, Reguenau y Adria, le extrana la presencia de la
muchacha. Amalfitano le dice que “la amistad de Elisa debia tener un

significado que ellos aun no comprendian” (p. 316); Reguenau y Adria, no
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saben qué hacer: le aconsejan que deje de frecuentarla y que se ocupe de su
propia salud. Padilla ignora a todos. No solamente sigue viendo a Elisa, sino
que duerme y habla hasta el amanecer con ella, ambos desnudos, ambos

intentando masturbarse, ambos desfallecientes.

Es cierto, sin embargo, que luego de regalarle los libros de Leopoldo
Maria Panero que le leyo en voz alta mientras ella estaba internada, se marcho
y se propuso no verla mas. Pero poco tiempo después, mientras regresaba una
madrugada, “borracho y drogado” (p. 319), se la encontré en la entrada de su
casa. Y a partir de ahi ya no huyo mas de ella. Joan entendio que “Elisa era la

muerte” (p. 319).

Amalfitano, en su desesperacion, habla de los tratamientos del sida, una
enfermedad que con los nuevos avances se puede llevar como una dolencia
cronica, le dice. A Padilla no le interesa nada de eso. Elisa ya vive con él.
“[Estan] en un compas de espera de lo mas encantador. Por la noche vemos la
tele, sentados en el sofa, mi padre, Elisa y yo. Algo va a ocurrir los proximos

dias. Te tendreé informado” (p. 320) es lo que le escribe.

Asi termina la novela. No sabremos mas de El dios de los homosexuales,
ni de Padilla ni de Amalfitano ni de su hija que antes ha huido de Santa

Teresa. Padilla ya preparado para la muerte nicamente espera.
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[3]

Son muchos los lectores que circulan por Los sinsabores del verdadero
policia: Padilla, Amalfitano, Edith Liebermann, Rosa Amalfitano, los amigos
barceloneses de Padilla, los amigos barceloneses de Amalfitano, pero solo de
los primeros de ellos, Padilla y “los Amalfitano”, se conocen los extremos de su
pasion, solo ellos entrarian con dignidad en algunas de las categorias con las
que Piglia trata de responder a una pregunta fundamental de la literatura:

¢Qué es un lector?

Empecemos con Padilla. El es como Arturo Belano: lo ha leido todo. No
importa su edad, no importan sus incursiones nocturnas llenas de sexo,
alcohol, drogas. No importa que su comportamiento a veces sea el de un
barbaro capaz de poner orden cuando se burlan de €él, como hace con los
skinhead que tienen la desventura de cruzarsele e insultarlo y hacer bromas

sobre su sexualidad. Ese ataque, como otros, sera brutal:

Padilla (...) se detuvo, se acerco al mas
fornido y de un golpe en el cuello lo dejo sin
aliento; cuando el muchacho hacia esfuerzos
por mantener el equilibrio y al mismo tiempo
respirar fue derribado de una patada en los
testiculos; su companero intenté ayudarlo
pero lo que vio en los ojos de Padilla fue
superior a su grado de camaraderia y opto
por alejarse a la carrera (pp. 25-26).
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Como dice Elisa, no permitira que, incluso enfermo, “ni los desahuciados
[le] toquen los huevos” (p. 306). Con sus companeros de habitacion en el

hospital actué también de forma sistematica:

Estos buenos muchachos hijos del
proletariado sin destino (también llamado
lumpen-proletariado, pensé Amalfitano, que
en el fondo seguia siendo marxista) se
comportaban conmigo como los arabes con
los judios en 1948, asi que decidi actuar,
hacer una demostracion de fuerza, sembrar
el miedo.

Una noche, decia, esperé a que todo el
pabellon estuviera en brazos de Morfeo y
luego me levanté. Con pasos sigilosos (de
bailarina lunar, decia Padilla) y arrastrando
el soporte del gota a gota se dirigio a la cama
mas cercana a la suya (en donde yacia el mas
agresivo de los muchachos, también el mas
guapo), corrio las cortinas y comenzo a
estrangularlo. Con una mano le tapo la boca,
con la otra, en la que llevaba el catéter,
apreto el cuello hasta ahogarlo. Cuando el
durmiente se desperto y abrié los ojos y quiso
zafarse, todo era inutil. El enfermo estaba a
su merced y Padilla lo martirizé un poco mas
y luego lo hizo jurar que a partir de ese
momento se acababan las bromas. Los otros
dos se despertaron y contemplaron a través
de la cortina la vaga sombra de Padilla
encima de su amigo. Probablemente
pensaron que lo estaba violando, decia
Padilla, pero tuvieron tanto miedo que
ninguno abrié la boca. En cualquier caso al
dia siguiente las miradas no eran de
desprecio o de mofa sino de temor (pp. 305-
300).
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Este mismo joven a los diecisiete afnos ha decidido ser poeta y, ya se dijo,
lo ha leido todo. Ha leido tanto que es capaz recitar de memoria una muy
extensa y particular manera de dar un orden a las letras. Para Padilla “existia
la literatura heterosexual, homosexual y bisexual” (p. 21). En la poesia,
“absolutamente homosexual, (...) distinguia varias corrientes (...) [Existen] los
poetas maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y
filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y la

de los maricas” (p. 21). Entonces:

Walt Whitman (...) era un poeta maricon.
Pablo Neruda, un poeta marica. William
Blake era maricon, sin asomo de duda, y
Octavio Paz marica. Borges era fileno, es
decir de improviso podia ser maricon y de
improviso simplemente asexual. Rubén Dario
era una loca, de hecho la reina y el
paradigma de las locas (en nuestra lengua,
claro esta; en el mundo ancho y ajeno seguia
siendo Verlaine el Generoso). Una loca, segun
Padilla, estaba mas cerca del manicomio
florido y de las alucinaciones en carne viva
mientras los maricones vagaban
sincopadamente de la Etica a la Estética (...)
Cernuda, el querido Cernuda, era un ninfo y
en ocasiones de gran amargura un poeta
maricon, mientras que Guillén, Aleixandre y
Alberti podian ser considerados mariquita,
bujarron y marica, respectivamente. Los
poetas tipo Blas de Otero eran, por regla
general, bujarrones, mientras que los poetas
tipo Gil de Biedma, mitad ninfos y mitad
maricas. La poesia espanola de los ultimos
anos, exceptuando, si bien con reticencias, al
ya nombrado Gil de Biedma y probablemente
a Carlos Edmundo de Ory, carecia de poetas
maricones hasta la llegada del Gran Maricon
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Sufriente, el poeta preferido de Padilla,
Leopoldo Maria Panero. Panero, no obstante,
habia que reconocerlo, tenia unos ramalazos
de loca bipolar lo que lo hacia poco estable,
clasificable, fiable. De los companeros de
Panero un caso curioso era Gimferrer, que
tenia vocacion de marica y gusto de ninfo {...)
En Espana, en Francia y en Italia los poetas
maricas han sido legion, decia, al contrario
de lo que podria pensar un lector no
excesivamente atento. Lo que sucede es que
un poeta maricon como Leopardi (...)
reconstruye de alguna manera a los maricas
como Ungaretti, Montale y Quasimodo (...) De
igual modo Pasolini repinta a la mariconeria
italiana actual, véase el caso del pobre
Sanguinetti (con Pavese no me meto, era una
loca triste, ejemplar Unico de su especie).
Para no hablar de Francia (...) en donde cien
poeta maricones, desde Villon hasta Sophie
Podolski, cobijaron, cobijan y cobijaran con
la sangre de sus tetas a diez mil poetas
maricas con su corte de filenos, ninfos,
bujarrones y mariposas, grandes directores
de revistas literarias, grandes traductores,
pequenos funcionarios y grandes
diplomaticos del Reino de las Letras (...) Y no
digamos nada de la mariconeria de la
Revolucion Rusa, en donde, si hemos de ser
sinceros, solo hubo un poeta maricon.
¢Quién?, te preguntaras. ¢Maiakovski? No.
¢Yesenin? Tampoco. ¢Pasternak, Blok,
Mandelstam, Ajmatova? Menos. Solo uno, y
ahora te saco de la duda, pero eso si,
maricon de las estepas y de las nieves (...):
Jlébnikov. Y en Hispanoamérica, ¢cuantos
maricones verdaderos podemos encontrar?
Vallejo y Martin Adan. Punto y aparte.
¢Macedonio Fernandez, tal vez? El resto
maricas tipo Huidobro, mariposas tipo
Alfonso Cortés (aunque este tiene versos de
maricona auténtica), bujarrones tipo Leon De
Greiff, ninfos abujarronados tipo Pablo de
Rokha (con ramalazos de loca que hubieran
vuelto loco a Lacan), mariquitas tipo Lezama
Lima, falso lector de Goéngora, y junto con
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Lezama Lima todos los maricas y mariquitas
de la Revolucion Cubana salvo Rogelio
Nogueras, que era una ninfa con espiritu de
maricon, para no nombrar sino de pasada a
los poetas de la Revolucion Sandinista:
mariposas tipo Coronel Urtecho o maricas
con voluntad de filenos tipo Ernesto
Cardenal. @ Maricas son también los
contemporaneos de Meéxico (jno, grito
Amalfitano, Gilberto Owen no!), de hecho
“Muerte sin fin” es, junto con la poesia de
Paz, la Marsellesa de los nerviosisimos poetas
mexicanos. Mas nombres: Gelman, ninfo,
Benedetti, marica, Nicanor Parra, mariquita
con algo de maricon, Westphalen, loca,
Pellicer, mariposa, Enrique Lihn, mariquita,
Girondo, mariposa (pp. 21-23).

La diferencia entre maricas y maricones es clara: “Los primeros piden
hasta en suenos una verga de treinta centimetros que los abra y fecunde, pero
a la hora de la verdad les cuesta Dios y ayuda encamarse con sus chulos. Los
maricones, en cambio, parecieran que vivan permanentemente con una polla

removiéndoles las entranas” (p. 24).

[b]
El comisario Croce

A la manera de don Isidro Parodi, Croce da indicaciones sobre el caso en
un lugar de reclusion. El descrédito del comisario no es tan grande como para
llevarlo a la carcel. Su derrota ante Cueto finaliza con su confinamiento en un

manicomio. Ahi, vencido, prosigue con los movimientos que ponen en evidencia
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que se ha tratado de una farsa, que Yoshio Dazai y Tony Duran apenas
cuentan, que el muerto y el inculpado son piezas que manejan Cueto y quienes
estan detras de él para doblegar a Luca. La verdad no importa. No importa que
ademas de Duran haya otras muertes, victimas colaterales de la gran caza:

Luca Belladona.

El narrador apunta que Croce es un tipo tocado. Escucha de golpe voces
que lo guian o sacan de la realidad, pero es un policia tenaz. Para el pueblo el
comisario “tenia una intuicion tan extraordinaria que parecia un acto de
adivinacion” (p. 23). Saldias, por su parte, pensaba que “Croce veia las cosas a
una velocidad inusual, como si estuviera medio segundo (media milésima de
segundo) adelantado de los demas” (p. 63). A pesar de la admiracion que le
tiene, el escribiente/inspector traiciona al comisario bien sea porque Cueto lo
“intimo, le hizo promesas, lo soborno, nunca se supo” (pp. 180-181). Saldias
dijo que los “métodos de investigacion del comisario no le parecian adecuados
ni ‘cientificos’ (...) [Y, por tanto| no hay criterio apropiado en la investigacion”
(p. 181). Asi deja atras su conviccion de que “Croce [es] el mayor pesquisa de la
historia argentina” (p. 16) y ayuda a Cueto a presentar el homicidio de Tony

Duran como un caso de crimen pasional.

Son dos formas de ver la realidad, una movida por el interés, la otra
movida por la intuicion, aparentemente. Para el comisario la carta de Anselmo
Arce es definitiva: el jockey se suicida porque penso6 que quienes lo contrataron
luego lo iban a buscar para silenciarlo y €l se les adelant6é y de paso salvo al

caballo al legarselo a su amigo Hilario Huergo. El Chino Arce comete un
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asesinato por encargo que debe ser ocultado. Croce explica su caso de la

siguiente forma:

Vieron a un tipo chiquito, medio amarillo,
entrar y salir de la pieza, y pensaron que era
Dazai (...) El que lo maté se llamaba Anselmo
Arce (...) Tengo aqui la carta en la que
confiesa el hecho. Se ha suicidado. No lo
mataron, presumo, se ha suicidado (...
Descubrimos que habian usado el
montacargas del hotel para bajar la plata.
Encontramos un billete en el piso (...) la
investigacion sigue abierta. Lo que importa es
lo que sigue al crimen (pp. 177-178).

Ese peligroso movimiento del comisario hace que la presion de Cueto se
incremente. Con las declaraciones de Saldias logra pasar a retiro a Croce, pero
el comisario responde con una serie de cartas anonimas que “en resumen”
dicen: “Quieren que Luca sea expulsado del edificio para vender la planta y
armar un centro comercial en la zona” (p. 183). Luego de él mismo repartir esas
escritos en la plaza, Croce es encerrado en un manicomio, lugar al cual lo
visitara Renzi y desde donde el comisario seguira el caso con el objeto de

desmontar la farsa.

La version del comisario es apoyada por los testimonios de Sofia y
Cayetano Belladona y por los documentos que Renzi halla en el archivo
municipal. En un punto muchos en el pueblo aceptan como un hecho que

Tony Duran era un valijero. ¢Pero esos rumores y lo dicho por los Belladona
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son informaciones confiables? Dan forma a una versiéon menos descabellada
que la del fiscal Cueto, no obstante, la verdad sobre el caso se difumina en un
juicio amanado y en los testimonios que ocultan intereses comerciales o
familiares. Cuando se despiden el comisario le dice a Renzi luego de que este le

preguntara: “Pero, en definitiva, ¢cual es la verdad?” (p. 312):

Vos leés demasiadas novelas policiales,
pibe, si supieras como son verdaderamente
las cosas (...) No hay ninguna logica.
Luchamos para restablecer las causas y
deducir los efectos, pero nunca podemos
conocer la red completa de las intrigas...
Aislamos datos, nos detenemos en algunas
escenas (...) avanzamos a ciegas. Cuanto mas
cerca estas del centro, mas te enredas en una
telarana que no tiene fin (...) Cueto tiene una
mente tortuosa, hace cosas extranas, asesina
por procuracion. Deja a proposito cabos
sueltos. ¢Por qué hizo dejar la bolsa con plata
en el deposito del hotel. ¢El viejo Belladona
tuvo algo que ver? Hay mas incognitas sin
resolver que pistas claras... (pp. 312-313).

Frente a esa “verdad”, Renzi piensa: “la investigacion no tiene fin, no
puede terminar. Habria que inventar un nuevo policial, la ficcion paranoica.
Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es un

individuo aislado sino una gavilla que tiene el poder absoluto” (p. 314).
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[4]

Para Borges, lo dijo muchas veces, la creacion poética es un placer
limitado, el real, el verdadero placer que ofrecen las letras es la lectura. El
Borges que ha terminado siendo un personaje de la literatura lee con la cara
pegada al libro, como si lo respirara. El descubrimiento del mundo detras de
los caracteres negros es crucial, hace posible vivir. Para Padilla en cambio el
mundo no existe sin leer y escribir. Padilla agrega la creacion poética, cosa que
a Borges le parece una mera fatalidad. La juventud de Joan lo hace mas
desmesurado que el otro Borges. Para recuperarse ante semejante

responsabilidad bebe, se droga, y tiene amores.

[S]

Amalfitano es la version timida de Padilla, en muchos aspectos: es un
homosexual tardio (descubre su pasion por los muchachos a los cincuenta
anos), no es violento, no es impudico aunque provoque escandalos, cree que
leer no es mas facil que escribir. Pero en algo son idénticos: Amalfitano piensa

que la literatura es la vida.

Luego del inconveniente que lo lleva a Santa Teresa, son las cartas y el
recuerdo lo que lo mantiene unido a su amor. En las cartas Joan habla de sus
proyectos, de sus nuevos amantes, de sus noches, de su trabajo, de sus

lecturas, del sida y sus metaforas. Amalfitano lee y piensa, hace observaciones
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triviales. No habla de Castillo, no habla de que Rosa ha descubierto su
homosexualidad y que desde ese momento sus relaciones son pésimas, no
habla de que se siente perseguido, no llega a decirle que su examen de VIH ha
salido negativo. Amalfitano flota entre los libros y las cartas que lee y escribe.
Se ha propuesto retomar a Arcimboldi luego de que Padilla le dice que ha leido
la traduccion que Amalfitano hizo de La rosa ilimitada y que también ha leido
siete novelas mas del francés. Oscar tuvo varias de esas obras a su disposiciéon
cuando vivioé en Francia pero no las ley6. Mas tarde encargara a varias librerias

las obras de Arcimboldi para imaginar como Joan también mira esas paginas.

En esta novela de lectores se presentan “brillantemente resumidas”,
como escribe Masoliver Rédenas (2011: p. 12), siete libros de Arcimboldi, que
debemos suponer son los que ha leido Padilla después de comenzar con el
desgastado ejemplar de La rosa ilimitada traducido por Amalfitano que ha
encontrado en una libreria de libros usados. Arcimboldi, ahora de moda, es un
autor extrano y sobre €l se dicen muchas cosas: que “es la perfecta mezcla de
Thomas Bernhard y Stevenson (...) pero [Padilla] lo ubicaba mas bien en el
cruce improbable de Aloysius Bertrand y Perec y (...) Gide y el Robbe-Grillet del
Proyecto para una revoluciéon en Nueva York. En cualquier caso, francés hasta
las cachas” (p. 282). Y en ese punto Amalfitano si bien reconoce su limitado
conocimiento del autor pero con la autoridad de haberlo traducido apunta para

si mismo que:
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Padilla pasaba por alto (y con él
seguramente la totalidad de los
arcimboldianos de Barcelona) una
caracteristica esencial en la obra del francés:
si bien todas sus historias, no importaba el
estilo utilizado (en este aspecto Arcimboldi
era ecléctico y parecia seguir la maxima de
De Kooning: el estilo es un fraude), eran
historias de misterio, estos Glnicamente eran
resueltos mediante fugas, en algunos casos
mediante efusiones de sangre (reales o
imaginarias), seguidas de fugas
interminables, como si los personajes de
Arcimboldi, acabado el libro, saltaran
literalmente de la Ultima pagina y siguieran
huyendo (p. 283).

Cuando Amalfitano, perdido en Santa Teresa, abandonado por Rosa y

lejos de Padilla, se pregunta qué aprendieron sus estudiantes, se dice:

Aprendieron a recitar en voz alta.
Memorizaron los dos o tres poemas que mas
amaban para recordarlos y recitarlos en los
momentos oportunos: funerales, bodas,
soledades. Comprendieron que un libro era
un laberinto y un desierto. Que lo mas
importante en el mundo era leer y viajar, tal
vez la misma cosa, sin detenerse nunca. Que
al cabo de las lecturas los escritores salian
del alma de las piedras (...) y se instalaban en
el alma de los lectores como en una prision
mullida, pero que después esa prision se
ensanchaba o explotaba (...) Que la poesia
verdadera vive entre el abismo y la desdicha
(...) Que la principal ensenanza de la
literatura era la valentia, una valentia rara,
como un pozo de piedra en medio de un
paisaje lacustre, una valentia semejante a un
torbellino y un espejo (...) Que leyendo se
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aprendia a dudar y a recordar. Que la
memoria era el amor (p. 146).

Entonces, aprendieron, con respecto a la literatura:

Que el poema que amas se recita en estado de celebracion, tristeza o

desamparo.
Que nada mas hay que leer y viajar.

Que la poesia ensena a ser valientes, porque es la unica forma de

enfrentar el abismo y la desdicha que es la vida.
Asi que hay que leer para sobrevivir.

Vila-Matas se vale de Danilo Ki§ para hablar del significado de la
literatura. El escritor serbio, nos dice Vila-Matas, creia que: “La literatura es
elevacion (...) Es el instante en que se tiene la impresion de que, en toda la
nulidad del hombre y de la vida, hay de todos modos unos cuantos momentos
privilegiados, que hay que aprovechar. Es un don de Dios o del diablo, poco

importa, pero es un don supremo” (2004c, p. 213).

Mas aun, Vila-Matas anade que: “Escribir es corregir la vida (...), es lo
unico que nos protege de las heridas insensatas y golpes absurdos que nos da

la horrenda vida auténtica” (2004c, p. 215).

Y eso, todo lo anterior, piensa Amalfitano, eso piensa Padilla.
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[c]
Luca Belladona

Cayetano Belladona cita a Renzi para mostrarle su desacuerdo con las
notas que publica en Buenos Aires: “No me gustan esas historias sobre mi
familia (...) y sus disparates sobre las razones por las cuales Anthony trajo ese

dinero” (p. 223). Poco después agrega:

Hay una gran especulacion inmobiliaria en
la zona, quieren usar la fabrica como base
para una nueva urbanizacion. El pueblo ya
les parece perimido. Lo voy a impedir. Tome,
mire. Mandé a buscar esa plata para mi hijo,
es parte de la herencia de su madre. -Era un
recibo de extraccion del Summit Bank de
Nueva Jersey por 100.000 dolares. Lo miro
con los ojos grises, achinados ahora, y bajo la
voz-.Quise reconciliarme con mi hijo. Quise
ayudarlo sin que €l se enterara. Pero el hijo
de puta heredo el orgullo de su madre
irlandesa (...) Nunca imaginé que alguien iba
a morir (p. 223).

Luego Sofia le dira, en la larga conversacion que tienen y que se ha
venido presentado desde el inicio de la novela, que Tony tenia un encargo y por

eso fue a buscarla a ella y a su hermana.

Entonces, los Belladona concuerdan en eso: el dinero que trajo Tony era
para Luca, lo de los caballos era una mentira tenue para resguardar la plata.

Pero como Renzi dira al final, todos son culpables, todos son sospechosos, se
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trata de un grupo que diluye su culpabilidad en actos que se contradicen o que

no tienen explicacion.

Luca Belladona, sin saberlo, es el centro de la intriga. El es el blanco
nocturno. Sofia servira de puente para que Renzi lo conozca. Ella lo lleva a la

fabrica al dia siguiente de pasar horas hablando, dandole vueltas al caso.

Si el comisario Croce protagoniza la Primera Parte de la novela, no

queda duda de que Luca lo es de la Segunda (y de la novela entera).

La Segunda parte esta compuesta por seis capitulos, y en los tres
primeros Luca tiene la voz: en un recorrido por la planta, Luca se dirige a Renzi
y a quien lo acompana (se tiene que suponer, porque no interviene en los
dialogos ni el narrador la nombra, que es Sofia Belladona, quien le ha dicho
previamente al periodista que lo va a llevar a conocer a la fabrica y a su
hermano). Los capitulos restantes, los finales, se centran en la audiencia de
conciliacion a la que Luca por fin ha decidido asistir: El fiscal “Cueto les habia
anunciado que tenia una propuesta sobre el dinero que su padre les habia
enviado por medio de Duran” (p. 287). Luca va a lo que el pueblo entero
considera un juicio con el objeto de recuperar la plata, y lo hace, pero el costo

moral, lo que tiene que aceptar lo llevara al suicidio. ¢Por qué?

Enfurecido y armado Luca decide matar a su padre, pero es disuadido
por Croce. “Vas a seguir discutiendo con él, lo mates o no lo mates” (p. 353, nota
22), le dijo el comisario, “y al rato lo habia convencido” (p. 353, nota 22). Para

Luca, su hermano Lucio “vendio su alma al diablo, influido por mi padre, pacto
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y vendi6é sus acciones (...) y nosotros perdimos el control de la empresa” (p.

256).

Una vez convencido por el comisario de que matar al viejo Cayetano no
resolveria nada, Luca llega a la estancia de los Estévez y se encierra ahi varios
dias. Y en ese lugar fortaleceria su decision de permanecer en la fabrica, ahora

hipotecada, pero aun suya.

A su terquedad natural, Luca habria de agregar su autodescubrimiento.
El tnico libro que encontro en su encierro fue precisamente El hombre y sus
simbolos y en esas paginas, dice, “descubrimos un mensaje que nos estaba

personalmente dirigido. El proceso de individuacion (p. 263). Acerca de eso dice:

¢Cual es el objeto de toda la vida onirica
del individuo?, se preguntaba el Maestro
Suizo. Habia descubierto que todos los
suenos sonados por una persona a lo largo
de su vida parecen seguir cierta ordenacion
que el doctor Jung llamaba plan sefero (...)
Si observamos nuestros suenos (...) con
atencion durante un periodo fijo (por ejemplo
un ano) y anotamos y estudiamos toda a la
serie, veremos que ciertos contenidos
emergen, desaparecen y vuelven otra vez.
Estos cambios (...) pueden acelerarse si la
actitud del consciente del sonante esta
influida por la interpretacion adecuada de sus
suenos y sus contenido simbdlicos (pp. 263-
264).

Luca se habia convencido de que en sus suenos podia hallar la clave
para salvar la fabrica. Y a partir de ahi anotara lo que recuerda de ellos y por

~ 89 ~



ello las paredes de la planta ya casi fantasma estan llena de frases como: “Una
mujer en el agua con un gorro de bano de goma” (p. 267) o “Fue bastante
natural que Reyes se uniera a nuestro equipo en Oxford” (p. 267). Tiene claro
que se trata de metaforas pero también esta seguro de que tienen un
significado concreto, y €l lo encontrara pensando, revisando, mezclando las
palabras que anota, para lo cual construye una maquina que las procesa y da
como resultado combinaciones, que sabe también metaforas. En ese delirio, el

de sus interpretaciones y sus inventos, halla su destino y espera.

Pero necesita el dinero para librarse de la hipoteca. Por eso acude a la

audiencia de conciliacion amanada por Cueto.

[6]

Fue su madre y no su padre quien le inculcé a Rosa el amor por los
poetas franceses. “La recordaba sentada en un sillon (...) con un libro entre las
manos (...) leyendo en voz alta (...) No recordaba los (...) libros pero si los
nombres de los poetas (...) Gilberte Dallas, Roger Milliot, Ilarie Voronca, Gérald
Neveu” (p. 178), reunidos en la antologia de Pierre Seghers: Poetes maudits
d’ajord hui: 1946-1970. “Eran un ramillete de suicidas y fracasados, de
alcoholicos y enfermos mentales. Los poetas de su madre” (p. 179). Ese es un
recuerdo de cuando era nina y vivian en Brasil. Ya adolescente Rosa hall6 sus
propios malditos (Sophie Podolski, Tristan Cabral, Michel Bulteau, Mathieu

Messagier) pero al poco tiempo regreso a Gilberte Dallas: “la leia en voz alta,
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sola, cuando su padre habia salido o estaba dando clases y la musiquilla de la
Gilberte le traia de vuelta (...) a su madre mirando por la ventana (...) las copas

de los arboles del Paseo Maritimo y el mar unos poco metros mas alla” (p. 181).

Rosa abruptamente dejara de leer. Tenian solo un mes en Santa Teresa,
cuando descubridé que su padre se acostaba con hombres. Ella se sinti6 sola y
traicionada, sintié pisoteada la memoria de su madre, sintié que su madre fue
arrancada de su propia tumba. Al principio, al saber a lo que Amalfitano se
dedica mientras ella esta en clases unicamente exclama “Qué opio” (p. 182),
como la heroina de un cuento de Bioy Casares que leia entonces. Después fue
peor, “después se puso a temblar como una hoja, y horas mas tarde, por fin,
consiguio llorar” (p. 182). Luego vendran las pesadillas. En una de ellas, la
peor, vera a su madre vagar por las calles de Santa Teresa. Por un instante
teme que vaya a su casa y halle a Amalfitano, en la cama, con Castillo, su
nuevo amante. Pero el fantasma de Edith Lieberman se dirige al cementerio. Y
ya ahi murmura: “Me han echado de mi tumba” (p. 184). Y Rosa comprende.
Hay un compromiso con el cual no pudieron cumplir: incinerar a Edith. Por
ello tienen que alquilar un nicho. En seguida tienen que huir y mas nunca
podran pagar la cuota al cementerio y a los morosos les toca ir a la fosa
comun. Pero no es de esa tumba (del nicho alquilado) de la cual echan a Edith
Lieberman. La homosexualidad de su esposo pisotea su memoria, convierte

todos los padecimientos vividos en una farsa.

Cuando Rosa despierta de la pesadilla, en su cabeza revientan los versos

de Gilberte Dallas:
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Des soleis noirs

Les soleis noirs

Girent dans le ciel

Dévorent le ciel

S’abattent les églises du Bon Dieu
Eventrent les hopitaux

Eventrent les gares... (p. 1895).

Rosa entonces empieza a odiar a su padre y a todo lo que lo vincule a é€l.

En ese punto deja de leer.

[7]

El paraiso para unos es un mal recuerdo para otros. La literatura une a
Padilla y Amalfitano. Las convenciones y la enfermedad los separan. Para Rosa
la literatura es una farsa, la farsa de su vida. Por la literatura, su madre, una
joven adinerada, se cas6 con un militante de izquierda, por €l estuvieron
vagando de Chile a Argentina, a México, a Canada, a Nicaragua, a Brasil, a
Francia, a Alemania, a Espana. Para ella la literatura pasa a ser su padre, el
ahora maricon, y por eso la abandona, y mas tarde lo abandona a él. Antes de
oir a su madre decir en suenos “Me han echado de mi tumba”, Rosa piensa que

la felicidad perdida de Edith Lieberman, y la de ella, comenzo:
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En el momento en que aparecidé el que
luego seria mi padre con su vanguardia
proletaria y sus planes desaforados. ¢Y si no
hubiera aparecido, estarian ahora su madre y
ella en Chile, viviendo en Santiago de manera
desahogada, felices de la vida, contandose
sus cosas cada noche, siempre cerca la una
de la otra? Pero el cabron de la vanguardia
proletaria se materializo de pronto, como
teletransportado por el destino, eso era un
hecho y ya nada se podia cambiar (p. 179).

Para borrar al “cabron de la vanguardia proletaria”, Rosa no abre un
libro mas. Antes de huir “con un negro” (p. 144), y sin que sepamos detalles de
la fuga, se convierte en videoadicta, ve dos y hasta tres peliculas diarias. El
ruido del televisor apaga los soliloquios de Amalfitano, sus intentos por
explicar qué le ha sucedido. Rosa ya lo ha excluido de su vida en el instante en
que Edith Lieberman dice que la han echado de su tumba, y la decision incluye

todo lo que tenga que ver con Amalfitano, las letras, por ejemplo.

Rosa desaparece. Es lo natural. Quien no lee hace poco en una novela de

lectores.

[d]
La audiencia de conciliacion

“La causa, el proceso, el caso” (p. 299) como lo llamaban en el pueblo no

media fuerzas equivalentes. El juez estaba claramente parcializado por el fiscal
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de modo que Luca no tenia ningin chance ante la trampa armada por Cueto. Y

esa trampa invisible para Luca se pone en evidencia cuando el fiscal apunta:

Si Luca -en su condicion de principal
demandante- aceptaba que Yoshio Dazai
habia matado a Duran, la acusacion seguia
su curso, el caso quedaba resuelto y el dinero
iba a su legitimo dueno, el senior Belladona.
Si, en cambio, Belladona no firmaba ese
acuerdo y mantenia su demanda, el caso
seguia abierto y el dinero permanecia
incautado durante anos porque nadie iba a
poder cerrar ese caso y las pruebas no
pueden ser retiradas de los tribunales
mientras la causa esta abierta. Perfecto. La
decision de Luca cerraba el caso ya que se
suponia que Duran habia venido a traerle ese
dinero (p. 306).

Luca “tenia que aceptar que un inocente fuera a la carcel si queria recibir
el dinero, o tenia que decir la verdad y perder la fabrica” (p. 306). Estaba

arrinconado y dijo, palido, y luego de una larga pausa: “De acuerdo” (p.307).

Su objetivo de vida, la razon por la cual resistio, solo, peleado con su
padre y hermano, de golpe se le presenta a través de una artimana que le
parece inaceptable. El peso de su respuesta se pondra de manifiesto en
distintas fases: no solamente colaboré con la condena de Yoshio sino que
ayudo a Cueto en el plan que finalmente podra ser llevado a cabo cuando Luca
muera en un accidente que esta claro que es un suicidio. Toda su lucidez, todo

su empecinamiento tuvo un limite que fue medido por otros sin que €l se
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percatara. Fue el blanco nocturno que recibe el disparo que no llego a

imaginar.

Sin Luca la fabrica cerrara. El ultimo demente que creia en ella

desaparece, al igual que se apaga el faro que rompia la pampa noche a noche.

[8]

Para Amalfitano, “la raiz de todos [sus] males se encuentra” (p. 127) en
su admiracion por los judios, los homosexuales, los revolucionarios, los
drogadictos, los delincuentes, las putas, los perturbados mentales. “Cuando
adolescente hubiera querido ser judio, bolchevique, negro, homosexual,
drogadicto y medio loco, y manco, pero solo fui profesor de literatura” (p. 127).

E inmediatamente agrega:

Menos mal que he podido leer miles de
libros. Menos mal que he conocido a los
Poetas y que he leido las Novelas. (Los
Poetas, para Amalfitano, eran los seres
humanos brillantes como un relampago, y las
Novelas, las historias que nacian de la fuente
del Quijote). Menos mal que he leido. Menos
mal que aun puedo leer, se decia entre
escéptico y esperanzado (pp. 127-128).

De su fantasia se le ha cumplido, tardiamente, ser homosexual y
enamorarse de un poeta. Un negro se llevo a su hija. La homosexualidad le ha

hecho recuperar el amor y la pasion. Pero todo lo demas han sido pérdidas:
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perdio a su pais y a todos los otros en los que tuvo un minimo de estabilidad
debido a los suenos de “la vanguardia proletaria” y uno de ellos, el ultimo, por
sus disparates, “por ser la verglienza del claustro, (...) el sudaca
desvergonzado, el sudaca mariquita, el sudaca pervertidor de menores, la
Reinona del Cono Sur” (p. 46), perdio su trabajo en Barcelona y a Padilla por
su homosexualidad. Perdi6 a su hija por traicionar la memoria de Edith
Lieberman, quien para €l era “la mujer mas hermosa y carinosa del Hemisferio
Sur (...) que se merecia todo, el sol y la luna y mil besos y luego otros mil y mil

mas” (p. 42) pero a quien muerta sustituye por Padilla. Como él mismo dice,

menos mal que le queda la literatura, menos mal.

Su duelo por Rosa, por el abandono de Rosa sera, claro, literario.

9]

“Cuando Amalfitano supo que su hija habia desaparecido en compania
de un negro” (p. 144) le vino a la cabeza una frase de Lugones; luego recuerda
el cuento en el que esta la frase. Lugones escribe: “es sabido que la juventud
constituye la época mas intelectual del mono, parecido en esto al negro” (p.
144). El cuento trata de un cientifico que se pasa anos intentando ensenar a
hablar a un chimpancé y es solo en el momento de su muerte cuando el mono
habla; dice: “Agua, Amo, mi Amo”. De ese cuento pasa a uno de Kafka. La
diferencia es notable: “Lugones pretendia [hacer hablar al mono|, Kafka lo hace

hablar” (p. 145). Los relatos son extremadamente distintos. Son relatos de
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grandes maestros. El de Kafka es incomprensible: “Era un texto religioso, lleno
de humor (...), humano y melodramatico, duro e insignificante” (p. 145). El de

Lugones era un cuento de terror.

Cuando Amalfitano se percata de eso, llora. ¢Por quién lo hace? ¢Por
Rosa? ¢Por el estremecimiento que le produce la literatura, la sabiduria que
encuentra en ella? No lo sabemos. Un padre normal lloraria por su hija. Pero
Amalfitano no es un padre normal. El es un “paria” y “con los parias, con los
que no tienen absolutamente nada que perder, hallaras, si no la razon, la
jodida justificacion, y si no la justificacion, el canto, apenas un murmullo (tal
vez no sean voces, tal vez solo sea el viento entre las ramas), pero indeleble” (p.

126).

Juan Villoro ha dicho que “la lectura es como el paracaidismo: en
condiciones normales la practican algunos espiritus arriesgados, pero en caso

de emergencia le salva la vida a cualquiera” (2009: parra. 1).

Amalfitano siempre ha tenido las letras a su lado. Se encuentra en
emergencia, como todas las veces que lo persiguieron o como cuando su esposa
murio. Ahora, entre sus ya muchas pérdidas, se halla su hija. ¢Qué hara en su

desesperacion? Muchas cosas. Una de ellas sera leer.
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[e]
Renzi

Renzi no puede olvidar la figura de Luca, la obstinaciéon que lo hacia
cumplir con su destino, y eso, lo ultimo, le parecia admirable. Pero tampoco
olvidaba que a pesar de su teson y su optimismo a Luca “la realidad iba a
golpearlo (...) como a tantos otros, por un pequeno desvio de su conducta (...),
no por un defecto de caracter sino por una falta de prevision, por una falla que

no podria olvidar y volveria como un remordimiento” (p. 327).

La insistencia, la ceguera que puede provocar el exceso de confianza en
lo que se ha descubierto como destino, la manera en que se complementan y
niegan esas caracteristicas en un hombre acompanaron a Renzi por anos y lo
llevaron a contar fragmentos de la historia vivida en el pueblo a sus amigos en
noches de alcohol, a sus mujeres, amantes ocasionales, a si mismo, también
en noches de alcohol. La figura de Luca, “su cara franca y enrojecida, sus ojos
claros (...) y siempre optimista, siempre dispuesto a tener esperanzas” (327), su
difuminacion luego del disparo de Cueto que lo aniquila no abandonaron a
Renzi. La fabrica pudo haber sido rematada y luego demolida, su faro pudo
haber sido apagado pero Luca se convirtio para el periodista en un “fantasma

blanco [que cruzaba] una y otra vez entre las sombras” (p. 325).

[10]
¢Qué pierde Amalfitano al descubrirse homosexual?
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Ya se dijo.

Pierde su trabajo en la Universidad de Barcelona.
Pierde el respeto de los Carrera, sus amigos catalanes.
Pierde a su hija.

¢Qué gana?

El placer extraviado de otro cuerpo.

Un mundo de letras y de sexo.

Que lo llamen en Barcelona la Reinona del Cono Sur.

Cumplir la fantasia de ser un absoluto marginal, ademas de ser profesor
de literatura.

¢Qué piensa?

Piensa que descubrié su “homosexualidad al mismo tiempo que los rusos

descubrian su vocacion capitalista” (p. 46).

Se consuela “y de paso consolaba hipotéticamente a su hija arguyendo
que si el Bloque del Este se habia derrumbado también podia hacerlo su hasta
entonces inequivoca heterosexualidad, como si ambos fenémenos estuvieran

ligados o como si una fuera consecuencia del otro” (pp. 182-183).

Busca apoyos literarios y cree que lo de Thomas Mann y su gusto por los

jovencitos no son mas que chocheras. Cuando acude a los novelistas espanoles
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que pasada la treintena “se descubrieron maricas [se deprimia. Para él] la

mayoria eran bujarrones carpetovetonicos” (p. 137).

Piensa que él y Padilla “eran maricones y que eso era lo que habia y

punto” (p. 283).

[11]

Esa es la vision que de los lectores se ofrece en Los sinsabores del
verdadero policia. Como se ha visto, esos enfermos de literatura son en esta
novela mas importantes que las mujeres muertas, incluso, que la amenaza en
que habitan. Son mas importantes que el sida. Mas importantes que la
memoria de los muertos queridos. Mas importantes que el desierto y la vida.

¢Queé dijo Bolano en sus textos no ficcionales sobre los lectores?

Afirmé6 repetidamente que era mas feliz leyendo que escribiendo. El
perteneciéo a una generacion que no le hizo caso a nadie, salvo a Rimbaud y
Leautrémont. Hablé mucho acerca de los poetas y no dejo de citar la
provocacion de Nicanor Parra sobre los poetas chilenos: “Los cuatro grandes
poetas de Chile son tres:/ Alonso Ercilia y Rubén Dario”. De su amigo Bruno

Montané afirmo que su poesia esta hecha de sangre suspendida en el aire.

También dijo que: “Si tuviera que asaltar el banco mas vigilado de
Europa y si pudiera escoger libremente a mis companeros de fechorias, sin
duda escogeria a un grupo de cinco poetas. Cinco poetas verdaderos (...), es

decir, con destino de poetas y con una vida de poetas. No hay nadie en el
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mundo mas valiente que ellos. No hay nadie en el mundo que encare el

desastre con mayor dignidad y lucidez” (2004b, p. 109).
Dijo eso entre muchas cosas.

Y acerca de él, de Bolano, Vila-Matas, por ejemplo, escribio:

Que habia puesto el liston muy alto, y que
€so traia  implicito una lista de
impresentables, de escritores o pajaros (da lo
mismo) a los que, dada la alarmante
situacion de la literatura, “habria que enviar
siete anos a Corea del Norte”, (...) y no
concederles en todo ese tiempo ni siquiera un
permiso de fin de semana en la China
destruida. Aunque esos impresentables deben
hoy sentirse igual de felices o mas todavia,
felices con sus oportunistas y mediocres
cantos literarios de siempre, es mas,
aliviados por la muerte de Bolano. Juan
Ramoén Jiménez ya temia esa continuidad de
la casta de los analfabetos y trepadores, de
los impresentables, cuando decia: Y yo me
ire/ Y se quedaran los pajaros cantando’
(20044, p. 265).

En Los detectives salvajes, Bolano escribe, por ejemplo, que Ulises Lima
logra financiar dos numeros de su revista Lee Harvey Oswald vendiendo

marihuana, haciendo, pues, de la marihuana la luz.

Claro, Ulises Lima es un detective salvaje, al igual que Belano, el alter
ego de B, quien narra 2666 y quizas Los sinsabores del verdadero policia, un
lector/escritor que formaria parte de un grupo especial de un ejército, de las

unidades de avanzada, como Padilla, y quizas Amalfitano.
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[f]

Lectores en la pampa

La madre de las gemelas Belladona invierte su tiempo en la llanura
leyendo. Sofia le dice a Renzi: “Me gusta Traffic, me gusta Cream, me gusta Love
(...) me gustan los nombres de esas bandas y me gusta la musica que hacen” (p.
206). A esto €l le responde: “A mi me gusta Moby Dick” (p. 206). Entonces la

mujer habla de su madre, dice:

—Si, me imagino... A vos te sacan los libros
Yy quedads en bolas. Mi madre es igual, sélo
esta tranquila si esta leyendo... Cuando deja
de leer se pone neurasténica.

—Loca cuando no lee y no loca cuando lee...
—cLa ves ahi...?, ¢ves la luz prendida?

Habia un pabellén del otro lado del jardin,
con dos grandes ventanales iluminados en los
que se veia una mujer con el pelo blanco
atado, leyendo y fumando en un sillon de
cuero. Parecia estar en otro mundo. De pronto
se quité los anteojos, levanté la mano derecha
Yy buscé atras, a tientas, en un estante de la
biblioteca que no se alcanzaba a ver, un libro
azul, y luego de ponerse la pagina contra la
cara, volvié a calzarse las gafas redondas, se
arrelland en el alto sillon y siguié leyendo.

—Lee todo el tiempo -dijo Renzi.

—Ella es una lectora —dijo Sofia (p. 2006).
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Una lectora en la pampa, rodeada de gauchos volados y de patrones
también volados. Como Luca, y como veremos, como Sofia, considera que su
destino esta escrito en un libro, que el autodescubrimiento, la autorrealizacion,
la certeza de que se tiene un destino ya esta escrito y que solo hay que
descubrirlo. Por eso cree que “leer es pensar” (p. 237), pero pensar de una

determinada manera. En palabras de Sofia:

—Mi madre dice que leer es pensar (...) No es
que leemos y luego pensamos, sino que
pensamos algo y luego lo leemos en un libro
que parece escrito por nosotros pero que no
ha sido escrito por nosotros, sino que alguien
en otro pais, en otro lugar, en el pasado, lo ha
escrito como un pensamiento todavia no
pensado, hasta que por azar, descubrimos el
libro donde esta claramente lo que habia
estado, confusamente, nopensado aun por
nosotros. No todos los libros, por supuesto,
sino ciertos libros que parecen objetos de
nuestro pensamiento Yy nos estan
destinados. Un libro para cada uno de
nosotros. Hace falta, para encontrarlo, una
serie de acontecimientos encadenados
accidentalmente para que al final uno vea
la luz que, sin saber, estd buscando. En mi
caso fue el Me-ti o libro de las
transformaciones. Un libro de mdximas (p.
277).

Entonces, esos personajes que resisten han hallado su fortaleza en el
acto de descubrirse. Han logrado escapar del tiempo para vivir con empeno su
temporalidad. Ese sentido del ser y de la existencia los aleja de las pociones
magicas porque ya tienen la suya: el lapso destinado es definitivo y no hay otra
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opcion mas sabia que vivirlo. De lo contrario, como apuntan Luca y el propio

secretario Schultz para soportar el campo tendrian que:

[Consumir] hongos, alcanfor destilado,
rappé, cannabis, mate curado con ginebra,
yagueé, jarabe con codeina, seconal, opio, té
de ortigas, laudano, éter, heroina, picadura
de tabaco negro con ruda, lo que se pudiera
conseguir en las provincias. ¢O como se
explica la poesia gauchesca, La Refalosa, los
dialogos de Chano y Contreras, Anastasio el
Pollo? Todos esos gauchos volados, hablando
en verso rimado por la pampa... En su ley
esta el de arriba si hace lo que le aproveche.
/Siempre es danosa la sombra del arbol que
tiene leche. Para eso estan los farmacéuticos
de pueblo con sus recetas y preparados ¢O
no eran los boticarios las figuras claves de la
vida rural? (p. 255).

Daniel Pennac describe esa ontologia del ser, la reconocida por Luca,
Sofia y su madre, con una idea ligada a la lectura, dice: “El tiempo para leer, al

igual que el tiempo para amar, dilata el tiempo de vivir” (1992: 144).

Asi, hemos dado la vuelta. El paraiso al que se huye en Arrecife y Limbo,
un spa de riesgo controlado, el acto de creacion, tanto en Blanco nocturno como
en Los sinsabores del verdadero policia lo cimenta la lectura. Entonces, la
novela paranoica, la novela del despojo calculado, la novela de la caza de un
hombre tiene a varios de sus protagonistas enganchados no a las drogas sino

al descubrimiento de su ser.
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[12]

Cuando los Amalfitano llegan a Santa Teresa estan comenzando los
crimenes de mujeres. Las primeras muertas son Edelmira Sanchez y Alejandra
Rosales. Edelmira tenia dieciséis anos y fue hallada en el Parque Meéxico;
Alejandra era un ano mayor y fue encontrada por unos ninos en las afueras de
la ciudad, cerca de una maquiladora, ya en el desierto, como si su cuerpo fuera

el de una muneca descompuesta. Segun el informe forense:

Ambas fueron violadas repetidas veces,
presentaban heridas leves en las piernas y en
la espalda, magulladuras en las munecas, de
lo que se deducia facilmente que en algun
momento habian estado atadas, una o dos
heridas en el cuello de caracter mortal
(incision en la cardtida, en el caso de
Alejandra el tajo casi la habia decapitado),
golpes contusos en el pecho, brazos, golpes
ligeros en el rostro. En ninguna de las dos se
encontraron rastros de semen (p. 287).

Los cuerpos son hallados con una semana de diferencia. La policia de
Santa Teresa comienza la investigacion antes de que aparezca el segundo

cadaver.

Pancho Monje es encargado de seguir a Amalfitano justo esa semana en
que empiezan los asesinatos. Quien desea investigarlo es Pablo Negrete, el
rector de la universidad, y se lo ha pedido a su hermano Pedro, el comisario y

jefe de policia de Santa Teresa. El rector quiere saber quién es Oscar
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Amalfitano, el profesor recién llegado. No hay sospecha de ningin crimen. Se
trata de la paranoia colectiva que se desata en un lugar que esta a punto de
explotar, un sitio en el que a partir de ese momento seran violadas, torturadas

y asesinadas miles de mujeres en pocos anos.

Mientras es investigado, a Amalfitano, perseguido en Chile, Argentina y
Brasil, se le insintla vagamente la sospecha de que esta siendo vigilado. No se
encuentra metido en asuntos politicos. Sus problemas son otros: Padilla, su
hija, Castillo, su trabajo en una ciudad extrana. Pero, en efecto, Pancho Monje

lo sigue durante una semana, y también sigue a Rosa.

Como al Fate de 2666, Rosa o los rastros de su presencia lo perturban.
La decision de vigilarla también surge de esa sensacion que Pancho llama

equivocadamente intuicion.

La primera vez que espia a la joven, esta se le pierde en un cruce de
calles. Esa misma noche “en la comisaria le dijeron que habia aparecido una
muchacha muerta en el Parque México” (p. 272). Pancho rapidamente va a
hablar con quienes llevan el caso. Pensé que en su descuido habian matado a
Rosa. Pero se trata de Edelmira Sanchez, la primera victima del feminicidio de

Santa Teresa.

Al dia siguiente entra la casa de los Amalfitano. Y Pancho:

(...) estuvo un rato en la habitacion de Rosa.
Le gusto el olor. Busco fotos pero no encontro
mas que unas instantaneas en donde
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aparecia una mujer bastante hermosa
abrazada con una nina. En el closet colgaban
ropas que lo mismo podian ser de una
adolescente que de mujer. Bajo la cama
habia un par de zapatillas de peluche con la
imagen de Pluto. Las oli6. Olian bien. A pies
de mujer joven y sana. Cuando volvio a
dejarlas bajo la cama sintié que el corazon se
le subia a la boca. Se quedo quieto,
arrodillado, la cara hundida entre las
frazadas que también olian bien, a espliego, a
tibieza. Después se levanté y ya no quiso ver
nada mas (p. 2795).

Como el Fate de 2666, aunque no lo diga, se ha enamorado de Rosa. Pero
la joven y bella hija de Oscar Amalfitano se ira de Santa Teresa, desaparecera
del universo de los lectores que pelean contra la vida buscando un espacio de

resguardo en una frase, un verso, un poema, una historia.

[13]

En “Entre el abismo y la desdicha” (2011) de Juan Antonio Masoliver
Rodenas leemos cuestiones extremadamente curiosas acerca de Los sinsabores
del verdadero policia. Una de ellas es que Bolano, incluso antes de publicar
Estrella distante (1996), Llamadas telefénicas (1997) y Los detectives salvajes
(1998) (titulos que en solo tres anos lograron que en Espana e Hispanoamérica
se empezara a prestar atencion al extrano chileno oculto en Blanes), avanzaba
en la escritura de la que consideraba su obra, su novela, la novela que escribia

para €l. Efectivamente, en una carta de 1995 dice: “Desde hace anos trabajo en
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(...) Los sinsabores del verdadero policia y que es MI NOVELA. El protagonista
es un viudo, 50 anos, profesor universitario, hija de 17, que se va a vivir a
Santa Teresa, ciudad cercana a la frontera con los USA. Ochocientas mil
paginas. Un enredo demencial que no hay quien entienda” (p. 7). Esa obra
extrana y casi privada que es Los sinsabores..., concebida y ejecutada en parte
mientras Bolano era un autor clandestino, hoy en dia se presenta como la
suma de una obra excepcional, representativa, perturbadora, esencial, un sitio
que hasta hace poco se disputaban Los detectives salvajes y 2666. Pero como
se trata de una obra postuma, quizas inconclusa, quizas inacabada el acuerdo

acerca de su “legitimidad” no es unanime.

El critico Ignacio Echeverria, a quien los herederos de Roberto Bolano
designaron “como persona referente para solicitar consejo sobre sus asuntos
literarios” (Echeverria, 2004a: 11) y quien estuvo encargado de la edicion de
2666 (2004a), Entre paréntesis (2004b), El secreto del mal (2007a) y La
universidad desconocida (2007b), y quien por desavenencias con la viuda de
Bolano ha sido excluido de la preparaciéon de los ultimos libros que del autor

chileno se han publicado, ha dicho de Los sinsabores del verdadero policia:

Conviene salir al paso de algunas
presunciones que se deslizan en los textos
que envuelven esta ultima entrega de Bolano
(entre ellos, la “Nota editorial” firmada por
Carolina Lopez), empezando por la de que se
trata de una novela. No es asi. Los sinsabores
del verdadero policia no es -como se repite
insistentemente- una novela, no al menos en
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el sentido cabal, por extenso que sea, que se
suele conceder a este término. Ni siquiera es,
como se sugiere, una novela inconclusa. No.
Ni falta que hace.

Si fuera imperioso -como parece- decir qué
es, la forma mas neutra y ajustada de hacerlo
seria decir que se trata de materiales
destinados a un proyecto de novela
finalmente aparcado, algunas de cuyas lineas
narrativas condujeron hacia 2666, mientras
otras quedaron en suspenso, inservibles o
pendientes de ser retomadas por el autor, de
haber tenido ocasion y ganas de hacerlo. En
este caso, lo hubiera hecho ya no para
prolongarlas tal y como se ofrecen ahora,
sino para reelaborarlas en un marco nuevo,
inevitablemente transfigurado por la hazana
que supuso la escritura de 2666 (el ultimo
libro, entre los publicados después de su
muerte, que Bolano consintiéo expresamente
publicar tal y como lo conocemos) (2012,
parra. 3).

Duras opiniones que se contraponen a las dadas por Masoliver Rodenas

y otras que comenzaron a circular apenas salié al mercado la novela, y entre

las que tenemos que incluir las del propio Jorge Herralde.

Antes de conocer la reyerta que ha generado el libro, y en la que
pareciera haber una disputa vinculada con la propiedad del patrimonio
intelectual (no econémico) de la obra de Bolafo, ya habia tenido la experiencia
de leer sus paginas, ya habia leido con extraneza el prologo de Masoliver
Rodenas (y con inocencia me preguntaba por qué no habia estado a cargo de
Echeverria), hecho por el cual conocia lo dicho por Bolano acerca del titulo de

la que sin dudar ni un instante para mi si es una novela, mas aun, una novela
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espléndida: “El policia es el lector, que busca en vano ordenar esta novela
endemoniada” (2011, p. 8). Y ciertamente hay que atar cabos, poner orden para
dibujar lo que las paginas por las cuales discurren Padilla y Amalfitano, Rosa y
Pancho Monje, los Carrera, Reguenau y Adria, Pedro y Pablo Negrete, Horacio
Guerra y Gumaro, apenas esbozan bellamente: el amor, la literatura como el
instante detenido, la temporalidad robada al tiempo, para varios de los
personajes Unicas experiencias por las que vale la pena vivir. También

hallamos la enfermedad y el espanto, su presagio.

Empecé este capitulo refiriéendome a 2666. Ahora lo cierro haciendo

también alusion a esa novela.

La enormidad de 2666, su “insensata aspiracion de totalidad”, como
senala Ignacio Echeverria (2004, p. 1122), el hecho de ser una novela postuma
que, ademas, como buena parte de la obra de Roberto Bolano, apunta a una
fuga que el mismo critico espanol ha llamado una “estética de la inconclusion”
(2007a, p. 8), ha generado asombro, desconcierto, exégesis que se desintegran
ante los enigmas que la misma novela plantea. ¢Quién o quiénes son
responsables de los asesinatos? Es posible que se trate de violencia pura que
quizas se inicidé con un crimen pasional o una violacion o un ajuste de cuentas
o las consecuencias, los restos, mas bien, de snuff movies, o un accidente.
¢Cual es el resultado en un espacio en el que el narcotrafico y la corrupcion y
por tanto la impunidad se extienden por el desierto? Un osario, como lo sugiere
la misma portada del libro o como la voz de Auxilio Lacouture indica en

Amuleto: “(...) la Guerrero, a esa hora, se parece a un cementerio, pero no a un
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cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975,
sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado
muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer

olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo” (1999, p. 76-77).

Se puede decir entonces que 2666 es una fecha que indica un futuro
terrible. Por fin, el Apocalipsis. Pero no el divino, sino otro, uno que lo
sustituye, el construido por el hombre, el segundo, y eso es lo que puede
significar el numero 2 que se antepone al 666. De modo que los huesos en la
vastedad de Sonora senalan un solo culpable: el hombre. Son humanos (no
extraterrestres) quienes violan o asaltan o enganan a mujeres en Santa Teresa
(o Ciudad Juarez), son humanos los que aprovechan el desconcierto y la
incompetencia que quieren imponer un poco de razéon en tal exabrupto y
convierten a Klaus Haas en el serial killer mas prolifico de la historia -son mas
de doscientas las mujeres muertas, “tal vez doscientas cincuenta o trescientas”

(p- 182), leemos en 2666- y, asi, dar una respuesta, y ocultar el horror.

Como apunta Heidegger, “Somos invitados de la vida”. Pero no se trata de
una gran fiesta y mucho menos somos invitados de honor. Se trata, entonces,
de tomarse unos tragos o de leer poesia, mucha poesia, como Padilla y

Amalfitano.
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Conclusiones

El problema del ser, el fin de las utopias, la evaporacion de las modernas
mitologias, la era del vacio y la “obligada” transformacion de los ciudadanos en
individuos son nociones sobre las que se construye este trabajo. La experiencia
de las ultimas décadas se ha encargado de mostrar no el “necesario” sino el
prolongado horror de los paraisos futuros. Ante la persistencia y porfia de esos
hechos que las vias de escapes tengan caracter individual no es escandaloso.
Se trata entonces de vivir al maximo en esas circunstancias, en “mis”

circunstancias, en las circunstancias que se puedan construir.

Lo llamativo, lo extravagante es que el fin de las utopias, un fenomeno
politico, se haya transformado en una experiencia ontologica, porque de lo que
se trata es de enfrentarse al avance del tiempo construyendo, creando fugas
que delimiten el paréntesis que es la temporalidad, practica, que, ademas, no

tiene nada de vacia.

Entonces, ante el hecho de ser unos invitados en la vida y ante el fracaso
de los absolutos, aqui presentamos una Disneylandia (con herpes), la
experiencia del conocimiento a través del arte y la busqueda en el laberinto del

alma, el ejercicio del paracaidismo que es la literatura.
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Fue posible imaginar lo anterior bajo el supuesto de que “el progreso del
hombre desde la esclavitud hasta el reino futuro de la justicia perfecta” se
convirtio en una opcion inviable y de un costo absurdo y cruel. Pero si bien lo
acontecido hasta ahora parece indicar eso, el retorno a la utopia marxista aun

tiene espacio y defensores.

Slavoj Zizek inicia Primero como tragedia, después como farsa (2011b) de

la siguiente manera:

El titulo de este libro esta concebido como
un elemental test de inteligencia para el
lector: si la primera asociacion que genera es
el vulgar cliché anticomunista —“tienes razon,
después de la tragedia del totalitarismo del
siglo XX, todo lo que se diga ahora sobre una
vuelta al comunismo solamente puede ser

absurdo”-, entonces, sinceramente,
recomiendo al lector que se detenga aqui (p.
S5).

Como se ve, se trata de un defensor que por su apasionamiento, hay que
decirlo, parece de otro tiempo (¢de uno nuevo?). Ahora bien, aparte de su
espiritu de confrontacion, reconoce que el suyo es un punto de vista y por
tanto no tiene “nada” de objetivo. Zizek confiesa: “[El mio] no es un analisis
neutral, sino un analisis comprometido y extremadamente ‘parcial’, ya que la

verdad es parcial, accesible solamente cuando uno toma partido, sin que por
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ello sea menos universal. El partido que se toma aqui es, por supuesto, el del

comunismo” (2011b, pp. 14-15).

Mas todavia, indica que las utopias ideolégicas no han quedado atras
sino que la hegemonia del capitalismo se basa en su centro propiamente
utopico. Y contintia diciendo que “las utopias sobre mundos alternativos han
quedado conjuradas por la utopia en el poder, que se enmascara a si misma

como realismo pragmatico” (p. 154).

Entonces, a pesar de que el énfasis de Zizek es claramente politico, mi
conviccion, mi creencia de estar senalado fenémenos ontolégicos en un tiempo
en el que se supone hay muchas evidencias de la desaparicion de la “utopia
colectivista”, se tambalea un tanto, quizas mucho. Puedo apoyarme en el
mismo Zizek y decir que se trata de una verdad parcial y comenzar una
defensa que implicaria una reescritura. No obstante, prefiero remitirme a uno
de los titulos de Agustin Fernandez Mallo: Yo siempre regreso a los pezones y al
punto 7 del Tractatus. Como se ve, Fernandez Mallo propone ir de vuelta a lo
fundamental. E1 numeral con el cual Wittgestein cierra su libro como se sabe
dice: “Sobre lo que no se puede hablar hay que callar”. Para este momento sin
embargo me parece pertinente una modesta variante: “Sobre lo que no se
quiere hablar hay que callar”, por lo menos en lo que se refiere a este

problema. En relacion a los pezones todo esta claro.

En cuanto a lo senalado por Han acerca de la sociedad de rendimiento,

las ideas que €l propone me sirvieron para analizar, como ya se sabe, Arrecife.
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Ahora bien, a pesar de que Limbo, Los sinsabores del verdadero policia y Blanco
nocturno son obras totalmente contemporaneas con la novela de Villoro, los
problemas planteados en ellas son de orden ontologico, son fugas de la
cotidianidad o del destino que aplasta. Es muy probable que la tension entre la
sociedad de la negatividad y la de la positividad sea sentida por los personajes
de Fernandez Mallo, Bolano y Piglia, sin embargo, su conflicto fundamental es
vivir, es luchar contra el sin sentido de la existencia valiéndose de la literatura
(v el arte). El espacio imposible construido viene mas de una crisis individual
que de una violencia sistémica, es mas un problema del ser que se pregunta
por el ser que de un ciudadano convertido en individuo o que sufre esa

transformacion y sus consecuencias.
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