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PRÓLOGO 

Este libro da respuesta a muchas solicitudes en el sentido de seleccionar obras que 

según críticos, académicos, gente del teatro e interesados en el tema contienen 

elementos significativos de valor artístico, de distinta índole, pero que podrían 

considerarse sin duda ya obras mayores de autores reconocidos. En este volumen de 

TEATRO SELECTO de Luis Chesney Lawrence se incluyen tales piezas, según lo 

dicho, y constituyen una serie de ocho obras que ha escrito como dramaturgo.  

Como han dicho algunos críticos, en estas piezas ya aparecen claves específicas 

y particulares, significativas, que aborda su dramaturgia, su compromiso con la 

realidad latinoamericana, el abordaje de los principales problemas sociales de su 

sociedad y personales de sus personajes, en particular, la venezolana, su historia y su 

asombrosa teatralidad, todo lo cual ha llevado a que varias obras de sus obras sean 

consideradas teatralmente significativas o mejor aún, obras mayores para la 

dramaturgia latinoamericana y venezolana.  

Venezolano nacido en Chile, debió salir de su país debido a la persecución 

ejercida por la dictadura de Pinochet, en 1973, y esto le significó iniciar un periplo por 

varios países escandinavos, del sur de Europa y del norte de África, lo cual nutrió su 

agenda literaria -de este recorrido surgen varios temas desarrollados en sus libros-, 

hasta que finalmente es invitado a Venezuela país que lo acoge como un nuevo 

ciudadano nacional. Aquí ejerce su profesión de ingeniero forestal, se especializa en 

ambiente -de lo cual también aparecen libros y muchos artículos sobre este tema y el 

del desarrollo sustentable-, y además estudia Artes en la Universidad Central de 

Venezuela -un deseo largamente esperado-, siendo su primer graduado, con honores. 

Esto le valió una beca del Programa Gran Mariscal Ayacucho con lo cual obtiene su 

doctorado en teatro latinoamericano, en la Universidad de Southampton (Inglaterra). 

A su regreso, gana un concurso en esta su universidad y pasa a ser profesor de teatro 



 
 

latinoamericano y teorías dramáticas, cursos que todavía dicta como Prof. Emeritus.  

Es en esta época, entre sus estudios de artes y su llegada de Inglaterra 

doctorado, que escribe las primeras obras de este libro, época promisoria para su obra 

dramática. Su primera obra escrita, en 1979, Una historia de las tierras del Cantón de 

Río Negro y el Gobernador Funes, gana el importante concurso de Teatro 

Hispanoamericano Aguilar (en España, 1982) y luego, en el mismo año, su obra 

Maribel un amanecer gana el premio del Nuevo Grupo de Caracas, que fue el que le 

abrió las puertas para pertenecer a la nueva dramaturgia venezolana de los años 

ochenta. 

Posteriormente, en 1986, aparece su obra Encuentro en Caracas, Premio del 

Consejo Nacional de la Cultura (CONAC) “Santiago Magariños“, Venezuela (1991), 

publicada por Monte Ávila Editores Latinoamericana (1993), estrenada con gran éxito 

por el grupo de teatro del Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA), en 

Germersheim/Rhein, en la Johannes Gutenberg–Universitãt Mainz (Alemania), el 24 

de Junio de 1997.  

Al año siguiente, en 1987, escribe una de sus obras más reconocidas a nivel 

global, Niu-York, Niu-York, Premio y Distinción Especial en Premio Dramaturgia 

“Santiago Magariños” del Consejo Nacional de la Cultura (Venezuela, 1988); Premio 

Juana Sujo (Dramaturgia) en 1989, con una puesta en escena por el Centro Cultural 

Prisma (Caracas) y estrenada el 23 de agosto de 1989; obra invitada especial al VIII 

Festival Internacional de Teatro de Caracas como parte de la muestra  Venezolana 

(1990); y repuesta en la Sala Horacio Peterson el 17 de abril de 1990. 

Luego, es gratamente recordada la obra La agonía de los dioses (1988), Premio 

Distinción Especial en Dramaturgia “Santiago Magariños” del Consejo Nacional de la 

Cultura (Venezuela), 1988; obra presentada por el Grupo de Teatro de la Escuela de 

Artes -en su programación sobre dramaturgos de su Escuela-, el 25 de julio de 2003, en 

el auditorio de la Facultad de Humanidades, contando con la participación primer 

actor nacional Omar Gonzalo, en su papel como Galileo Galilei. Esta obra es recordada 

por el fino lenguaje con que se escenifica un episodio del interrogatorio en la vida de 



 
 

Galileo Galilei. El problema de Galileo se basa en el hecho de ser científico y católico, 

con un discurso inteligente sobre la Nueva Hispania como supuesto paraíso, lo que es 

una reprimenda irónica dirigida a España, que esclavizo a los indios y despojo a 

América de sus riquezas. 

Entre las últimas obras que incluye este volumen se encuentran Esclavo y amo. 

Los años de Pérez Alfonso (1996), que proyecta una parábola casi musical sobre el 

petróleo y el que fuera el ministro que diseñó la política petrolera de Venezuela por 

muchos años, efectuada en una época en que se iniciaba la crisis económica del país, 

que asombra por su teatralidad y discurso dramático; y dos obras breves hechas en los 

comienzos del régimen bolivariano que adelantan mucho de lo pasó luego, La lista 

(2005) y El viaducto (2006), que sorprenden por su dramaturgia y adelanto a los 

hechos de ineficiencia que desarrolló el gobierno. 

En Una historia de las tierras el Cantón de Río Negro y el Gobernador Funes, se 

muestran factores esenciales de la sociedad venezolana como la corrupción y la 

represión en contra de un grupo de indígenas en el Amazonas venezolano, en un 

período histórico pasado y es en realidad, el marco que permite comprender muchas 

de sus obras, aunque los hechos ocurrieran en los años de 1920 y en un contexto 

dictatorial férreo. Los acontecimientos  dramatizados y sus personajes, por tanto, tiene 

base histórica y su discusión en los diálogos muestra este cruel y refleja lo actual. El 

hecho central será el levantamiento ocurrido en 1913 de un grupo de caucheros en 

contra del gobernador Tomás Funes, especie de caudillo menor que sigue los 

postulados del caudillo mayor que era Juan Vicente Gómez, quien gobernó el país 

desde 1908 hasta 1935, y para quien el país era como su propiedad privada, su 

hacienda, disponiendo de todo y de todas las personas del país. Funes fue uno de sus 

seguidores, quizás tan o más cruel que el mismo Gómez y quien organizó un sistema 

para explotar, en realidad esclavizar, a los indígenas y captar para si todo el valor del 

caucho natural que se producía.  

Utilizando una técnica brechtiana, con participación de la audiencia, 

especialmente con el uso del teatro dentro del teatro, un grupo de la televisión 



 
 

nacional llega a hacer un reporte sobre el grupo de teatro que ensaya la obra sobre los 

indígenas, acercándose también a las técnicas de la creación colectiva, llamando la 

atención sobre los problemas sociales de los indígenas, del grupo de actores, al tiempo 

que el de los caucheros locales y, en general, de todo el país.  

En el primer acto, se presenta el grupo de teatro local y su obra, y llega el 

equipo de la televisión, es decir, todos los protagonistas estarán en escena en este 

ensayo de la obra sobre los caucheros, que está por comenzar y que saldrá al aire en 

todo el país. La televisión comienza entrevistando al escritor, al director, a los que 

actuarán de indios e incluso a Funes. Ahí comienzan los conflictos entre ellos, tanto en 

la interpretación de los hechos históricos, como en el rol de grupo y el de los 

problemas laborales de los actores. Al final, hay un descontento general entre ellos y 

en este ambiente un poco confuso comienzan a desarrollarse los acontecimientos de 

cada sector. Finalmente, se presentan ante las cámaras los diferentes eventos, 

amenizados por comentarios y discusiones entre ellos, que poco a poco van explicando 

la principal situación de los indígenas.  

En el segundo acto, trata más bien los problemas relacionados con la 

explotación del caucho y esto lleva a recordar las leyendas de Eustacio Rivera en su 

novela La vorágine, para entender cómo fue el sistema impuesto por Funes. Vale decir, 

se contrapone la historia con la ficción del teatro con el fin de conocer con mayor 

profundidad lo que esa situación pudo ser en la realidad. Esta dinámica continúa en el 

tercer acto, en donde debido a estas discusiones sostenidas, los actores intentan 

proponer un nuevo texto dramático, surgido de esas discusiones, y se resisten a actuar 

ciertos eventos que les parecen denigrantes para los indios y para ellos. Es el cambio 

en las relaciones sociales dentro del grupo. 

Cuando la situación, finalmente, se pone crítica, surge de parte de Funes la 

palabra parlamentar, pero ya es tarde, tanto para la historia como para la posición que 

han establecido los actores. Queda claro que la democracia no existe y en ese contexto 

no tiene sentido, sino lo que los indígenas acuerdan, que será la de una corte marcial 

ejercida por un comité especial, tarareado al son de una fábula local sobre la suerte de 



 
 

tío tigre, con lo cual la obra se va cerrando y termina con un epílogo real, en donde el 

moderador, un historiador y un antropólogo dan su opinión sobre estos sucesos y 

sobre lo vivido por los indígenas.  

En la obra se debe destacar el contexto que se da en torno a la selva y sus 

problemas, como ha sido la novela de E. Rivera, de donde se puede concluir que Funes 

como persona no era tan importante, excusa de cierta historia o mito, sino que lo 

relevante fue su significado como representante de un sistema de explotación y poder 

opresivo, dictatorial. En esto la obra parece decir que un Funes puede existir siempre si 

se le permite. Esta fue una triste lección de la historia que podría volver a repetirse y 

que efectivamente se ha repetido. 

De paso, también es un llamado de atención sobre cierta historia que excusa al 

dictador, que intenta minimizar la presencia de planteamientos autoritarios y 

caudillescos del pasado más inmediato ya que éstos se difunden hacia el presente con 

toda normalidad desde numerosos medios de comunicación e incluso algunos 

pretenden imponerlos como una especie de historia oficial. En esto reside la 

significación de la obra, su sorprendente teatralidad y potencialidad actoral, en  sus 

interminables discusiones, vueltas y revueltas, que no concluyen nunca ni lo harán, 

dejando abierto el tema al lector o espectador para que efectúe su propia reflexión.  

Maribel un amanecer (1981), la siguiente obra seleccionada, completa su trabajo 

de ese productivo año con un nuevo reconocimiento, el del Premio del Nuevo Grupo 

de Caracas, en 1982, destinado a abrir las puertas a la dramaturgia emergente que de 

esta manera se incorpora al movimiento teatral nacional y que pone a Chesney como 

un nuevo dramaturgo perteneciente a los años ochenta; publicada en 1983 en el marco 

del VI Festival venezolano de teatro y en 1994 por la editora Tropykos, puesta en 

escena en Marzo de 1987 por el Grupo de teatro de la Universidad de Southampton 

(Inglaterra), mientras cursaba su doctorado en teatro y en 1993 por el grupo de teatro 

de la Escuela de Artes de la Universidad Central de Venezuela, bajo el lema de “una 

historia que no podrá olvidar”, en cuyo programa se señala que “sólo una noche basta para 

que la vida de las personas cambie… un hombre y una mujer se enfrentan a la vida, a la 



 
 

mentira… están enfrentados a su situación… están frente a usted”, recibiendo muy buena 

crítica y que en cierto sentido acierta porque sus dos personajes pertenecen al diario 

vivir y viven una situación cotidiana que bien pudo ocurrir en cualquier instante en 

cualquier parte, e incluso ocurrirle a usted lector o espectador que lo impactará. 

 Obra en un acto, con tres escenas, que a diferencia de las anteriores,  concentra 

sus personajes en un espacio cerrado, el estacionamiento de una gran ciudad, referida 

especialmente a la Caracas de los años ochenta, de gran efervescencia. La obra trata de 

un incipiente romance en el sótano de un estacionamiento en donde como suele 

ocurrir, se construye un mundo de ensueño ilusorio, que va contrastando con la crisis 

de sus vidas reales y ante un ambiente que se opone e imposibilita concretar tales 

sueños. El punto crítico de esta relación es ella, Maribel, una venezolano de esta su 

época, símil de una joven influenciada por lo bonanza petrolera, no adinerada aunque 

consumista y él, Alberto, dependiente del estacionamiento en el turno nocturno que es 

un colombiano con deseos de progresar pero limitado por su cultura y medios de una 

ciudad boyante por su riqueza natural que se opone.  

En este entorno no es difícil imaginar que luego de los primeros ciclos de la 

felicidad surgirán las naturales diferencias culturales que marcan sus vidas desiguales, 

que se van marcando teatralmente el ritmo original que va dando la máquina de sellar 

los tickets y la barra que sube y baja según sea la entrada o salida de vehículos. Luego 

de esa noche, el amanecer para ambos es algo diferente al turno nocturno que modula 

la acción, especialmente para Maribel quien es la que lleva las acciones y declaraciones 

más sugerentes y Alberto, es pasivo, es “el cobarde”, que no evita los encuentros pero 

que no se compromete. El amanecer es el despertar al mundo real y el alejarse de ese  

sueño nocturno que era irresistible. 

En resumen, la obra con dinamismo confronta a una pareja con sus sueños  

durante la noche que al amanecer los diluye con la realidad cotidiana, en una ciudad 

efervescente como lo era esa Caracas (“apesta a dinero… aquí no hay nada sino 

contaminación, ruido y corrupción”) e indirectamente, involucra a dos naciones hermanas 

que viven diferente y que los guía por senderos opuestos. Así surge la alegría inicial, el 



 
 

baile o fiesta que organizan, su amor crepuscular junto a las angustias y frustraciones 

de ambos que aparecen al despertar con el amanecer. 

Tal vez, su valor teatral, esté concentrado en estas ideas, este es su evidente 

teatralidad. Es, en definitiva, una parábola que expresa muchas relaciones 

significantes, algunas vacías, pero aquí no hay espacio para el amor. Es una obra 

juvenil, valiente, intensa, original, oportuna crónica de los años ochenta que en forma 

subterránea plantea algo de lo que nadie habla ni había planteado, el del ser 

inmigrante y el de un país que vive una bonanza que no conocía en su historia (tema 

que más adelante en el tiempo profundizará con gran calidad y dignidad, como ya se 

verá), y es un merecido reconocimiento, con sentido y seriedad del arte y del 

dramaturgo, que exalta al teatro venezolano de su tiempo, un logro de hacer teatro, sin 

concesiones.  

Estas dos obras iniciales, sin duda, constituye un testimonio de un dramaturgo 

en su primera etapa que aporta una gran significación en cuanto a teatro y a vivencias. 

El disfrute de su lectura o representación las convierte en un serio aporte a la 

dramaturgia venezolana y latinoamericana de diferentes temáticas,  algunas muy 

claras como lo son sus visión de la historia, de la realidad circundante y el teatro, actor 

y escritor de su época que con los años se ampliará mucho más profundizando su 

mirada dramática y reflexiva. Se podrá coincidir con su pensamiento o diferir del 

mismo en sus propuestas, pero resulta claro que ya se está frente a un autor maduro 

que hace meditar a su público y a conectarlo con diferentes facetas interesantes, 

sorprendentes y lúcidas. Este volumen muestra obras valiosas, todas muy reconocidas, 

su punto de vista es diáfano, sincero y valiente en lo que quiere expresar y su teatro 

crea situaciones, estructuras y personajes definidos, tomados de la vida 

contemporánea que señalan un camino que va recorriendo y que bien merecen leerse o 

presenciar.  

La siguiente obra seleccionada es la que sugiere el Prof. Dr. Klaus Portl -catedr-

ático alemán de la Universidad de Gotinga, y cuya reflexión se seguirá aquí 

textualmente-, comenta Portl que se trata de una comedia inteligente en dos actos, 



 
 

Encuentro en Caracas (1991). En esta, Chesney precisa que el encuentro narrado entre 

el escrito Gabriel García Márquez y Alejo Carpentier parece ser pura ficción. Ignora si 

en realidad estos dos autores se encontraron alguna vez en Caracas, aunque ambos 

estuvieron viviendo en esta ciudad entre 1958 y 1959 (cf. El Mundo. 13.1.92) 

 El exembajador venezolano Don Ángel y su encantadora sirvienta Columba 

mantienen relaciones sociales con Gabriel García Márquez, un autor aun desconocido, 

y Alejo Carpentier en Caracas. Imaginario es, como ya se dijo, el encuentro de los dos 

escritores y, en parte, la vida del embajador, quien no quiere revelar su verdadera 

identidad.  

 Entre el principio y el final de la historia narrada transcurren once años, o sea, 

desde 1958 hasta 1968. Al final de la obra, Gabriel García Márquez es un escritor 

establecido de fama mundial y con residencia en Barcelona, Alejo Carpentier decide 

regresar a Cuba y el exembajador, un esposo servicial de su ex sirvienta, que aun 

sueña con el romance vivido con Gabriel García Márquez. Caracas y Venezuela son la 

plataforma y el eje crucial en esta obra chispeante. Antes de partir a cuba, Alejo le dice 

al exembajador con nostalgia: “Venezuela completo mi visión de América […] porque tu 

país es un compendio de todo nuestro continente […]”. El ex embajador, asimismo 

melancólico, expresa su simpatía por Caracas con las siguientes palabras: “Caracas 

después de una dictadura […] Caracas en el centro de América […] libre, agitada […] llena de 

poetas, escritores y revolucionarios […]. Era como si aquí fuera a pasar lo más importante 

[…]”. 

 Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier y El Coronel no tiene quien le escriba 

(1958) de Gabriel García Márquez, que pertenecen a la época inicial de estos autores, 

nos ayudan a identificarlos. Y en una conversación irónica sobre “lo real-maravilloso” 

entre estos dos escritores se identifica de forma de forma original el latinoamericano 

(cf. El segundo acto). 

 Esta obra está caracterizada por elementos humorísticos en los diálogos y  por 

situaciones cómicas que se repiten a lo largo de toda la obra, como, por ejemplo, los 

modales de Gabriel García Márquez, rudos, al anunciar su presencia por el 



 
 

intercomunicador, y poco convencionales, como un enfant terrible encantador; o la 

situación embarazosa y ridícula del embajador al confundir los manuscritos de los dos 

escritores y comentarle, por equivocación, a Alejo el contenido de la novela de su 

colega Gabo; o la estereotipada escena del sumario de las noticias relatadas por la 

sirvienta durante el desayuno, situación que se invierte cuando esta se casa con el ex 

embajador: ahora, con ingenio, es él quien comenta las noticias y ella quien escucha 

tranquilamente mientras desayuna. 

 Niu-York, Niu-York (1987), obra siguiente, tiene elementos típicos del teatro de 

bulevar, como el tono ligero e irónico en el dialogo y en la acción y, sobre todo, la 

constelación frívola de los personajes como la relación entre la sirvienta Columba y 

Gabriel García Márquez y su reminiscencia: “hace […] justo diez años […] el mismo año 

en que se produjo el asalto a mi virginidad”. Otro elemento es el tratamiento satírico de 

temas serios como el cambio de la actual sociedad burguesa o la Revolución de Fidel 

Castro en el dialogo entre Columba, vestida de miliciana, y el ex embajador, o la 

actitud distinguida de las figuras como las experiencias en Paris del ex embajador o los 

aspavientos intelectuales de Alejo Carpentier con sus tesis de Sartre y de los 

surrealistas franceses. Ambas obras pueden ser consideradas importantes y de 

relevancia, mayores. Al final, la escena muestra el decorado típico del teatro del 

bulevar: el espacio cerrado del salón del pent-house. Otro indicio son los efectos 

escénicos bien estudiados: la situación de intimidad entre Gabo y Columba, 

interrumpida por el regreso inesperado del ex embajador y Columba, frenado por la 

repentina visita de Alejo Carpentier.  

Niu-York, Niu-York, estrenada en Caracas en 1989, es la obra más conocida de 

Chesney; aun hoy se lleva a escena con éxito en diferentes provincias venezolanas y 

del exterior. Sobre todo “el poder de la risa como elemento catártico” (Ultimas Noticias, 

1.9.89) se menciona en la prensa. Chesney subraya que escribió la obra antes del 

27.2.89, cuando el llamado Caracazo, fuerte protesta popular; en realidad, ya la había 

concluido en 1987. Según el director de La Compañía Nacional de Teatro, Ulive, se 

trata de “una obra muy chejoviana” (cf. carta 1995). Sobre la fecha 27.2.89 dice 



 
 

Chesney en concreto: 

Esta fecha tiene un profundo significado para Venezuela porque marca el momento 
en que los partidos políticos se vieron obligados a ceder espacio para la participación 
de la sociedad civil organizada, se termina el bipartidismo predominante y se inician 
las grandes reformas del Estado (elección directiva de los candidatos, no por listas; 
descentralización administrativa de la cultura, aparición de nuevos grupos políticos 
de vecinos, de verdes, de militares, etc.) así como también pienso que marca el 
momento en que el Estado ya no podrá mas financiar el presupuesto de la nación con 
los ingresos petroleros. Venezuela entra en crisis,´toca fondo´ y de allí no ha salido, 
ideas estas que no todos entienden bien (hasta cierto punto es inentendible que esto 
ocurra)  porque por más de cuarenta años nadie  se preocupaba de estas cosas ni tuvo 
necesidad de buscar trabajo o le faltó dinero. En lo personal, muestra mi amargura y 
mi visión como dramaturgo de ver que los artistas reciban tan duro golpe a sus 
actividades habiendo tantos recursos que se han malbaratado. La profundización de la 
crisis ha agravado todo y ha mantenido en cartelera la obra. Durante sus 
presentaciones ha habido desmayos, lagrimas, ataques de nervios y conozco a un 
periodista que venía a todas las presentaciones de la versión del Grupo Prisma a ver 
nuevas cosas de la obra y a observar al público como reaccionaba (cf. Carta 1995). 
 

En una entrevista dice Chesney que su mayor preocupación era el dialogo. El titulo de 

la obra lo tomo de la famosa película “Cabaret”, protagonizada por Liza Minelli. La 

pieza es: Una toma de conciencia sobre el momento que estamos viviendo […]. Cuatro 

amigos, actores […] se reúnen para ensayar un show que antiguamente presentaban en locales 

nocturnos. A partir de sus frustraciones, que afloran al tiempo que ensayan, se va mostrando 

la importancia en que se encuentra en la actualidad, pues han cambiado ellos, han cambiado las 

condiciones del país. Es ahí donde la parábola comienza a darse […] (Ultimas Noticias, 

1.9.89). 

Niu-York, Niu-York es una obra de cuatro personajes al estilo del teatro de 

bulevar: un lugar cerrado, un matiz frívolo y sentimental en el dialogo, un ritmo 

ligero en la temática con critica actual hacia los de la propia casta. Esto lo confirma 

asimismo Ugo Ulive en una carta a Chesney que precede al texto: Sentí que esa 

percepción del país que tienen unos cómicos de ínfima categoría era como un espejo de nosotros 

mismos, a veces teatristas y a veces teatreros, de frente, de espaldas o de perfil a una Venezuela 

que por lo general nos ignora. 

Podemos dar un paso más y decir que están trabajando chapuceros, del mismo 

modo que el ámbito internacional se le otorga a Venezuela un papel subordinado en la 

política mundial de hoy. Sentimientos falsos, imaginarse un mundo ilusorio, la 



 
 

convicción de tener éxito, que en realidad es fracaso, son puntos  temáticos que los 

actores son capaces de transmitir al público en la sala, cuando se siente aludido. 

  Desde un punto de vista formal, las tres escenas podrían considerarse como 

actos breves; por su estructura y su extensión, sin embargo, tenemos ante nosotros una 

típica pieza de un acto compuesto en tres escenas. 

 En la Escena Primera se ensaya la primera prueba con los actores que Pedro 

había reunido. Pero el resultado es un fracaso. Carlos intenta en vano tocar un cuatro 

venezolano. Pro uno se empeña en tener éxito, un éxito que nunca existió. Tras el 

fallido intento de Carlos de cantar una canción de amor cursi, suena una sirena de un 

coche de policía, por lo que los actores interrumpen por unos momentos el ensayo. El 

resonar de las sirenas parece ser dramatúrgicamente un hecho inmotivado, una 

observación en la que la critica también hace hincapié. 

 La Escena segunda muestra el ensayo general frustrado: Pedro presenta a Jonny 

como mago de trucos baratos- al final aparece la bandera venezolana de entre un 

pañuelo enorme; Sara baila un strip-tease decente; Carlos, presentador del show, cuenta 

chistes poco agudos hasta que, desesperado, entona la canción “New-York, New-

York” de la película “Cabaret” interpretada por Liza Minelli. 

 La Escena tercera muestra la recapitulación amarga: predomina el mal humor. 

Reconocen ser unos charlatanes de poca monta e incapaces de realizarse algo 

productivo. Hace tres años querían presentar el mismo show, pero quedaron 

despedidos, porque Carlos desvalijo la caja. El contenido simbólico es evidente: el 

fracaso de los actores se puede equiparar con el fracaso de los venezolanos en la 

realidad política y económica de su país. Uno topa en el espejo con un caraqueño que 

piensa: “¡Estamos en crisis, viejo…! ¡No somos  Niu-York, mierda…! ¡Somos… somos 

(quiebra su voz) Venezuela….! ¡Somos Venezuela, viejo…!”. En comparación con Nueva 

York, es decir, con una metrópoli estadounidense, uno se siente en Caracas como un  

nadie, como basura o mierda, como hemos oído. 

 En la recepción se observa que la pieza es muy venezolana: “[…] principal efecto 

es mostrar a la Venezuela de la crisis. La utilización de un lenguaje peculiar, de recurrir al 



 
 

humor como medio dramático y un estilo muy personal, que podría denominarse ´realismo 

tropical´, otorgan a esta obra una sorprendente factura teatral” (1); impactante obra que 

transmite creatividad. 

 Otro critico opinó: “Niu-York, Niu-York  es la quimera de un tiempo muerto, la risa 

en época de bonanza […]. De ese país solo quedan recuerdos de un gran show” (El Universal, 

3.10.89). Para el crítico Carlos E. Herrera de la obras es “una deliberada metáfora social” 

(El Nacional, 2.9.89); y Leonardo Azparren Giménez ve la obra “una nueva perspectiva de 

la dramaturgia venezolana” (El Diario de Caracas, 28.8.89). 

 Hemos analizado parte de la obra dramática de Chesney, donde resalta la 

afinidad de los temas con el presente de Latinoamérica, la historia de Venezuela y 

Caracas, sus habitantes y problemas de hoy en día. Gran parte de su obra data de la 

década de los ochenta, resaltando por sus temas, técnicas y proyección de varias de 

ellas, ya señaladas de este prometedor dramaturgo. 
Nota del Prof. Dr. Klaus Pörtl (Alemania) 

1.  Cf. En Gaceta APUCV (Venezuela, 1989), 10, 61: 37. Fuente: Klaus Pörtl (2007). “Venezuela y Latinoamérica en la obra 
dramática de Luis Chesney Lawrence”. En: Kart Kohut (Ed., 1999). Literatura venezolana hoy. Madrid-Frankfurt/Main. Ed 
Vervuert., pp. 365-374. 
 

La agonía de los dioses (1988), escenifica un episodio de la vida de Galileo 

Galilei. El problema de Galileo se basa en el hecho de ser científico y católico. El 

discurso sobre la Nueva Hispania como supuesto paraíso es una reprimenda irónica 

dirigida a España, que esclavizó a os indios y despojo a América de sus riquezas. Las 

monjas que interrogan a Galileo le echan en cara que él se dejara comprar por los 

ciudadanos: “la ciencia que practicas tu es muy útil a tu clase, pero no ha descubierto 

el universo”. La monja severa crítica el arbitrio al que está sometida la ciencia en mano 

de los poderosos: “La ciencia no es poderosa por poseer la verdad, es todo lo 

contrario… la ciencia será verdadera porque llegará a ser poderos”. A lo que contesta 

Galileo resignado: “Es la agonía de los dioses”. 

 La pieza en un acto se centra en la retractación de su teoría, según la cual la 

tierra gira alrededor del sol, ante la inquisición en el año 1633: dos monjas, una más 

severa y la otra con simpatía hacia Galileo, consiguen con la ayuda de un verdugo la 



 
 

retractación, que es presentada al inquisidor. En comparación con la obra de Brecht 

Leben Des Galilei (La vida de Galileo Galilei), creada por la importante noticia sobre la 

fisión nuclear lograda por el físico Otto Hahn, Chesney nos muestra solo una pequeña 

parte de la vida ajetreada y poco heroica del científico Galileo Galilei, quien prefiere 

vivir en paz con la iglesia y disfrutar de una vida burguesa con fruición a una 

existencia mártir por sus conocimientos científicos. Los diálogos diferencian entre una 

argumentación dialéctica de la monja 1, simpatía humana de la monja 2 y un Galileo 

irónico y sabihondo.  

 El carácter de los interrogatorios y la tortura como clímax garantizan una obra 

de suspense, que recuerda tanto al principio como al final a la obra Romulus der GroBe 

(Rómulo el Grande) de Friedrich Dürrenmatt, por el dialogo humorístico y ficticio de 

Galileo con un gallo. Significativa obra por su tema, tratamiento dramático y 

proyección intelectual. Chesney guarnece la obra con hechos actuales, a pesar del tema 

histórico: “El contexto religioso y la época misma (1600), dan actualidad a la 

modernidad y a lo continental” (El mundo, 13.1.92). 

Las dos últimas obras de este libro son La lista del horror (2005) y El viaducto 

(2005). Ambas corresponden a un período nuevo de su país.  

En 1999 asumió el Gobierno de Venezuela un nuevo régimen político que, 

precedido por un golpe de estado militar fallido años antes y por las evidentes fallas 

del sistema democrático anterior cuyos partidos no supieron dilucidar y superar 

oportunamente, logró captar la mayoría del pueblo. En la nueva constitución 

elaborada por el actual régimen se consagró el derecho constitucional a solicitar un 

referéndum revocatorio del mandato presidencial y éste fue activado en el año 2004 

por las fuerzas de oposición y llevado a efecto, el cual ganó el gobierno. 

Sin embargo, a pesar de su triunfo, la actitud del régimen frente al ejercicio de 

este derecho ejercido el pueblo venezolano fue la de perseguir a todos aquellos que 

solicitaron dicho referéndum y que luego lo votaron positivamente. De esta forma el 

propio presidente convirtió a sus oponentes en enemigos contra los cuales convocó a 

literales batallas para liquidarlos, expresando: “el que firme contra Chávez ahí quedará su 



 
 

nombre registrado para la historia”.  

Además, el propio presidente de la República declaró que él mismo ordenó al 

organismo electoral, CNE, que entregara las firmas, como lo expresó en su programa 

televisado Aló Presidente No. 180: “yo recuerdo haber firmado hace varios días un oficio 

enviado al CNE, bueno, solicitando las copias de todas las planillas que entregó la oposición”.  

El diputado de gobierno Luis Tascón fue el sapo que recogió estas listas y las 

colocó en su página web por lo que será siempre recordado por este abuso, también 

llamado “el tasconazo”, especialmente por su atropello a los artistas, como lo fue en su 

época el caso de senador McCarthy. El Ministro de Salud del régimen de entonces, 

Roger Capella, ilustra en la práctica esta deleznable acción, al decir: “los que hayan 

firmado están botados”. 

El gobierno bolivariano, siguiendo órdenes del presidente Chávez, emprendió 

varias acciones similares con el fin de perseguir e inhabilitar a sus opositores. La 

primera fue la lista del horror, hecha por el diputado Luis Tascón, luego seguiría una 

similar, denominada Lista de Maisanta, -en honor a un cuatrero llanero con ínfulas de 

libertador-, que amplió la lista de Tascón con otras fuentes, y luego, están las medidas 

administrativas que tomó la Contraloría General de la República para inhabilitar a 

funcionarios y a posibles candidatos opositores con opciones de ganar.   

Con la lista del horror de Tascón, comenzó una persecución política en todas 

las instituciones del Estado, a lo que se sumaron acusaciones y delaciones de 

opositores que surgieron en el propio seno de los distintos organismos del Estado, 

tratando a los opositores de traidores, configuraron así una lista infame, permanente 

de enemigos del régimen, a los cuales se les amenazó, chantajeó, persiguió y despidió 

de sus trabajos acusados de ser traidores al país. 

Esto ha sido considerado en la historia de Venezuela el hecho más denigrante 

de abuso de una política del Estado para someter a los disidentes de los designios de 

un poder militar autoritario. Esta política de discriminación también se expresó al 

nombrar a los jueces del Tribunal Supremo de Justicia, los cuales de ahí en adelante 

fueron inequívocos adeptos al régimen, al igual que cuando se obliga a los humildes 



 
 

obreros de la limpieza de calles o de cualquier servicio público, a utilizar uniformes 

con franelas rojas, incluyendo a sus propios ministros que debe utilizar en actos 

públicos cachuchas rojas en su cabeza y llenar las oficinas públicas con retratos del 

presidente. 

La Contraloría, por su parte, ha inhabilitado a 575 funcionarios y ha habido 

unas mil personas despojadas de sus derechos en todo este proceso. Los afectados ante 

la inminencia de que se actuara en contra de un candidato presidencial y de todos los 

todos los otros -sin haberse comprobado daño patrimonial ni cometido delito alguno-, 

concurrieron primero a la Comisión Interamericana de los Derechos Humanos, la que 

aceptó el recurso y pasó el caso a la Corte Interamericana de Justicia en 2011, con el fin 

de ventilar una demanda que por primera vez versará sobre derechos políticos en 

América Latina, la que durante el mismo año sentenció a favor del candidato Leopoldo 

López, candidato presidencial inhabilitado, exigiendo al gobierno venezolano su 

inmediata habilitación ciudadana. 

En el campo de la cultura también se expresó esta política de exclusión y de 

odio, consustancial al régimen. Cientos de artistas, administradores y promotores 

culturales han pagado con sus cargos el delito de ser críticos, de discrepar o de no 

adherirse al régimen, como ha ocurrido en la Biblioteca Nacional, en la Cinemateca 

Nacional, en los museos, teatros, editora de libros y en toda unidad cultural existente 

dependiente de alguna forma del gobierno, instituciones que han sido limpiadas de 

opositores para unos, de la manera más descarada y, para otros, mantenidos o 

censurados en forma humillante. Esto ha sido particularmente aberrante en el campo 

cultural que se supone necesita de libertad y creatividad, más aún en un proceso que 

se autodefine como de cambios. 

A corto plazo se deterioraron y aislado los entes culturales, despreciando a sus 

mejores cuadros pero, al final, a largo plazo, esta vileza será vista como un perder-

ganando, cuando necesariamente se haga un balance de su significación y se recojan 

las lecciones de lo ocurrido.  

Esto volvió a ocurrir en Febrero de 2012, cuando los opositores al régimen 



 
 

realizaron sus elecciones primarias para escoger a su candidato de la unidad (por la 

denominada Mesa de la Unidad, MUD), a la presidencia, en las futuras elecciones a 

realizarse en octubre de ese mismo año. Tanto la cantidad de votantes (un 20% del 

electorado), como la abrumadora votación que obtuvo su ganador, Henrique Capriles 

Radonski, especialmente de los sectores pobres, prendieron las alarmas del régimen, el 

que nuevamente intentó apoderarse de los cuadernos electorales, dictando una 

sentencia “Express” del tribunal Supremo que exigía recuperar tales firmas, las cuales 

ya habían sido quemadas previamente por la MUD, tal y como lo había prometido a 

sus electores. Ahí estaba la lección aprendida, el recuerdo de la lista infame y la 

expresión de un gobierno indigno, que apela a la mentira y a la amenaza, que utiliza 

su aparato totalitario para eternizarse en el poder.    

 Esta obra recoge esta inequidad en contra de tantos ciudadanos perseguidos 

por estos mecanismos sombríos y, es a la vez, un homenaje a todos aquellos 

trabajadores venezolanos despedidos y excluidos por el uso de estas listas infames 

durante este nefasto régimen. La obra abre este debate para que el lector y espectador 

tome posición; con estructura moderna, tal vez post-dramática, con amplias 

posibilidades expresivas para el actor y un profundo mensaje. 

El viaducto (2006). Durante el mes de diciembre de 1999, se produjeron 

lluvias torrenciales en el Estado Vargas, costa central de Venezuela. Las 

precipitaciones registradas en la estación meteorológica del aeropuerto de Maiquetía, 

en la misma costa, daban un promedio anual de 510 milímetros durante los últimos 

cuarenta años. Sin embargo, en el año 1999, éstas alcanzando 1910 mm. Sólo las lluvias 

acumuladas hasta el mes de octubre alcanzaban unos 500 mm. Las noches del 15 al 17 

de diciembre de 1999, fueron las peores originando la transformación de pequeños 

riachuelos de verano en ríos inmensos que bajaron de las montañas.  

Este proceso destruyó edificaciones y todo tipo de infraestructura a su paso, 

produjo pérdida de la capa vegetal en zonas montañosas, alteró historias locales, 

cambió la geografía, desapareció playas y modificó el frente costero y produjo muerte 

y desolación en el Estado Vargas, además del profundo pesar en el pueblo venezolano, 



 
 

ensombreciendo la celebración de la navidad del año 1999, la llegada del nuevo 

milenio.  

Este evento ha sido considerado extraordinario, y único a escala mundial, es 

considerado el peor desastre natural ocurrido en Venezuela durante el siglo XX. El día 

15, el primero de esta serie catastrófica, será recordado como "el día que la montaña 

avanzó hasta el mar". 

Las cifras de fallecidos, no oficiales, estiman entre 10.000 hasta 50.000 muertos, 

dependiendo de la fuente, mientras que el número de damnificados tampoco 

confirmada oficialmente, se cuentan en decenas de miles. El país, en medio de 

elecciones, desconoce con certeza esta situación. Sólo el 17 de diciembre, cuando el 

tiempo lo permite, y con todas las vías de acceso obstruidas por derrumbes se inicia la 

ayuda por aire a dicha entidad desde Caracas, rescatándose a niños y personas 

mayores primero. Recién el 20 de diciembre, el Gobierno nacional declara de  5.000 a 

7.000 los muertos, cerca de 94.000 damnificados y más de 130.000 evacuados como 

consecuencia de los deslaves. Cifras no oficiales sitúan las pérdidas de esta catástrofe 

en unos 15,000 desaparecidos unos 3,500 millones de dólares de pérdidas, así como la 

destrucción de más de 15,000 viviendas y unos 75,000 damnificados. 

El 15 de diciembre, mientras había fuertes lluvias en toda Venezuela, y muy 

especialmente en Vargas, se realizaba el referendo consultivo para aprobar la 

Constitución Bolivariana de 1999. Cuando los periodistas le preguntaran si las lluvias 

motivarían la suspensión del proceso electoral, el Presidente Hugo Chávez respondió 

citando las palabras del Libertador Simón Bolívar, pronunciadas el 26 de marzo de 

1812 (en plena lucha por la independencia), sobre las ruinas de un templo minutos 

después de que un fuerte terremoto en Caracas lo destruyera: "Si la naturaleza se 

opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca". La Constitución del 1999 

se aprobó con una abstención 55,63% (6.041.743 personas), en gran parte como 

consecuencias de las fuertes lluvias ocurridas en todo el país. Por estas razones, se ha  

criticado fuertemente la gestión del gobierno en esta crisis, así como el proceso de 

reconstrucción de la infraestructura, que nunca han sido terminadas.  



 
 

Sus damnificados fueron repartidos en distintas regiones el país. Completó este 

cuadro, el desmoronamiento posterior del viaducto principal que comunicaba a la 

capital con la zona costera, causado por negligencia el gobierno que nunca hizo caso a 

los avisos que dieron técnicos y el mismo puente que constantemente daba señas de 

irse cayendo. 

Esta obra relata las vivencias de una de estas familias que logra ser rescatada, 

son damnificados o, como el gobierno prefiere llamarlos, dignificados. Ellos se 

trasladaron por sus propios medios a un rancho desocupado, en un barrio cercano, de 

estabilidad muy peligrosa, frente al viaducto, zona marginal cercana a la costa y allí 

permanecieron hasta que, por el peligro del sitio, van a ser trasladados, en contra de su 

voluntad, a un refugio militar, en espera de una vivienda digna que nunca llegará.  

Esta obra ha sido considerada por los críticos como muy bien escrita y 

estructurada, teniendo como eje central un dinámico binomio de angustia y esperanza, 

vivencias y sueños, con gran autonomía para los procesos escénicos. Tal vez, por estas 

razones, esta obra fue censurada cuando ya iba a presentarse, auspiciada por una 

agencia privada que la canceló, porque temió represalias de las autoridades, las que 

igualmente llegaron. 

Los editores 
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Tramoyista 
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Ayudante del Director 
Actor 
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PRIMER ACTO 
 
LOS ACTORES SE ENCUENTRAN EN LA SALA ARREGLANDO EL VESTUARIO. 
COLOCANDO Y PONIENDO LUCES. UNOS CRUZAN RAPIDAMENTE EL 
ESCENARIO. CANTAN CANCIONES DE MODA. EL AMBIENTE ES DE TRABAJO Y 
ACTIVIDAD. EN PRIMER PLANO, EL ANIMADOR. TERMINA SU MAQUILLAJE. 
PREPARA SU PRESENTACION PROBANDO MICROFONOS. HABLA. UN 
ASISTENTE LE LLEVA UN ESPEJO EN EL QUE SE ARREGLA. SUS MOVIMIENTOS 
SON LENTOS Y ESTUDIADOS. DE PRONTO, COMIENZA A SONAR MUSICA QUE 
INDICA LA PRESENTACION DE UN PROGRAMA DE T.V. LOS ACTORES  SE 
SORPRENDEN Y SE ACERCAN A OBSERVAR. OTROS CONTINUAN SUS 
TRABAJOS. POR LOS PARLANTES SE ESCUCHAN LAS TIPICAS VOCES PARA 
PONER EN ORDEN UN PROGRAMA TELEVISIVO: ATENCION. CONECCION CON 
CARACAS. TODO ENORDEN. AMAZONAS LISTO. VAMOS AL 
AIRE...UNOS.DOS... LUCES. SILENCIO. 
 
Animador : Señoras y señores, muy buenas tardes. Canal de Televisión Venezolana, ahora con 

sistema de color, siempre en su deseo de brindar a nuestros teleespectadores el 
conocimiento de nuestro país hasta en sus mas recónditos rincones y a través de su 
programa Venezuela Hoy, el numero uno de la red nacional de tele-audiencia y de 
mayor rating en los últimos dos años, premio de la crítica especializada y recibido por 
todo el continente, presenta un nuevo episodio de nuestra tierra. Nuestro personal y 
equipos se trasladaron en esta oportunidad a un pueblo del... 

Tramoyista : No es un pueblo, amigo. Es una ciudad. 
Animador : Nuestro personal y equipos se van trasladado a una ciudad del... 
Tramoyista : ¡Eeepa, mi llave!... Y una gran ciudad... 
Animador :   Sí, una gran ciudad. Como lo es ésta que hoy visitamos. 
Electricista : ¡Qué vaina, chico! Puerto Ayacucho es la capital ¡No joda! 
Animador: En efecto, señores. Nos encontramos en la capital del Amazonas 

venezolano: Puerto Ayacucho. Rodeado por hermosas autopistas y un... 
Tramoyista : Aquí hay un par de caminos y eso es mucho... carreteras, si así se le puede llamar, ¡no 

joda! 
Animador : Rodeado de bellos paisajes. Selvas gigantescas. Y por la majestuosidad del Orinoco. 

¿Para llegar? Unas cuantas horas de camino desde... 
Tramoyista : Amigo: déjese de hablar pistoladas... 
Electricista : Aquí sólo se puede llegar por avión. Por "jets", no joda. 
Tramoyista : Escuche, mi llave: ni autopistas ni carreteras, ¿oíste? 
Electricista : Esta es una isla. Una verdadera isla, no joda. La televisión... 
Animador : Perdón. Realmente ésta es una de las cosas que nuestro canal quiere hacer ver... Lo 

desconocido e inmenso de nuestro territorio. Mientras más misterioso... más excitante... 
Estamos en la Casa de la Cultura Local en donde su grupo de teatro se prepara para su 
actuación de esta tarde que será irradiada para toda América y Europa, vía satélite. Al 
entrar vimos el afiche que anuncia el estreno de una obra típicamente amazónica... Pero, 



 
 

¿cuál es la historia de este territorio? Aclaremos todo esto conversando con algunos de 
ellos. Primero con... ¡Eh, señor! ... Sí, usted... 

Ayudante : ¿Quién? ¿Yo? 
Animador : Sí, precisamente. No se avergüence. ¿Podría decirme qué papel hace usted en esta obra? 
Ayudante  : ¿Yo? 
Animador : Sí, usted mismo. 
Ayudante  : Ninguno, chico. Yo soy el asistente del Director. 
Animador : Perdón... Son gajes del oficio. Veamos a este otro ciudadano... Señor, ¿cuál es su papel? 
Actor : Yo soy actor. Y hago el papel de un indio. 
Animador:¡Ah! Pero usted no es indígena, naturalmente... 
Actor : Naturalmente que usted se equivoca. Yo soy indio. Sí, señor. Aquí casi 

todos somos indios. 
Animador: Pero su piel no es oscura. 
Actor : ¿Qué tiene que ver mi piel, chico? Yo soy Makiritare y punto. Con o sin piel 

de color. Y con la piel que tengo. 
Animador: ¡Oh! Sí, claro. Usted tal vez no sepa. En el resto del país estas cosas son un 

poco... ¿Cómo diríamos? ... Raras. 
Actor :¿Y qué tiene de raro un indio Makiritare? A usted le gustaría que yo tuviera 

plumas. ¿O que mi cara estuviera pintada para una guerra con los blancos, 
como en las películas de la televisión? 

Animador: No. Por favor, no piense así. 
Actor : O tal vez, usted teme que yo me lo vaya a comer... 
Animador: Muy simpática su broma... ¡Ejem!... Nuestra intención es la de ofrecer una 

visión objetiva de estas tierras. De su historia. De sus gentes. Hoy en que 
todo está tan cargado para uno u otro lado, esto es un atarea muy difícil. 
¿No piensa usted igual? 

Actor : Yo creo que en este país todo está cargado para un solo lado. Pero nosotros... 
Animador : Esta es la opini6n muy personal de un actor. Aunque yo no me considero de 

derechas... ni tampoco de izquierda. 
Actor  : Así es como actúa la derecha. Disfrazada. Igualito. 
Animador : Esa es una opinión extremista, ¿sabe? ¿A qué derecha se refiere usted? 
Actor : A los explotadores, amigo. Mire. En esta gobernación, yo le voy a contar, el 

presupuesto... 
Animador : Perdone la interrupción. Nuestro público estará deseoso de conocer otras 

opiniones... 
Actor  : No he terminado. 
Animador : Más tarde volveremos con nuestro actor. Por ahora vamos a intentar dialogar con el 

Director de la obra. ¿Quién es el Director? 
Varios : Aún no llega. Tenía una reunión en el Consejo de la Cultura... 
Una voz  : Es que falta real... Pa´pagar al personal. 
Animador  : ¿Y el productor? 
Productor : Ese soy yo. 
Animador  : Queríamos conversar sobre la obra... 



 
 

Productor : Bueno, chico. A mí me parece que es muy importante para nosotros poder 
presentar este espectáculo, que está dedicado a toda nuestra indoamérica... 
Imagínate que hace tan poco tiempo que llegó la televisión al Amazonas... y que 
podamos presentar algo como esto, chico, me parece muy positivo. (ENTRA EL 
DIRECTOR ACOMPAÑADO DEL ESCRITOR DE LA OBRA). Pero mira, aquí viene 
llegando el Director quien te podrá dar más detalles. 

Animador : Gracias. Muchas gracias. (DIRIGIÉNDOSE AL DIRECTOR) Tenemos mucho 
interés en conocer el trabajo que ustedes realizan, para nuestros teleespectadores... 

Director : Esta es una obra que trata de hombres de esta tierra. 
Animador: ¿Histórica? 

Director : Yo no diría eso. Está basada en algunos hechos reales, ocurridos hace pocos años 
aquí en el Amazonas... Pero no es histórica. Al menos no es la historia que cuentan en 
la escuela, en que unos ganan y otros pierden. 

Animador  : ¿Quiénes ganan? 
Director :Normalmente los que escriben esa historia, es decir lo que tienen el poder. 
Animador :¿...Y la opinión del autor de la obra...? 
Escritor : Hacer un resumen es difícil. Pero te diré que lo ocurrido en San Fernando de Atabapo 

a comienzos de siglo no ha sido más que la expresión de una época venezolana, que 
afortunadamente ya pasó. Y de los crímenes cometidos por todos aquellos 
gobernadores inescrupulosos, y de los que son cómplices, Juan Vicente Gómez y todos 
los venezolanos que han mirado y miran esto como la tierra de nadie. 

Animador : ¿Es decir que hay una complicidad histórica...? 
Escritor : También son cómplices los venezolanos que han dirigido al país y que conociendo la 

situación no hicieron y no hacen  nada por modificar este estado de cosas. 
Animador : Esto es muy interesante... 
Escritor : Funes, fue un capítulo más. El último. Pero, desde entonces, Venezuela abandona la 

defensa de este territorio y la de sus indígenas. 
Animador : Ya lo han oído, mis queridos televidentes. Es una historia del Amazonas... De indios... 
Escritor : Yo diría que es la historia de un pueblo, simplemente. 
Animador : No cree que sería útil dar algunos antecedentes de la obra... 
Escritor : O'key... 
Animador : No tenemos mucho tiempo. Sólo un par de minutos... 
Escritor : ¿Un par de minutos? Usted siempre tratando de coartar la expresión. ¿Cómo es que 

entonces nos entenderemos, hablando un par de minutos? 
Animador : Yo no estoy coartando nada. Sólo quería un resumen...  
Escritor : En un par de minutos. ¡Qué bonito! Tendré que programar mi computador cerebral. 
Animador : Sólo se trata de un compromiso con el tiempo, que es limitado. 
Escritor : Está bien.  ...Pero como creo que usted también querrá ver algunos de los episodios... 
Animador : Si el tiempo lo permite... El problema del tiempo, mi amigo, es serio. 

Escritor : El tiempo. El tiempo. El tiempo... Ustedes los capitalinos como que viven 
esclavizados del tiempo. El tiempo. El tiempo... 

Animador   : ¿Entonces? 



 
 

Escritor : La obra se desarrolla a comienzos del siglo XX. Ya nada queda de la Colonia. Son los 
albores de la era republicana... Pero, ¿por qué no nos vamos al mismo teatro de los 
hechos? Muchachos, por favor, preparen la escena de llegada del gobernador. Creo 
que es la segunda...  

Tramoyista  : Mira, vale. Ése no era el convenio. ENTRA EL PRODUCTOR QUE INTERVIENE. 
Productor  : ¿Qué convenio es ése? 
Electricista : A nosotros nos pidieron sólo que mostráramos el teatro a la Televisión. Para conocer 

el lugar y además para entrevistarnos a-todos, a-todos. Porque a esta hora no hay 
función pana: Es a las 9 pe-eme ¿oíste? 

Animador : ¿Y cuál es el problema? 
Tramoyista : Que son las diez de la mañana, a-eme ¿ve? Esa es la cuestión. 
Animador  : ¿Entonces? 
Electricista : Entonces nosotros vinimos sólo a colaborar. Más nada. Porque también somos 

venezolanos. Pero no vamos a trabajar. 
Productor : ¡Qué bonito! No ves que es para todo el país, para América...  
Tramoyista : Así sea pa'la luna. Acuerdo es acuerdo. 
Animador  : Pero, por favor. 
Electricista : No se aprovechen de la situación. ...Y todavía p'a la televisora del Estado (RIE). 
Animador  : Esto es realmente para el país. 
Tramoyista : Dígame una cosa: ¿usted viene sin viáticos...? ¿Y ustedes? 
Productor  :   Ese no es el problema. 
Animador  : Exacto. El problema se resume en cooperar... 
Electricista : ¿Si? ¿Seguro? ¿Y a nosotros quién nos "coopera" con real? Tramoyista: Por eso aquí 

existe el Sindicato: para que se nos respete. Y en este país se hace bien poco... 
Productor  : Está bien. Está bien. 
Tramoyista  : Porque usted debe saber que los trabajadores, o sea, nosotros, tenemos muy claro... 

Productor : Muy bien. Pero, basta ya. ¿Qué tal si se les paga extra? ¿Están contentos, ahora?  
Electricista : Pero no tiene por qué ponerse bravo. Así no es la cosa. Mira que hablando de la 

palabra... hay que saber usarlas, no joda. 
Animador  : Ahora sí que está poco claro esto. 
Tramoyista  : ¿Ah? No. No. Con usted no es la cosa, mi llave. 
Electricista  : También tenía su abogado defensor... 
Animador   ¿Cuál es el problema conmigo? 
Tramoyista : Oiga, usted: nosotros. Todos nosotros. O sea, mi compañero y yo, no tenemos 

problemas con usted. Ni mi compañero ni yo. ¿No es cierto? Ni el Sindicato tampoco. 
Electricista  : Claro. No hay rollo. 
Escritor : (ACERCÁNDOSE). O'key. Entonces, vamos, preparen la escena. 
Tramoyista  : Momentico. Momentico, mi amigo. 
Animador  : ¿Y ahora qué? 
Electricista  : No se meta, señor. Con usted ya estamos claro. No se meta. Solo queríamos decirles 

que así se entiende la gente. Con palabras. Y hablando. Y así no hay rollo. No joda, 
mano. ¡Qué tal salió el discurso? No hay rollo... 

Tramoyista  : Ahora, levantemos la vaina ésa... (PAUSA). Pero que quede claro que lo hacemos 



 
 

por la Televisión Nacional, por el país y todas esas cosas que usted dijo. (SALEN). 
Animador : Muchas gracias. 
Escritor  : Bueno. Yo explicaba que desde la época republicana hubo una gran confusión y un 

aprovechamiento de los gobernadores en la provincia venezolana. Producto de la 
corrupción... y claro, ¡imagínate en el Cantón de Río Negro!, que así era como se 
llamaba aquí. Esto era una Republica diferente. Un territorio lejano de la capital, en 
donde sólo imperaba el capricho del jefe político y no la ley. Claro que siempre todo 
recaía sobre el indígena. Los racionales mandaban y los indios eran esclavos. 
(BAJAN Y SUBEN LAS LUCES). 

Electricista : (GRITANDO) ¡Listo las luces! 
EL TRAMOYISTA PREPARA UNOS GUACALES EN DONDE SE PRESENTARÁ 
LA ESCENA. HAY MOVIMIENTOS EN EL ESCENARIO MIENTRAS CONTINUA 
HABLANDO EL ESCRITOR. 
Escritor : Para abreviar, diré que dentro de la serie de tantos gobernadores que llegaron, 

aparece Funes, quien marcó toda una época, dado el contexto político del país. 
APARECEN DOS PERSONAJES INDIAS LISTAS PARA ACTUAR JUNTO 
CON EL DIRECTOR 

India 1 : Cuando quieras podemos comenzar. 
Director : O'key. Estamos listos. 
Escritor : Lo lamento {SE RETIRA) 
Animador :  Ya era tiempo (SE RETIRA) 
Director :  (LUCES). Luces, chico. (SE ACLARA ESE SECTOR DEL ESCENARIOYSE 

OSCURECE EL RESTO LEVEMENTE). O'key. Así está bien. 
India 2 : Listo. ¿Con cuál...? 
Director : Veamos la escena de la llegada del gobernador Pulido... 
EL ASISTENTE DEL DIRECTOR CUELGA UN CARTEL: SAN FERNANDO DE ATABAPO – 
1913 
India 1 :¿Cuál parlamento...? 
Director : Por el diálogo de ustedes. (HOJEANDO PAPELES). Por éste. 
India 1 : O'key.  
India 2 : O'key. 
Director : Estamos en el Cantón de Río Negro... A ver, luces, ¿Listo? (SE RETIRA) 
India 1 : (VUELVE A ENTRAR, PEREZOSAMENTE). Hay que limpiar esto. 
India 2 : ¡Ay, niña! 
India 1   : ¿Qué ocurre, mujer? 
India 2 : Shiiiiiii... 
India 1 : A limpiar las indias. 
India 2 : Ya viene el gobernador. 
India 1 : A barré..., a barrer... 
India 2 : A bailar, ¡carajo! (RIE) 
India 1 : Hay que bailar para Gobernador. 
India 2 : Y barré. ¿Para cuál gobernador? 
India1 : ¿Qué no sabes? 



 
 

India 2 : ¿Qué? 
India 1 : Que ya tenemos uno nuevo. 
India 2 : Shhhiii, que no te oigan. Hoy llegó. 
India 2 : ¿Quién? 
India 1 : El nuevo. 
India 2 : Este es el número doce. De la suerte. 
India 1 : Ojalá así sea.  
(TOMAN SUS ESCOBAS, LAS ABRAZAN Y BAILAN). 
India 1 : Michelena, el primero... 
India 2 : El benefactor... Se peló. 
India 1 : Echegarreta... el explotador...siguió... 
India 2 : Se peló. 
India 1  : Ortega... ¡qué asco! 
India 2  : Y el otro... 
India 1  : Pulgar, que terció... 
India 2  : Y que la peste lo atacó. 
India 1  : Gorrochotegui. 
India 2  : ¿Y ése...? 
India 1  : También se peló. 
India 2  : Y el otro... Level. 
India 1  :  Y Silvestre... 
India 2 : ¡Ay, mi'hijita!, es el sexto. 
India 1 : Tavera Acosta. 
India 2 : Se enfermó, sí señor. 
India 1 : Modesto Aldana... 
India 2 : Y Rolando... 
India 1 : La fiebre les fue dando. 
India 2 : Darío Maldonado era muy bueno. 
India 1 : Otro benefactor... el último... 
India 2 :  Indios. 
India 1 : Racionales. 
India 2 : Colombianos. Ja. Ja. Ja. 
India 1 : Brasileños. Ja. Ja. Ja. 
India 2 : Ahi vienen.. 
India 1 : Shiiiiii.... 
India 2 : (IMITANDO SONIDO DE TROMPETAS) ¿Y quién es éste...? 
India 1 : ¡A barrer! 
(COLOCAN MUEBLES CON CUIDADO. SE RETIRAN). ENTRA EL GOBERNADOR CON 
ACOMPAÑANTES, UNO DE LOS CUALES LLEVA UNA BANDERA AMARILLA. 
FRASES DE EXCLAMACIÓN, ASOMBRO Y RISAS. 
Gobernador:¡Ah! Por fin. Mis amigos, hoy nace un nuevo destino para la patria. Y naturalmente 

que para nosotros también.(VOCES DE ASENTIMIENTO EN EL GRUPO). 
José Gregorio: ¿Y desde cuando que planeaste esta aventura? La aventura del 



 
 

Amazonas... 

Gobernador: Francamente, desde muchacho. Cuando servía en el regimiento. Allá en el Oriente. y 
varias veces incursioné por el Orinoco. Un poco de días y luego ese mujerero... 
Indias. Puras indias. 

Roberto : Casi lo mismo que nos espera ahora. 
Gobernador: Pero es muy diferente cruzar la sabana desde donde venimos que hacerlo por la 

selva, como entonces. José Gregorio: Cuando dijiste que vendríamos, al principio lo 
pensé y dudé. Tenía miedo. Pero luego ¡qué va, me dije carajo! mi vida es una 
aventura. Total... 

Gobernador:Sí. Esta es una aventura muy especial. Con todo lo especial que puede ser el 
representar a nuestro General, el ciudadano Presidente. 

José Gregorio: Yo en cambio, siempre quise conocer el sur. Y cuando me lo propuse, me pareció 
que podía cumplirse ese sueño. También temí y hasta me temblaron las piernas... ¿Y 
cómo puedo yo tener miedo, si siempre quise conocer esto...? Siempre soñando con el 
oro y las piedras que mi padre me traía de sus viajes... Anda, chico. Anda, me decía. 

Gobernador: Por lo visto, todos temimos... Pero todos andamos tras lo... Bueno. EL hombre es 
ambicioso. Y por eso es que seremos ricos y poderosos. (RIE) 

José Gregorio: Y ¿cuándo es la toma de posesión? ¡Señor Gobernador! Gobernador: Ah. Sí. Sí. 
Vengan, mis amigos. Convoquen a los indios. (RIE) 

José Gregorio: Y aprovecha la oportunidad para decirles que se preparen a dejar sus conucos... 
porque nos vamos p'a la selva a cortar madera. A recoger la fibra. (RIE) 

Roberto : ¡A preparar los bongos! 
Gobernador: Y las mujeres a tejer chinchorros...! ¡Qué vengan los misioneros y los comisarios. 

Todo el mundo. Todos a ver al nuevo Gobernador! 
José Gregorio: Yo mismo me encargar6 de esto (SALE) 
Gobernador: A veces pienso que la historia de los pueblos la van haciendo sus gobernantes... 

Como yo. Como ustedes, mis amigos. ¡Hoy es un gran día para la patria ¡Claro que 
sí! Tú, Roberto, serás designado mi Secretario de Gobierno. Y a José Gregorio lo 
nombraré Juez. Pero de primera instancia... Porque aquí el único que condena sin 
apelaci6n soy yo. Y habrá que pensar en un militar para la Comandancia... aunque 
eso es peligroso. Ya ven lo que han hecho hasta ahora. Sin olvidarnos de nuestro 
amado General. Bien golpista que es él... ¡Ay! Que Dios me proteja si me está 
escuchando! 

Roberto : Te agradezco la confianza. La patria te recordara... 
Gobernador: ¡Eso es autoridad...! Gracias, mi amigo. Puedes contar conmigo. A prop6sito, 

habrá que tomar contacto con los caucheros y con los comerciantes. Nuestra 
misión... oficial... nos obliga a observar cuidadosamente estas actividades y velar 
por los intereses del Estado, ¿me entiendes? Así, pronto podremos controlar y 
ejercer la autoridad. No olvides que mi función respalda mi actividad pública y 
privada. 

Roberto : ¡Eso! ¡Así se habla! Será una buena protección la que se brinde. Ni más ni menos 
que la del propio gobernador. 

Gobernador: La protección del gobierno... ¡Eso suena bien! 



 
 

Director : (INTERRUMPE) Hasta aquí es suficiente. Gracias. Muchas gracias.  
(LAS LUCES SE ENCIENDEN. EL RESTO DE LOS ACTORES YA ESTAN VESTIDOS 
Y ESPERAN). 
Animador: Hummm. Me parece bien. Es bastante crítica. Realmente me parece muy bien. ¿Por 

qué se interrumpió ese discurso? 
Director : Como has dicho que el tiempo es breve. 
Animador : Sí. Pero yo pensé que era algo distinto. Esto esta saliendo muy bien. 
Director : Además, quedan otras escenas que yo pienso que serían más interesantes. 
Escritor : Claro que sí: cuando los indígenas interrumpen el discurso del Gobernador para 

protestar. 
Director : Sí. Si. 
Animador : ¡Y cómo es eso? 
Escritor : Yo creo que aquí es cuando ya se comienzan a plantear las cosas. 
Animador : Seguro que será algún conflicto. 
Director : Es el problema del caucho. 
Animador : Pero, ¿Qué es esto? ¿De qué caucho ustedes hablan...? 
Escritor : Hasta ese entonces toda la economía y toda la riqueza de la Región amazónica 

provenía de la explotación del caucho y de otras fibras que por aquí existen. 
Animador : ¿Y qué tiene que ver la historia del caucho en todo esto? Francamente me cuesta 

entender el teatro. 
Director : Mucho. Sí, porque si tu conocieras nuestra historia sabrías que un tal señor Charles 

Goodyear... 
Animador : ¿El de los cauchos...? 
Escritor : Ese mismo. Goodyear descubri6 el proceso de la vulcanización que le daba al 

caucho la flexibilidad necesaria para ser usado en los carros. Y de esta manera surgió la 
industria del automóvil en los Estados Unidos y en Europa. 

Director : Entonces, la demanda aumentó... 
Animador : ¡Ah! Ahora sí que me estoy ubicando bien... Esa es la ley de la oferta y la demanda. 

Claro que sí. Claro que sí. 
Escritor : Exacto. Y creció Manaos en el Brasil y este Cantón del Río Negro en Venezuela, aquí 

mismo donde tu estás... 
Animador : ¿Y...? 
Director : Que en 1913, mientras nuestro Gobernador decía su discurso y se preparaba para sus 

negocios... De repente, de un solo golpe... De  un solo golpe... El desastre... 
Animador : ¿Qué desastre? 
Escritor : El precio se redujo a la cuarta parte. 
Animador : ¿Y qué pasó con la ley de la oferta y la demanda...? 
Escritor : "¡Nunca seremos dichosos! ¡Nunca! Lo dijo Bolívar. (PAUSA) 
Animador : ¿Qué ocurrió entonces? Por favor, señores. Jamás pensé que esto tendría estos 

problemas. 
Director : Ocurrió que un inglés, ¡cómo se llamaba...? 
Escritor : Wickham... 
Director : El cauchero Wickham. Cincuenta años antes se había llevado las mejores semillas de 



 
 

caucho del Brasil para el Jardín Botánico de Kew... Y de allí, pasaron a Malasia. 
Escritor : Por eso los ingleses invadieron el mercado mundial...  
Animador : Qué desgracia. Es como para llorar a gritos. 
Director : La prosperidad se hizo humo. 
Animador : ¿Y los indios? 
Escritor : Sobrevivieron como pudieron. Mira, ¿por qué no montas la escena de los indígenas? 

Creo que les agradará. 
Animador : Gracias. Gracias. 
Director : Vamos muchachos, ¿listos? Bajen un poco las luces (A LOS ACTORES) Tomen sus 

puestos... Entran los indios.  
(HAY CAMBIOS DE LUCES. SE REPITE EL EFECTO ANTERIOR DE DAR LUCES SOLO A 
LOS PERSONAJES QUE ACTUARAN). 
José Gregorio: (ENTRA) La gente ya está reunida esperando. 
Gobernador: (SE DIRIGE AL PÚBLICO) Estimados ciudadanos de este Cantón de Río Negro, mis 

queridos misioneros y admirados indígenas que generosamente laboran estas tierras: he 
sido designado Gobernador de este Cantón por el Presidente de la Nación. Nuestro bien 
estimado General. Vengo a laborar como ustedes por la felicidad de esta regi6n. Mi 
misión es de paz, de progreso y de unión para esta notable comunidad. Y estoy 
dispuesto a continuar la obra de mis predecesores y las consignas de nuestro querido y 
recordado Presidente, en este inmenso dominio que me ha sido entregado por su 
generoso mando. Dominio amplio y hermoso, verde y azul, con gentes esforzadas que me 
obligan en mis funciones a ser justo. Porque si hay algo que necesitamos, es la justicia. 
Como una palpable demostraci6n de nuestro deseo de progreso y preocupaci6n, 
cumplo con informarles que a contar de esta fecha y por órdenes del Gobierno Nacional, 
que yo me honro en representar, este dominio se denominará Provincia de Amazonas, 
y ya no más como el hasta ahora Cantón de Río Negro. Yo estaré a sus órdenes siempre y 
espero servirles, porque la Patria es mi principal preocupación... Y como gobernante 
sabré ser fiel a mi promesa. Muchas gracias. (TODOS APLAUDEN Y DAN GRITOS DE 
VIVA EL GOBERNADOR) 

Emilio :  Señor Gobernador. . 
Gobernador: ¡Qué hay? ¿Qué ocurre? 
Ramón : Nuestros salarios son muy bajos, un peso no alcanza para nada y ya todo lo debemos. 
Emilio :  Una vara de coleta cuesta 10 reales. 
Ramón :  Y una holandilla, 16 reales. 
India :  Un pañuelo de color, 14 reales. 
Emilio :  Y las hachas y todo son muy caras. 
India :  ¡No hay derecho, señor Gobernador! 
Ramón :  Todo lo que recibimos lo debemos. Todo es deuda. 
Gobernador: ¡Basta, basta! Estudiaré la situaci6n. Pero les recuerdo que ustedes son trabajadores 

de la selva. Nobles trabajadores. 
India :  Señor Gobernador, usted no nos entiende... (PAUSA) 
Emilio : Si yo, Emilio, no paga sus deudas, iré a la cárcel... 
Gobernador: Prometo preocuparme personalmente del problema. Es todo. Hasta luego señores. 



 
 

Animador: (APARECE CORRIENDO. Y HACE GESTOS PARA SUSPENDER LA ESCENA). 
Bien. Muy bien. Escenas como estas son muy corrientes en todas partes. No veo la 
necesidad de repetir. El tiempo, sí... Tenemos poco tiempo. (LOS ACTORES NO SE 
RETIRAN). Se acabó la escena mis amigos...! Veamos otra. ¡Otra! (LOS ACTORES SE 
RETIRAN LENTAMENTE Y APARECE ILUMINACION). 

Director :  ¡Protesto! 
Escritor : Y yo también. Esto es un atropello a la cultura y a la creaci6n artística. 
Animador : ¿Tenemos asamblea del Sindicato de artistas y de la cultura? 
Escritor : ¿Cómo dice...? 
Animador: (AL DIRECTOR) Y bien, señor Director, ¿puede usted hablarnos un poco de lo que 

continua? 
Director : ¿A qué se refiere? 
Animador : A los hechos que siguieron... en la obra. 
Escritor:  Yo quiero que aquí, ante las cámaras de la televisión, quede constancia de mi protesta 

contra este acto. (SE RETIRA CON DESAGRADO). 
Animador : Entonces, ¿cómo continúa la obra? 
Director : (NERVIOSO) Vamos a otra escena. A la del gringo... 
(SE ARMA LA ESCENA UNA SALA DE LA CASA DEL GOBERNADOR. ALLÍ 
ESTÁN ESTE ÚLTIMO CON SUS AMIGOS Y MR. BOBALIUS). 
Animador : ¿Y cual es esta escena? 
Director : Este fue otro de los factores más importantes de esta historia. Mr. Bobalius era el 

representante del comercio. De los comerciantes de las fibras y del caucho. El venía 
desde Londres a hacer sus negocios (MIRANDO LA ESCENA QUE SE 
ARMÓ)...¿Estamos listos...ya? SE ILUMINA LA ESCENA. 

Mr. Bobalius: (HABLA EN MEDIO DE SU RISA). Fantástico. Espera. Espera.... Entonces, mi 
querido embajador mira a su Lady cuando ésta le dice: ¡Ah, mi Lord!, tu salvaste mi 
honor hace veinte años y yo ahora te salvo el tuyo (RIE ESTREPITOSAMENTE)... 
Bueno, este chiste, en inglés es muy cómico... Acá no lo es tanto... 

Gobernador: Mr. Bobalius. Como usted ha de saber, el ciudadano Presidente nuestro bien amado 
General, me informó personalmente de sus actividades en la Región. 

Mr. Bobalius: El distinguido General, vuestro gran Presidente, es muy amigo nuestro y en 
numerosas oportunidades se ha referido a usted en forma muy elogiosa... 

Gobernador: Muchas gracias. El me dijo de su deseo de cooperaci6n y de civismo, lo que nos 
ayudará a establecer un sistema de gobierno al abrigo de la justicia. 

Mr. Bobalius: Eso es magnifico. En ese caso me permito aconsejarle que en este terrible territorio, mi 
amistad puede serle muy, pero muy útil, especialmente por nuestra red de agentes que 
a su vez ejercen de Comisarios de Gobierno por todo lo ancho y largo de este Territorio, 
Maroa, San Carlos, etc, etc. 

Gobernador: Muy interesante. Necesitaremos muchas relaciones... 
Mr. Bobalius: Relaciones comerciales... Bussines... 
Gobernador: Contactos y relaciones... Como dice usted. 
Mr. Bobalius: En efecto. La explotación del caucho y del batata hoy es todavía un negocio muy 

próspero. Y nos ha convertido en su aliado, con grandes influencias y amigos en el 



 
 

Gobierno de Caracas. Pero, naturalmente, que siempre estamos dispuestos a servir... 
Nuestra peonada puede serle muy importante, señor Gobernador. 

Gobernador: ¡Oh, sí! Ya veo. 
Mr. Bobalius: Debo referirle, igualmente, mi querido Gobernador, que en los últimos años que 

vengo a esta Región, todos sus antecesores han sido nuestros amigos y aliados. Algunos 
que se han resistido... Bueno... Han tenido muy mala suerte. 

Gobernador: ¡Qué quiere usted decir? La autoridad debe ser respetada y aceptada. Mr. Bobalius: 
¡Oh, señor Gobernador! No se ponga así. Yo sólo le informo... (HABLANDO PARA 
SÍ) ¡Fíjese qué mala suerte!: seis enjuiciados... nueve muertos tan trágicamente... diez 
muertos por enfermedades tropicales extrañas... otros derrocados por revoluciones o 
motines... ¡Pobres amigos...! Siento nostalgia al recordarlos. Verdaderamente. Nostalgia y 
pesar. Sí, mucho pesar... 

Gobernador: Gracias por su informaci6n. La tendré presente. Pero ahora es diferente. Porque yo 
represento a un gobierno de renovaci6n nacional con un profundo sentido popular... Es 
un gobierno de los pobres. 

Mr. Bobalius: Usted es inteligente. A mí me gustan los hombres inteligentes y valientes! 
Gobernador: Entiendo, Mr. Bobalius. Pero pienso que hay mucho abandono hacia los indios. Eso 

me preocupa. Finalmente ellos son los que han posibilitado su ascenso. Usted 
comprenderá que mi funci6n de Gobernador es la de velar por un futuro mejor. 

Mr. Bobalius: No se preocupe por eso, Gobernador. Los indios reciben su salario y tienen todo 
nuestro crédito para comprar. Ellos nunca pagan y se lo pasan borrachos... Por eso esté 
bien establecer castigos para los deudores, aun para sus familiares. Porque estos 
bribones se van de la provincia sin pagar... ¡El aguardiente! ... Pero yo los protejo... 

Gobernador: Muy conmovedor. Creo que debemos conversar con más frecuencia. Brindemos, Mr. 
Bobalius. Pasemos a esta terraza (SE DIRIGEN HACIA EL PUBLICO) 

Mr. Bobalius: O'key, señor Gobernador. ¡Ahhh...! Desde aquí se observa casi todo el pueblo. Mire, 
allá. Por aquí, a tres cuadras más o menos, está nuestra casa. Por un lado esta el comercio 
y por el otro las negras aguas del río Atabapo. Es muy confortable. Todo se ha construido 
gracias a los recursos de esta tierra. 

Gobernador: Se podría decir que es como un planeta nuevo. Todo es diferente, la naturaleza, los 
hombres. A veces cuando contemplo estas planicies verdes, infinitas, me quedo sin 
pensamientos. Luego, de repente, aparece en el río una curiara, dos hombres. Viajan 
días, semanas y desaparecen. A menudo los observo. Descargando las fibras, el caucho, 
los pescados salados, el mañoco. Su lengua. ¡Tantas lenguas! (PAUSA) Me siento un 
extraño... 

Mr. Bobalius: Estimado Gobernador. (LEVANTA SU COPA) A su salud. Por su futuro. 
Director : Gracias, muchachos. Tienen que dominar mejor el personaje, porque esa escena no es 

fácil. 
Animador : El gringo está muy bien. 
Escritor : Le gustó ¿no es cierto? 
Animador : Vaya, mi amigo. Por fin regresa. Lo felicito. Lo felicito. Me estoy deleitando y 

conociendo. 
Escritor : Me alegro. 



 
 

Animador : ¿Y cuando es que aparece ese tal Funes, el del título de la obra? 
Director : Ya va. Ya va. Pensamos que será mejor mostrarle el ambiente previo a su aparición. 

Pero... ahora va. 
Animador : Claro. Claro. 
Director : (AL ESCRITOR) ¿Te parece que presentamos a Funes o vemos mejor eso de las 

misiones...? 
Escritor : Lo dejo a tu decisión. Tal vez sea mejor entrar ya en el tema central. 
Director : Entonces, vamos a prepararnos. La escena esa con el Gobernador. 
LA ESCENA ES LA MISMA SALA ANTERIOR 
Escritor : Frente a frente... el 8 de mayo de 1913. La noche del motín. 
Animador: ¿Del motín? 
Escritor : Sí. Funes, el coronel Funes, era el más importante de los comerciantes de la zona, 

veterano de la guerra, del asalto y de la guerrilla. Anteriormente había tornado parte en 
las revueltas del Oriente. 

Animador: ¿Y cuánto tiempo tenía el Cantón de Río Negro? 
Escritor : Hacia tres años que estaba preparándose para este día. Todo el descontento de los 

comerciantes se nucleó a su alrededor, y transformó el descontento en motín. Trazó 
planes y al final de las cosechas, cuando los peones se encontraban concentrados en las 
barracas y toldos que rodeaban a Atabapo... 

Director : Estamos listos? 
Animador :  O'key, vamos a la escena. 
Tramoyista: Señor. Perdóneme. ¿Me permite una observación? 
Animador: ¿Qué? 
Director : ¿Qué ocurre ahora? 
Productor : (ENTRA FURIOSO) Otra vez estos flojos... Ahora van a decir que han trabajado 

mucho. 
Electricista: Usted no se meta, vale. Explícale tú mejor. 
Tramoyista: Los compañeros hemos estado conversando y estamos en desacuerdo con esta escena, 

porque atenta contra la mujer indígena, y es un desprestigio mostrarla así. 
Director : Ustedes están locos. (SE ACERCAN TODOS LOS DEL GRUPO). 
Escritor :  Este es otro atentado contra la creación. ¿Qué se creen ustedes? (HAY GRITOS Y  

DISCUSIONES  ALUSIVAS). 
Productor :  ¿Cuál es el problema? 
Animador :  Un momento. Yo quiero que ustedes recuerden que este programa está saliendo al 

aire, directamente al país y a América. Así que, por favor, más compostura.  
Electricista: Entonces haremos un paro. Ya. Se acabó la obra.  
Escritor :  Pero, ¿quién tomó este acuerdo...? 
Tramoyista: Nosotros. Y quiere que le diga: es más, fue por amplia mayoría y en una decisi6n de-

mo-crá-ti-ca, ¿oíste?  
Director :  A mí nadie me consultó. 
Escritor :  Yo pertenezco al grupo y nadie me pidió mi voto. ¡Qué democracia es ésta? 
Director :  Esto no es más que un fraude. (PAUSA) 
Electricista: Ya que se está cuestionando esta decisión tomada por todos, vamos a votar de nuevo. 



 
 

Quien no se opone, que levante la mano. (ALGUNOS LEVANTAN LA MANO) 
Escritor :  Un momento, chico. Esto tiene que ser discutido, previamente. 
Director :  Yo pido la palabra. 
Animador: ¡Extremistas...! Eso es lo que son. Así Venezuela nunca será un país desarrollado. ¡Qué 

desorden! Por eso este país está como está. 
Tramoyista: Mire compañero. A usted nadie le ha dado velas en este entierro, así que "charap". 
Escritor :  Este como que parece un poco facista... 
Animador:  A mí nadie me trata así. 
Director :  Entonces, cállese. Cállese la boca. 
Animador: ¡Corten las cámaras, mientras lo señores se deciden a continuar! 
Escritor : Compañeros. Yo nada sabía de esto, pero aun así les pido reconsiderar la decisión 

tomada, porque debemos marchar unidos y además porque ustedes deben entender que 
yo soy libre para escribir según mi visión muy particular que tengo de las cosas y así 
poder representar en mis personajes las situaciones que se me ocurran y que yo crea 
convenientes. 

Electricista: Pero es atentatorio contra la dignidad humana y la del país. 
Director :  Quítense esa idea de la cabeza, compañeros, porque la realidad tiene que ser vista tal 

como es, sin engañarnos. 
Tramoyista: Yo insisto en que esta escena debe ser retirada. (VOCES DE: VOTEMOS DE NUEVO) 
Electricista: Silencia. Silencio. En votación. Los que opinan que la escena continúe tal y como está, 

que levanten la mano. (LA LEVANTAN TODOS MENOS ÉL. PAUSA) Bueno... Total... 
P'aque sea unánime el acuerdo, yo tambi6n, levanto mi mano. (TODOS APAUDEN) 

Animador: ...Marchar unidos... Hummm  ...Democracia... 
Escritor :  Aprenda, compañero. Así es cómo se toma una decisión. Aprenda. 
Animador:  Ahora la van a agarrar conmigo... 
Director :  Luces para la escena, por favor. 
Electricista: Luces listas, todo preparado. 
(SE ILUMINA LA SALA QUE REPRESENTA LA GOBERNACION EN DONDE 
ESTA EL GOBERNADOR). 
Gobernador: (LLAMA EN VOZ ALTA) José Gregorio. Roberto. 
José Gregorio: (EN OFF) ¿Qué sucede? Ya voy. 
Gobernador: Despierten a Margarita que yo la quiero ver. ¡Qué venga esa India! 
José Gregorio: Ya va. Ya va. (EN VOZ ALTA) Margarita. Margarita. ¿Dónde estás? 
Gobernador: En estas noches solitarias, me siento nostálgico. Casi romántico. 
Margarita : ¿Llamó usted señor Gobernador? 
Gobernador: Si. Siéntate aquí. (PAUSA) ¿De dónde eres tú...? 
Margarita   : Del Alto Orinoco, señor. 
Gobernador: ¿Cuándo viniste para acá? 
Margarita : No recuerdo, señor. Era muy pequeña. A mi madre la mandaron al Guainía a ponerse 

a la disposición del Jefe político y... allí sirvió en casa de unos criollos amigos del jefe... 
Nunca más pudo ver su conuco. Su marido fue enviado a servir al ejército, por vago... 
Una vez lo picó una culebra y resistió por siete días la fiebre y el dolor y se sanó. Por eso 
lo declararon vago. Luego a mi mamá la enviaron a la selva pa'ayudar en la fibra, a 



 
 

buscar zarzas y nunca más regresó. Nunca más. (PAUSA)... Un día un misionero 
amigo me cambió por una vaca y dos cochinos y me trajo a esta casa. 

Gobernador: Tú eres bella y ahora eres mía. Yo soy la autoridad en esta provincia, soy el 
Gobernador. 

Margarita: Así es, señor. Usted es quien manda.  
Gobernador: Ven acá, acércate a mí (TOCANDO SU PELO) Eres muy bella. Y muy joven. Pero ya 

eres toda una mujer. (LE ACARICIA LA CARA, EL CUELLOY SUS PECHOS)...Tu 
cuello es muy dulce. (LA BESA)... Eres muy bella y a mí me gustas mucho. (LA 
ABRAZA. ELLA SE RETIRA RESISTIÉNDOSE) ...Tonta, ¿qué haces? 

Margarita: Mi madre... 
Gobernador: ¿Qué...? (SE LE ACERCA Y ACARICIA TODO SU CUERPO) ...Bella, bella. 
Margarita: Igual... 
Gobernador: Bella, me gustas... Así. 
Margarita: Siempre es igual. Siempre. 
Funes :(INTERRUMPE HABLANDO EN FORMA AUTORITARIA, ACOMPAÑADO 

DE SU GUARDIA, AVISPA) ¡Alto ahí, señor Gobernador! ¿Qué pretende usted? ¿Qué 
hace aquí? 

Gobernador: (SORPRENDIDO. LA MUJER SE APARTA Y SE VA AL LADO DE FUNES) ¿Quién es 
usted? ¿Qué hace aquí? 

Funes : Yo soy el coronel Tomás Funes. y no le permitiré que complete su abuso con esta pobre 
india. Usted debe respetar, señor Gobernador. Pero, claro, el señor Gobernador 
tiene todo el poder político y militar. ¡Todo! Y aún quiere más: el comercio, los 
impuestos... y, por supuesto, las mujeres. No todo será tan fácil, Gobernador. Aquí en 
esta región, alejada de Caracas y de los políticos, tan ausente de la vida y tan 
diáfanamente pura, aquí viven seres humanos, también. No lo olvide jamás. Sus 
misioneros, sus jefes políticos y jueces son todos la misma cosa, son iguales de corruptos 
todos. En la tierra de nadie, todos quieren ser reyecitos. Avispa, llévate a esta muchacha y 
espera a la salida... Que nadie entre. El señor Gobernador y yo tenemos algunas cosas 
pendientes. 

Gobernador: Con qué derecho usted... (LLAMANDO) ¡José Gregorio! ... ¡Roberto!   
Funes : Nadie vendrá, se lo puedo asegurar. Yo represento, aquí en donde usted me ve, a todos 

lo que habitan esta desdichada provincia. Todos los que soportan a este gobierno y a 
sus indignos representantes. 

Gobernador: (BUSCA UN ARMA O ALGO) Yo le voy a enseñar a tragarse esas palabras. 
Funes : Usted nada tiene que enseñarme.  
Gobernador: ¿Qué es esto? Yo no aceptaré sus palabras. 
Funes : Como dije antes, una simple conversación bastara. 
Gobernador: Señor... Coronel... O como quiera llamarse. 
Funes : Funes. Coronel Tomas Funes. 
Gobernador: Escuche, entonces, coronel: yo soy la autoridad en esta Provincia y tengo derecho a 

recibir a quien yo considere...  
Funes : ¿Bebe ron, el señor Gobernador? (SE SIRVE). 
Gobernador: Además, esta es mi residencia oficial...  



 
 

Funes : Muy dramático. igual que todos los asesinatos por usted cometidos. 
Gobernador: ¿De qué habla usted? 
Funes : A veces la sangre se transforma en aguardiente del más agradable sabor y nos 

embriaga. Especialmente si son pobres ciudadanos, indios, criollos... Gobernador: 
intenta usted juzgarme, acaso? 

Funes : En honor del señor Gobernador. (ALZA SU COPA Y ºBEBE TRANQUILAMENTE) 
Ahora, hablemos de cosas más serias. 

Gobernador: Me niego a hablar con usted. Le ruego que salga de aquí ya. 
Funes : Además, el señor Gobernador es cómico. 
Gobernador: Sus quejas a mi no me interesan. Vaya a los tribunales si tiene cargos contra mí. 
Funes : Así es. Mas, no crea que es tan simple. 
Gobernador: Usted también tiene muchas reclamaciones... Señor Funes. En su negocio corre mucha 

sangre y muerte. 
Funes : Eso sólo puede hacerlo un gobierno como éste y sus  títeres que le sirven de 

gobernadores. 
Gobernador: Se arrepentirá usted de sus palabras. Eso se lo puedo asegurar. 
Funes : Ahora sí que nos entendemos. 
Gobernador: Repito. No tiene usted derecho... 
Funes : No lo crea. Los malos gobiernos son peores que la peste y una elemental norma de 

profilaxia social consiste en eliminarlos a la brevedad. 
Gobernador: ¿Qué...? 
Funes : Como ha escuchado. Hay que eliminarlos. 
Gobernador: Yo he tenido noticias de un cierto descontento y estoy dispuesto a ordenar medidas 

para controlar la situación. 
Funes : Me temo que ya es muy tarde. Ha llegado el momento de ajustar cuentas, señor 

Gobernador. 
Gobernador:¿Qué desea usted? 
Funes : Escuche bien. Sus impuestos al caucho, sus sociedades con comerciantes que 

aprovechan su poder es algo que no podemos aceptar. Gobernador: Eso sería cosa de 
conversarlo. 

Funes : Sus impuestos de introducción, de regatón, permisos de barraca, de registro...  
Gobernador: Coronel Funes...  
Funes : Y como si esto fuera poco, ahora hay que pagar por cada peón que trabaja en la goma o 

en la selva... 
Gobernador: Usted sabrá entender que un gobierno pobre...  
Funes :...Y el impuesto debe ser pagado en oro... Ni más ni menos. 
Gobernador: Eso será severamente sancionado. Yo no puedo continuar esta conversación.  
Funes : Es muy tarde para eso. Ya todo el Amazonas está transformado. Y todo por un 

gobierno sin autoridad, por un gobierno especulador. Se ha desatado la rebelión.  
Gobernador: Convocaré a una reuni6n de emergencia.  
Funes : Los machetes y los fusiles con que impusieron este orden, hoy se vuelven contra sus 

gobernantes... (AUTORITARIO). Usted, Gobernador, queda destituido de su cargo. 
Gobernador: Ordenaré su arresto de inmediato.  



 
 

Funes : (SACA REVOLVER Y DISPARA AL PECHO DEL GOBERNANDOR QUE CAE. 
SIMULTANEAMENTE SE APAGAN LAS LUCES) 

 
 
 

SEGUNDO ACTO 
APARECEN LOS ACTORES QUE COMIENZAN A PREPARAR EL MONTAJE DE 
LA PRÓXIMA ESCENA. MIENTRAS ESTO OCURRE, ALGUNOS DE ELLOS 
TOMAN INSTRUMENTOS DE PERCUSIÓN Y VIENTO, INDÍGENAS, Y 
COMIENZAN A ENTONAR UNA MELODÍA TRISTE. EL DIRECTOR ORGANIZA 
EL TRABAJO. ENTRA EL ANIMADOR CABIZBAJO, LE SIGUE UNOS PASOS MÁS 
ATRÁS EL ESCRITOR. 
Animador: Yo tengo una gran duda en todo esto... ¿Así fue en realidad lo que ocurrió...? Me 

refiero a la escena que vimos al final. 
Escritor : Y peor.  
Animador : ¡Cómo peor?  
Escritor : Es muy difícil trasladar todo y cada detalle de la vida de entonces. Pero, claro, 

estas son escenas para la ficción de una obra de teatro que tal vez nunca sucedieron.  
Animador : ¿No es histórico?  
Escritor : Esta no es la historia que usted piensa. Los hechos a que hemos hecho mención 

fueron ciertos y están en la que usted conoce como historia.  
Animador : El tal coronel Funes existió, ¿no es así?  
Escritor : Claro que sí. ¡Y cómo fueron esos años! Bastaría con preguntárselo a muchos de los 

que aquí están para corroborarlo.  
Animador : ¿Y esta es la historia? 
Escritor : Naturalmente. Yo he tornado estos antecedentes de libros. Mire (SACANDO UNOS 

APUNTES), en primer lugar el doctor Ramón J. Velázquez, en muchos artículos y 
conferencias se ha referido a los tiempos de Funes, y en 1920, el novelista colombiano 
José Eustacio Rivera escribe La Voragine, ¿usted la leyó, no es cierto? -Bueno, él escribe, 
dos puntos, comillas. Al decir Funes, no he nombrado a ninguna persona en 
particular. Funes es un sistema. Es un estado de alarma, es la sed del oro y la envidia. 
Muchos son Funes, aunque sólo uno lleve su nombre... Y a mayor abundamiento yo 
agregaría... 

Animador : Está bien. Gracias. Muy bien.Escritor : Es que tambi6n el doctor Bartolomé Tavera 
Acosta, en su historia del Río Negro se refirió al problema. 

Animador : Yo no lo dudo. Pero aun así, me parece increíble. 
Escritor : Es muy real, sin embargo. Increíble, como toda nuestra historia. 
Animador : Como toda nuestra historia hasta ahora. 
Director : (ACERCÁNDOSE) Ya estamos listos. Creo que lo mejor sería ver ahora como era la 

vida en las selvas del Casiquiare.. De allí se extraía el caucho. 
Animador : Por supuesto. Eso me interesa mucho. 
Director : Muchachos, ¿ya?... Luces, por favor más altas... 
Tramoyista: Casi, casi... Ya va. Ya va. 



 
 

(EN EL CENTRO DEL ESCENARIO QUEDA ILUMINADA UNA CHURUATA MUY 
RÚSTICA Y POBRE. CUELGAN DOS HAMACAS Y UTENSILIOS INDÍGENAS, 
HERRAMIENTAS Y RESTOS DE BOLAS DE CAUCHO EN EL SUELO. UNA 
FAMILIA INDIA DIALOGA, MARGARITA Y RAMON, SU ESPOSO, SENTADOS 
EN EL SUELO, EMILIO Y PEDRO DESCANSAN EN LAS HAMACAS). 
Emilio : Viene un tremendo aguacero. De casualidad habrá un crecientazo. De casualidad si 

mañana no amanece esto todo lleno. Crece el río, se llenan los bajos, suben los peces con 
la creciente, luego queda bajitico. (SE LEVANTAN) 

Pedro : La lluvia trae las enfermedades. Qué tristeza. Epidemias. Cauchero, trabaja. El futuro 
es difícil. (SE INCORPORA). 

Emilio : Me contaron que le patrón Funes, mató al gobernador. Él es ahora quien manda. Y 
Avispa es su ayudante. 

Pedro : Qué tristeza cuando comienza a amanecer. Somos miles y sin embargo... ¿Qué país es 
este? 

Ramón : ¡Epidemia... Gobernador...! Es la misma cosa. La peste es el mal gobierno. 
Margarita : Tú lo conoces... 
Margarita : El patrón Funes conoce al indio. Él estuvo aquí una vez y nos habló. Fuerte y enérgico. 
Ramón : Dicen que su madre es india... Caribe..., me lo dijo Avispa. La sed del poder y el 

dinero controlan al patrón. Siempre ha sido así. Malo no es. El otro tampoco lo era. Ellos 
no son malos, mujer. Son explotadores. Ahí está lo malo. 

Pedro : Que descanse en paz el gobernador. 
Margarita : Dicen tantas cosas. Yo lo conocí cuando buscaban hombres para el caucho. Él hablaba 

y convencía... Nos obligaban. Yo estaba en el Alto Orinoco y me llevaron a patadas de 
vuelta para Atabapo para servir al Gobernador. Hasta que el patrón Funes me liberó. 
Pero igual se aprovechó de mí. Y me arranqué hasta venir a caer aquí trabajando 
siempre para é1. 

Ramón : Ahora tú eres mi mujer y ya nada de eso te debe importar. Esta es tu familia... Los 
indios somos felices así, a medias. 

Margarita : El futuro será nuestro, decía. Es para el bien del país. ¿Te acuerdas, hermano? 
Emilio : El patrón dice que somos nosotros. Que somos el país. Y é1. 
Pedro : El es medio indio... pero casi ni se le nota. 
Margarita : Comiendo con nosotros. Y rezando. 
Voz : (EN OFF)... ¡Aleluya...! Arrepiéntete! 
Emilio : (MIRANDO SIN SABER A DONDE). Yo no se qué vienen a hacer aquí. Nos imponen 

un Dios... 
Voz : (EN OFF) ...¡Aleluya...! Acércate, no temas... 
Pedro : Que lo que teníamos era malo... Pero ahora ya nada tenemos. Que nos iríamos al 

infierno lleno de llamas... Es mentira. 
Voz : ¡Bienaventurados los que creen en el evangelio...! En la Santa Biblia. ¡Respeto!... 

¡Respeto! 
Ramón : No cantes. No bailes. No bebas... ¡Que muera! Muerte para el indio. 
Voz : Dios te salve... 
Emilio : Cuando el shamán le reclamó al misionero que nosotros teníamos a nuestro Wanabi, 



 
 

él lo amenazó. Reclamen a las autoridades, dijo. A sus gobernantes, pero nada 
obtendrán porque son indios. 

Ramón : Indios... 
Emilio : Sí, somos indios. 
Pedro : Qué tristeza, indio. Qué pobreza... 
Voz : Yekuana, escucha al Señor Todopoderoso del cielo y de la tierra. 
Emilio : Yo mismo le pregunté cuál era el comienzo de todo. ¿Cuál? Él misionero calló. ¿De 

dónde sale su Biblia?, le dije. ¿Quién hizo el cielo? ¿Quién es malo, el patrón o el indio 
o el misionero...? Él calló!... 

Voz : Arrepiéntete, pecador. 
Margarita : No sabia quién era el hombre, el espacio, nada. Nos quedamos igualitos... Todo es 

mentira. 
Emilio : Cuando morimos por la peste, el hambre o la explotación, hay que rezar, hacer como 

dice su libro, y no decir cosas malas. "Que el Señor las anota. Y no mentir. Está todo 
bien anotado". Cuidado. Todo esta anotado. 

(MARGARITA AVANZA HACIA UN EXTREMO Y QUEDA SOLA. EL RESTO EN 
PENUNBRA. JUNTO A ELLA APARECE LA FIGURA DE UN MISIONERO). 
Margarita: Perdón, padre... Perdón. Yo no sabía. 
Misionero: ¿Qué hacías ahí? 
Margarita: Hablaba... Tengo a mi niño enfermo. 
Misionero: Estaba esperándote. 
Margarita: Mi niño se muere... 
Misionero: ¡Cállate! 
Margarita: Es que está mal. Es recién nacido. 
Misionero: ¿Y por eso lo has traído aquí? 
Margarita: Estaba rezando. 
Misionero: A Dios hay que llamarlo siempre. Siempre. 
Margarita: Cuando me di cuenta que Wanabi nada podía hacer... 
Misionero: ¿A Wanabi y a Dios? ¡Qué oraciones son esas...? 
Margarita: Lo he intentado todo. Wanabi es nuestro Dios y es de todos. Todo lo cura. 
Misionero: Has hecho muy mal. Arrepiéntete. ¡Qué tu alma se vaya al infierno! ¡Pecadora! ¡Te irás 

al infierno! 
Margarita: No. No, padre. 
Misionero: No sabes distinguir el bien... ¡Asquerosa! ...No sabes si caminas hacia el cielo de la 

felicidad o hacia el infierno del dolor. Te irás al infierno. 
Margarita: Eso no puede ser. Wanabi vive entre nosotros. Allí no hay el cielo ni el infierno. Lo es 

todo. La selva, la naturaleza... Es la misma vida. 
Misionero: Esto es increíble... ¡Hechicerías...! ¡Tentaciones! Caíste en la tentación. ¡Arrepiéntete, 

pecadora! 
Margarita: Wanabi es Dios. 
Misionero: Cómo puedes decir eso. Dios es el evangelio. Lo otro es un rito, invocas lo falso. 
Margarita: Está equivocado. Wanabi es nuestro Dios. 
Misionero: Razón hay para llamarles irracionales. Hija, debes irte de este lugar de hechicerias. 



 
 

Margarita: ¿Y quién sanará a mi hijo? 
Misionero: (FUERA DE SÍ) No se puede servir a dos dioses. No se puede servir a Dios y al diablo. 
Margarita: Wanabi...  
Misionero: No deshonrarás a Dios. No debes perderte por los senderos del pecado... 

Bienaventurados los que se arrepienten. Señor, protege nuestro evangelio, la fe, el 
respeto, la autoridad constituida... Ellos no saben, son sacrílegos, te han abandonado, 
viven en pecado, han abandonado a Dios... Están engañados... engañados. 

(SE APAGAN LAS LUCES,  PARA VOLVER A LA CHURUATA). 
Animador : ¡Qué increíble! ¡Qué problema! Mira, y ¿cómo se puede arreglar esto? 
Escritor : La historia tiene sus propias leyes, mi amigo. A pesar de nosotros. Y en esa época 

estaba la dictadura de Gómez... 
Animador : Dicen que era una democracia compulsiva... 
Escritor : Era una tirano, ni más ni menos. Pero... 
Animador : No hay mal que dure cien años... ni nadie que lo resista. 
Escritor : Eso es muy cierto. Y desde la hermana republica (CONSULTA SUS NOTAS) el 

general Arévalo Cedeño preparaba su tercera invasión contra Gómez y se encamin6 
hacia los dominios de Funes.  

Animador : ¿Y con cuántos hombres contaba este general? 
Escritor : No se, pero sí estuvo claro que en Amazonas todo el mundo lo apoyó... El 

levantamiento fue total. 
Ramón : Mire, señor. Nosotros querríamos terminar esta escena porque se relaciona con lo 

que usted ha dicho... 
Emilio : Y, además, completa el cuadro general de la vida. 
Animador : Claro, pues. Continuemos, entonces. Claro, claro. 
Director : Muchachos, el mismo decorado. Vamos con la escena. Luces (SE ALEJA). 
Ramón : Ahora entiendo por qué el patrón es tan amigo del misionero. 
Emilio : Perdón: (MIRA CONFUNDIDO AL DIRECTOR) Eso no aparece aquí en el texto. 
Ramón : Pero así es. Así lo siento yo. No importa... (PAUSA). 
Director : (ACERCÁNDOSE) Mira, vale. ¿Quién es el que dirige esto? 
Ramón : Está bien. Ya sé. Sí, señor. 
Director : Me parece que ustedes son muy anárquicos... (SE ALEJA). 
Pedro : Estamos cercados por la guardia del Gobernador, nuestro patrón. Él es la ley y la 

justicia. 
Emilio : Este rincón tan tranquilo. ¿Por qué aquí no puede haber más esperanza y justicia. 
Ramón : Tu muerte es una necesidad histórica, de la civilizaci6n, dijo el patrón Funes. 
Pedro : ... Una limosna para este "pobre indio". 
Margarita : Esto no puede seguir. Llamaremos a nuestros hermanos de Inírida, del Sipapo, del 

Ventuari, de todo el Amazonas. A todos... 
Pedro : Nada cambiará. Funes dice que está predestinado en la historia, que una estrella le 

guía sus pasos hacia un destino superior. Todo seguiremos siendo peones y siempre con 
la misma vigilancia y los mismos centinelas. 

Emilio : El terror reina. Todos huyen. A Colombia. Al Brasil. Al Llano. Este es el reino de la 
soledad. Del silencio. 



 
 

Ramón : Pero el patrón es fuerte. Ha escrito a Gómez para hacer un pacto. De Colombia, el 
viento trae mensajes de libertad. 

Margarita : ...Le llaman revolución... 
Emilio : Por el Meta viene una flotilla. Viejos bongos y canoas... Esta es la oportunidad que 

esperábamos. Libertad... dicen ellos. Libertad. Son rebeldes verdaderos... como 
Wanabi. 

Ramón : ¿Libertad...? Dicen que la pobreza es porque nos explotan. 
Emilio : Hay que rebelarse. Contra Funes. Contra G6mez... hay que cambiarlo todo. ¡Todo! 
Pedro : Eso puede ser muy peligroso. Seguiremos muriendo. 
Margarita : ¡Oh , Wanabi, tú que vives con nosotros y que mueres en el látex del caucho y de la 

libra que se llevan. Sentimiento lejano y querido... ha llegado la hora...! 
Emilio : Vamos por todos lados a reunirnos. 
Margarita : Para que vivamos siempre libres, para tener nuestra propia vida. Desde estas selvas 

hoy se levanta nuestra voz rebelde... 
Emilio : Vamos, hijos...Vamos. 
TODOS : ¡Vamos...! (OSCURO) 

 
 

TERCER ACTO 
LOS ACTORES PREPARAN LA PRÓXIMA ESCENA EN FORMA MUY ATAREADA. 
EL DIRECTOR ENTRA DE PRISA Y NERVIOSO, LE SIGUEN ESCRITOR Y 
ANIMADOR, CON GESTOS DE EXTRANEZA. 
Director : (A LOS ACTORES) Miren, compañeros. Nos vamos a poner de acuerdo ya, o sino 

esta obra no sigue. (NADIE LE PRESTA ATENCION) Dije que nos vamos a poner de 
acuerdo y-nos-vamos-a-poner-de-acuerdo.  

VOCES AL UNISONO: De acuerdo.  
Director: ¡Ah! Con que chistosos. Ahora me van a escuchar. 
Voz : ¡Qué pasa, vale! 
Otra voz : ¡Deja el agite, mano! 
Otra voz : ¡Epa, pana! ¿Qué hay? 
Director : Ni mano, ni pana... groseros; este es un teatro serio y yo no voy a soportar más esta 

cuerda de libertinos. Una obra merece más consideración...  
Animador : ¿Qué ha ocurrido? A mi me parecía que todo marchaba bien. 
Tramoyista: ¿Oíste? 
Director : (AL ANIMADOR) Lo que usted no sabe es que mientras yo preparaba la 

presentación de la escena anterior, ellos, los "nuevos creadores" se metieron de una 
vez con la rebelión de los indígenas, que es lo que viene en este acto... 

Emilio : ¿Y qué hay de malo es eso? 
Director : ¡Cállese...! (AL ANIMADOR Y AL ESCRITOR) Y ¿saben ustedes que más? 
Animador y escritor: ¿Qué más? 
Director : Que todo ha sido improvisado...  
Margarita : (SE ADELANTA) Mire, Director. No se nos ponga bravo, por favor... no se ponga así. 

Todo esto se llama "creación colectiva" y nosotros estábamos más interesados en 



 
 

terminar la escena con ese llamado unitario... 
Voces : Claro. Lógico. 
Director : Poco ha ocurrido aquí entonces. Ustedes como que se merecen a Funes, a G6mez y a 

los dos juntos. 
Pedro : Ahí sí que no nos vamos a poner de acuerdo. 
Margarita : (IMITANDO AL DIRECTOR) "Ustedes como que se merecen a Funes y a todos esos 

juntos..." 
Director : Ya está. Búsquense a otro porque yo me largo. No aguanto más. Me voy (INTENTA 

SALIR). 
Tramoyista: (LE SALE AL ENCUENTRO) Momentico. Un momentico, por favor. Los 

compañeros aquí han dicho que ésta era una creación colectiva y en eso usted también 
está incluido... 

Director : ¿A esto le llaman una “creación colectiva”? 
Tramoyista : ¿Y no hizo usted todo el resto del montaje...? Ahora nos tocó a nosotros y ya está. Salió 

chévere. ¿No ve que nadie se dio cuenta, excepto usted, que se conocía la obra? 
Animador : En eso tiene la razón... 
Tramoyista: No hay por qué ponerse bravo ni renunciar. 
Electricista: ¿Y qué haríamos sin usted, Director? 
Director : Dejen la jaladera a un lado. Hipócritas. 
Margarita : No, mi amor. Si esa es la pura verdad. 
Director : Está bien. Pero esto no puede ser. No podemos seguir así. ¿Qué habría pasado si fallan 

en medio de la actuaci6n? 
Todos : ¿Qué iba pasar? -Nada. 
Director : ¿Nada? 
Animador : Pero este acto tiene que seguir, la función debe continuar, ¿qué pasó después con la 

libertad y con ese alzamiento que ustedes crearon ¿Y con Funes...? 
Escritor : Eso fue muy interesante... (BUSCA PAPELES). 
Animador : ¡Ah, no, por favor! Otra vez con la historia... 
Director : Yo quisiera preguntar cómo vamos a enlazar esa creación colectiva con lo que sigue... 
Margarita : Es muy sencillo. Yo propongo que sigamos con la creación colectiva... 
Director : (GRITANDO) ¡No... …! 
Margarita : Está bien. Deja los nervios, chico. 
Ayudante : Yo propongo que nos saltemos el texto hasta la última escena de una vez. ¿Qué les 

parece? 
Escritor : ¡Qué horror...! Cómo destrozan mi trabajo. 
Director : No tenemos otra alternativa. 
Animador : Pero, por favor, que sea ya, ¿O'key? 
Escritor : Yo pongo una condici6n... Que yo en un minuto cuente la historia de las escenas que 

nos vamos a saltar. 
Director : Y mientras echas el cuento, nosotros preparamos el decorado.  Muchachos, entonces... 

Vamos, vamos. 
Animador : ¿Y bien cuál es la historia? 
Escritor : ¿Cuánto tiempo tenemos? 



 
 

Animador : No se preocupe que esto hay que desenrollarlo y después veremos. Escritor: Está bien. 
(PAUSA) De acuerdo con los escritores de la época, y que yo tengo en mi poder, pero 
que no voy a mostrar por cortesía con el tiempo... este general del que les hablé, logró 
aunar un puñado de hombres con los que llegó al Amazonas y formó un gobierno 
revolucionario... 

Animador : Otro alzamiento. 
Escritor : ¡No, que va! Esta era una revolución contra G6mez y, curiosamente,  invitan a 

participar a Funes en ella, pero éste que era progomecista... Imagínense que en una 
manifestación del gomecismo expresó, aquí tengo ese discurso (BUSCA PAPELES) 
abre comillas, (IMITA VOZ DE POLITICO), Gómez que liquidó el ridículo gobierno 
de Cipriano Castro, harto de crímenes y hambriento de tragedia, que invitó a 
gobernar a los mejore venezolanos, (CAMBIANDO A VOZ NORMAL) esto lo 
decía porque quería ser nombrado oficialmente gobernador... 

Animador : Bueno, bueno, pero eso... 
Escritor : Hasta que llegó la hora de las cuentas para é1 (SE OBSCURECE LENTAMENTE 

QUEDANDO ALUMBRADO SOLO EL DECORADO DE LA SALA DE LA 
GOBERNACION)…Y un 17 de enero de 1921... 

Funes : San Fernando tiene la situación más excepcional del mundo. Es el centro de un 
sistema fluvial intercontinental. 

Avispa : ¿Hay noticias de Caracas? 
Funes : Se puede comparar su situaci6n con Missouri y Kentucky, en los Estado Unidos. 
Avispa : ¿Y qué hay de los revolucionarios de Colombia? 
Funes : ¡Qué se yo! ¡Déjame pensar en el futuro!... La navegación a vapor que ha 

desarrollado a esa gran nación, hará desarrollar la nuestra y entonces ocuparemos 
un lugar entre las naciones ricas... 

Avispa : Coronel... 
Funes : Seremos felices, poderosos y nos dirán que somos civilizados. ¿Qué decías? 
Avispa : Que hay inquietud entre la gente. 
Funes : Todos los caucheros se cuadraron. 
Avispa : La furia se desató en Atabapo. 
Funes : Pero es necesario formar cuadrillas para controlar el descontento. Preocúpate tú de 

eso. 
Avispa : A su orden, mi coronel. Hoy los macheticos no han comido. (RIE) ¡A comer, 

carajitos! Ya verán. 
Salvador : (ENTRA CON CARTA EN LAS MANOS) ¡Señor gobernador, ha llegado la 

correspondencia de Caracas, de mi general... 
Funes : Déjame ver. (LEE CARTA) ¡Qué extraño! El general pregunta por nuestras intenciones 

y nuestro programa de gobierno... El viejo al fin cede... 
Salvador : Hay que responder ya, gobernador. 
Funes : Voy a dictar, copia lo siguiente. Ciudadano presidente, tengo el honor de dirigirme a 

usted, bueno... tu le agregas todo eso de la introducción, y sigue, "programa de 
gobierno no traigo porque el hombre es hijo de las circunstancias y cuando quiere 
hacer el bien y alcanzar el éxito, le basta con colocar por encima de los intereses 



 
 

personales, el honor y la responsabilidad publica. Por lo demás, son los pueblos los que 
deben demarcar los derroteros de sus obras". 

Salvador : Usted debe poner algo alusivo a é1, como que es muy popular en Amazonas, o algo así. 
Funes : Entonces, agrega "convocaremos a la poblaci6n para constituir un movimiento pro-

Gómez, para su reelecci6n, porque tenemos una inmensa confianza en su mandato, 
porque es un predestinado en la historia del mundo, que se ha transformado en la 
estrella que guía los pasos hacia un destino superior con su extraordinaria obra". 

Salvador : ¡Magnífico! 
Avispa : ¡Formidable! 
Funes : Muy bien. Ve entonces a llevar esa carta (SALE SALVADOR). Ahora tenemos tarea 

suficiente, un grupo de conspiradores, que se hacen llamar revolucionarios avanzan 
hacia acá. 

Avispa : Y los indios se les han unido. 
Funes : Tu irás a controlar la situación. Hay que darles una lección. No me los traigas ni me 

los dejes. 
Avispa : "No me los traigas ni me los dejes". ¡A su orden, mi coronel! (SALE RAPIDAMENTE 

RIÉNDOSE. SE OYEN DISPAROS Y GRITOS). 
Funes : ¿Qué sucede? ¿Quienes disparan? 
Salvador : (ENTRA CORRIENDO). Los amotinados han llegado. Cercaron a Avispa a la 

salida y está muerto. Los indios y los caucheros se han levantado. 
Funes : Debemos parlamentar con ellos (EL RUIDO SE HACE CADA VEZ MAS FUERTE Y 

CERCANO). 
Salvador : Creo que ya es muy tarde. Mire, están rodeando la casa. ¡Van a prenderle fuego! 
Funes : Tenemos que resistir. 
Salvador : Será inútil toda resistencia. 
Funes : Levantemos por la ventana este pañuelo blanco para rendirnos... Margarita: 

(ENTRA ARMADA CON UN GRUPO DE INDIOS Y APUNTANDO CONTRA 
LOS DOS LOS MANTIENE A RAYA) ¡Desármenlos y amárrenlos! 

Funes : Deseo conferenciar con su comandante... Pienso que aquí hay un error... Sí, un 
grave error, yo también soy amante de la justicia y la paz, y estoy contra la tiranía 
de Gómez... 

Salvador : El coronel se apoderó del territorio representando la justicia popular... 
Funes : Además, tengo dinero y armas... pero solicito la presencia de su comandante. 
Margarita : (SACA PAPEL) ¿Y esta carta, coronel Funes...? Llévenlos afuera. Esas son 

patrañas. Ahora es el momento de contar la sangre nuestra que has asesinado, 
coronel Funes. 

Funes : Respeten mi vida, lo suplico. 
Margarita : ¡Cómo! ¿Tú lo hiciste? Llévenselo. (DOS INDIOS ARMADOS LO AMARRAN Y LO 

LLEVAN A UN EXTREMO) Qué rápido se te olvidan las cosas, coronel. En el 
Casiquiare eras más orgulloso (RIE CON ESTRUENDO).  

(LOS INDIOS ARMADOS COLOCAN EN EL CENTRO UNA MESA QUE SERVIRÁ 
PARA EL JUICIO. DOS DE ELLOS SE SIENTAN JUNTO A LA MESA, MARGARITA 
SE UBICA EN EL EXTREMO OPUESTO. LAS LUCES COMIENZAN A APAGARSE Y 



 
 

SOBRE EL FONDO SE PERCIBE UN HAZ DE LUZ ROJA CIRCULAR QUE COMIENZA 
ASCENDER A MEDIDA QUE ELLA HABLA. LUCES CENITALES ILUMINAN LAS 
FIGURAS). 
Margarita : Caramba, morrocoy. Era un fregado ese morrocoy... Y le hizo quebrar todas las bolas 

al tigre. El tigre quería comerse al morrocoy, lo encontró y le dijo el tigre, ahora sí te 
voy a comer, tío morrocoy. Y el morrocoy le dijo, no juegue, chico, no andes diciendo 
esas cosas de comerlo a uno. 

Indio 1 : Coronel Funes. Este es un Consejo de Guerra del gobierno revolucionario del 
Territorio Amazonas. Se le acusa de cometer 460 muertes. 460 crímenes a los que debe 
responder. 

Funes : Apelo ante ustedes un sentimiento humano de clemencia hacia este fiel servidor de la 
Patria. 

Indio 2 : (DELIBERA. PAUSA). Este Consejo de Guerra acordó su condena a muerte que será 
ejecutada de inmediato. 

Margarita : …El morrocoy estaba comiendo corozo y le decía al tigre: ¡vente a comer corozo, pues, 
no estés diciendo que vas a comerlo a uno, vente a comer corozo! 

Indio 1 : Antes de proceder a la ejecución de la sentencia, este Consejo declara su más 
absoluta y completa responsabilidad en este acto en que el pueblo del Amazonas se hace 
justicia, en nombre de nuestro movimiento cuyo fin es la destitución del tirano G6mez. 

(SE  PREPARAN  TRES  INDIOS  ARMADOS  QUE  SE  LE  ACERCAN). 
Margarita : …Y así se puso a comer el tigre con el morrocoy. Caramba, si es sabroso, tío 

morrocoy, decía. El morrocoy quebraba el corozo al lado de las bolas y le daba -pac- y el 
tigre le dijo al morrocoy, ¿cómo haces tu para quebrarlo? lo quiebro encima de las 
bolas. Usted lo puede quebrar más rápido porque tiene las bolas más grandes. 
Quiébralo arriba de tus bolas. 

Indio 2 : Pónganle las vendas. Prepárense compañeros... 
Funes : ¡A los hombres no se les venda para matarlos...! 
Indio 2 : (INTERRUMPE) ¡Fuego! (SE ESCUCHA EL SONIDO DE VARIOS DISPAROS. 

PAUSA LARGA)  
Margarita : (NOSTÁLGICA) …Y el tigre lo puso arriba de las bolas y dio -Pac-. Entonces, el 

tigre cayó con las patas pa'arriba y con las bolas quebradas. Después el morrocoy se 
alejó riendo, después que le hizo quebrar las bolas. Y el morrocoy huyó. 

 (OSCURO). 
 

EPÍLOGO 
Animador: (SOLO EN MEDIO DE LA ESCENA, BAJO LUZ GENITAL. ALEGRE) Y bien, 

señoras y señores, público, televidentes del país y de las Américas... Vinimos a ver un 
pueblo y hemos aprendido una verdadera lecci6n de historia, que se ha repetido mucho 
en Venezuela y que nunca nos cansaremos de repetir... Porque quizás mañana... (PAUSA) 
Pero ahora comienza otra historia, la historia del futuro... la nuestra... Me contaba un 
amigo, que tiene muy buen humor, que cierta vez había un morrocoy... (ES 
INTERRUMPIDO POR LA MUSICA DE LA PRESENTACION DEL PROGRAMA. 
QUEDA UNOS INSTANTES DESCONCERTADO) ...El tiempo, el tiempo, se ha 



 
 

acabado el tiempo... Yo lo advertí. Yo me retiro, amigos, definitivamente, adiós... 
Actores, compañeros del grupo -ya ven que algo estoy aprendiendo-. Adiós (SE 
RETIRA SALUDANDO CON LA MANO Y SONRIENDO. LOS ACTORES EN FILA 
FRENTE AL PÚBLICO. DE PRONTO APARECEN TRES FIGURAS QUE SE 
ADELANTAN Y QUE SE VAN A ILUMINAR UNA A UNA A MEDIDA QUE DIGAN 
SUS PARLAMENTOS. AL CENTRO, EL PERSONAJE INDIO). 

Historiador: Yo he sido un estudioso, un investigador de la historia de esta región. Cuanto papel 
ha caído en mis manos del Amazonas lo he anotado, he buscado en colecciones de 
periódicos, en archivos, en los documentos oficiales todo lo que se refiere a esta región, 
porque como he dicho tantas veces y, hoy lo vuelvo a repetir, Juan Vicente G6mez ordenó 
silenciar el nombre del Amazonas desde el mismo año en que Tomás Funes se posesionó 
del Gobierno Regional. Por ello, en todos los documentos de estos años desaparece el 
nombre de Amazonas. Es decir, Gómez borró al Amazonas de Venezuela. Toda esa 
experiencia de irrespeto a la ley y al hombre, estuvieron plenamente representadas en estos 
gobernadores títeres, aunque eran la expresión de un época venezolana; y en los crímenes 
que cometieron, fueron cómplices, históricamente hablando, tanto Gómez como todos los 
hombres de gobierno que siguieron mirando a Río Negro como la tierra de nadie, lista para 
el saqueo, para el enriquecimiento ilícito y el ostracismo, pero también son cómplices todos 
los venezolanos con preeminencia que conociendo la tragedia no hicieron nada por cambiar 
tal estado de cosas. Funes, fue un capitulo más, el último de una larga historia de violencia 
en que Venezuela abandona a su población indígena y abandona la riqueza de sus recursos 
naturales que va a dar a manos de desconocidos aventureros. Ellos son los testigos 
silenciosos de su propia destrucci6n y la de nuestro país. 

Antropólogo: Yo soy un antropólogo que por largos años he estudiado las comunidades indígenas 
del Amazonas y he observado cómo las misiones han ido manipulando al indio hasta 
transformarlo en un ser apático, alienado... alienado por la liturgia y profundamente 
desarraigado en su cultura. Donde quiera que existan estas misiones, la población abandona 
rápidamente sus conucos, la artesanía que con sus manos transforma las fibras en obras de 
arte, la cacería, la pesca y todo por ir en busca de una famélica y fantasmagórica existencia 
piadosa... para cantar himnos... andar con la Biblia bajo el brazo... y esperar la muerte 
aterrados. Ellos han pretendido defender esta versi6n de un colonialismo decimon6nico, 
pero ¡qué justificaci6n -me pregunto yo- puede aducirse al hecho de que irrespeten la 
libertad de cultos en las comunidades, para imponer su fe y lo peor aún, un modelo de vida 
reñido con las costumbres indígenas... y hasta contra las costumbres de todos los 
venezolanos, cuando se infunde un complejo colectivo de culpa... Sí, un complejo de culpa, 
de pecaminosidad... De condición bárbara y sub-humana... Por eso, es mi deber denunciar 
esto para impedir el exterminio de nuestras culturas autóctonas... La tarea de hoy, oíganlo 
bien, amigos del teatro, es la expulsi6n urgente de las misiones enclavadas en nuestra 
Amazonas. 

Indígena: Cualquier viajero que viene al Amazonas regresa impresionado por nuestras 
inmensas selvas, por los ríos y por esta naturaleza tan exuberante... Pocos, muy pocos, 
hablan del indio... Es más importante una orquídea que una comunidad abandonada desde 
la época del caucho en San Antonio del Orinoco. ¿Pueblo?¿Caserío? Es igual... el diamante, la 



 
 

aventura, lo llenan todo. La leyenda negra aún no termina. Yo soy indígena y creo en la 
esperanza de un mañana mejor, que se conseguirá por nuestra propia lucha para dormir 
donde nos plazca, para decir lo que queramos... En fin, para poder vivir. Para poder ser. 
Por eso lo único que deseamos es la solidaridad. Solidaridad para nuestra lucha, para 
nuestros hermanos del Amazonas y para todos los indígenas de Venezuela. Solidaridad. 
Solidaridad. 

AL TERMINAR DE HABLAR TODOS QUEDAN COMO PETRIFICADOS. LA LUZ 
ILUMINA TODO EL ESCENARIO Y REPENTINAMENTE SE APAGA, LO QUE 
INDICA EL FIN. 

 
Caracas, Julio de 1979. 
 

A mi hijo 

Sergio Alejandro 
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Alberto, joven de unos 25 años 
Maribel, joven de unos 35 años 

 



 
 

LA ACCIÓN TRANSCURRE EN LA OFICINA DE UN ESTACIONAMIENTO 
NOCTURNO, MODERNO DE UNA GRAN CIUDAD. COMIENZA EN UNA HORA 
INDETERMINADA DE LA NOCHE Y TERMINA CON LOS ALBORES DEL 
AMANECER. EL LUGAR ESTÁ DIVIDIDO EN DOS PLANOS. EN UNO ESTÁ UN 
PEQUEÑO ESCRITORIO METÁLICO, UN PAR DE SILLAS, UNA CAVA DE ANIME 
Y UNA CAJA DE CERVEZAS Y REFRESCOS. SOBRE EL ESCRITORIO HAY UN 
RELOJ-MARCADOR DE LOS TICKETS DE SALIDA DE LOS CARROS Y UN 
MECANISMO PARA ABRIR LA BARRERA DE SALIR QUE UTILIZAN LOS 
VEHÍCULOS. EN VENTANALES AMPLIOS CUELGAN AVISOS COMO 
“ESTACIONAMIENTO ABIERTO TODA LA NOCHE” Y OTROS, ADEMÁS DE LA 
TARIFA PRO HORAS. EN EL SEGUNDO PLANO HAY UNA CAMA PORTÁTIL 
CON UN PAR DE COLCHONETAS Y UNAS SABANAS DESORDENADAS. DEL 
TECHO CAE UNA LUZ BLANCA DE TUBOS FLUORESCENTES. POR EL 
COSTADO HAY UNA PUERTA DE ACCESO A LA VÍA QUE HACE DE SALIDA DE 
LOS CARROS. AFUERA ESTARÍA LA BARRERA QUE DA PASO A LOS AUTOS, 
UNA VEZ QUE PAGAN EL ESTACIONAMIENTO. SE ESCUCHAN RUIDOS DE 
MOTORES DE LOS CARROS QUE CIRCULAN, DEL RELOJ CONTROL DE PAGOS 
AL SALIR Y DESDE LA CALLE SE VEN LOS RESPLANDORES DE LAS LUCES. AL 
ACERCARSE UN CARRO SE OBSERVA EL DESTELLAR DE SUS FAROS Y LA 
DETENCIÓN DE UN COSTADO QUE SE ESCUCHA. PAGAN Y SALEN. 

 

ESCENA UNO 

ALBERTO SE ENCUENTRA LEYENDO UNOS TEXTOS DE ESTUDIO CUANDO ES 
INTERRUMPIDO POR LOS CARROS QUE SALEN. DOS, TRES, CUATRO. EL SE 
LEVANTA, SIMULA RECIBIR LOS TICKETS, LOS PONE EN EL RELOJ CONTROL. 
ESTE LOS MARCA Y EL OBSERVA EL TIEMPO, CALCULA EL VALOR A PAGAR, 
MIRA Y SEÑALA EN LA TARIFA. DE ENTRE LA GAVETA DE UN ESCRITORIO 
SACA MONEDAS DE VUELTO QUE ENTREGA. LUEGO ACCIONA EL 
MECANISMO QUE ABRE LA BARRERA Y SE ESCUCHA EL RUIDO DEL CARRO 
QUE ARRANCA Y SALE. ACCIÓN QUE SE DENOMINARA OPERACIÓN DE 
PAGO. MARIBEL ENTRA DESPREOCUPADA CON UNA BOLSA DE COMPRA EN 
SUS MANOS. LUCE UN VESTIDO INFORMAL PERO ELEGANTE. AMPLIO, CASI 
TRANSPARENTE, BAJO EL CUAL SOLO LLEVA ROPA INTERIOR. 
 
Maribel: Mira... Buenas noches, yo quería que… 
Alberto: Un momentico… Ya va. (Ocupado con los carros. Maribel se sienta mientras 

ocurre la  operación de pago. PAUSA LARGA). Ya está. Buenas noches ¿Qué 
se le ofrece? 

Maribel: perdone yo pensaba que estaba el otro señor… 
Alberto: ¿Cuál otro…? 
Maribel: El que se quedaba aquí. Porque usted es nuevo ¿no? 
Alberto: Si, yo estoy aquí desde hace una semana solamente. 



 
 

Maribel: El otro me ayudaba a estacionar mi carro. 
Alberto: bueno yo también puedo ayudarla. 
Maribel: Que bien porque a mí me cuesta a veces, sobre todo en la noche… y sobre 

todo después de una fiesta. 
Alberto: ¿Y dónde está el carro? 
Maribel: Allá al final. Es el puesto número 136, allá en el costado aquel. Yo tengo un 

puesto fijo aquí. 
Alberto: ¿Usted vive cerca? 
Maribel: si, aquí al frente, en esa torre que se ve allá. Esa que está iluminada. Abajo 

tiene una fuente con agua y luces de colores, claro de aquí no se ve eso… ¿ve? 
(Indica hacia los espectadores). 

Alberto: Hmmm. Voy a colocar su carro. 
Maribel: si está muy ocupado lo puede dejar para más tarde, total ya está aquí. Ya está 

seguro. Las llaves están puestas… 
Alberto: Si lo prefiere así… (Aparece un carro y se repite la operación de pago) 
Maribel: ¿Que lee? 
Alberto: Estoy estudiando. 
Maribel: Estudiando ¿aquí? Usted debe ser muy persistente o ambicioso. Porque, no 

me diga, para estudiar en las noches en un estacionamiento como éste. Bueno, 
hay que ser muy, muy… ¿Cómo dije?... perseverante, esa es la palabra. ¿Y qué 
es lo que estudia? 

Alberto: Leyes. 
Maribel: Quiere se abogado. 
Alberto: Me quedan todavía unos tres años. Pero ya saldré… Poco a poco. 
Maribel: Poco a poco debe ser bien difícil (Aparece otro carro y se repite la operación 

de pago). 
Alberto: Perdón ¿Qué decía? 
Maribel: Que debe ser difícil estudiar y trabajar al mismo tiempo. Sobre todo si trabaja 

de noche, cuanto todo el mundo duerme o se divierte. 
Alberto: hay que pensar en el futuro. 
Maribel: ¿Y no se le hace difícil? 
Alberto: fácil no es. Pero hoy casi nada es fácil. Nadie te ayuda. 
Maribel: ¿Y qué es lo que va a pasar en ese mañana? 
Alberto: Si estudio, mañana será diferente. Podré salir de aquí. Si no, habré fracasado. 
Maribel: Tiene razón. Pero es difícil. ¿Es usted colombiano? 
Alberto: Si ¿Por qué? 
Maribel: ¿Y porque trata de hablar como si fuera un venezolano? Usted tal vez pensó 

que no me había dado cuenta (Aparece otro carro y se repite la operación 
pago. PAUSA LARGA). 

Alberto: (SE SIENTA). Yo hablo así no más. Como colombiano y como venezolano. 
Como colombiano porque nací allá y como venezolano porque vivo aquí 
desde hace cuatro años. 

Maribel: Le diré que primero no me di cuenta, peo luego cuando me fije en su aspecto, 



 
 

en su pelo, y en todo, bueno, me dije, este no es venezolano, y con lo del 
estudio y del trabajo al mismo tiempo… Aquí los venezolanos son muy flojos. 
Entonces, ya estuve segura. Usted es de la costa ¿no? 

Alberto: Sí… 
Maribel: Y antes usted tenia chiva, ¿no es cierto? 
Alberto: ¿Cómo es que usted sabe todo esto? Que yo soy de la costa y lo de mi barba, 

¿me conocía usted? Tal vez. No soy muy mal fisonomista. Nunca me acuerdo 
de la gente. 

Maribel: Eso es lo que usted le parece. Todos son iguales (RIE). 
Alberto: Usted debe conocer a alguien de mi familia o alguien que me conozca ¿no es 

cierto? Ah, ya se. Usted es profesora en la universidad. Eso debe ser. Usted 
tiene que estar metida en la Facultad. O tal vez conoce a Ernesto. A Ernesto 
Pozo y él le hablo de mí. Así es, ¿no? 

Maribel: Y Ernesto es un compañero de la universidad, morocho y con un  fuerte 
acento colombiano. Me parece ¿no? 

Alberto: Ya sabía yo. Por eso usted sabe de mí. 
Maribel: No sé quién es ese tal Ernesto, o como quiera que se llame, me imagino que 

sus amigos deben ser así como usted y punto. 
(SE LEVANTA Y SE SIENTA SOBRE EL ESCRITORIO, LE VA A PONER UNA 
MANO EN EL HOMBRO CUANDO APARECE UN CARRO Y SE REPITE LA 
OPERACIÓN DE PAGO. ELLA HOJEA EL LIBRO) 
Alberto: Perdón. A esta hora hay, mucho trabajo. Antes era peor, trabajaba en el turno 

de la noche de un hotel por aquí cerca. Ahí sí que no se podía estudiar. 
Maribel: Pareces muy trabajador. En cambio yo no soy nada. Me gustas porque no eres 

tonto, no eres como los pastusos. Si no, te llamaras Adolfo o Toño… 
Alberto: No, por favor. Yo me llamo Alberto. Pero todavía no me ha dicho si conoce a 

Ernesto y si él le hablo de mí. 
Maribel: No seas presumido. Yo no sé nada de ti. Ni conozco a ese tal Ernesto. Lo que 

pasa es que ustedes son muy parecidos, por lo menos los que yo he conocido. 
Alberto: ¿Verdad? 
Maribel: El acento es muy bonito. Y casi todos son muy buen mozos también. Yo, en 

cambio, soy corriente. Más bien vieja, avejentada. Cada año aparecen un par 
de canas… Y por cada tipo que conozco aparecen otras tantas. 

Alberto: ¿Por qué se subestima tanto? 
Maribel: Así que cuando trabajas no puedes ir a fiestas, me imagino. 
Alberto: Imposible, aunque me gustara, señora. 
Maribel: Yo soy soltera, me llamo María Isabel, pero todos me dicen Maribel. 
Alberto: (PENSATIVO) 
Maribel: ¿Qué piensas? 
Alberto: Pensaba que si sabía todo de mí. 
Maribel: Ahora sí que adivino lo que te gustaría hacer. 
Alberto: ¿Usted lee? Me refiero a novelas y eso. 
Maribel: Casi todos los Bestseller que hay en la librería de mi edificio, en la planta baja. 



 
 

Esta semana me tenían reservado El Arte de Amar. 
Alberto: A mí me gustan las de ciencia ficción, como La Conquista del espacio, La Guerra 

de las Galaxias. 
Maribel: ¿Te puedo preguntar algo? 
Alberto: Claro ¿Qué? 
Maribel: ¿Qué harías si te faltara una mano? 
Alberto: ¿Qué? 
Maribel: Si fueras manco, chico. 
Alberto: ¿De cuál mano: la izquierda o la derecha? 
Maribel: Cualquiera 
Alberto: No sé (Aparece un carro, toca corneta y viene operación de pago) Perdón. 

(Ella se acomoda. PAUSA). …¿Entonces María Isabel…? 
Maribel: Prefiero Maribel, como me dicen todos. 
Alberto: ¿Me ibas a invitar  a una fiesta? 
Maribel: pero si ni siquiera te conozco. 
Alberto: Todos los que conoces son iguales ¿no? 
Maribel: También dije que no eras nada de bobo. Los conozco como mi propio cuerpo. 

Sí que lo conozco. En una época vivía en un edificio lleno de extranjeros, 
colombianos y del cono sur, bajo mi piso. Por eso me mude. 

Alberto: ¿Paso algo malo? 
Maribel: ¿Y por qué esa corbata, chico? ¿No tienes calor? Aquí en este país somos 

libres hasta para vestirnos. Vivimos libres. Y nos vestimos con mucha libertad, 
¿ves? Eso de la corbata es para aparentar qué ¿Qué ya no eres campesino? 
¿Qué en este país eres otro diferente al que eras allá, en la hermana Republica? 

Alberto: Yo no era campesino. 
Maribel: Y vienes y te pones a estudiar derecho en la Universidad Central de 

Venezuela. ¿Quién te  crees que eres tú? 
Alberto: Todavía no soy nadie. 
Maribel: Te apuesto en que nunca pensaste en llegar a la universidad, allá en la costa 

del pacifico, llena de indios y negros. 
Alberto: Así es, no más. Paree que conocieras toda mi vida- 
Maribel: ¡Que vida ni que carajo! (PAUSA) Al fin y al cabo, aquí puedes ser algo. En 

cambio yo no sirvo para estudiar. Nunca pude. Y nacida y criada aquí en 
Caracas. Mi madre vale un poco más. Ella fue correo de las guerrillas… Eso es 
algo. Yo ni siquiera vivo en una época con tensión. Ella es tal vez. La única de 
mi familia que vale algo. Porque mis hermanas, aparte de ser consentidas, son 
pura perdida. 

Alberto: Mi madre era conservadora. 
Maribel: Y tu padre siempre votaba por los liberales. Apuesto que así era, ¿no? Y 

siempre perdía. Porque ganaban los godos… 
Alberto: Así era. Sí. 
Maribel: ¡Viva tu padre! Ese era un macho. Aquí los liberales siempre ganaron. Y los 

comunistas. 



 
 

Alberto: ¡Vivan los liberales venezolanos, siempre vencedores! 
Maribel: ¡Y que vivan los Estados Unidos de Venezuela!, donde todavía hay libertad 

para votar por una socialdemócrata o un democristiano que siempre seguirán 
manteniendo esta misma mierda en los sótanos tan horribles. Son como esta 
vida: te hundes y no puedes salir… 

Alberto: ¡Viva! 
Maribel: Sí, y vivan los colombianos que siempre han tenido cojones para pelear, al 

menos los liberales con los conservadores y que como tu padre y tu madre, 
tratando de forjar una “unidad nacional” (IRONICA) en los niveles de la 
estructura política, fornicaron y fornicaron hasta dar nacimiento a nuestro 
querido y tranquilino Albertico, aquí presente en cuerpo y alma… Alberto 
¿Cuánto? 

Alberto: Torres. Alberto Torres. 
Maribel: …Parir a Alberto Torres, un colombiano mas. Pichón de abogado (CINICA) 

¡Que vaina más arrecha! 
Alberto: Siga. Siga. 
Maribel: Ojala te quedes y termines de estudiar y no seas un político más. Un fantasma 

del pueblo. Y que nunca intentes dispararle cuando llegues al poder. 
Alberto: ¿Qué? 
Maribel: Porque entonces te convertirás en un fascista. Ya sabes lo que quiero decir. 

¿Qué hay en esa cava? 
Alberto: Cervezas y hielo. 
Maribel: ¡Ah no! Aquí la bebida nacional es el whisky, oíste. Cerveza. Qué asco. Trae 

esa bolsa. Vaya. (Alberto le pasa a bolsa) 
Alberto: Ya va. (MARIBEL SACA DEL BOLSO UNA BOTELLA DE WHISKY MITAD 

VACÍA). 
Maribel: Esta es la bebida de la dignidad. Trae hielos y vasos que celebraremos el 

futuro de un vecino que será presidente de la Gran Colombia. Eso. (Alberto 
busca vasos que son de plástico). Beberemos con dignidad para ser dignos. 
Toma, esta es para ti, y no me vas a decir nada. Chito. Porque te capo, ¿oíste 
carajito? Ya, brindemos. 

Alberto: Por ti, Maribel, y por tu extraordinaria percepción. 
Maribel: ¡Huevón! ¿Te burlas de mí, mierda de liberaloide? No. Pensaremos que 

estamos al aire libre, en un campo, respirando sin nadie que nos rodee. En una 
de esas sabanas llenas de flores rojas y amarillas, como las flores de Maroa, y 
que su aroma nos inspira una gran pasión… 

Alberto: (Se le acerca emocionado con el vaso en alto y la huele por el cuello) Como el 
perfume que llevas tú, Maribel. 

Maribel: Allá donde nadie nos pueda ver. Porque nosotros creeremos estar libres. 
Libres en la vida. 

Alberto: Yo estaré libre en la historia. 
Maribel: ¡Imagínate que estas libre, Albertico! Que ya no trabajas. Que ya no estudias. 

Que ya eres un abogado… que estoy contigo. ¡Oh Albertico y Maribel! 



 
 

Imagínate: la cuidad nos expulsa de este sótano oscuro. ¡Imagínate 
Albertico…! 

Alberto: ¡Libres! ¡Libres! (Beben y se abrazan. Gritan) 
Maribel: Mi amor. 
Alberto: Maribel. (OSCURO RÁPIDO). 
 
 

 

ESCENA DOS 

AMBOS ESTÁN SENTADOS EN LAS SILLAS CON UN VASO LLENO EN LAS 
MANOS. ELLA CON LAS PIERNAS CRUZADAS Y DESCUIDADAS, SIEMPRE 
PROVOCATIVA. 
Alberto: Yo nací en un barrio pobre, en Barranquilla. Tal vez hubiera sido mejor no 

nacer. Mis padres se peleaban siempre, cada vez que se veían, y eso no ocurría 
mucho, pero era insoportable para mí. Así que mi niñez fue triste. Tengo muy 
pocos recuerdos. Tuve dos hermanos más que murieron, uno al nacer, que era 
sietemesino y una hermanita que murió de disentería, a los dos años, yo era el 
menor que fui a la final, el único. Es decir, tres con mis padres. Tres viviendo en 
un rancho de madera, donde se colaba el agua por todas partes los perros se 
paseaban como si fuera su casa. ¿Por qué se casaron? Nunca lo supe. ¿Por qué 
duraron tanto juntos? Tampoco pude adivinarlo, por lo menos mientras yo viví 
con ellos. Al final se separaron, cuando el murió en un accidente de tránsito y 
mi madre quedo viuda. Vieja y sola. Tal vez nunca se dio cuenta que siempre 
estuvo sola. Porque todo lo que mi padre anhelaba era salir a tomar con sus 
amigos y cuando estaba en casa se ponía a escuchar su radio. Se quedaba 
dormido con la radio encendida. Mi madre, en cambio, es un avieja 
encantadora, elegante, sabe cómo vestirse y le gusta salir a comprar, lo que ella 
puede. Ella siempre me vistió con la mejor ropa. Le encantaba que yo usara 
corbata y desde chico la use por ella. Eso da distinción, decía. Yo estaba entre 
ellos, y era el punto de roce de siempre. Si habla con uno, se enojaba el otro, 
acusándome de ingrato, de traidor,  de poco hombre. Los hombres siempre 
deben estar con los hombres, decía mi padre. Si yo besaba a mi madre era 
seguro que se armaba la pelea. Por eso nunca los saludaba con cariño. Creí 
pensando que algún día terminaría esa condena y pasaría algo diferente. 
Cuando mayor. Me jure a mi mismo que yo haría que todo cambiara, aunque 
eso fuera como un milagro. Que nunca pasaría por eso nuevamente nunca más, 
y que aprendería a valerme por mi mismo, única manera de romper el círculo. 
Única manera de no vivir aterrorizado. Fue duro, y es duro. He tenido que ser 
yo, siempre solo, y con todo aquel peso a cuestas. Siempre tratando de ser mas, 
siempre atrasado, siempre mirando, buscando un camino (BEBE). 

Maribel: Mi familia, en cambio, nunca tuvo problemas de dinero. Es en lo único que 
tuvimos suerte, o como quieras llamarle. Mientras mi padre vivió, tuvimos de 



 
 

todo. Nada faltaba. Murió cuando tenía dieciocho años. Estaba terminando el 
bachillerato. En realidad, nunca lo termine. Por lo que recuerdo, el matrimonio 
era normal, al menos nunca me di cuenta de los líos, y como no había problemas 
económicos, no veía nada grave. De mi niñez solo recuerdo los momentos 
bellos. ¡Ay! Yo tengo dos hermanas, Carla y Silvia. Yo soy la menor también, 
muy pronto ella se casaron y se marcharon, cada una por su lado, cada una con 
su hombre. Cada una más lejos de la otra. Bien lejos de mí. Afortunadamente, se 
casaron bien jóvenes, porque no te imaginas como se me iba haciendo la vida. 
Siempre peleándome, y como yo era la menor… nunca ganaba. Mis padres 
siempre les daban la razón a ellas. “Hay que respetar a los mayores”. Por eso yo 
siempre estaba jodida. Yo siempre era la que todo lo hacía mal. Siempre estaba 
equivocada. Siempre tenía que disculparme ante los mayores. Yo siempre en un  
rincón. Contentándome con las sobras. Mi padre estuvo enfermo mucho tiempo 
antes de morir. El tenía este anillo. Era de él. No es muy bello. Es una piedra 
común y corriente. Desde chica jugaba con él. Lo chupaba para conocer sus 
gustos. Miraba a través del cristal y soñaba con la ilusión del color que 
transforma, y todavía al mirar la luz se ven millones de puntas y sombras que 
me hacen soñar, como cuando era pequeña. El siempre prometió regalarme uno 
cuando terminara el bachillerato, pero yo quería este, y el prometió que me lo 
regalaría. Cuando enfermo grave yo pensé que me lo daría. El nunca dijo nada. 
Ni una palabra. Y murió. 

Alberto: ¿Y cómo lo tuviste? 
Maribel: Después de un tiempo lo vi. Lo encontré. ¿No te imaginas donde? En la mano 

de mi hermana mayor. Esa bicha lo tenía. El se lo había regalado por ser la 
mayor. Llore, te lo juro. Sentí una mezcla de dolor y rabia. Yo, que lo quería 
tanto. Nunca se lo perdono a mi padre. Tampoco mi hermana. De un 
manotazo se lo quite. Estaba decidida a todo… y aquí está, en mi mano. 
Donde debe estar. Míralo (El lo toma y lo observa a la luz) Mi madre que vive 
conmigo y a quien yo mantengo ahora, con mi trabajito de secretaria, siempre 
me lo echa en cara, y todavía piensa que la razón la tienen ellas, mis 
hermanas. Las mayores, a mi eso ya no me importan. 

Alberto: ¿Te gusta ir al cine? 
Maribel: No mucho. 
Alberto: A mí tampoco, casi no tengo tiempo para películas. 
Maribel: Yo prefiero la tele. 
Alberto: Igual que el cine, yo casi nunca la veo. Yo tengo clases en la mañana y luego a 

estudiar… a mi mujer le gustaba. Era todo lo que hacía en la casa. 
Maribel: No sabía que eras casado. Tan joven. (Aparece un carro y se repite la 

operación de pago). 
Alberto: es magnífica tu idea de hacer una fiesta. Pero ¿Cómo haremos? De repente 

creo que podríamos hacerla aquí mismo. Claro que sí. 
Maribel: si, podría ser. Y hasta podría ser chévere (PAUSA). No sé si se pueda… 
Alberto: ¿Cómo? pero si tú fuiste la de la idea. 



 
 

Maribel: Mi mama dice que yo debo darme cierta importancia, como Silvia. Más aun 
ante un extranjero que ni conozco siquiera. Un desconocido. Mucho hemos 
hablado para lo que nos conocemos… Aunque tratándose de un muchacho 
como tú, lo voy a pensar. 

Alberto: Muy bien. Yo me encargo de preparar esto mientras María Isabel se decide. 
Maribel: Maribel, estúpido, como me dicen todos. Y tú no eres la excepción. 
Alberto: O’key Maribel. Cuando te pones brava te arrugas y te ves… 
Maribel: Marico. Anda a decirle arrugada a tu abuela. 
Alberto: Así es como me gustas, Maribel. No te vas a enojar ahora, ¿no? Ahora que ya 

tenemos una fiesta lista, que yo te la dedico a ti. 
Maribel: ¿Es cierto eso? 
Alberto: Claro que si, esta fiesta será en tu honor. Para Maribel. 
Maribel: hace tanto tiempo que nadie me dedica nada. 
Alberto: Esta será una fiesta especial, claro que faltarán muchas cosas, pero lo esencial 

esta… 
Maribel: Tu como que nunca has ido a una fiesta, montuno. En una fiesta hay mucha 

alegría. Hay luces bellas y no esta porquería, hay música chévere… Y tienes 
que estar radiante, y no media rascada como lo estoy ahora… Dar pasos 
firmes y largos, así ves? Largos con dignidad. ¡Tú que sabes!... Y un nombre, 
que te mira desde el principio se acerca, te mira con cariño y te muerde los 
labios. 

Alberto: Yo también puedo morderme los labios, mira. 
Maribel: ¡Coño! Todavía no he terminado. Ya tendrás tiempo para morderte lo que 

quieras… El ambiente es de tules azules. Todo es azul. Te dirá palabras 
suaves, palabras de amor con franqueza, de verdad-verdad. 

Alberto: ¿Palabras con que…? No me hagas reír. 
Maribel: No te rías, estúpido. 
Alberto: ¡que siga la fiesta! 
Maribel: Tienen que ser palabras de amor, dichas de verdad, pero esas palabras solo se 

dicen cuando se sienten. 
Alberto: Como las diría yo… 
Maribel: Tu ¿Qué? 
Alberto: Yo podría decirte… que… te… No. Que me gustas. 
Maribel: Que me gustas (IMITANDOLO) ¿No se te podría ocurrir algo más original? 
Alberto: ¡Que me gustas con rabia! 
Maribel: Guárdate tu rabia y tu amor para más tarde que es cuando lo vas a necesitar. 

Cuando lo uses. Por lo demás, yo lo sabía. Me di cuenta desde el principio. 
Alberto: ¿Otra Vez?  
Maribel: ¿Acaso no me miras siempre…? 
Alberto: Y yo pensé que la que me mirabas eras tú. 
Maribel: Claro, por eso fue que me di cuenta que mirabas mis piernas y mis pechos, 

como tratando de cazar algo. ¿Acaso soy yo una bestia? 
Alberto: Bueno, sí. Me gustan tus piernas, no lo negare, y tu cintura, (Se acerca) y todo 



 
 

tu cuerpo. Es cierto. En serio. 
Maribel: ¡Que cómico que estas querido! Pero no pongas esos ojos blancos como un 

buey con hambre. 
Alberto: Lo siento, no pensé que reaccionarias así. 
Maribel: ¿Y cómo reaccionan las colombianas? Seguro que lo primero que hacen es 

meterse en la cama. 
Alberto: (RIE) Y no estaría malo. 
Maribel: ¡Ah  no! Ahora te la darás de experto. Era lo único que te faltaba. 
Alberto: Por fin, algo positivo. Tú sabes que eso no es así. Estando en la universidad 

todo el día y trabajando en la noche, apenas queda tiempo… 
Maribel: Y ahora me quieres hacer creer que eres el casto Alberto, el que nunca ha 

hecho el amor. 
Alberto. Siempre lo he pensado: uno es joven una sola vez y esa es la época única de tu 

vida que tendrás para divertirte. Es el único instante en el que puedo ser 
joven… ¿Y tú? (PAUSA) 

Maribel: Tienes razón y tienes muy claro lo que quieres y todo esto tendrá su premio 
muy pronto cuando seas un brillante abogado. Tienes razón paisanito. 

Alberto: Escucha, Maribel. No quise herirte, solo te quería explicar que yo también 
puedo pensar y sentir. 

Maribel: Aun así, no creas que con esta llorona te me vas a correr por la tangente, y no 
vas a hacer la fiesta que me prometiste ¡Fascista! 

Alberto: Si lo prefieres, podemos conversar. 
Maribel: Sobre qué? 
Alberto: De ti y de mi. De nosotros. 
Maribel: ¿Y porque no hablamos mejor de tu comportamiento sexual con las 

colombianas? 
Alberto: ¿Tú no tienes a alguien… en quien pensar? (PAUSA LARGA). 
Maribel: Como todos… a veces sí y otras no. Ahora no quiero pensar en nada. 
Alberto: Yo tengo un hijo, y debo pensar en ello. Ahora es cuando. 
Maribel: ¿Tienes un hijo? Tú eres como una caja de sorpresas. Cuando menos se lo 

piensa ¡Zas! Aparece una sorpresa. 
Alberto: ¿Por qué no? ¿Ves que no he desperdiciado mi tiempo? Aquí tengo una foto 

de él. Es un poco antigua (Busca en el escritorio). Mira. 
Maribel: Es hermoso. ¿Cómo se llama? 
Alberto. Alberto, como yo. Alberto segundo. Creo que este año iré a verlo. Aunque 

para eso se necesita real. Mucho real. Si en Venezuela los trabajadores 
estuvieran más organizados, le ganaríamos al gobierno y otra seria nuestra 
situación. 

Maribel: Pero si aquí está lleno de sindicatos por todos lados. 
Alberto: ¿Por dónde?  
Maribel: En el petróleo, en la petroquímica… 
Alberto: Donde están los reales. ¿Y aquí? A los que no estamos al lado del chorro de 

petróleo, ¿Quién los organiza? Algún día será. 



 
 

Maribel: ¿Y cuando seas abogado, lo serás de los sindicatos del petróleo, o de los que 
no están allá? 

Alberto: No se… (PAUSA) Realmente nunca me he hecho esa pregunta. 
Maribel: Te comería la ambición. Y el poder. Y serias uno más… De todos esos que son 

uno más. 
Alberto: Pero, Maribel. Tú crees que yo pasare toda mi vida haciendo turno en hoteles 

de parejas, o en estacionamientos nocturnos, o donde sea, siempre escondido. 
Sé que estoy agazapado. Lo sé. ¡Quisiera tanto! Tengo que pensar en mí. 

Maribel: Lo mismo decía yo. Y ya ves, aquí estoy, marcando el paso. Silenciosamente. 
A la luz pública. Por ahí, en el último rincón que me dejan los demás. 
Silenciosamente. 

Alberto: Mira afuera. Mira esas luces que brillan. Mira las luces de la ciudad. Mira 
como brilla. Ahí millones de cosas por hacer… Solo necesito salir y tomarlas. 

Maribel: Pues ve. Ve. Sale. Cógelas, hermano. Cógelas y veras que no es así. Que no 
brillan como tú crees. Y menos para ti. 

Alberto: ¿Qué dices? 
Maribel: …Millones de cosas por hacer… Que ingenuo eres. Ve, pues, coge el sol, la 

luna. La ropa de las boutiques. Acaso crees que no lo he tratado de hacer. 
¡Cuántas veces! Y yo tengo tarjetas. Mira (Muestra las tarjetas de créditos). 
Sabes tú no eres nada. Ni así tanto. Mira: Carte Blanche, Master Card, Acces 
de Europa… ¿y tú? Muéstrame algo. Muéstrame por lo menos una sonrisa. 
Corre. Ve. Coge lo que quieras. Sal de aquí y en la primera esquina te caerá la 
policía y te pedirá los papeles ¿y que harás tú? ¿Ah? Te meteré preso por 
indocumentado y luego ¡Zas! Mañana en tu tierra bailando un vallenato. En 
este país hay que tener papeles, Huevón! Papeles y tarjetas. O real. Eso lo 
arregla todo. Y tú no tienes ni donde caerte a muerto. Porque ni siquiera te 
podrían enterrar aquí. Porque no tienes papeles para morirte. No tienes vida, 
mi amor, ya lo ves. Así que corre, ve ¿Te crees que aquí todo es fácil? No, 
m´hijito, te equivocas. En cambio, yo lo único que he querido alcanzar es la 
felicidad. Al menos una noche como yo quisiera y luego… (PAUSA) 

Alberto: ¿No quieres otro trago? (ve licor para ambos) Tienes razón. Yo no sé… Es 
diferente. 

Maribel: Pero tú no ibas a preparar una fiesta, ¿no? Bueno, ya tenemos el trago. Falta la 
comida, ¿no tienes hambre? ¿Qué tu no comes, acaso? 

Alberto: Solo he tomado desayuno. 
Maribel: Tendrás que aguantarte. Porque a esta hora no voy a salir a comprar. Ni 

aunque me lo ruegues. Si salgo no vuelvo. 
Alberto: ¿Te irás? 
Maribel: Me asaltarían, que es bien diferente. Así que mejor que te aguantes y animes 

esta fiesta. ¡Qué luces más horribles! A ver. Bueno. Ven Albertico, bailemos. 
Siempre quise aprender esa vaina del vallenato. A ver, ven acá. Enséñame un 
vallenato. Música. Música. Ponga música. Ven zoquete. Si no te voy a comer… 
todavía. Por un momento olvidare que eres un maldito, para que me alegres 



 
 

esta noche. Ven cariño. 
Alberto: ¡Cálmate, Maribel! Calma. 
Maribel: ¡Coño de la madre! A mí nadie me dice lo que yo debo hacer. Y menos tú. 

Apátrida. ¡Judas! 
Alberto: (CON RABIA) Entonces, vamos a ver si puedes mover ese culo triste y sin 

gracia. (ENCIENDE RADIO) Mira. Así se baila. (COMIENZA A BAILAR UN 
VALLENATO CON MUCHA AGITACION Y MOVIMIENTOS DE BRAZOS 
Y PIERNAS EXAGERADOS, PARA RIDICULIZARLA. MARIBEL RIE) a ver, 
vamos. Muévete, morsa criolla. ¡Y la barriga. Necesitas unos ejercicios para 
rebajar esos rollos de grasa, caraqueña! ¡Necesitas dudar, petrolera! Agáchate. 
Vamos. Bájate. Abajo. Vamos, no seas tiesa, mueve tus piernas, catirona. 
¡Vamos gran puta! Vamos, mi libertador. Eso. Así. Así. Los pechos también, 
María Magdalena. Sufre. Sufre. Eso (ELLA BAILA COMO PUEDE). 

Maribel: Imbécil. Hasta cuando te vas a reír. Suéltame. Suéltame, gánster. ¡Auxilio. 
Auxilio! 

Alberto: A ver si cierras tu boca (LA BESA). Muévete, mi amor. Sabroso (LE ECHA 
UN CUBO DE HIELO POR LA ESPALDA). Muévete. Eso. Eso. Así. Así. 

Maribel: ¡Hijo de puta! 
Alberto: No sabes donde estas parada de borracha. 
Maribel: Me tienes miedo, marico. Eso es lo que pasa. Y mírate. Porque nos necesitan 

para ganar, para cogerse el petróleo. 
Alberto: Estas loca, Maribel. 
Maribel: Eres un bruto y un mentiroso. Porque lo único que has querido esta noche es 

tenerme. Desde que me miraste al entrar… 
Alberto: … ¿Tu en que pensabas? (PAUSA) 
Maribel: ¡Cuantas veces he cerrado mis ojos, y esperado que hicieras algo! En vez de 

estar ahí con ese reloj y esos tickets. Yo que ardo con tu mirada. 
Alberto: Maribel. 
Maribel: Alberto… 
Alberto: Maribel, escucha al diablo con tus percepciones… 
Maribel: (Le abraza) Nos casaremos… ¿No quieres? 
Alberto: No sabes lo que dices. Estas volando. Ven. Siéntate. Te dejas arrastrar por tu 

estúpida cantinela. Con esa voz chillona. Yo podría hacerte comer todo lo que 
dices. Hacerte ver pajaritos. Apretar tu cuello hasta que te pusieras azul. Y 
solo para divertirme. ¿Quién lo notaria? Nadie. Nadie se preocupa por ti. 
Porque nadie piensa en ti. Porque nadie sabe quién soy yo: no me costaría 
nada… Pero ¿para qué? ¿Para matar a una pobre idiota que lo único que habla 
son pendejadas y lo único que va buscando es una cama dorado para abrirse 
de piernas ante un vagabundo que será su príncipe azul, forrado en tarjetas de 
crédito? 

Maribel: ¿Envidia? 
Alberto: ¡Mira que si, pelo-teñido! Seguro que tengo envidia de ver mover tus 

piernotas tiesas en el baile. Con tu cara amarilla de viernes por la noche. Envidia 



 
 

de eso. Mira como te movías. Mira (BAILA) Y ahora con música de verdad 
¡Paisanita! (Va hacia el escritorio y enciende un radio a pilas pequeño. Busca 
música tropical con la cual se mofara de ella) ¡Mira! ¡Caramelito tropical…! Baila 
¡Baila mi catira… Catirona! ¡Ricura!... Duro Maribel… (Bailan un ritmo tropical 
hasta que el disco es interrumpido por una voz que anuncia el final de las 
transmisiones y aparece una voz de locutor junto con la música del Himno 
Nacional de Venezuela que dice mientras ellos se quedan quietos: señoras y 
señores… con las marciales notas del Himno Nacional, orgullo y ejemplo del 
patriotismo que nuestros héroes de la independencia Simón Bolívar, el 
Libertador de América; Páez, centauro del llano; Sucre, el Gran Mariscal de 
Ayacucho; y Rivas, el héroe de la juventud, nos legaran para la defensa de 
nuestra nacionalidad. Radio de Venezuela cierra sus programas de 
transmisiones correspondientes al día de hoy. Por la atención dispensada 
muchas gracias y buenas noches… Ruido de corte de la transmisión que se 
acompaña de un oscuro rápido. 

 

ESCENA TRES 

CASI OSCURO UNA LUZ BLANCA DEJA VER CONTRALUZ LA ESCENA QUE SE 
PRODUCE EN EL PLANO INFERIOR YA INDICADO. ALLÍ SENTADOS EN LAS 
COLCHONETAS Y ENVUELTOS CON LA SÁBANA BLANCA CONVERSAN 
ALBERO Y MARIBEL. A MEDIDA QUE TRANSCURRE EL TIEMPO VA 
ENTRANDO LUZ QUE MUESTRA QUE ES LA CLARIDAD DEL DÍA QUE 
AMANECE.  
Maribel: ¡Tendré que decírselo a mi madre! ¡Guay, que escándalo va a ser esto, 

Alberto! pero así tiene que ser. y tú se lo dirás a tu esposa, ¿no? tal vez sea lo 
mejor para ella y para tu hijo. Yo lo creo. En cualquier caso es mejor decírselo. 
Yo tratare de ser una esposa perfecta y una madre lo mejor que se pueda. 

Alberto: ¿Qué dices? ¿Decirle a mi esposa que…? 
Maribel: Que nos vamos a casar, ¿no es así? 
Alberto: Maribel, por favor, escúchame… 
Maribel: ¿Cómo? ¿Después de todo esto no nos vamos a casar? 
Alberto: Mierda. Que hambre tengo. 
Maribel: ¿Te puedo decir algo? 
Alberto: ¿Qué? 
Maribel: Pero sin enojarse 
Alberto: ¿Qué? 
Maribel: más bien creo que eres conservador 
Alberto: ¿…Ah? 
Maribel: Sin enojarse, ¿ah? 
Alberto. ¿Conservador? 
Maribel: para hacer el amor me refiero. Que no eres un loco: eres conservador… No 

se… Yo se que te provoque y bueno, aquí estamos. No me digas nada. 



 
 

Alberto: esto no es por ti, ni por mí. Así son las cosas. Suceden siempre sin saber cómo 
ni cuándo. Solo ocurren y nada más. (PAUSA) ¿Todavía me odias? 

Maribel: Yo nunca te he odiado, Alberto 
Alberto: ¿Y porque hablas así de los colombianos, entonces? 
Maribel: (PAUSA) No sé. Yo a veces digo pendejadas que ni yo misma entiendo. Pero 

yo no lo siento así. Eso es lo que uno escucha. Lo que dice la gente. Vainas. 
Mi jefe siempre habla así. El dice que es una invasión silenciosa, en fin, tú ya 
sabes todo eso, ¿no? Que los colombianos son nuestros enemigos. Que eso 
hay que tenerlo muy claro. 

Alberto: ¡Que trágico! A veces se transforma en enemigos a los que más quieres. A los 
compañeros de ruta. 

Maribel: No es fácil decírtelo. 
Alberto: ¿Por qué, Maribel? 
Maribel: No se. Porque… No sé. 
Alberto: ¿Te inscribiste ya en la inscripción militar? 
Maribel: Si, esta semana. 
Alberto: ¿Y cuál arma elegiste? 
Maribel: Aviación. 
Alberto: ¿Crees que abra guerra? 
Maribel: ¿Guerra? Oh, no. Por favor, eso sería lo último que nos faltaría. 
Alberto: ¿Y para qué crees que te inscriben? 
Maribel: Yo no sé. Así dijeron. Que había que inscribirse porque era obligatorio para 

las mujeres ahora. Si no, no se puede viajar y eso. 
Alberto: ¿Y tu creíste? 
Maribel: Puede ser, pero no creo. Esas cosas de los militares nadie las sabe. Son vainas 

que inventan, chico. No es por una guerra. 
Alberto: ¿Cuál guerra preferirías con Guayana o con  Colombia? 
Maribel: (En broma y con cariño) Con Colombia para matarte bien matado y tenerte 

así, gua! 
Alberto: Y si fuera verdad. 
Maribel: Ninguna. Ninguna guerra es buena para Venezuela. 
Alberto: Los guayaneses no son como yo. 
Maribel: ¿Y como son, pues? 
Alberto: Que se yo. Nunca he estado allí. Ni cerca. Pero no son parecidos. Son 

diferentes. 
Maribel: Además ahí, y que están metidos los cubanos también. 
Alberto: ¡Ah los cubanos! También les toca su parte en esta guerra. 
Maribel: Bueno, chico, pero si están metidos, esta fregados. Eso es culpa de ellos ¿No 

crees? No hablemos de política ¿quieres? 
Alberto: Mira, no hay venezolana de tu edad que no se haya enamorado de un 

cubanito. Que no se haya liberado con uno de esos revolucionarios. 
Maribel: Yo no. 
Alberto: ¿Nunca fuiste en los famosos charters? 



 
 

Maribel: Casi fui. Pero cuando iba a ser se acabo la cosa. Ya no hay más vuelos. El 
gobierno los cortó. 

Alberto: ¡Y se termino la liberación de las mujeres venezolanas! ¡Ah…! Eso quiere 
decir, entonces, que la guerra va a ser con nosotros. Pobre Colombia. Te 
fregaste… ¡Increíble! Gracias a las mujeres y a los cubanos, se salvo Guayana! 
En cambio, nosotros, ya tenemos invadido medio llano, ¿no? ¿No es así como 
dijo tu jefe? 

Maribel: El  llano y el golfo, querido. Eso fue lo que dijo mi jefe. 
Alberto: ¡Que buena broma! 
Maribel: Pendejadas. Aquí nunca ha habido guerras. Nunca. Y menos ahora que 

tenemos tanto petróleo. 
Alberto: Me dan deseos de rezar una oración por esta Caracas, ahora en el amanecer 

de un nuevo di. 
Maribel: ¿Me quieres Albertico? (PAUSA) 
Alberto: Yo pensé que tú eras más gorda, con tu traje suelto te ves más… mas llena. Tu 

cuerpo es suave y blando. Maribel. 
Maribel: Nunca me he preocupado por mi figura. Soy así y punto. 
Alberto: (PAUSA LARGA) ¿Qué hora será? 
Maribel: Ya esta amaneciendo. Caminar a esta hora por el parque Los Caobos es bello. 

Las parejas se están despertando. Los mendigos duermen con su botella en 
las manos. 

Alberto: Ese es el otro rostro de la ciudad: la Caracas marginal que siempre esta oculta 
en el día, que vive en la oscuridad y en los subterráneos. Como aquí. Como a 
nosotros. A esos el sol los aturde. 

Maribel: El sol nos aturde, dirás… 
Alberto: Nosotros somos casi hermanos. 
Maribel: hermanos de continente. 
Alberto: Yo viví en América, siempre viví en América y me desconozco. Siempre 

americano: sangre americana, sueños americanos y fracasos americanos. Si 
me preguntan quien soy, diría que soy carros, basura, sótanos, oscuridad… Y 
tú serias calles, maquinas, papeles y una sonrisa de buena. 

Maribel: ya comienzan a pasar los carros. Y la gente. Seguro que a esta hora son 
trabajadores. (PAUSA) Alberto, ¿Por qué no te metes a un sindicato? 

Alberto: ¿A Cuál? 
Maribel: No se. Al menos corrompido. 
Alberto: ¿El de los que duermen en el parque? 
Maribel: No quisiera que este día terminara. (PAUSA) ¿Qué piensas? 
Alberto: Por un momento recordé mi niñez. Yo siempre quise ser libre. Caminar por la 

calles. Vivir mi vida. Y al ser libre no quería tener ninguna responsabilidad. Ni 
de familia. Ni de nada. Sería que siempre andaba solo, porque miraba desde 
atrás, con timidez. Y mierda, lo que es esta vida: siempre estoy enredado. 
Siempre atado a mis responsabilidades. Todo lo contrario a lo que yo quería. 
Que fastidio, Maribel… ¡Oh, Maribel!... Yo no soy casado. Tengo un hijo, pero 



 
 

nunca me case. Ella me dejo el muchacho y nunca más la volví a ver. Lo deje 
con mi madre y huí. Escape. Me fui a las montañas, lejos. Allí me metí a 
guerrillero del efe-ele-ene. ¿Qué sabia yo nada? Y luego, al no poder resistir esa 
vida de nuevo me fui. Ahora a Venezuela… Nunca he podido vivir como yo 
quería. Yo dormí muchas veces en el parque, en ese parque, escondido detrás 
de un monumento y al despertar me lo pregunte tantas veces ¿Qué era lo que 
yo realmente quiero? ¿Sabes qué es? Te reirás: ser lo que soy. Lo que puedo 
hacer yo mismo. Tal vez todo lo que quiero es poder llorar como un niño. 

Maribel: ¿Crees que alguien en este país sabe lo que quiere? 
Alberto: ¿Y tú? 
Maribel: Nada. Hasta hoy creía que lo sabía. Pero ahora estoy igual que tu (PAUSA) 

¿Por qué estoy aquí? 
Alberto: acostados en el sótano de una torre inmensa. Bajo toda esta mole de concreto. 

En el último grado de la indiferencia. 
Maribel: En la primera oportunidad que tenga les cantare claro a mis hermanas y a mi 

mama. Porque ahora yo tendré la razón y creo que me sentiré mejor. Dejare 
de vivir con mi mama. Pero no los perdonare, ni a ella, ni a mi papa. Ahora 
todo será bien diferente. 

Alberto: ¿Serás feliz así? ¿Y por qué no lo hiciste antes? 
Maribel: Porque algo me ataba a ellos. ¿Y tú por qué no te fuiste de tu casa? Nada te 

habría costado. Y habrías sido libre completamente… Porque eras un 
cobarde, ¿no? (PAUSA) 

Alberto: Porque los necesitaba. No… Tal vez fui un cobarde. Tal vez porque nunca 
pude olvidar el pasado y nunca me decidí a tomar un nuevo camino. 

Maribel: Porque te metías en vainas que siempre fracasarías. Por eso y nada más. 
Alberto: Tienes razón. Mucha razón. Como ahora en que apenas estoy terminando de 

estudiar el bachillerato. Es mentira que estoy en la universidad. Que estudio 
leyes. Ni conozco esa escuela… Algún día seré abogado, me decía que 
cuando pequeño. (PAUSA) 

Maribel: ¿Ves? 
Alberto: Es igual que el anillo de tu papa. Es un pretexto para encubrir lo que eras 

incapaz de alcanzar. 
Maribel: Tú siempre así eludiste las responsabilidades. ¿Quisiste a esa mujer? 
Alberto: No lo recuerdo. 
Maribel: Realmente, Alberto, ¿has amado a alguien alguna vez? 
Alberto: Creo que si…. Ahora. 
Maribel: Nunca antes mencionaste esa palabra, porque implica responsabilidad. 

Vamos di: te amo. Dilo. 
Alberto: (PAUSA) Ellos eran tu único sostén, lo único que te mantenía de pie. Ni 

siquiera un marido podría haberte dado lo que obtenías de ellos… Por eso 
eres soltera… Por eso tienes una cana por cada hombre que se te cruza en el 
camino. 

Maribel: Nunca tuve novios, ni enredos de esos. Ni amigos. Ni amantes. Aunque no lo 



 
 

creas. Aunque no lo creas, Alberto… Nunca pude convencerlos. Tú eres el 
segundo en mi vida. El primero siempre es un desengaño… (PAUSA) Ambos 
tenemos una deuda con el amor. 

Alberto: Tú necesitas amor. 
Maribel: Tú también necesitas amor, querido. 
Alberto: Menos que tú. 
Maribel: Pero estamos igualitos, Albertico. Lo necesitamos. 
Alberto: Si, estamos igualitos. 
Maribel: ¿Tendremos un hijo?... ¿Será como tú o como yo? Tal vez serio como tú y 

cariñoso como yo. De mirar pensativo como tú y bochinchero como yo. ¡Qué 
bello seria! 

Alberto: Y no tendría ese miedo transparente de no saber si tienes amigos o enemigos. 
Ni el temor por estudiar. Ni la inseguridad de este trabajo… de vivir en las 
sombras y de tener el eco de sus propios pasos. O la mirada de un patroncito 
que te dará una migaja. 

Maribel: ¡Que noche más agradable, Alberto! Gracias. 
Alberto: hay mujeres que en lo único que piensan es en casarse. 
Maribel: Si te refieres a mi te equivocas. ¡Qué vaina! Porque ahora sé que preferiría 

seguir así, sola, pero independiente. Así comienza este nuevo capítulo de mi 
vida. El ultimo con final feliz. ¿Ves, Albertico? 

Alberto: Me supongo que en ese capítulo yo no estoy incluido. ¿Verdad? 
Maribel: Correcto. Ahora si me parece como que apestas. Y no es por lo de tu país. 
Alberto: ¿Celosa? 
Maribel: ¡Ah…! No faltaba más. 
Alberto: Ha sucedido otras veces. 
Maribel: Las cosas que uno dice cuando esta borracha. Lo siento… Si te he herido. 
Alberto: Adelante. Adelante. Atropelle no-más. 
Maribel: ¿Qué te imaginas tú? 
Alberto: Este debe ser el nuevo capítulo, me imagino… el de la liberación. Sin whisky. 

¿No es cierto? 
Maribel: ¿Y que harás tu sin mi? ¿Me los puedes decir? Porque ahora yo soy parte de 

tu vida, o no te habías dado cuenta, querido Albertico? ¿No? 
Alberto: Todos estamos solos, Maribel. Siempre. Siempre. Porque estamos abajo. Abajo 

del mundo. Bajo tierra: enterrados y solos. 
Maribel: Aunque así fuera. Esa es mi decisión. Respétala. Respeta algo en tu vida. Yo 

se que esta ciudad apesta a dinero, a consumo, que aquí no hay nada sino 
contaminación, ruido y corrupción. Pero en eso tan, tan horrible, yo buscare 
un lugar donde haya aire fresco, espacio, naturaleza, porque eso es lo que 
quiero ahora. 

Alberto: Siempre soñé con un lugar así. 
Maribel: Y ahora te vas a subir a mi carro. ¡Qué cara! 
Alberto: ¿Puedo? 
Maribel: …Alberto. 



 
 

Alberto: Si Maribel me cuesta creerlo. Desde que te tuve en mis brazos algo ha 
cambiado. 

Maribel: Los dos juntos. Ahora sí que se lo diré a mi mama. Le gustaras. Yo sé. Ya 
puedes ir dejando esta pocilga, vamos. Vamos, cariño. 

Alberto: Si yo nunca he salido de aquí. Mira, mi amor, yo no te convengo. ¿No te das 
cuenta? Yo no soy bueno. Todo ha sido por mi culpa. Si. Será mejor olvidar 
todo esto. Olvídalo, mi amor. Será lo mejor. Yo sería incapaz de hacerte feliz. 
Tú mereces otro hombre, mejor que yo. Un caraqueño o que se yo, yo soy un 
flojo. ¿Ves? Apenas estudio. Y trabajo de noche porque para mí es más fácil, 
porque no hay nada que hacer, y leo comiquitas. Siempre he sido un tonto y 
tú lo sabes. Ya lo sabes todo. ¿Ves, que no es bueno? ¿Nos olvidamos de todo, 
ya? 

Maribel: No. 
Alberto: Y ahora tu vienes con esto… ¡oh, no! 
Maribel: ¿Qué te ocurre? Párate ya. 
Alberto: No. No puedo. No puedo. No puedo… ¡Perdóname, Maribel! Perdóname. Por 

favor… Que haría yo, para merecerme esto. ¡Qué espanto, por Dios! 
Maribel: Vamos, ven. 
Alberto: ¿Y todavía insistes? Yo que pensé que ya nos habíamos olvidado de todo… 

¿No? ¿No? Vamos, no seas maluca. 
Maribel: Ven. Saldremos tomados de las manos y caminaremos por las calles juntos. 

No temas, que nada pasara. Yo estoy contigo. 
Alberto: No, Maribel. No. No. No. No. No. No…  Mira, ya no tengo dinero. Mira, soy 

un limpio. Mira, ¿ves? Nada ni un mediecito. Yo no tengo tarjetas como tú. 
Esto es toda una farsa. Ayyy! Que pesadilla!... Dame un tiempo, por favor. 
Déjame pensar (PAUSA) No, no puedo. No No… No puedo Maribel. 

Maribel: ¿Por qué no? 
Alberto: He sido muy feliz contigo. Te he conocido que jode, y hasta… Tendría tantas 

cosas que agradecerte, pero no me obligues a salir, no me obligues… 
Maribel: Ya no lo hago. 
Alberto: ¿Y si hay una guerra. Y si llaman de mi país para alistarme? ¡Oh, no! 
Maribel: ¿De qué guerra hablas, carajo? Esta es una cosa que tenemos que arreglar solo 

tú y yo. 
Alberto: Maribel ¿Lo has pensado bien? 
Maribel: Millones de veces. Vamos. Decídete de una vez por todas. 
Alberto: Maribel, escúchame… 
Maribel: Vas a comenzar de nuevo… ya llego la hora que nos entendamos. (Va 

caminando hacia donde está su ropa, en un lado y se viste) Yo pensé que 
serias diferente. Hasta llegue a ilusionarme. Pero después de este teatro que 
has hecho, veo que todo es inútil. Todo está perdido y será mejor olvidar. Te 
consumirás en la mierda que tú mismo has defecado. ¡Nunca saldrás de este 
sótano! Serás un gusano mas… (Toma su bolsa y de ella saca una cartera de 
la cual extrae una pistola) Te dije que lo pensé mil veces. Y así ha sido. Lo 



 
 

había pensado bien. La última vez me decidí. 
Alberto: ¿Qué vas a hacer Maribel? ¿Qué haces con un arma...? 
Maribel: Ya tuviste todo lo que quisiste de mí. Y como todas las cosas tuyas fue un 

fracaso. Todo es un fracaso en ti. Pero yo no: solo tú, Albertico querido. 
Siempre lo fuiste. Sin importar donde naciste. Aquí se separan dos vidas: una 
que quiere vivir y la otra que quiere morir. 

Alberto: ¿Qué…? ¿Qué dices, Maribel? Tú no estarás pensando… 
Maribel: ¡Pensando que…! ¿No adivinas, Albertico? 
Alberto: ¡¿Qué haces, mierda?! 
Maribel: Ahora mismo lo veras. (Mueve el arma para apuntarle y ya va a disparar 

cuando la corneta de un  carro suena. Alberto se estremece. Respira aliviado. 
Mira a Maribel y sonríe. Luego va a recibir el tickets, y se repite por última 
vez la operación de pago. (Maribel queda sola en primer plano... guarda su 
pistola, acomoda su bolso, se arregla sus zapatos, su ropa y pelo. Sale 
corriendo. Cuando regresa Alberto ella ya no estará. El la busca). 

Alberto: ¡Maribel! ¡Maribel!... ¡Chama, donde estas! (Recoge la botella de whisky en 
sus manos y la aprieta firme. Cierra sus ojos). 

 
                LUCES BAJAN, LO QUE INDICA EL FIN 
 
En Altamira (Caracas), 11 de Octubre de 1981.  
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P E R S O N A J E S 
 



 
 

Embajador Don Ángel, ex-embajador de Venezuela en el mundo. Transita sus cuidados 
cincuenta anos. Admirador de Paris y de la literatura. De vestir elegante, aunque 
prefiere usar su bata en casa.  Mala memoria, pésimo lector y de vida rutinaria. 

Columba. Sirvienta en casa del embajador. Juvenil, treintona o un poco más, muy atractiva. 
Viva e inteligente. Conoce a su embajador mejor que nadie, aunque tiene sus 
debilidades. 

Alejo. Es Alejo Carpentier en sus últimos años de estadía en Venezuela, 1958-59, cincuentón, 
afectuoso, maduro, de robusta humanidad, con un notorio acento francés en sus erres, 
porta por lo general un enorme maletín lleno de revistas y papeles. Muchas de sus 
palabras provienen de opiniones que él mismo emitiera en entrevistas en contextos 
similares. 

Gabo. Es Gabriel García Márquez, en su breve pasada por Caracas, 1958-59, juvenil y vigoroso. 
Treintón, vital, revolucionario, contradictorio. Viste un poco extravagante. Muchas de 
sus palabras provienen de opiniones que él mismo emitiera en  entrevistas en contextos 
similares. 

NOTA: A primera vista pareciera que el embajador y su sirvienta son  un  invento del autor 
para producir situaciones dramáticas en torno a dos escritores. No, en realidad, Ángel es un 
personaje realmente que pertenece a la historia del país, que no ha permitido que se de a 
conocer su  verdadera  identidad. Y, por el contrario, Carpentier y Gabo, pertenecen mucho 
más a la mitología caribeña, al mundo de los sueños y fantasías del autor. 
 
LUGAR: Primer acto, Caracas, desde el 1ero. de Enero a Marzo de 1958. Segundo acto, Enero a 
Julio de 1959. Escena final, en 1968. 
 

 

     P R I M E R    A C T O 

ES LA NOCHE DEL ANO NUEVO DE 1958. EL APARTAMENTO DEL EMBAJADOR 
ES EL PENT-HOUSE. DON ANGEL, COMO HA SIDO SU TRADICIÓN, SE 
ENCUENTRA ESPERANDO LA MEDIANOCHE CON SUS AMIGOS MAS 
CERCANOS. ANTES DE ACERCARSE LAS DOCE DE LA NOCHE, LOS INVITADOS 
- SEIS O SIETE PERSONAS- ENTRE ELLOS ALEJO, SE PREPARAN PARA RECIBIR 
EL NUEVO AÑO. LA MUSICA TROPICAL PREPARA EL AMBIENTE: SALSA, 
RUMBAS, MUSICA ESTRUENDOSA, QUE INVITA A BAILAR. LOS INVITADOS 
CONVERSAN, ALGUNOS BAILAN. NO ALEJO, QUE NO LE GUSTA. LA SALA 
ESTÁ DECORADA EN FORMA TRADICIONAL, MÁS BIEN ELEGANTE. ALGUNOS 
CUADROS DE PAISAJES Y MUEBLES DE ESTILO LLENAN EL ESPACIO. AL 
FONDO, UN AMPLIO VENTANAL QUE DA A LA TERRAZA, ÉSTE ESTÁ 
CUBIERTO CON FINAS CORTINAS QUE TRANSLUCEN UN FONDO EN EL CUAL 
SE OBSERVA UNA MONTAÑA CON PEQUEÑAS LUCES QUE TITILAN. APARECE 
OPORTUNAMENTE COLUMBA, LA SIRVIENTA, CON UNA BOTELLA DE 
CHAMPAGNE ENVUELTA EN UNA SERVILLETA. ESTÁ A PUNTO DE 
ESTALLAR. LA ENTREGA AL EMBAJADOR. LUEGO, COLUMBA CORRE PARA 
EFECTUAR LOS PREPARATIVOS SUPERSTICIOSOS QUE CONLLEVA EL NUEVO 
AÑO Y ENTRA REPARTIENDO UVAS A TODOS LOS INVITADOS CON UNA 



 
 

VISTOSA CESTA. A LAS DOCE EN PUNTO, EL EMBAJADOR DESTAPA LA 
BOTELLA DE CHAMPAGNE EN FORMA EXPLOSIVA Y BURBUJEANTE. LOS 
ABRAZOS COMIENZAN. TODOS CON TODOS, DESEANDOSE EXITOS. 
MIENTRAS SE SIRVEN Y BEBEN CHANPAGNE, COMEN LAS UVAS... 
NUEVAMENTE, LA MUSICA ALEGRE HACE QUE TODOS BAILEN FORMANDO 
UN TREN QUE DA VUELTAS POR TODOS LADOS Y SE ALEJA HACIA LA 
TERRAZA, EN DONDE CONTINUA LA ALEGRIA. FUEGOS ARTIFICIALES 
DESTELLAN DESDE LA TERRAZA. RUIDO ENSORDECEDOR. COLUMBA 
APARECERÁ DESDE UN EXTREMO, OPUESTO A LA PUERTA DE ENTRADA DEL 
APARTAMENTO, CON UN TREMENDO VELÓN AMARILLO ENCENDIDO, A LA 
PAR QUE VA EXCLAMANDO REPETIDAMENTE EN TONO DE SERIEDAD 
MISTICA: "LUZ PARA EL NUEVO ANO"..."LUZ PARA EL NUEVO ANO...", Y SALE 
HACIA LA TERRAZA CON SU VELON. LA LUZ EN LA SALA DECRECE. DESDE 
LA TERRAZA APARECE EL EMBAJADOR. LUZ CENITAL. BEBE SU COPA Y SE 
DIRIGE AL PÚBLICO PARA INICIAR SU RELATO. 
 
Embajador : ...Caracas será siempre Caracas! ¡Así, de repente...! Sin que nadie se lo 

pueda explicar. Y así era aquel Año Nuevo de 1958, el año en que tantas 
cosas cambiarían... Yo por esa época ya estaba de vuelta de mis andanzas 
por el mundo (TRANSICION). Pertenecer al Servicio Diplomático tiene 
sus ventajas y, a veces, sus desventajas. Por eso es que todos me siguen 
llamando el "embajador". La verdad sea dicha, que nunca llegue a ser 
embajador propiamente. Me retiré cuando era Ministro Consejero... 
¡Pero, claro! nadie me va a llamar "ministro" y menos ahora que está tan 
revuelta la cosa... y aún menos "consejero"... 

(ENTRA COLUMBA FUMANDO UN PURO DESCOMUNAL QUE INHALA CON 
FIEREZA, DESPACHANDO TORRENTES DE HUMO POR TODOS LADOS.  MIENTRAS 
CON UNA MANO EFECTÚA LA OPERACION DE FUMAR EL PURO, EN LA OTRA 
PORTA UN ENORME SARTEN QUE BATE, ESPARCIENDO EL HUMO, JUNTO A LO 
CUAL VA LANZANDO EXCLAMACIONES COMO "QUE SE VAYAN LAS MALAS 
INFLUENCIAS DE ESTA CASA BENDITA"..."¡PALOS A LOS MALOS ESPÍTIRUS!" Y 
SALE HACIA LA TERRAZA. EL EMBAJADOR REANUDA SU RELATO). 
 

Bueno yo les estaba diciendo... ¡Ah...les dije... que yo era embajador, no! No, 
que yo no era embajador, sino que... ¡Pero me están haciendo repetir el cuento! 
Ya les conté mi historia en el Cuerpo Diplomático, cuando era Canciller, por 
eso es que algunos quisieran llamarme... (RISITAS) "Doctor canciller"... ¡Ah, 
tonteras...! Yo realmente preferiría que me dijeran sólo Ángel, es más cercano, 
y más celestial... (PENSATIVO). Entonces, ya les conté eso. Mi memoria... 
¡Que cabeza, Señor! ¡Y, yo quería hablarles de mis memorias...! 
(RECORDANDO) ¡Claro...! Juraría que ustedes lo vieron y no lo 
reconocieron... En el tren del baile, ese gordito, (MÍMICA) arregladito, que no 
se mueve mucho... Ese es Alejo, mi amigo, ¿se fijaron? Por su puesto, que en 
esos años no era tan conocido (DESPRECIO), un par de novelitas y unos 



 
 

cuantos artículos en la pagina de arte de El Nacional, como que no quiere la 
cosa... no auspiciaban gran cosa. Nadie diría que era un gran escritor 
(ARROGANTE) ¡Muy amigo mío! ¡Muy amigo mío!... Yo fui uno de los pocos 
que siempre dije "este Alejo se las trae y así con su modo como enojado, y su 
acento tan "parrisino", va a llegar muy lejos... ¡Yo siempre lo dije! ...Bueno, al 
menos yo me daba perfecta cuenta. 

 
(ENTRA COLUMBA NUEVAMENTE, ESTA VEZ CON UNA CANASTA LANZANDO 
MONEDAS A LAS MATAS Y A TODOS LADOS, A LA VEZ QUE EXCLAMA "RIQUEZA 
RIQUEZAS PARA TODOS... RIQUEZAS PARA TODOS" Y SALE HACIA LA TERRAZA.  
EN SU SALIDA SE CRUZA CON EL TREN DEL BAILE QUE FORMAN LOS 
INVITADOS QUE ENTRA A LA SALA. LUCES PARA LA SALA. EL EMBAJADOR Y 
COLUMBA SE SUMAN AL TREN. EN  MEDIO DEL TREN, APENAS, VA ALEJO. DAN 
UNA VUELTA. ALEJO SE SALE HACIA UN LADO, BEBE. EL EMBAJADOR TAMBIÉN 
HARÁ LO MISMO. EL TREN CONTINUA, QUEDAN SOLOS ALEJO Y EL 
EMBAJADOR). 
Alejo : ¡Magnífica noche! 
Embajador  : ¿Más champagne...? (SE SIRVE). 
Alejo : No, no. Yo ya no estoy para estos trotes... 
Embajador : (SIRVIÉNDOSE) ¡J'aime le champagne francaise, Alejo! 
Alejo      : Yo bebo muy poco,"rrealmente". 
Embajador  : ¡Ah, Paris...Paris! ¡Come je t'aime! 
Alejo  : Si conocieras Paris como lo conozco yo, a lo mejor no dirías eso. 

Embajador   : ¿Tú crees...? 
Alejo        : Mi padre estaba tan convencido de la decadencia europea que se vino a 

vivir al Nuevo Mundo, a hacer algo. Por eso eligió un país nuevo, en 
donde había que hacerlo todo. Precisamente, el musicólogo de mi novela 
Los Pasos Perdidos, recuerda la historia de este emigrante que se vino a las 
tierras americanas cansado de la civilización europea, y eso era en el 
siglo XX ¡...Imagínate! 

Embajador   : (AL PUBLICO CON COMPLICIDAD)... Eso es lo se llama hablar en 
barroco, e-el barroco... 

Alejo : ¿…Cómo dices...? 
Embajador     : Que es una novela muy buena. De lo mejor. 
Alejo : No tanto. Es sólo que se escribió hace poco. 
Embajador  : Yo desde que supe sobre ese tema dije: esa será un monumento de 

novela, que nos trae el recuerdo de la vieja Europa... 
Embajador  : ¡No me digas! ¡Por supuesto...! ¡No faltaría más! Yo me refiero al "sub-

texto", al problema humano que "subyace" entre esas palabras, lo que me 
"retrotrae" a orígenes parisinos... ¿no crees? 

Alejo : (SONRIENTE)... No tanto. Creo que en esa selva, predomina la 
libertad... Lo opuesto a la ciudad tradicional, que es como una cárcel, que 
niega la libertad... 



 
 

Embajador : (INTERRUMPE) ¡Shiiiii...! (EXCLAMATIVO. EN SILENCIO MIRANDO 
PARA LOS LADOS. ALARMADO)... No digas  esas cosas aquí... Shiii... 
Aquí no se puede hablar así como así de libertad, de cárcel... ¡Shiiito! las 
paredes tienes oídos, mi estimado Alejo (LEVANTA LA VOZ. 
TRANSICION) Pasando a otro tema... (IRONICO) Dando vuelta la 
pagina... ¿cómo andan tus  negocios...? 

Alejo : Mal. En estos tiempos eso no camina. La publicidad, amigo, da para 
comer sólo a los publicistas. Yo no tengo  pasta... 

Embajador   : Y yo que pensaba que eso era tan interesante. (ENTRA COLUMBA 
OFECIENDO COMIDA, MOMENTO QUE APROVECHA ALEJO PARA 
DESPRENDERSE DE ESA CONVERSACION,  ACERCÁNDOSE A LA 
MESA CON LA SIRVIENTA, DEJA SÓLO AL EMBAJADOR). ¡No hay 
que hacerles caso! Estos intelectuales son todos iguales. Una vez que 
escriben algo se creen el cáncer en bolsas plásticas. Miren, que la ciudad 
moderna es como una cárcel... Seguro que si escribiera teatro haría obras 
del absurdo. Lo que es yo, ¡hmmm! me quedaré siempre con la ciudad-
luz: ¡Paris... Atención. Yo te defenderé! 

(SUENA EL INTERCOMUNICADOR ESTREPITOSAMENTE. TODOS SE  MIRAN 
ASUSTADOS. COLUMBA APARECE CORRIENDO A ABRIR. EL EMBAJADOR LE 
HACE SEÑAS EN MIMICA, MUY NERVIOSO, PARA QUE PREGUNTE CON 
DETALLES A TRAVÉS DEL INTERCOMUNICADOR). 
Columba     : ¿...Si? ¿...Quien es?  ¿...Quien...? 
Voz      : ¿Es el apartamento del Pent-house? 
Columba       : Si... ¿Que quiere...? 
Voz : ¿Ahí es donde vive… el Doctor Embajador...? 
Columba       : Si. ¿Quien es...? 
Voz : ...Yo... (TODOS SE MIRAN EXTRAÑADOS). 
Columba       : ¿...Quién? 
Voz : ¿...Se puede...? 
Columba : Pero, ¿quién es...? 
Voz  : (MUY CLARO) ¡Coño, pero ya no me conoce, Columba...! 
Columba : (RESPIRANDO) Pero Gabito, que hace Ud. a estas horas por aquí. 

Suba... 
Voz : Subo ya. 
Columba     : (TODOS MIRAN ESPECTANTES). Es Gabito. El periodista, Gabriel 

García     
                        Márquez... 
Embajador  : ¡Ah, ese reportero...! ¿Y qué quiere? 
Columba : No se. No dijo. 
Embajador  : (AL PUBLICO) Este es otro que también "y que escribe". Claro, él es un 

poco... Bueno, pero algún día puede que le publiquen algo. Tiene tan 
mala suerte, el pobre... Columba, prepara algo de comida, mira que éste 
siempre anda con hambre (GOLPEAN LA PUERTA. LOS PRESENTES 



 
 

SE MIRAN CURIOSOS. EL EMBAJADOR CORRE A ABRIR). Hay 
timbre. (ABRE LA PUERTA Y DESPLIEGA UN INUSITADO ABRAZO 
AFECTUOSO PARA RECIBIRLO)... Mi estimado Gabriel... Si yo me 
decía que se habrá hecho este muchacho... Estábamos esperándote... 

Gabo : (ENTRANDO) ¡Feliz Año a todos...! (SE ABRAZA CON EL 
EMBAJADOR). 

Embajador  : Te voy a presentar a mis amigos, pasa, pasa. 
Gabo  : No, no. Gracias... Si yo sólo vengo de pasadita, sólo para darte una 

noticia... 
Embajador  : Ya lo se. Ya lo sabemos... Comienza un nuevo año. Eso es siempre una 

gran noticia... 
Gabo              : No, no es eso, precisamente. 
Embajador     : ¡Ah! Es algo literario... ¿Te van a publicar uno de tus escritos...? 
Gabo : ¡Ojalá que alguien lo escuche...! Pero no, tampoco. No es eso. Es mejor 

aún... 
Embajador : ¿Y qué noticia puede ser tan importante a esta hora?... (TODOS HACEN 

SILENCIO Y LO RODEAN). 
Gabo : (TEATRAL). Presagio de cambios para Venezuela. 
Embajador : (IMITÁNDOLE). Cambios para Venezuela... pero esa no ninguna 

noticia. Todo el mundo lo dice. 
Gabo   : ¡Achante ahí...! ¡Despacio por las piedras, Doctor...! Hoy se inicia el día 

D para el país. (TRANSICION). A medianoche sentí el ruido de aviones 
que pasaban sobre mi casa y me asomé porque los sentí tan bajos, tan 
cerca. Y así era. Al pasar por Miraflores comenzaron a disparar ta-ta-ta-
ta-ta-ta-ta (TODOS SE ESPANTAN). 

Embajador  : ¡Fantasías! ¡Fantasías, amigo! (AL PUBLICO). No les decía yo... este es 
otro que se cree la pepsi cola en el desierto. Ya, hombre. Está bueno, no 
me venga a asustar a mis invitados. 

Gabo : Ta-ta-ta-ta-ta-ta... ¡Se los juro! ¡La sublevación ya ha comenzado...! 
Embajador  : Y, entonces… despertaste...! (RISAS DE TODOS). 
Gabo      : No. Escuchen. Ustedes recordarán este primero de Enero (PAUSA). 

Tengo la premonición de que algo grave va a ocurrir de un momento a 
otro... (TODOS RIEN). Es una sublevación de verdad... 

Embajador  :¡Fantasías, hijo... Fantasías! El gobierno está más firme que nunca. Hay 
rumores... (MIRA PARA TODOS LADOS). Rumores... pero eso siempre 
ha sido así en este país de Dios. Ya estamos acostumbrados... 

Gabo   : Será entonces que yo como vengo llegando de Europa... en donde los 
aviones militares vuelan sólo cuando hay guerras y todo eso... ¡Tiempo 
de guerra! 

Embajador     : Eso. Eso es. Exactamente. 
Gabo  : Está bien... entonces me quedo tranquilo. 
Embajador    : ¡Tiempos de guerra! Columba, traiga más champagne. Niña, trae algo de 

comida para nuestro amigo, para que se le pasen sus pesadillas. Tiempos 



 
 

de guerra... Lo que pasa es que tiene hambre. (ENTRA COLUMBA CON 
UN PLATO Y UNA COPA). 

Columba  : Por aquí, Gabito. 
Gabo : No, no se preocupen... Yo venia preparado y me traje algo para comer... 

(SE ECHA UNA MANO AL BOLSILLO DE SU CHAQUETA DE 
DONDE SACARÁ UNA JUGOSA AREPA ENVUELTA EN PAPEL DE 
DIARIO Y DEL OTRO BOLSILLO SACA UNA BOTELLA DE CERVEZA 
YA ABIERTA QUE SE EMPINA CON APETENCIA). 

Columba : Pero, Gabito, guárdese eso... Tome, aquí tiene un vaso de champagne y 
coma de lo que hay en la mesa (SORPRENDIDO LO TOMA DE UN  
BRAZO PARA DARLE CONFIANZA) Venga por aquí. 

(LE PASA EL PLATO Y VASO. SE FORMA UNA CONFUSION CON LA AREPA Y LA 
CERVEZA, EL PLATO Y LA COPA. EN ESE INSTANTE, SE ESCUCHARÁ A LO 
LEJOS, EL RUIDO DE UN AVION  QUE  SE ACERCA, PASADO EL CUAL 
APARECERÁ EL RUIDO MÁS ENSORDECEDOR DE UN HELICÓPTERO. TODOS SE 
ESPANTAN. HAY UN APAGÓN DE LUCES  INSTANTANEO. GABITO COME 
TRANQUILAMENTE COMO SI NADA PASARA). 
Embajador : ¡No pasa nada! ¡No pasa nada! ¡No pasa nada! 
Alejo  : (ENCABEZA AL GRUPO DE INVITADOS QUE TOMAN SUS ROPAS 

Y SE APRESTAN A SALIR). Estimado embajador, hemos tenido una 
noche fantástica, alegre, hermosa y hasta intrigante... (MIRA A GABO 
QUE CONTINÚA COMIENDO MUY TRANQUILO) Gracias. Pero creo 
que ha llegado la hora de marcharse. Ya es tarde y parece que aquí hay 
una "pava"... 

Gabo : (ATRAGANTÁNDOSE CON LA AREPA). No se olviden que yo se los 
dije. Yo se los dije... No es pava. No es pava, ¡qué va! 

Alejo : (RIENDO). En realidad, será mejor volver a casa, gracias. (SE 
ACOMODAN SUS ROPAS, SE DESPIDEN Y SALEN). 

Embajador   : No, no es nada... Que tengan buena suerte. Feliz Año. Feliz Año... Adiós 
(QUEDA SÓLO FRENTE A GABO, QUIEN TODAVÍA COME Y LE 
CUENTA CHISTES A COLUMBA). 

Gabo : ... Y yo no tenia en donde caerme muerto (RISAS DE AMBOS)... con los 
huesos de ese pollo yo me hacía una suculenta sopa, después lo lavaba 
para la noche y luego para el día siguiente... así pasaron por lo menos 
unos quince días... (AL DARSE CUENTA QUE EL EMBAJADOR LOS 
OBSERVA SE VA PRODUCIENDO UN SILENCIO PAULATINO, A 
MEDIDA QUE DEJA DE HABLAR. PAUSA. SILENCIO. DEJA EL 
RESTO DE LA AREPA EN EL PLATO, LO UBICA SOBRE LA MESA, 
DEPOSITA SU COPA, NO SIN ANTES BEBER UN SORBO, PALADEA 
EL LIQUIDO SONORAMENTE, SE LIMPIA LA BOCA Y LAS MANOS 
CON UNA SERVILLETA QUE DEJA SOBRE LA MESA. PAUSA)... 
Bueno, parece que llegó la hora de marcharnos... (SONRÍE, SE 
LEVANTA Y DIRIGE HACIA LA SALIDA). ...Muchas gracias por todo, 



 
 

que pasen un Feliz Año (SE ACERCA A COLUMBA INSINUANTE Y 
SENSUAL)... Que se le cumplan todo sus deseos... los buenos y los 
malos... 

Columba    : Gracias. Igualmente. Vuelva a vernos. 
Embajador   : Muchas gracias, en lo que me corresponde a mi. Y, por favor, no traiga 

más noticias de ésas.... 
Gabo  : (SE ENCOGE DE HOMBROS). ¡Qué se le va a ser...! ...Así son las cosas 

(SE PONE A CANTAR MIENTRAS SALE). Total para qué/ te vas a 
preocupar/ las cosas como vienen/ se tienen que tomar/ Total para 
qué…). 
(MIENTRAS, COLUMBA COMIENZA A DESOCUPAR LA SALA, 
ARREGLANDO LAS COSAS Y RETIRANDO OTRAS, EL EMBAJADOR 
SE DIRIJE AL PÚBLICO PARA    CONTINUAR SU RELATO). 

Embajador  : (RECAPITULANDO, UN POCO ENOJADO) ¡...Sublevación! ¡...Aquí! 
(PAUSA). ¡Cuando aquí lo único que hay todos los primeros de Enero es 
una palazón de padre-y-señor- mío! (PAUSA). Pero, debo confesarles 
que era verdad. También, desde ese mismo momento empecé a sentir un 
cierto respeto por las premoniciones de aquel reporterito... A pesar de 
los cambios, Caracas seguía creciendo. Hacia arriba, claro. Desde esta 
terraza antes se podía mirar el valle, hoy crecen torres, torres y más 
torres... ¡El progreso!  Alejo, es el que más se queja. ¿Les conté de Alejo, 
no?... Yo lo conocí en Paris hace ya años y luego un día lo escuché aquí 
en Radio Nacional hablando como si fuera la Academia de la Lengua en 
persona... Él, que nunca ha podido decir claro "rápido-corren-los-carros-
del-ferrocarril". ¡Bueno, pues, ahí estaba echando cuentos para el 
mundo...! (EN SECRETO). Tengo que confesarles que a mi me encanta 
hablar con los literatos, me siento en mi ambiente, esa es mi salsa, pero 
leer esos libros... eso ya se me hace mucho más difícil. ¡Nunca paso del 
primer párrafo sin evitar quedarme dormido! Bueno, ¿qué era lo que yo 
les estaba contando? ¡Ah, lo de Paris... lo de la embajada...! ¡Ah, pero 
claro! Yo les estaba contando de Alejo,  mi amigo escritor. Yo lo conocí 
en una de estas mismas fiestas. Él llegaba de Paris.  Yo me desempeñaba 
en asuntos ejecutivos, asesorando al Ministro en eso de la crisis del 
Medio Oriente... ¡Por supuesto! ¡Ahora sí me recordé lo que les estaba 
contando...! Alejo, mi amigo, tiene razón cuando al mirar por esa terraza 
ve a la ciudad como una cárcel... ¡Ah, Caracas...! No nos olvidemos 
tampoco del reportero ése, Gabo. También me ha confesado sus 
reflexiones, no tan barrocas, claro (PAUSA). A propósito, entre bonche y 
bonche, he ido notando que las relaciones entre mi sirvienta y nuestro 
reportero (MIRA A COLUMBA, GESTICULANDO PARA  ACALARAR 
LA IDEA) se han ido estrechando, y por un lado van poemitas y por el 
otro    vienen suculentos platos de cochino con arepas... (SE  ACERCA 
COLUMBA). 



 
 

Columba : ¿...Va a querer algo más...? 
Embajador   : Así, nada más... ¿Algo más? 
Columba     : ¿Como que así...? ¿Cómo quiere que le diga...? 
Embajador   : Como siempre: Don Ángel, algo más? 
Columba  : Bueno, Don Ángel, ¿algo más? 
Embajador  : No. Realmente, no. Gracias (PENSATIVO). Aquí pasa algo raro.   Algo  

grave... Hay que investigar esto. 
Columba   : Entonces, buenas noches (SALE). 
 Embajador    : Buenas noches (PAUSA. BUSCA). ¿Dónde habrá algo para leer en esta 

casa? (TOMA  UNA  REVISTA  DE COMIQUITAS). ¡Ah... aquí estabas! 
(LUEGO DE UN MOMENTO SE ABURRE, APAGA LAS LUCES Y 
SALE. LA SALA QUEDA COMPLETAMENTE A OSCURAS. LA 
ESCENA CONTINUA ALGUNOS DÍAS DESPUÉS. ES TEMPRANO. 
POR LA TERRAZA ENTRA FUERTE LUZ NATURAL. EL 
EMBAJADOR SE ENCUENTRA DESAYUNANDO. VISTE BATA DE 
LEVANTARSE. SENTADO EN LA MESA SIGUE HOJEANDO LA 
REVISTA DE COMIQUITAS). 

Columba   : Buenos días... 
Embajador    : Buenos serán... ¿Correspondencia? ¿Diarios? 
Columba     : No hay cartas. Los diarios están en la terraza, ordenados para su 

lectura. 
Embajador    : ¿Alguna novedad? 
Columba    : (INFORMATIVA). La noticia del día, como ha sido desde el mismo 23 

de Enero, sigue en Caracas. Seguimos siendo noticia para el mundo. 
Embajador   : Me refiero a algo nuevo. Eso ya me tiene... 
Columba : (CONTINUA SU TONO INFORMATIVO). La realidad es que 

Venezuela entra en el camino de la democracia, pues doctor... nos guste 
o no... Un par de tiritos por aquí y por allá y el pajarito se echo a volar... 
Tal cual. El tirano era bien livianito... y se fue volando... para donde 
usted sabe... 

Embajador    : (IRONICO) "La noticia y sus Comentarios..." 
Columba  : Si... Sólo habría que recordar que alguien lo presagio... ¿no recuerda? 
Embajador     : Ya se, ya se... También estoy harto de esas premoniciones que están 

transformando esta casa en un santuario del Negro Primero... 
Columba : Calma, calma... Le voy a buscar sus pildoritas (SALE). 
Embajador  : Ese es un pavoso. Eso es lo que es Gabito. 
Columba : (EN OFF) Calma, calma... ya voy con su medicina. No nos pongamos 

nerviosos... ¡Relax! ¡Relax...! 
Embajador  : ... La verdad es que no nos podemos quejar... Aunque en verdad ardió 

Troya por unos días... ¡No me digan...! ¡El resto del mes lo pasamos 
celebrando... palo y palo...! Todo Enero. Lo del Año Nuevo no fue nada 
comparado con lo octavita que vendría después del 23... ¡Irrecuperable! 
¡Quiero decir inerrable! 



 
 

Columba    : (ENTRANDO). Después de la parranda fue que vino el problema, ¿no? 
Embajador  : ¡...El ratón diría yo...!  
Columba : Aquí tiene, tómese dos: una para el ratón... 
Embajador  : ¡Ese ratón del 23 fue un ratón ideológico...! 
Columba       : ...Y la otra pildorita es para el olvido... 
Embajador  : ¿Olvidar? (RABIOSO) ¡Ya me tenias que recordar...! 
Columba : No, pues, no se me ponga así, olvide. Olvide. 
Embajador    : ¡Perdónalos... Señor...! 
Columba   : (DISCURSIVA). Los nuevos aires trajeron cambios... y de nuevo 

nuestro embajador fue llamado para hacerse cargo de una embajada en... 
Embajador  : Calla... Era en Centro América... ¡Ah, pero yo les dije: O Paris, o... o... 
Columba  : ¡...Y fue o...! (RISAS). 
Embajador   : Así fue. ¡Me quedé aquí mismito! ¡Aquí en donde me ven! No pensaban 

mandarme a Paris... Vuelta al Gran Café, todas las tardes... 
Columba : Olvide, olvide... 
Embajador   : ¡Si, ya me estoy olvidando de esa ingratitud! 
Columba   : Fuera de esto, no hay nada nuevo. En literatura se... (SUENA EL 

INTERCOMUNICADOR. AMBOS SE QUEDAN PETRIFICADOS. 
COLUMBA SALTA A RESPONDER). 

Embajador  : ¿Quién será a estas horas...? 
Columba         : ¿...Quien? 
Voz                  : Carpentier. 
Embajador  : Verdaderamente. Y yo que me había olvidado... tenemos que ir a la 

cancillería para arreglar unos papeles (COME A PRISA). 
Columba      : Adelante, Alejo. Suba (PAUSA). 
Embajador   : Trae más café, que estoy atrasado. Vamos a ver qué enredo es este 

(COLUMBA SALE. SUENA TIMBRE. EL EMBAJADOR SALE A 
ABRIR). Mi amigo. Yo me decía que será lo que le habrá pasado a ese 
Alejo. 

Alejo             : Nada, que como yo no tengo carro, tengo que venirme caminando. 
Embajador     : Asiento. 
Alejo              : ¿Te estas desayunando...? ¿A estas horas...? 
Embajador    : (MIRA SU RELOJ). ¡Pero si son las diez y media de la madrugada, nada 

más... Café au lait? 
Alejo : No, un negro largo. 
Embajador  : Bueno, asiento y conversación gratis. 
Alejo  : La ciudad esáa totalmente "rrevuelta". 
Embajador    : Revuelta, Alejo, no "rrevuelta"... Ah, cosas de Caracas. Lo mejor seria 

irse lejos, al menos por un tiempo... 
Alejo : Seria peor. Cuando vuelvas no reconocerías nada. 
Embajador   : Y ahora que todo el mundo cree que todo esta ahí llegar y tomarlo. 
Alejo : Esto es lo que yo llamo exactamente, el cambio del contexto. 
Embajador    : ¿...Qué? 



 
 

Alejo      : El con-text-to, Ángel. 
Embajador   : Seguro que esa debe ser una teoría francesa, porque allá es donde 

inventan esas palabritas. 
Alejo : En cierta forma, sí. Conversando una vez con Sartre, el... 
Embajador     : ¿Con quién...? 
Alejo : Con Jean Paul Sartre... el creador del existencialismo. 
Embajador  : (RECORDANDO) ¡...Ah, pero por supuesto... el existencialismo, Jean 

Paul Sartre... claro, el del contexto, no faltaba más...! ¡Muy amigo mío! 
¡Muy amigo mío...! 

Alejo : Y también mío. 
Embajador    : Mismo nivel. Mismo nivel. ¿...También es amigo tuyo? 
Alejo : Sí, y conversando muchas veces con Sartre sobre literatura, del análisis 

de la literatura... 
Embajador     : Por supuesto, el análisis literario... 
Alejo : Él me transmitió algunas ideas. En el fondo, de lo que se trata es nada 

más que observar a un escritor como un hombre corriente, como tú o 
como yo... 

Embajador     : ¿...Como yo también? Ni más ni menos. 
Alejo   : Tú, claro. Como cualquiera. Quiero decir cualquier escritor, que vive en 

medio de sus circunstancias muy precisas y determinadas. Por esto, su 
vida es lo que es, porque existe una relación vital entre él y esas 
circunstancias. 

Embajador      : Yo y mis circunstancias... 
Alejo    : Es una relación dialéctica, claro está. 
Embajador    : Ah, yo pensaba que era algo más simple... Debí imaginarme que aquí 

había gato encerrado. 
Alejo : Ni tan fácil, ni tan difícil. 
Embajador    : Entonces es "tout y est a l'envers", todo lo contrario. 
Alejo : Más o menos. Entonces, te explico, tales circunstancias son los 

contextos. 
Embajador     : Pero eso me parece muy obvio. Alejo, para eso no se necesita hacer una 

teoría. 
Alejo : Lo importante es que a los contextos los sustentan muchas cosas, entre 

las cuales el tiempo histórico y el medio geográfico son muy 
importantes. Y entonces, como la literatura ha de reflejar de alguna 
manera la vida, los hombres, también reflejará a estos contextos. 

Embajador     : Pues, claro que sí. Digo, no. ¡Ah, ni yo me entiendo! 
Alejo : En qué quedamos... Si no, esa literatura resultaría vacía, postiza, 

artificiosa, falsa. 
Embajador  : Vana, artificiosa, ya lo dijiste... La literatura... 
Alejo : No sólo eso... 
Embajador   : ¿Más todavía...? Pero si la has dejado hecha pedazos... 



 
 

Alejo : Pero  mira. Veamos  por ejemplo  el contexto burgués.  El pequeñísimo 
burgués de América Latina, zarandeado o aupado por la versatilidad de 
sus economías, favorecido a veces por los juegos y las especulaciones del 
capital extranjero, tiene el poder a veces, de pasar con sorprendente 
rapidez a las esferas de una gran burguesía. 

Embajador  : (INCÓMODO) ¿...Y todo eso dijo Sartre? 
Alejo : No, esto lo digo yo. Déjame terminar. Ese pequeñito hombre  inflado 

por sus circunstancias, se desplomará al enfrentarse con la moratoria de 
un banco, con su terrible dependencia. 

Embajador : Vacío... artificioso... "Tout s'y a rebours"... Todo lo contrario 
(PAUSITA). No hablemos de cosas tan tristes (ENTRA COLUMBA CON 
BANDEJA DE CAFÉ). Ah, que bien me vendrá ese cafecito... Me 
recuerda estar sentado en el barrio latino, alrededor de la Sorbonne, con 
los poetas y pintores... ¿No te pasa lo mismo, Alejo? 

Alejo  : Eso fue hace muchos años atrás. Allá por el año treinta, cuando 
floreció eso. Algo me recuerdo.  Era  la época en  que el  surrealismo ya 
era un movimiento maduro y yo un muchacho que me interesaba todo, 
toda la cultura. 

Embajador    : Paris, Paris... 
Alejo : Esos eran unos irreverentes incurables. Me recuerdo que siempre 

decían "el mundo occidental está condenado a muerte. Nosotros somos 
los derrotistas de Europa"... Nadeau me decía que él quería encontrar 
entre los siglos de cultura la "vida pura". Hoy parece un sueño. 

Embajador  : Era un ambiente incomparable... con sus mujeres frívolas, "enchanté, 
monsieur"... madam?, madmoiselle. 

Alejo : Bueno, yo no andaba tanto con ésas, las putas. Mis contactos eran con 
el grupo de Paul Eluard, Luis Aragon, Artaud, Picasso, Quesneau. Era 
una generación maravillosa. 

Embajador  : Y nuestro Alejo se dejaba  llevar por  esa  corriente de la contracultura, 
escandalosamente crítica, intransigente. 

Alejo : No tanto. Yo era en esa época un musicólogo. Era un principiante. 
Pronto conocería los trucos de ese movimiento. 

Embajador : ¿Trucos? 
Alejo : Claro, la escritura automatizada, el manejo de las imágenes, lo insólito, 

la búsqueda de lo artificial. Al final, era todo artificioso... ¿Cómo podían 
buscar lo insólito en Europa? Para mí había sólo un lugar en donde lo 
insólito era la norma habitual: América. 

Embajador  : Aquí nada es insólito, todo es tedioso. Allá se daba la nota cultural. 
Allá estaba el brillo, Alejo. 

Alejo : Yo también había mitificado a Europa, mi amigo Ángel. Pero, lo que se 
da acá, es muy superior a lo que buscaban los surrealistas... Allí también 
conocí a Héctor Villa-Lobos, para mí lo más grande de la música 



 
 

latinoamericana, allí ves tú que también es posible que se de un arte 
nuestro y universal. 

Embajador : ¿Y entonces, Paris qué? 
Alejo : Me cansé de esa faramalla de conceptos, manifiestos, teorías, 

controversias, guerras de cafés, La Coupole contra Cyrano, Cyrano 
contra Le Palmier... ¡Qué frivolidad,  frente a lo que ocurría aquí en 
Caracas, en La Habana, o en cualquier parte. 

Embajador : Bueno, bueno. No nos exasperemos. Los tiempos pasados, pasados son, 
decía un  filosofo, o mejor aún, ésa era la "ecriture d'une ecriture" 
(RISAS). 

Alejo : Además, Ángel, el facismo de mierda tenía demasiados adeptos en 
Europa. 

Embajador : Eso era muy cierto. 
Alejo : Era el momento de abandonar las ciudades luces, la cuna de la 

civilización (POR LO BAJO), toda cuna acaba oliendo a meado... 
Embajador  : ¡No seas prosaico! (SUENA EL INTERCOMUNICADOR. APARECE          

COLUMBA QUIEN VA A RESPONDER). 
Columba        : ¡Vaya, y yo que pensaba que ya se habían ido...! 
Embajador   : ¿Idos? Estamos comenzando... Contesta... Ya me imagino quien puede 

ser... (COLUMBA SE HACE LA DESENTENDIDA). 
Columba  : Yo no se (TOMANDO AURICULAR) ¿Alo...? ¿Quien...? 
Voz : ¿Es ése el pent-house? 
Columba : Si, ¿qué quiere? 
Voz : ¿Ahí es donde vive el Doctor embajador...? 
Columba        : Si, ¿quien lo busca? 
Voz : Soy yo... 
Columba : ¿Quién...? 
Embajador     : ¿Quién? ¿Quién? 
Voz : ¡Coño, otra vez no me reconocen...! 
Embajador     : No decía yo. ¿Y no tendrá otra forma de preguntar? 
Columba : Suba, suba, Gabito. 
Embajador : (ENTREDIENTES). Seguro que éstos estaban de acuerdo, pero les fallo 

el tiro porque nos quedamos conversando. 
Columba : Qué insinúa... (SALE). 
Embajador : Que este Gabo, siempre tan oportuno (ENTREDIENTES). Ya debe ser la 

hora del almuerzo... (EN VOZ ALTA). Columba prepare algo... un ten-
ten-pie... para esta crema de la literatura (HACIA ALEJO). Es Gabito, 
otra vez. Él ahora viene mucho. Buen muchacho, a pesar de todo... Pero, 
Alejo, termina de echarme el cuento... 

Alejo  : No es cuento. Es parte de mi vida. Bien, toda esta reflexión me la hacía 
mientras escribía Los Pasos y por eso es que quiero redescubrir mis 
propios mitos, encontrar una cultura más honrada y más valida que la 
que dejé allá... 



 
 

Embajador  : Alejo, te olvidas que cultura hay una sola (GOLPEAN LA PUERTA) 
Ya voy. (ABRE. ENTRA GABO. LLEVA LA MISMA ROPA. AHORA EN 
EL BOLSILLO DE SU CHAQUETA PORTA UN MANOJO DE HOJAS 
ENROLLADAS, DEL OTRO BOLSILLO SE DESCUELGA SU 
CORBATA. ESTA FATIGADO). Pero, ¿qué es esto...? 

Gabo : Tuve que subir a pie los catorce pisos. 
Embajador : Buenos días, por la mañana. 
Gabo : ¡Ah, sí! ¡Que hay!... Entonces... 
Embajador   : (CIERRA LA PUERTA) ¿Que no hay ascensor? 
Gabo : ¡Oh, no! ¡Vainas mías! Para hacer ejercicios (VIENDO A ALEJO) ¡Hola, 

cómo le va doctor! Ayer leí su columna... Interesante. 
Alejo : Debe ser la de la música, ¿no? 
Gabo : Sí, yo no entiendo nada de música... clásica, digo, porque lo que son 

vallenatos y guarachas... 
Embajador    : Asiento, Gabito. Alejo me deleitaba con sus recuerdos de Paris. Tengo 

entendido que Ud. también estuvo residenciado en Paris... 
Gabo : Mire, para comenzar, de Europa tengo un recuerdo frío y triste. Yo 

estuve hace poco... Apenas pude, me vine. La gente exagera mucho. Los 
artistas y todo eso... Pero no. Eso es muy triste. Yo me vine. 

Embajador  : ¿Ahí estabas como periodista o qué? 
Gabo : ...Como "o qué"...Así estaba yo. Fui como periodista pero gracias a mi 

General Rojas Pinilla, me cerraron el diario y se me acabaron los dólares. 
Embajador   : Sin embargo, para Alejo esa fue la fuente -por no repetir la cuña, que 

me trae recuerdos desagradables y cosa extraña- digo que fue la fuente 
de uno de sus mejores novelas... 

Alejo : No sólo de una... 
Embajador     : Ya lo ves. 
Gabo : Yo no se. Para mi fue diferente. A mí no me gusta hablar de literatura, 

porque no se bien lo que es y, además, estoy convencido de que el 
mundo sería igual sin ella. En cambio, estoy convencido de que sería 
completamente distinto si no existiese la policía, por ejemplo. Pienso que 
sería más útil a la humanidad si en vez de escritor fuera… terrorista... 
(ENTRA ESTREPITOSAMENTE COLUMBA CON UNA BANDEJA 
CON BEBIDAS Y SANDWICHES. TODOS SE ALARMAN, EL 
EMBAJADOR SE LEVANTA Y SE VUELVE A SENTAR DE PURO 
SUSTO). 

Embajador    : Vaya... Esa es otra dimensión de la cosa. Ese es un problema que 
evidentemente se aleja del arte. 

Columba       : Sírvase Don Alejo. Este es para Gabito, y este para Don Ángel (SALE). 
Embajador  : (OBSERVANDO QUE LO DE GABITO ES VISIBLEMENTE MÁS 

SUCULENTO)...Veo que hay ciertos privilegios en esta cocina... (RISAS). 
Gabo : Es que Columba sabe que yo como mucho. 



 
 

Embajador   : (CELOSO)...Veo también que aquí también hay muchas relaciones... 
que en literatura llamaríamos "intertextuales”... 

Alejo : (MÁS GRAVE). Para mí, eso del "comprometimiento", eso de que habla 
nuestro joven amigo aquí y, que quede claro que desconfío mucho del 
término... 

Embajador     : (COMIENDO)...Y yo... 
Gabo : (COMIENDO). No crean. No crean. 
Alejo : ...Para mi es un modo, muy general y simple, de entender la praxis. 

Comprometerse, en el sentido general del término es aceptar las 
exigencias colectivas que impone una época, a las que uno no puede 
sustraerse. 

Embajador   : Por supuesto. Ante los cambios que ocurren en esta Santa casa, por 
ejemplo, nadie puede sustraerse... Ni yo. 

Gabo : Bueno, pero aclaremos mejor esto. Y para que no haya dudas, 
comencemos por el final... 

Embajador  : Ahora me explico ciertas cosas de sus artículos... ¡Por el final! 
Gabo : No, no. Déjenme explicarle bien. Yo creo... 
Embajador     : Por favor, Gabito, ya va a comenzar con sus premoniciones extrañas, 

déjeme comer  tranquilo (CON SU DEDO HACE SEÑAS INDICANDO 
LOCURA DE GABO). 

Gabo  : Digo, que yo creo que el mundo, tarde o temprano, será socialista... 
Embajador    : (SE ATORA)|... ¡Por favor! 
Alejo  : Déjalo. Los jóvenes son así, impetuosos... Veamos. 
Gabo  : Lo que digo es que yo quiero que así sea, y mientras más pronto, 

mejor. Pero también estoy convencido de que una de las cosas que 
pueden demorar este proceso es una mala literatura. 

Embajador      : Pero eso me parece muy bien. Punto, no diga más. 
Alejo : Yo estoy de acuerdo, absolutamente. 
Embajador      : "La ecriture d'une ecriture..." Ahí está todo definido. 
Gabo : (FIRME)... Lo que no me agrada es aquella literatura fragmentaria, 

excluyente, maniqueísta, que mantiene al lector con una visión parcial 
del mundo y de la vida... 

Embajador : ...vacía, vacua...Ya. He dicho (APLAUDE). 
Alejo : ¿Y así escribes tus novelas? (SILENCIO). Tiene tu escritura un 

compromiso con la revolución? (SILENCIO IMPENETRABLE). 
Gabo : (PENSATIVO, SERENO)... Creo que el deber revolucionario del escritor 

es escribir bien. Ese es mi compromiso... ¿Y tú, Alejo...? 
Alejo : Pues lee mis novelas y lo sabrás... 
Embajador   : Estupendo, Esto me recuerda lo que Kristera dijera una vez en la 

Academia Francesa: "Tout texte se construit comme mosaique de 
citations..." (TRANSICION). Bueno, mis amigos, así no vamos a escribir 
ninguna novela, ni hacer ninguna revolución, ni yo podré pagar mis 



 
 

cuentas que se vencen hoy (TODOS APRUEBAN. SE ALISTAN PARA 
SALIR). 

Alejo : De paso, aquí tengo una copia de mi novela (SACA DE SU MALETÍN 
DOS CARPETAS CON HOJAS). Aquí tienen mis Pasos Perdidos, para ti 
Ángel y esta para Gabo, esperando tu gran novela, compañero. 

Embajador   : (MIRA LA CARPETA Y LA DEJA ENCIMA). Yo me cambio en un 
minuto (SALE. ENTRA COLUMBA QUE RECOGE LOS PLATOS, 
ALEJO PREPARA SU MALETIN. MIENTRAS GABO OBSERVA LA 
CARPETA, DE REOJO MIRA A COLUMBA, ENCONTRÁNDOSE 
AMBAS MIRADAS. AMBOS SONRIEN. EL EMBAJADOR ENTRA). 
Columba, yo voy y vuelvo. Si alguien llama, estoy en conferencia con el 
Ministro de Relaciones Exteriores. ¡Hasta luego! Vamos! (GABO 
DESPREOCUPADO DEJA SU CARPETA ENCIMA DE LA MESA. 
TODOS SALEN. COLUMBA AL ORDENAR OBSERVA LA CARPETA 
DE. GABO. DEJA TODO Y SE SIENTA A LEER. PAUSA LARGA. RIE 
AL LEER. SUENA EL INTERCOMUNICADOR). 

Columba        : ¿...Sí? ¿Quién es...? 
Voz : Es el apartamento Pent-house? 
Columba       : (RECONOCIENDO LA VOZ). ¡No vayas a lanzar tus palabrotas, que 

ya se quien es! ¡Sube! (ABRE LA PUERTA Y VUELVE A SENTARSE. 
LEE). 

Gabo           : (ENTRANDO)... Es muy peligroso dejar la puerta abierta en esta época. 
Columba        : Ya lo se. 
Gabo         : (TÍMIDO)... Dejé mi libro... Se me quedó (DEJA LA PUERTA 

ABIERTA). 
Columba     : (MOSTRANDO EL QUE LEE, HOJAS SUELTAS)... ¿Será éste? 
Gabo : (AVANZA Y LO RECIBE). Gracias... Por eso vine. 
Columba        : Es muy peligroso dejar la puerta abierta en esta época… ¿no es así? 
Gabo               : ¡Ah, perdón! Es que ya me voy... 
Columba      : (CIERRA LA PUERTA) Bueno, si es así entonces. 
Gabo          : (EXTRAÑADO)... Entonces, mejor me siento. 
Columba       : O'key. Preparo café. 
Gabo             : ¿Otro más? 
Columba   : Entonces saquemos una botella de champagne (SALE). 
(GABO QUEDA SOLO UNOS INSTANTES. SE ACOMODA, CRUZA SUS PIERNAS 
BUSCANDO UNA POSICION MÁS COMODA, DESISTE, CRUZA SUS MANOS, LAS 
SEPARA, MIRA SUS UÑAS, METE SUS MANOS EN EL BOLSILLO. SE LEVANTA, 
MIRA UN CUADRO. SACA UN CIGARRILLO Y LO ENCIENDE. FINALMENTE, SE 
SIENTA EN  EL BRAZO DEL SOFÁ. SACA SUS HOJAS DEL BOLSILLO Y 
COMIENZA A LEER. SONRIE. ENTRA COLUMBA CON CHAMPAGNE Y DOS 
COPAS). 
Columba       : Toma, ábrela (PASA BOTELLA). ¿Qué es eso, un libro 
Gabo : No. Sí, precisamente. Es mi última novela, todavía no está terminada... 



 
 

Columba    : Debe ser bello escribir. Yo nunca he escrito... 
Gabo  : ¿Verdad...? (DESTAPA BOTELLA Y SIRVE). 
Columba      : No recuerdo haber escrito más de una líneas. Tal vez era una carta (SE 

SIENTA). 
Gabo : ¿Carta? Yo nunca escribo cartas... mejor, nunca las contesto. 
Columba       : Pero me encanta leer... todos los libros que al embajador le regalan 

tengo que leérmelos yo, y luego contárselos, como una película 
(BEBEN). 

Gabo              : ¿Cómo...? 
Columba      : Igualito que una película del Oeste. Si no, no entiende nada. Ahora voy 

a tener que inventar una aventura para contarle este que le dejó Alejo... 
Pero no sólo aventuras y héroes, también tiene que haber romance... ¡Es 
tan románticamente romántico! (RIEN). Yo creo que esa es la única 
literatura que a él le gusta. 

Gabo               : Algo de razón tiene. 
Columba       : ¡Ah, yo no se...! Escuchando la conversación de ustedes uno llega a 

pensar que los libros son un verdadero misterio y que nadie entiende 
nada. 

Gabo              : Yo creo lo mismo. Yo sólo se que escribo. 
Columba    : Pero, además... tú eres ese revoltoso y aventurero de que habla el 

embajador. 
Gabo             : ¿Eso dice de mí el viejo ése? Nooo, yo no soy así... No vayas a creer esas 

invenciones... 
Columba       : Entonces, esa debe ser otra de las mentiras del embajador. 
Gabo             : ¿Qué no sabes que todos los viejos son unos mentirosos? (BEBEN). 
Columba     : (RIE). En verdad, el "viejo" es un gran mentiroso (BEBE). 
Gabo           : Y en sus mentiras me ha envuelto a mí. Pero ahora, ya sabes que miente 

y que es un chismoso... 
Columba       : ¿También? 
Gabo           : Si, y quieres que te diga por qué...? Yo te lo voy a decir (PAUSITA). Él 

también me hablo de ti, en privado claro, casi en secreto... 
Columba        : (EXTRAÑADA. BEBE). ¿De mi...? 
Gabo             : De ti. Y me dijo, tú sabes, con sus maneras (IMITA EL  

AMANERAMIENTO DEL EMBAJADOR)... él me dijo que tú eras bella 
(COLUMBA SE RUBORIZA. PAUSITA)... Cuando la verdad es que tu 
eres la "más" bella mujer de esta tierra y sus alrededores (SIRVE MÁS 
CHAMPAGNE Y BEBEN). 

Columba       : (EXTRANADA) ¿....Yo? (BEBE RAPIDO). 
Gabo     : Te lo juro... Eres bellísima, Columba (TRANSICION). ¿Has leído mis 

poemas? 
Columba      : Me parece que deberíamos cambiar el tema... puede venir el viejo... 
Gabo         :¿Qué nos importa ese viejo? El mundo se ha hecho para vivirlo joven. 

¡Ah, no te preocupes, él debe estar metido en su ministerio por ahí. 



 
 

Luego se va al Gran Café a mirar muchachas y a seguir chismeando. En 
cambio, aquí, tu y yo... 

Columba : Me caes simpático... desde el principio. Pero yo no se nada de escritura 
ni de política... (BEBE). 

Gabo : Eso no tiene la más mínima importancia. Basta para hacer lo que haces 
para ser una buena política... Y, en cuanto a lo otro, leyendo aprenderás 
de libros y como tú le lees al vejete ése... ya sabes, ves? (BEBE). 

Columba       : Pero eso del "compromiso" y tal... (SIRVE DE LA BOTELLA). 
Gabo              : No confundamos las cosas. 
Columba      : (UN POCO MAREADA). ¿No estará por llegar el viejo...? 
Gabo           : ¿Y, qué? Mira (TOMA SUS PAPELES). Vamos a hablar de mi novela. Si 

la lees puedes hacer sugerencias porque éste es un borrador... Es sobre 
otro viejo, un coronel... 

Columba      : ¿Verdad? (BEBE). ¿Verdad que te puedo corregir...? 
Gabo             : Por supuesto, querida (BEBE). 
Columba      : ¿No será como esos ladrillos de Don Alejo? Mira que el viejo se queda 

dormido al primer párrafo... y yo ahora me siento un poco mareada. 
Gabo              : No, no. Esta es diferente. 
Columba       : (HOJEANDO) Nunca  he  leído a Gabito... ¿Qué  clase de novelas 

escribes? ...¿En serio que te puedo corregir? La voy a poner en una 
carpeta para que no se pierda (TOMA LA CARPETA QUE ALEJO DEJÓ 
PARA EL EMBAJADOR, SACA SU TEXTO Y COLOCA LAS HOJAS DE 
GABO). 

Gabo : Todo lo que tú quieras... (LA ABRAZA)... Mi amor, yo dejé 
intencionalmente ese libro aquí para tener una excusa y verte... y estar 
sólo contigo..., solos, porque tú me gustas mucho. 

Columba        : ¿En cuerpo o alma? 
Gabo              : En todo. 
Columba        : (SE ABRAZAN Y BESAN) ¡Oh, Gabo...! ¡Te amo! 
Gabo             : (SE RECUESTAN EN EL SILLÓN,)... ¿Me contarás tus secretos...? 
Columba  : ¿Cuáles secretos...? (CONTINUAN ABRAZADOS, BESÁNDOSE CON 

PASIÓN. MIENTRAS, SE ABRE LENTAMENTE LA PUERTA DEL 
APARTAMENTO Y ENTRA DESPREVENIDAMENTE EL 
EMBAJADOR). 

Embajador : (PAUSITA) ¡Ave María Purísima...! (HORROR Y CONFUSION DE 
TODOS. OSCURO RAPIDO). 

 
 

S E G U N D O    A C T O 
 

SE ESCUCHA LA MISMA MUSICA DE FIESTA DEL INICIO DEL ACTO ANTERIOR 
QUE RECUERDA UN NUEVO ANO. EN ESCENA EL EMBAJADOR, CON UNA 



 
 

COPA DE CHAMPAGNE EN LA MANO, LA LUZ SE ENCUENTRA EN EL MISMO 
EXTREMO DESDE DONDE EL EMBAJADOR CONTINUARA SU RELATO. 
Embajador : ¡Caracas, será siempre Caracas! ¡Así de repente...! ...Sin  que  nadie  se 

lo  pueda  explicar.  Todos los años digo algo distinto por Caracas... Así 
fue este  Ano Nuevo de 1959, el año en que tantas cosas cambiarían en 
nuestra América... Esas fueron mis palabras del discurso... (PAUSA). Yo, 
por esa época ya estaba de vuelta de mis andanzas por el mundo. 
Pertenecer al Servicio Diplomático tiene sus ventajas y, a veces... 
(DUDITATIVO) por eso es que me llaman "el embajador"...Parece que ya 
les he contado esto antes, ¿no?... (TRANSICION). Pero si el 58 fue un 
"tubazo", como dicen los periodistas, el 59 fue en "cinemascope y 
technicolor". Comenzando por los amigos de Alejo. Fidel y su columna 
rebelde se toman la capital y el tirano de turno se va "volando, volando", 
como suelen hacerlo, como ha dicho nuestra inefable Columba... Otro 
más que  era livianito. Con esto, el ejemplo se esparció por todas  partes.  
Empezaron a aparecer barbudos... y las cosas se nos fueron complicando 
(TRANSICION). Aunque seguimos celebrando todo Enero. Yo seguía 
con mi afición a la literatura, a reunirme con mis escritores y a seguir 
mis discusiones sobre arte y política, que ahora se ponen de moda... 
(REFLEXIONANDO). Pero también tenemos  momentos tristes... 
(TRANSICION). Gabito se nos desapareció. Misteriosamente... Sin dejar 
señal, el pajarito voló. Esto no sería nada sino fuera por el problema que 
se me creó aquí en la casa... Columba, luego de un comprensible periodo 
con "depre", se nos fue para el otro lado (ENTRA COLUMBA VESTIDA 
CON UNA BLUSA VERDE OLIVA Y MANERAS DE MILICIANA)... 
Miren. ¡Esta casa va a terminar convertida en una Sierra Maestra 
cualquiera! (SALE  EL  EMBAJADOR,  COLUMBA MUY SERIA 
COMIENZA A PONER LA MESA PARA EL DESAYUNO. UN 
CAMBIO DE LUCES  EFECTUARA LA TRANSICION DE TIEMPO. 
ENTRA DE NUEVO EL  EMBAJADOR EN SU BATA  Y SE SIENTA  A 
LA MESA). 

Columba : Buenas, Sr. Embajador. 
Embajador      : Buenos días, Columba. ¿Correspondencia? ¿Diarios? 
Columba : Los diarios están en la terraza, ordenados para su lectura. 
Embajador      : ¿Alguna novedad? 
Columba : (EN TONO DE INFORME). La noticia del día, como todo este mes, 

viene de La Habana. El gobierno revolucionario, presidido por el 
Comandante Fidel Castro, ha iniciado profundas reformas en la 
economía y en lo social... ¡Como se nota que es una verdadera 
revolución...! 

Embajador : (IRONICO) "La noticia y sus comentarios..." 
Columba       : Una revolución es un verdadero cambio, Señor. 
Embajador     : ¿...Verdad? (COME UN SANDWICH). 



 
 

Columba        : Una revolución social, Señor, como la que ha emprendido Cuba, es un 
cambio muy importante para nosotros... 

Embajador     : ...¿Y que ha cambiado aquí, se puede saber? (TOMA CAFE). 
Columba         : El pueblo, señor. 
Embajador      : ¿Qué pasa con el pueblo? (COME). 
Columba         : El pueblo está en el poder ahora, Señor. 
Embajador      : ¿...Poder? 
Columba       : La lucha de clases se ha resuelto en favor de los oprimidos, Señor. 
Embajador      : ¿...Clases...? (CONTINUA COMIENDO). 
Columba         : Si, señor. Pueblo y explotadores, señor. 
Embajador      : Esas, me imagino que son las "clases", ¿no? 
Columba     : Exactamente, señor. En todas partes las hay... 
Embajador      : (REPITIENDO)... En todas partes (COME). 
Columba         : Fidel está juzgando a los torturadores de la dictadura. 
Embajador      : Lo que me paree muy bien. 
Columba         : Fidel está juzgando a los explotadores. 
Embajador      : Lo que me parece muy bien. 
Columba      : Y Fidel ha establecido el paredón, para todos los culpables... 
Embajador      : (SE ATORA) ¿...El que...? 
Columba         : Paredón, señor. Paredón. 
Embajador      : Sí, sí, ya entendí. 
Columba     : Esa es la justicia del pueblo, señor. El gobierno, apoyado por una 

amplia base popular, está efectuando cambios y ha anunciado que la era 
de explotación capitalista llega a su fin... 

Embajador : (REPITE TODAVIA)... Paredones... (SE LIMPIA LA BOCA CON UNA 
SERVILLETA)... Por cierto, mi querida miliciana, me olvidaba 
comentarle que en la última recepción que hemos dado, incluyendo a 
Gabo, se consumieron diez botellas de champagne, y nosotros 
compramos doce, ¿recuerda? Pues, a propósito de justicia y todo eso, 
lamentablemente al revisar el bar he notado que sólo queda una... 
(TRANSICION). Por lo que me imagino que duendes barbados se han 
bebido el resto... o, tal vez, ha sido el despecho... (PAUSA. MUY  
COMPRENSIVA)...Moderación, muchacha. Moderación... 

Columba : Yo sólo diré: ¡recuerde a Cuba...! 
Embajador : (TOCÁNDOSE EL CUELLO)... Está bien. Está bien, yo sólo hablaba de 

otras virtudes de la vida... 
Columba : Es que usted me contagia con esta vida. Siempre con escritores 

borrachos. 
Embajador  : Ese es problema de los escritores, no nuestro... 
Columba  : Como se ve que nos separan barreras infranqueables. 
Embajador  : ¿...Como cuáles...? 
Columba  : Intelectuales, por supuesto. 
Embajador     : (TRANSICION. VUELVE AL INICIO). ¿Algo más de interés? 



 
 

Columba      : Me temo que no, señor. El resto no tiene interés, me parece, señor 
(SUENA EL INTERCOMUNICADOR. COLUMBA VA Y RESPONDE)... 
Alo... ¿Quien? 

Voz : Carpentier. 
Columba     : Suba (CUELGA EL AURICULAR). Es Alejo. 
Embajador     : Menos mal que no me piílla desprevenido, porque al fin me leí ese 

paquete que me dejó el año pasado. 
Columba : ¿ …"me leí"...? 
Embajador    : Tú te callas la boca, sino te mando a Cuba... Tráeme eso... Tráelo antes 

que llegue. Corre... Está por ahí, es la carpeta amarilla ésa (SALE 
COLUMBA CORRIENDO). Ahora si que se enfrentará el escritor con su 
crítico (ENTRA COLUMBA Y DEJA LA CARPETA -QUE CONTIENE 
LA NOVELA DE GABO- SOBRE EL SILLÓN. SUENA EL TIMBRE. 
COLUMBA ABRE). 

Alejo : (ENTRA CON SU MALETIN). ¿Desayunando...? ¿A esta hora? 
Embajador : (MIRA RELOJ). Pero si son las 10 y media de la madrugada. (RIE). 

¿Café au lait? 
Alejo : No, un negro largo (COLUMBA SALE). 
Embajador : Asiento, asiento. 
Alejo             : La ciudad está totalmente "rrevuelta"... Ya se, "revuelta", no me digas 

nada. 
Embajador    : Cosas de Caracas. Lo mejor sería irse lejos... 
Alejo : No, Ángel. Ahora es cuando hay que estar aquí. 
Embajador    : Yo esperaría un poco a que se decante el ambiente. 
Alejo  : A diario recibo cartas de mis amigos en Habana... 
Embajador   : Yo ya no recibo cartas, pero tengo un informativo muy preciso... Me 

alegro, amigo. Pero pasando a otro tema, debo confesarte que ya terminé 
de leer la novela que me dejaste... el año pasado. 

Alejo : ¡Ah...! Me parece muy bien. ¿Y...? 
Embajador      : ¿Y... qué? 
Alejo : Qué opinas... Realmente... ¿Te gustó? ¿Cómo la encuentras? Haz el 

papel de un crítico... 
Embajador : (DUDOSO. TIMIDO). Bueno... Bien escrito... un poco enredado. 
Alejo : ¿Y lo social? 
Embajador    : (DÁNDOSE ÍNFULAS). Vamos por parte. Me gustó. Sí, me gustó, tiene 

cosas muy sabrosas. Realmente creo que aquí hay un cambio en tu estilo, 
que yo no conocía. Puede que me equivoque, pero hay un cambio 
apreciable en el estilo... Aunque siempre se presentan los dos polos 
opuestos que hay en toda la vida: por un lado la infancia, el pasado, y 
por la otra, la vejez y la muerte... 

Alejo : ¿La muerte? 
Embajador      : ¡No me interrumpas el discurso, caramba! 
Alejo                : Correcto. 



 
 

Embajador    : Mirar hacia el pasado es mirar hacia los principios y las aspiraciones, 
como la fundación de un pueblo... 

Alejo : ¿Pueblo? ...Ya, ya. Ya se… Me callo. 
Embajador : Pero lo que quiero decir es que mientras más se inclina el pensamiento 

hacia el pasado, más mitológica resulta la escritura... En cambio, mirar 
hacia el futuro es algo diferente, es teleológico... Creo que andas en la 
búsqueda de un mito. 

Alejo : Muy bien. Pero qué es eso de la muerte que has dicho, de un pueblo... 
cuando yo no me acuerdo haber escrito sobre eso... ¿qué pueblo? 

Embajador : ¿Ah, no? (BUSCA LA CARPETA, HABLA MIENTRAS BUSCA ENTRE 
LOS PAPELES QUE NUNCA ENCUENTRA)... Pero mira, el Coronel 
éste, cómo se llama?, que es el personaje central sufre la desolación 
debido a los pensamientos obsesivos que lo aíslan de su pueblo, cómo se 
llama el pueblo ése... Obsesivo porque espera en la carta noticias de su 
pensión, carta que nunca llega y, la otra, el cuidado de su gallo de pelea, 
que (ALEJO CADA VEZ VA PONIENDO CARAS DE EXTRANEZA AL 
NO RECONOCER NADA DE ESO), que se prepara para un combate 
que nunca ocurre... ¡Pobre viejo! 

Alejo : Pergdón, pergdon... ¿De qué coronel hablas? ¿Que gallo de pelea es 
ése? A qué te refieres con eso... 

Embajador : Pero si está aquí. Mira, el viejo coronel que sueña... 
Alejo : Pero ¿de qué coronel hablas? 
Embajador    : Yo no entiendo a los escritores. Sufren de olvido repentino, después que 

escriben. 
Alejo : ¡Qué olvido ni nada!... yo no he escrito nada de ningún coronel, ni de 

ningún gallo de pelea. 
Embajador : Pero aquí está escrito. Mira. Mira. (VA A MOSTRARLE LA CARPETA 

CUANDO LOS PAPELES CAEN AL SUELO Y SE ESPARCEN POR 
TODO EL PISO). 

Alejo : ¿Estas seguro que lo que tú leíste era mi novela Los Pasos Perdidos...? 
Embajador : ¿...Pasos Perdidos? ¿Qué pasos perdidos...? (BUSCA LA PRIMERA 

PÁGINA GATEANDO POR EL SUELO). Mira, mira, aquí está el 
comienzo... Mira (LE PASA LA HOJA). 

Alejo : (LEE EN VOZ ALTA). “El Coronel no tiene quien le escriba. Novela 
corta...” Yo no he escrito esto. 

Embajador : ¡Sabotaje...! (IRRITADISIMO). ¡Columba...! 
Columba : (ENTRA CORRIENDO) ¿Qué pasa, tanto escándalo? 
Embajador     : ¿...Quién dejó esto aquí? 
Columba  : ¿Qué cosa? (RECONOCIENDO EL MANUSCRITO)...Ah, ese debe ser 

el de su amigo Gabo... 
Embajador     : ¿Mi amigo Gabito? Yo no recuerdo que me haya dejado... 

(RECORDANDO LO OCURRIDO ENTRE GABO Y COLUMBA). ¡Ah...! 
Pero ahora sí que me recuerdo... (IMITANDO A GABO). "¿Me contarás 



 
 

tus secretos...?" (RIE. COLUMBA SALE FURIOSA. A ALEJO).  Aquí ha 
habido una terrible confusión:"Es lo que no es, y no es lo que es... 

Alejo : ¿...Qué? 
Embajador : No me hagas repetirlo porque ya se me olvidó... (SUENA EL 

TELEFONO). 
Columba       : (CORRE A CONTESTAR). ¿...Aló?  ...Sí, un momento. ( SE  DIRIGE  AL 

EMBAJADOR) Es para usted. 
Embajador : ¿...Quién? 
Columba : No se, no dijo... (CON IRONIA) Es una mujer... para el Sr. Embajador. 

(SALE). 
Embajador : (RESPONDE EL TELEFONO). Alo? ...Sí, con él. Buenos días. Sí, sí, sí, 

sí... Sí, sí... ¿Qué? ¿Cómo dice? ¿Qué, qué...?... ¿Qué...? Muy bien, no hay 
problema (A ALEJO). Hablando de Roma... ¡Era la secretaria de 
Gabito.... pidiéndome una cita para el mediodía de hoy. El Sr. Márquez 
parece que ahora es jefe de Prensa de no se qué guarinfaifa, que no 
entendí... (MIRANDO EL RELOJ). Y ya debe estar por llegar, porque son 
pasadas las doce... (SUENA EL INTERCOMUNICADOR). ¡No dije...! 
Ese debe ser él. 

Columba : (CORRE A CONTESTAR) ¿...Si? ¿Quién? 
Voz : ¿Es ese el apartamento Pent-house? 
Columba : (RECONOCIÉNDOLO AUNQUE SECA)... Suba (APRETA BOTON. 

HACIA EL EMBAJADOR). Es su amigo Gabo... 
Embajador : Gabito... No dije. Puntualidad inglesa. Ahora vamos a ver qué ha 

ocurrido en el mundo o que premoniciones tiene este diablo (SUENA 
TIMBRE). Yo voy. 

Gabo : (ENTRA. DEPORTIVO, MÁS BIEN ELEGANTE. TRAE UN RAMO DE 
FLORES Y UN REGALO). Mi estimado amigo. ¡Pero, todavía en bata! 

Embajador : Gabito... ¿No ves que estoy tomando desayuno? (RIEN). 
Gabo : ¿Desayuno...? 
Embajador : Bueno, estaba. 
Gabo : ¿Cómo está Don Alejo? (AL EMBAJADOR). Este regalo es para nuestro 

embajador y este ramo de flores es para... 
Embajador : ¡Columba, venga...! (ENTRA SIN MIRAR A GABO). Nuestro amigo 

escritor te ha traído un presente... 
Columba : (LO MIRA DE REOJOS. HUELE SU FRAGANCIA Y TOMA LAS 

FLORES. SONRIE). ¿En serio es para mí? ¡|Gracias...! (SALE 
CORRIENDO CON LAS FLORES). 

Embajador : Recién nos acordábamos de ti. Casualmente había leído una novelita 
que se llama... que se llama El Coronel... 

Gabo : ¿Ah...sí? ¿Yo le dejé una copia...? 
Embajador : No. No, precisamente a mí... Pero Columba me la prestó. 
Gabo : Ahora me recuerdo... 
Embajador : ¿No es cierto...? 



 
 

Gabo : (CAMBIANDO EL TEMA) ¿Y le gustó? 
Embajador : Pues, a pesar de todo, sí. Los mitos, especialmente... 
Gabo : ¿Los mitos...? ¿Qué mitos? 
Embajador : Aquí hay alguien que decididamente está loco... 
Alejo : Yo no le discuto la opinión a nadie... 
Gabo : En El Coronel están mis recuerdos de Barranquilla, frente al mercado, en 

la costanera, junto al mar, donde siempre había un viejo apoyado en la 
baranda, mirando hacia el mar... el caribe... 

Embajador : Eso ocurre en todos los mercados del mundo, de todos los pescado del 
mundo, siempre hay alguien que mira el horizonte, ¿no es cierto, Alejo? 
(ALEJO ASIENTE). 

Gabo : Esa imagen era la misma de mi abuelo, cuando yo era pequeño... 
(PAUSA). Esa es la historia de ese viejo coronel. 

Embajador : ¡Bravo! ¡Magnífico! Yo me la imaginaba igualita (TRANSICION). Y, 
que te habías hecho, tanto tiempo, Gabito? 

Gabo : Trabajo, trabajo... He estado viajando. Cambio de trabajo, ahora estoy 
en una oficina de prensa internacional. 

Embajador : ...Con secretaria, ya lo se... 
Gabo : Es que me olvide avisarte, por eso le pedí a la secretaria que llamara 

para confirmar la cita. 
Embajador : Progreso, eso es progreso. 
Gabo : Pero, lo más importante es que fui a Barranquilla y allí me casé... 

(SONIDO DE PLATOS QUE SE CAEN DESDE LA COCINA...). 
Embajador : ¡Revolución en la revolución...! Con cada venida de Gabito voy a 

terminar sin loza (TRANSICION). Ah, pero me alegro... Te felicito. 
Alejo : Y yo también, muchacho. El hombre necesita compañía. 
Embajador : No siempre. 
Alejo : No se preocupe, mi amigo Ángel. Nunca es tarde. Cuando menos se lo 

piensa... ¡zas! caerá en la trampa. 
Gabo : ¡Claro que sí! 
Embajador : Gracias por su entusiasmo... Pero no. 
Gabo : Claro, yo lo puedo presagiar... 
Embajador : Ah, no, no. No más presagios, por favor... 
Gabo : Eso es lo maravilloso de este continente, de las cosas que aquí ocurren 

que no suceden en ninguna parte. Esto es, amigo mío, lo que Alejo tan 
divinamente ha llamado lo real-maravilloso. 

Alejo : Si me permiten, me gustaría precisar que lo que yo he descrito es una 
cosa muy distinta. Yo hablo de hechos verídicos, constatables, 
documentales... No hay ficción ni fantasía. Es que lo que ocurre en este 
continente es que hay cosas extrañas, nada imaginario que aparece por 
arte de magia, como la imaginación de Lautremont, típica de un 
adolescente que halla el placer en lo inexistente, en la muerte (CARAS 
DE DESAGRADO. ENTRA IMPERCEPTIBLEMENTE COLUMBA. 



 
 

TRANSICION)... qué les ocurre... ¿No me creen? Yo les voy a contar con 
más detalle, que este joven encontraba el placer en violar cadáveres de 
hermosas mujeres, recién muertas (GRITOS DE HORROR)... ¡Cuando lo 
maravilloso es violarlas vivas! 

Embajador : No sigas, Alejo, por favor con esa teoría... Eso de los cadáveres no es 
muy dignificante...Columba, ayúdenos a pasar este sabor amargo... 

Columba : ¿Cuál sabor amargo? 
Embajador : ¡No me discuta, Columba! Niña, trae una champagne, si es que aún 

quedan... 
Columba : ¡Explotador de mujeres! 
Gabo : (RELATA CON ENTUSIASMO). Eso es. Para mí, y yo no se como se 

llamaría, no hay separación entre lo real y lo fantástico... En América no 
hay tal barrera. Colon, junto con llegar a nuestras costas, escribió la 
primera obra maestra de lo maravilloso: su Diario de viaje... Él ya se 
había contaminado con la magia del Caribe... 

Alejo : Pero eso fue documental... 
Embajador : Precisamente... 
Gabo : La parte del descubrimiento fue escrita dos veces. Cuando aparece el 

Nuevo Mundo, que lo repitió dos veces... y ninguno de esos escritos los 
conocimos directamente como un documento... 

Embajador : Pero fueron escritos por él... 
Gabo : (INPERTURBABLE)... Colón, en medio de una tormenta y creyendo 

que su nave su hundiría, y la gloria del descubrimiento seria para 
Pinzón, que venía un poco más adelante... escribió todos sus 
descubrimientos. Los metió en un barril de brea para protegerlos y echó 
el barril al mar. Era tan desconfiado que no le dijo a nadie esto. Les hizo 
creer a todos que era un voto a la Virgen Maria para calmar la 
tempestad... 

Embajador : Tonterías de la imaginación... 
Gabo : Lo más sorprendente de todo fue que la tormenta se calmó... pero el 

barril se perdió. 
Alejo : Pero eso no prueba nada. 
Embajador : ¿Cómo se sabe que se perdió...? 
Gabo : Porque la segunda vez, es la que nos cuenta el Padre Las Casas, quien 

había leído los originales de Colón... 
Embajador  : Ah, ves... Eran documentos, no mentiras. 
Gabo : Pero estos también se perdieron... 
Embajador : Gabito, deja tus fantasías... Mira, eso está bien hasta cierto punto, 

después ya es algo patológico... 
Alejo : Déjalo, déjalo, que eso es muy interesante. 
Gabo : ¿Ves? Pero, entonces, por mucha música que le haya puesto el 

Padrecito ése, no podía confundir cosas como plantas fabulosas, 



 
 

animales mitológicos y seres con poderes sobrenaturales con cosas de la 
imaginación... 

Alejo : Interesante. Muy interesante... 
Embajador : Veo que no has perdido el tiempo. 
Gabo : Pero hay más… El mismo Colón, con sus tres tumbas, una en Santo 

Domingo, y las otras en La Habana y Sevilla y, sin saber en donde están 
sus restos, quizá sea el inicio de esta historia de lo real-maravilloso. 

Embajador : ¡Otra vez el temita ése, ah! 
Alejo : Yo sólo tendría que decir que lo que yo entiendo por lo real-

maravilloso en América Latina, es lo que existe en estado latente en todo 
latinoamericano. Aquí lo insólito es cotidiano y siempre lo fue 
(CARRASPEA). Lo real-maravilloso y lo insólito, es lo que se me ha   
manifestado por ejemplo, una noche aquí en Barlovento, cuando me 
encontré con un poeta llamado Monterola, que no sabía leer ni escribir, y 
que cuando le pedí que me recitara algo suyo, me contó en décimas 
hechas por él, la historia de Carlomagno y los Pares de Francia... 

Embajador : (APLAUDE) Bravo... Francia... 
Alejo : Ahí ya estaba lo real-maravilloso. 
Embajador : Claro, ahí estaba lo real y maravilloso... Ese es el centro de lo 

maravilloso (TRANSICION). Pero, ¿qué es lo que pasa con esa 
champagne...? ¡Columba...! (ENTRA COLUMBA CON UNA BOTELLA 
Y CUATRO COPAS. EL EMBAJADOR DESTAPA LA BOTELLA EN 
FORMA ESTREPITOSA)... Basta ya de tanta discusión intelectual. 
Ustedes han dado su opinión, pero se olvidan de este humilde 
"observador" que también tiene lengua... Y, desde que el hombre 
descubrió que tenía lengua, ya no se volvió a perder. Yo, recuerdo lo 
maravilloso de Vulcano deforme, Prometeo torturado por los buitres (IN 
CRESCENTO). Ícaro estrellándose y haciéndose trizas en las rocas, las 
diosas de la belleza fallecientes, las diosas del amor apareadas con la 
muerte... No esos muertos de ustedes... (SIRVE LAS COPAS A CADA 
UNO INCLUYENDO A COLUMBA). …No les gustaba hablar del 
temita... Para mí todo lo maravilloso es bello y lo bello es maravilloso. 
Salud, mis queridos colegas (TODOS BEBEN)... Como decía Kristera en 
la Academia, "tout texte se construit comme mosaique de citations"… y, 
después, nos íbamos todos los poetas y yo... cómo no recordar... en esas 
tardes de primavera, paseando por los parques, hablando, cantando... 
(COMIENZA A CANTAR EN INGLES LA FAMOSA CANCION "I 
LOVE PARIS", HACIENDO QUE TODOS LE SIGAN).  ¡I love Paris in 
springtime/ ¡I love Paris in the summer!/ ¡I love Paris every moment/ 
every moment of the year/ I love Paris/ I love Paris/ Because my love is 
there... 

(LAS LUCES VAN DECRECIENDO GRADUALMENTE HASTA QUEDAR 
COMPLETAMENTE OSCURO. UNOS INSTANTES DESPUÉS, AL VOLVER LA LUZ, 



 
 

ESTÁ EL EMBAJADOR SÓLO, SENTADO EN UNA SILLA, PENSATIVO. SE DIRIGE 
AL PUBLICO). 
Embajador : (RECORDANDO CON NOSTALGIA)... Creo que esa fue la última vez 

que vimos a Gabito...O al menos, ya no vino más... Tenía sus razones, 
claro está...  (ENTRA COLUMBA CON UNA BANDEJA DISPUESTA 
PARA EL DESAYUNO. MIRANDOLA CON ATENCION)... tenía 
poderosas razones... 

Columba : Buenos días... ¿Decía Ud.  algo? 
Embajador : Buenos días. No, no, no decía nada, sólo pensaba en voz  alta. 
Columba : ¿Nostálgico...? La vida es como es, no como nosotros quisiéramos que 

fuera... 
Embajador : (EXTRAÑADO, CAMBIANDO EL TEMA). ¿Correspondencia? 

¿Diarios? 
Columba : Los diarios están en la terraza, ordenados para su lectura. 
Embajador : ¿Alguna novedad? 
Columba : (EN TONO INFORMATIVO) Las noticias del día, como todas este mes, 

viene de... 
Embajador : Ya lo se. No me diga más. Ya vamos a comenzar otra vez con "las 

noticias y sus comentarios"...? 
Columba : El mundo está cambiando, señor. 
Embajador : ¿Qué es lo que está cambiando, se puede saber? 
Columba : Todo, señor... Entramos en una era de cambios... 
Embajador  : ¿Cambios...? ¿Cambios? Todo el mundo habla de "cambios". Pero ¿qué 

es lo que quieren cambiar? Ya estoy hasta aquí con eso de las clases, 
desajustes, los contextos... 

Columba : No se altere, Don Ángel (TRANSICION). Venga, tómese su pastilla... 
(SACA DE UN BOLSILLO UNA BOTELLITA Y SIRVE AGUA EN UN 
VASO). Aquí tiene, tome. Lo que pasa es que usted tiene una vida muy 
agitada. 

Embajador : ¿Agitada? ¿Yo?... Si yo no hago nada. 
Columba : Me refiero a otra cosa... (MÍMICA PARA INDICAR QUE BEBE). 
Embajador : ¡Tonterías! ¡Esas son las cosas gratas de la vida! 
Columba : Por eso es que siempre está enratonado... 
Embajador : ¡Insolente...! 
Columba : ¡Shiiiito! Vamos, no se agite... ¿Quiere un café? 
Embajador : ...Yo preferiría una champañita... (CON COMPLICIDAD).... ¿Y Ud. 

Columbita? 
Columba : Si el señor lo desea... Pues qué se le va a hacer... 
Embajador : Entonces, corre-vuele, que tengo que sacarme este ratón de encima 

(SALE COLUMBA). El problema es que si no me tomo yo el champagne, 
se lo toma ella... En esta época en que los sirvientes quieren ser amos y 
los amos, seguir siendo machos, a mi no me queda más que una 
alternativa, porque yo no soy amo y no muy… Bueno, pero… Si no 



 
 

puedes contra ella, únete a ella (ENTRA COLUMBA CON UNA 
BOTELLA Y DOS COPAS). 

Columba : (SE SIENTA EN EL SILLÓN). Habría que inventar una celebración. 
Esto se ve como muy vicioso, ¿no cree...? 

Embajador : No sólo lo creo, sino que estoy convencido que vamos cuesta abajo 
desde hace rato. Pero podríamos buscar un motivo. 

Columba : ...Por ejemplo, que por fin sale el sol en el horizonte. 
Embajador : ¿Que sol...? (SILENCIO. TRANSICION) A propósito, no se ha sabido 

nada de Gabito...? (EMPIEZA A DESTAPAR LA BOTELLA). 
Columba : Yo no se nada. 
Embajador : Yo sólo preguntaba. 
Columba : ¿Y por qué habría yo de saber, se puede saber? 
Embajador : Pensaba que las relaciones habían mejorado... 
Columba : Todo está muy claro entre nosotros, así que... 
Embajador : ...Buenas noches los pastores (DESTAPA LA BOTELLA CON 

SONORIDAD). ¡Pummmm! Entonces, vamos a brindar por... (SIRVE 
LOS VASOS), por... por… 

Columba : No se me ocurre nada. 
Embajador : Nunca hemos brindado por nosotros mismos, Col... ¿Te puedo llamar 

Col? o Colita... 
Columba : (COQUETA). Como quiera... 
Embajador : Tanto tiempo que estamos juntos y nunca hemos hablado de nosotros 

(SE ACOMODA CERCA DE ELLA). 
Columba : ...Esta música como que yo la conozco... 
Embajador : ¿Mmmm? 
Columba : Nada, nada. Que sí, que es verdad que llevamos tanto tiempo juntos... 
Embajador : Entonces, yo te propongo... (SE ACERCA PARA BESARLA CUANDO 

SUENA ESTRIDENTE EL INTERCOMUNICADOR. AMBOS SALTAN. 
COLUMBA APROVECHA PARA DESEMBARAZARSE DE LA 
SITUACION Y VA A RESPONDER). ¡A una que la salvó la campana! 

Columba : ¿Quién podrá ser? 
Embajador : ¿Adivina buen adivinador...? 
Columba : ¿Alo, quién?... ¿Quién? 
Voz : Carpentier. 
Columba : Suba, suba...Llega caído del cielo. 
Voz : ¿Que... cómo dice? 
Columba : Que lo esperábamos (APRETA BOTON). Es Alejo. 
Embajador : ¿...Alejo?... No me dio ninguna novela, ¿no?  Corre, trae otra copa... 

(SALE COLUMBA. SUENA EL TIMBRE. EL EMBAJADOR ABRE LA 
PUERTA). Mi amigo, ya me decía yo qué le habría pasado a ese Alejo... 

Alejo : Muchas cosas. Muchas (OBSERVA LA BOTELLA). ¿Es esto un 
desayuno o qué...? 

Embajador : Que. Eso es. Es... 



 
 

Alejo : ¿Y a esta hora? 
Embajador : ¿Y quién dijo que hay una hora para tomar champagne?  Cuando 

desayuno a las diez y media, es muy tarde, cuando tomo champagne a 
las once, es muy temprano... Se nota que el mundo está cambiando 
(ENTRA COLUMBA CON UNA TERCERA COPA). ¡Champagne para 
todos! 

Alejo : No, no, gracias. Yo vengo de carrera. 
Embajador : Aquí todo el mundo anda a la carrera... ¿Y tu maletín, en donde lo 

dejaste? 
Alejo : Es que esto es de verdad... Ángel, Columba, me vuelvo a mi Habana... 
Embajador y Columba: (ABISMADOS). ¡...Quéeeee...! 
Alejo : Me voy... 
Embajador : ¿Cuándo? (TRANSICION RAPIDA) ¿Quiero decir, cuándo tomaste la 

decisión? 
Alejo : Hoy mismo. 
Embajador : Pero, ¿vas y regresas a Caracas? 
Alejo : No lo se amigos. Tal vez, nunca más... 
Columba : ¡Ah, no diga eso! Tú volverás. Aquí tienes tu casa... 
Embajador : Aquí has hecho tu carrera de escritor... 
Columba : Ya tienes catorce años entre nosotros... 
Alejo : Sí, muy simpático de su parte. Eso es cierto. Todo. Y  mucho más 

tendría yo que decir... Esto ha sido grande para mí, como nunca lo 
sospeche. Venezuela completó mi visión de América...  porque tu país es 
un compendio de todo nuestro continente... 

Embajador : ¿Com... qué, dijiste? (PAUSA. SE RIEN). 
Alejo : Nunca cambiarás... El embajador sin embajada... Nuestro embajador en 

el exilio. 
Embajador : No digas eso que este país está lleno de  exilados... Pero ahora todos 

están en el poder... (RISAS) 
Columba : ¿...Tienes que irte? 
Alejo : Yo se que se sorprenden, porque es una ruptura brusca con todo esto, 

pero debo confesarles, hay voces que me llaman... voces que se han 
vuelto a levantar sobre la tierra que me miran... Mellita, Rubén, Pablo... 
las voces de Nicolás, Juan y tantos... que siguieron a ese barbudo que 
una vez dijo "nos guía el pensamiento de Martí..."  ¡Hemos perdido tanto 
tiempo...! Por eso, ahora que estoy convencido que hay una verdadera 
revolución en mi país, tengo que regresar. Tengo que hacerlo. 

Embajador : (SIRVIENDO VASO). Entonces, porque se cumplan tus proyectos. A mí 
ya se me había olvidado hacer discursos. Si algo te puedo decir es que 
aquí está tu casa y ésta es también un pedazo de tu tierra americana... La 
separación entre un cubano, un colombiano y un venezolano, es una 
"vaina" que no nos interesa. Yo siempre me recordaré con cariño de 
nuestros encuentros y algún día, cuando escriba mis memorias, el 



 
 

capitulo de Alejo será bien gordo (MIRA A SU GORDURA... RIEN). 
Otros menos conocidos (MIRA A COLUMBA), sólo tendrán unas 
cuantas páginas... 

Alejo : Será mejor que escribas una obra de teatro, las memorias son tan 
pesadas. 

Embajador : Tomaré en cuenta tu consejo. Todo se hará. Poco a poco. Primero, tengo 
que hacer otras cosas. Entonces, este brindis será con tristeza por 
nuestro... (SE QUIEBRA. PAUSITA. DA SU ESPALDA, 
AGITÁNDOSE)... 

Columba : ...Viejo sentimental. 
Embajador : (VOLVIENDOSE NUEVAMANTE). Si no ocurre nada, ¡es que voy a 

estornudar... Toma, toma mi copa... (LANZA UN ESTORNUDO 
DESCOMUNAL. PAUSA. RECORDANDO).  ...Viejo sentimental... 

Columba : ¡Salud! (TODOS BEBEN). 
Alejo : Siempre recordaré el buen champagne. Me marcho. Dije que venía a la 

carrera. Tengo tantas cosas por hacer... 
Embajador : Dime, Alejo, antes de irte... Yo tengo una duda, siempre la he tenido... 

Si no hubieras sido escritor ¿qué otra cosa te habría gustado ser...? 
Alejo : Bueno, yo he sido músico, conozco a muchos directores de orquesta, 

Stravinsky... creo que mi vida giraría en torno a la música... ¡Ah, claro, 
pero como todos los músicos, nunca he podido bailar nada, ni lo antiguo 
ni lo moderno, nada... Así que, pensándolo bien, lo que me hubiera 
gustado sería bailar, ¡¡como Fred Astaire!! (COMIENZA A BAILAR 
PASOS TIPICOS DE LAS COMEDIAS DE FRED ASTAIRE. TODOS 
RIEN, SE ABRAZAN Y SE VAN BAILANDO HASTA LA PUERTA, 
SALEN... REGRESAN SÓLO EL EMBAJADOR Y COLUMBA). 

Embajador : ¡...Viejo sentimental! 
Columba : (CAMBIANDO EL TEMA) ¡Salud! Terminemos esto. Así que piensa 

escribir sus memorias... De modo que se podría decir que esa 
enfermedad de escribir se pega... (SE SIENTA EN EL SILLON). 

Embajador : Lo haré. Pero a su tiempo. Primero tengo que resolver cosas más 
urgentes. 

Columba : ¿Y desde cuándo en esta casa hay cosas "urgentes"? 
Embajador : ¿Qué te crees tú, que yo no tengo cerebro, que no pienso... que acaso yo 

no tengo también mi corazoncito?... (TRANSICION). Mira, muchachita, 
yo te voy a enseñar a ti algunas cosas. Yo también tengo mis "voces" que 
me hablan,  que me torturan, voces que me dicen que aquí también hay 
que hacer cambios. Sí, señor. En esta casa van a haber cambios. Y ahora 
mismo, van a haber cambios... 

Columba : ¿Cambios? (ASOMBRADA). ¿Qué cambios? 
Embajador : Un cambio de situación. Nos pondremos al servicio del futuro... Vamos 

a cambiar esto por el futuro, por ¡nuestro futuro! Col.  Esto se acaba hoy 
mismo. Vamos a correr una cortina a partir de hoy (COMIENZA A 



 
 

SACARSE LA BATA Y EL RESTO DE LA ROPA PARA 
CONSTERNACION DE COLUMBA)... Vamos a olvidar el pasado... 
¡Vamos a terminar nuestro cuncubinato! ¡Ahora serás mi mujer! (SE 
ABALANZA SOBRE ELLA, COLUMBA COMIENZA A GRITAR). 

Columba : ¡Socorro...! |Auxilio...! Ay, ay, ay... 
Embajador  : ¿Me contarás tus secretos, al fin? (LAS LUCES COMIENZAN A 

DESCENDER). 
Columba : Corramos la cortina del pasado, Ángel... 
Embajador : Así se habla... ¿Querida, nos casaremos? 
Columba : Si tú me lo pides... (OSCURO. EN OSCURO). Dímelo, dilo... ¡Ay, ángel, 

no seas violento...!  ¡... Ay...Animal...! ¡Degenerado...! 
AL ILUMINARSE EL ESCENARIO REAPARECERA LA VISION DE LA SALA DEL 
COMIENZO DE LA OBRA. TODO ESTÁ ORDENADO, TRANQUILO. ES 
TEMPRANO. COLUMBA SE ENCUENTRA SENTADA EN LA MESA EN BATA, 
LISTA PARA DESAYUNAR. ELLA AHORA OCUPA EL LUGAR DEL EMBAJADOR. 
USA LA MISMA BATA DEL EMBAJADOR. ENTRA EL EMBAJADOR DESDE LA 
COCINA, CON UN COQUETO DELANTAL. PORTA UNA BANDEJA CON TAZAS, 
LECHE, CAFE, PAN, ETC. SE HAN INVERTIDO LOS PAPELES. HAN PASADO 
DIEZ AÑOS DESDE LA ESCENA ANTERIOR. AHORA ES 1968. ELLA ES AHORA 
LA "EMBAJADORA". 
Embajador  : ¿Café, querida? 
Columba  : Sí, mi amor, gracias. Ay, trajiste pan tostado, qué rico... 

(TRANSICION). ¿Correspondencia? ¿Diarios, cielito? 
Embajador : Los diarios los dejé en la terraza, ordenados para la lectura. 
Columba : ¿Alguna novedad, mi amor? 
Embajador : (EN TONO DE INFORME). Las noticias del día, como todo este mes, 

viene de aquí mismo, de Caracas. La subversión guerrillera se 
generaliza. El gobierno democrático se ha decidido a aplicar mano 
dura... pero por supuesto que eso no hará sino agudizar más la 
situación, produciendo un efecto opuesto mayor, porque la gente... 

Columba  : ..."Las noticias y sus comentarios"...Eso ya no me interesa, cariño... 
Embajador : (SERIO). En Vietnam, el Vietcong ha lanzado su ofensiva del Tet, la 

más feroz de toda su lucha por la liberación... Martin Luther King ha 
sido asesinado en los Estados Unidos... En Paris, ayer fue la "noche de 
las barricadas...". ¡Mi madre, qué noticias…! 

Columba    : ¿...Verdad? (COME PAN TOSTADO CRUJIENTE). 
Embajador : …Continúo... Los estudiantes parisinos al grito de "no pidan, ocupen"... 
Columba  : ¿...Ocupen? 
Embajador : ...Mi amor, esto es importante, puede transformarse en una verdadera 

revolución... 
Columba : ¿...Una verdadera revolución? ¿Qué podría cambiar una revolución en 

Paris, cielito...? 
Embajador : Tal vez, todo. 



 
 

Columba : ¿Todo?, ¡no me digas! 
Embajador : “La imaginación al poder...”, gritan. 
Columba : ¿...La imaginación...? (TRANSICION). Las píldoras anticonceptivas, 

diría mejor? 
Embajador : ..."La revolución es el festival de los oprimidos..." 
Columba : ...Ya veo... 
Embajador : ...Es muy claro que esto está tomado de Lenin, pensando que ese 

festival de oprimidos y explotados daría las energías para encontrar el 
camino decisivo... 

Columba : ...El camino... ¿a donde, se puede saber...? 
Embajador : Al "Qué hacer"... 
Columba : Al qué hacer...? (COME PAN). 
Embajador : Sí, su libro siguiente... 
Columba : ¿...Cómo en las series de la tele, mi amor...? 
Embajador : No querida, como en la historia... 
Columba : ¡...Ah...! Bien. ¿Algo más interesante? (SIGUE COMIENDO). 
Embajador : Nada más...cariño... 
Columba : ¿...Y del resto de América Latina...? 
Embajador : Ah, sí. En Cuba, la Conferencia Tricontinental ha lanzado su ultimo 

apotegma de la revolución: ¡La revolución será socialista o no será...! 
Columba : Muy interesante... ¿y eso qué significa, amorcito?... (SIGUE 

COMIENDO). 
Embajador : Que nos jodimos, mi amor... 
Columba : Ay, no seas prosaico, Ángel. Eso no nos incumbe... 
Embajador : Pues sí, cariño. De ahora en adelante los burgueses pasamos a ser 

enemigos del pueblo, definitivamente. 
Columba : ...Un poco tarde, cariño... ¿no? 
Embajador : Depende. En política nunca se sabe... Y menos en este bendito país. 

Aquí puede llegar cualquier tercio… 
Columba : ...Mi amor, veo que estás volviendo a leer esas cosas de las clases y 

rompe-las-cadenas... 
Embajador : Sólo para saber cómo se da el arte en la revolución... A propósito, me 

olvidaba (SACA DEL DELANTAL UNA TARJETA Y UN LIBRO). Me 
había olvidado. Ha llegado una tarjeta de Barcelona. Dice: Recién me 
entero de matrimonio de hace diez años mi recordado embajador y 
Columba. Felicidades. Nunca es tarde. Gabo... (TRANSICION). ¡Nunca 
es tarde...! Este sigue peor después de sus Cien Años de Soledad. El correo 
diplomático ha traído un libro con esta dedicatoria: A mis estimados 
amigos. He escrito esta novelita recordando a nuestro querido 
embajador y embajadora. Saludos Alejo. La novela se llama "El Derecho 
de Asilo"... 

Columba : Al menos es una deferencia. 



 
 

Embajador : ¡Y viene de Paris! (SUENA EL TELEFONO. EL EMBAJADOR 
CONTESTA. COLUMBA SIGUE DESAYUNANDO). ¿...Alo? Sí, si. 
Momento por favor... Es para la Sra. Embajadora (COLUMBA SALTA Y 
SE ACOMODA EN EL SILLON RESPONDIENDO LA LLAMADA). 

Columba : ¿Alo?... Sí. ¡Hola, mi amor...! ¿Pero dónde te habías metido tú...? ¿En 
serio...? Roma?  ¿Florencia?... (EL EMBAJADOR ASOMBRADO SE 
RETIRA A UN LADO. EL TONO DE COLUMBA DECRECE PARA 
DEJAR QUE EL EMBAJADOR CONTINUE SU RELATO). 

Embajador : ... ¡Caracas, será siempre Caracas...!  ¡Así… de repente! Los años 
parecieran que no pasan... Nos encaminábamos veloces hacia los 
setenta... Aquí, los que estaban en el exilio en el cincuenta, regresan en el 
sesenta, desbancan a los que se calaron la clandestinidad... y luego se 
agarraron el poder. Mientras más exilio y cárcel... más méritos tenían 
para ser líderes... Los otros, para afuera. Estos fueron los ganadores... El 
resto, perdimos... Aun, los que creímos que la unidad, y la concordia 
eran la solución... Afortunadamente, la literatura ganó. Pero no aquí. 
Fuera de Venezuela. Carpentier es más famoso que nunca... y, lo que son 
las cosas de la vida, él ahora es embajador en Paris... Qué coincidencias, 
¿no?... Él, que fue quien invento eso de lo real-maravilloso, fue 
sobrepasado por Gabito, quien realmente le dio contenido... ¿Quién lo 
diría... (PAUSA). Gabito...  Buen muchacho. ¡Muy amigo mío...!  A ese 
reportero de revistas femeninas, que estuvo con nosotros un corto 
tiempo, aquí nadie lo reconoció como escritor... ¡Ah, pero yo si...! 
¿Recuerdan...? Yo siempre lo dije, este Gabito va a llegar muy lejos con 
sus novelitas... Ahora está en Barcelona... En el gran mundo, mientras a 
nosotros se nos ha ido reduciendo la cosa... (TERMINA COLUMBA EN 
EL TELÉFONO. VUELVEN A LA CONVERSACION INICIAL) ¿Quién 
era...? 

Columba : Esos muchachos del teatro... Esos loquitos... recuerdas esos que 
llegaron a vernos a Florencia, ese par de muchachos muertos de hambre 
que andaban recorriendo Europa, que vivían en Londres... Uno de ellos 
ha escrito una obra... ya se me olvidó el nombre... algo como de El 
Florentino o por el estilo... Bueno, quieren montarla, han formado un 
grupo y querían hablar con nosotros... (HACE CON LAS MANOS 
SIGNOS DE DINERO). 

Embajador : ¡Ah..., eso era...! 
Columba : Se enfrió el café... 
Embajador : (SALE CORRIENDO HACIA LA COCINA). Traigo más... 
Columba : (CONFIDENCIAL) ...Y yo que tuve en mis manos la oportunidad de 

escribir una gran novela... en realidad la tuve entre mis brazos y más 
abajo... hace ... justo diez años atrás... el mismo año en que se produjo el 
asalto a mi virginidad... ¡Una verdadera revolución! 

Embajador : (ENTRA) ¿...Decías, mi amor...? 



 
 

Columba : Pensaba... Recordaba a nuestros amigos escritores. 
Embajador : Los tiempos cambian... Alejo se nos fue, Gabito se nos casó y también 

voló... Todos pasan por aquí 
Columba : Por supuesto... La única que se jodió fui yo... 
Embajador : Bella época ésa... Caracas después de una dictadura... Caracas en el 

centro de América... libre, agitada... llena de poetas, escritores y 
revolucionarios... Era como si aquí fuera a pasar lo más importante... Yo 
los conocí a todos. A todos. Y me entretuve tanto con ellos que nunca me 
fui a Paris... 

Columba : Tienes que reconocer que cambiaste el viejo continente por esta joven 
Columba... 

Embajador : ¿La revolución en el arte o el arte en la revolución...? Como fuera, todo 
se cruzaba aquí, entre nosotros... Como decía alguien: lo más importante 
no es lo que hacemos de nosotros mismos, sino lo que nosotros mismos 
hacemos de lo que han hecho de nosotros... 

Columba : ¿...Qué...? 
Embajador : (TEATRAL) ¿...Qué has hecho de mi, Columbita...? 
Columba : Mi amor, será mejor que traigas mas café caliente...  
                         (OSCURO QUE INDICA EL FIN).  
Overdell, Easter-86 (UK). 

 
 

a Marjorie y Seraidi, 

                               amorosas caraqueñas. 
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CARTA ABIERTA A LUIS CHESNEY, 
CON MOTIVO DEL ESTRENO DE UNA OBRA SUYA 

Caro Luis: 
Me encanta la idea de estar presente, aunque más no sea con una carta, en ésta, tu primera 
aparición sobre un escenario venezolano. Debió ser la segunda, ¿verdad?. Porque recuerdo 
que ganaste el premio de El Nuevo Grupo en 1982 con tu obra “Maribel un amanecer”, 
pero por razones que aún no tengo claras -se trataba de un montaje sumamente sencillo- 
no fue presentada al público, contrariando excepcionalmente algo que se había convertido 
en costumbre. 
 Es así como tu debut ocurre ahora, en parte gracias al hecho de que tu obra fuera 
mencionada o destacada por nosotros, Elizabeth Schön, Antonio Constante y yo, jurados 
del “Magaríños” de 1988. 
 No sabes cuántas cosas me gustaría decirte respecto a ese premio. Por ejemplo que me 
llena de ternura el recuerdo del viejo Santiago, cuyo nombre lleva con exacta justicia, que a 
menudo evoco su voz ronca de asmático, su mirada traviesa y su gracejo español que, 
junto con su acento, nunca perdió pese a haber escogido esta tierra para vivir y morir. Ser 
jurado de su premio, incluso haberlo ganado dos veces, es una manera de sentir que de 
algún modo no permitimos que se olvide la presencia de Santiago Magariños en el teatro 
venezolano. 
 Luego, aunque viole ciertos secretos al contártelo, está este premio, esta ocasión. Yo 
llevaba «in pectore” solamente tres obras como candidatas a ser escogidas: “Purísima”, 
“Niu-York, Niu-York”, un texto de Blanca Strepponi, dramaturga y poeta que admiro 
sinceramente. De manera unánime y con toda justicia escogimos la primera, pues se trata 
de una obra de rara belleza sobre la que no me extiendo porque muy pronto el público 
podrá conocerla y juzgarla. Tu pieza nos sedujo también por su visión desgarrada de un 



 
 

país “que vio tiempos mejores” (por repetir el lugar común), que “hasta se pudo haber 
traído a New York para acá”, como dice el patético personaje de Carlos, fragmentada 
conciencia crítica de una realidad que lo supera, esa realidad que instintivamente trata de 
aprehender con la óptica fanoniana de “los condenados de la tierra”. Sentí que esa 
percepción del país que tienen unos cómicos de ínfima categoría era como un espejo de 
nosotros mismos, a veces teatristas y a veces teatreros, de frente, , de espaldas o de perfil a 
una Venezuela que por lo general nos ignora. 

 (Y te imaginas la satisfacción adicional que produjo en mí descubrir que Carlos 
Sánchez y tú eran los autores, Carlos y tú, alumnos de la primera generación de la 
Mención Artes Escénicas de la Escuela de Artes de la UCV, los dos primeros egresados de 
esa Mención y hoy, los dos, profesores en esa misma Escuela). 
 Volviendo a tu obra, lo sorprendente es que fuese escrita mucho antes del 27 de febrero 
y que, sin embargo, parezca haber sido suscitada por lo que pasó en esos días. Hay allí 
clarividencia de artista, conciencia de hombre a quien le duele el país y sensibilidad 
aguzada para encontrar un correlato escénico adecuado a una realidad tan desgarrante, 
valores que encaminan a esperar lo más lógico: un éxito no sólo tuyo sino también de 
Marta y de todo el equipo encargado de dar realidad a tu obra. 
Con un abrazo: 

Ugo Ulive 
Caracas, agosto de 1989 
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ESCENA PRIMERA 

LA OBRA SE DESARROLLA EN UN DEPÓSITO DE MATERIALES Y COSAS VARIAS, 

POBRE, DESCUIDADO, UN POCO SUCIO Y NO MUY BIEN ILUMINADO. ESTÁ 

UBICADO EN LA CARACAS MARGINAL. HAY ALGUNAS SILLAS, UNA MESA. POR 

UNA VENTANA LATERAL PENETRA LUZ BRILLANTE EN EL DÍA YEN LA NOCHE 

SE DIVISAN LAS LUCES DE LOS CERROS DE CARACAS, TITILANTES, AMARILLAS. 

ES EL ATARDECER. SOBRE LA PARED CUELGAN VIEJOS CALENDARIOS, UNA 

RELEVANTE ESTAMPA DEL LIBERTADOR SIMÓN BOLÍVAR, UN RELOJ DE PARED 

DESCOMPUESTO, UN PANEL CON NOTAS PEGADAS A ÉL. 

LLEGA PEDRO. CON SUS LLAVES ABRE LOS CANDADOS QUE ASEGURAN LA 

PUERTA Y ENTRE AL DEPÓSITO CON UN MALETÍN PEQUEÑO. DE INMEDIATO 

Y CASI EN FORMA MECÁNICA AGARRA UNA ESCOBA Y COMIENZA A 



 
 

LIMPIAR Y A ORDENAR EL CUARTO. ENCUENTRA UN ANAFE, UNA OLLA 

PEQUEÑA Y UNA VIEJA LATA DE CAFÉ. CUIDADOSAMENTE CONECTA EL 

ANAFE Y SE DIRIGE CON LA OLLA A UNA HABITACIÓN INTERIOR EN BUSCA 

DE AGUA. EN ESE MOMENTO HACE SU ENTRADA JONNY, QUIEN LLAMA A 

LA PUERTA Y COMO NADIE RESPONDE LA ABRE Y ENTRA. LUCE UN 

SOMBRERO DE PITA BLANCO Y EN SUS MANOS LLEVA UN BOLSO 

DEPORTIVO. 

Jonny : ¡Epa.. .Aló! Aló! ¿Hay alguien aquí? 
Pedro : (En 0ff) Ya voy... ¿Eres tú, Jonny...? 
Jonny : El mismito, Viejo querido. Todavía recuerdas mi voz altisonante... 
Pedro : ¡Qué va! Te reconocí por tu olor. 
Jonny : ¿…Olor... ¿Qué olor, viejo coño’e tu madre? 
Pedro : Tu acostumbrado mal-olor, carajito. Apostaría que hoy tampoco te 

bañaste...  

(Entra con la olla con agua y unos vasos de plástico. Se miran y se ríen). 

Jonny : ¿Cómo que no? 

Pedro : Yo se que en El Perotal todavía no tienen agua ¿o no? 
Jonny  : ¿Bueno, viejo de mierda, y por eso tienes que andármelo escupiendo? 
Pedro  : (Pausa. Lo mira, sonríe y lo abraza). Te quiero, gran carajo... ¡Qué bueno 

que viniste... y temprano! 
Jonny  : ¡Ah, no! Eso sí, yo siempre a la hora. 
Pedro  : Así son los verdaderos artistas. 
Jonny  : ¿Te acuerdas, viejo de mierda, que en el club estábamos una hora antes 

ensayando, preparándonos, haciendo cambios de última hora (INTENTA 
BAILAR CON PEDRO), uno, dos. Uno, dos, media vuelta, eso es, carajo. 

Pedro  : ¡Coño! Me vas a botar el agua que traigo para hacernos un café, suelta ya! 
Jonny  : Está bien. Está bien. Prepara tu vaina de café. 
Pedro  : Coño, Jonny, perdóname. Esta es la segunda vez que te jodo en dos 

minutos. 
Jonny  : Está bien, viejo. Yo te conozco...  Pero un día me vas a pillar revirado y te 

vas a caer en una sarta de coñazos... y ahí no te escapas. 
Pedro : Coño, Jonny, ¿me vas a golpear a mí? Un viejo que ya está cegato... que no 

hace nada... (Pausa larga) y pelando desde hace tres años para colmo... (Va a 
dejar la olla. Se da media vuelta. Transición). ¿Sabes tú lo que es estar tres 
años sin trabajar, sin hacer nada, carajo? ¡.. .Coño...! (Pausa). 

Jonny : ¡Viejo! ... ¡Viejo, coño’e tu madre! Ahora me vas a venir con esa llorona. 
¿Qué tú me quieres impresionara mí... ah? (Amenazante) Mira, huevón, 
anda a hablarle así al Presidente de la República... Anda a contarle esa 



 
 

historia de viejo ciego al Ministerio del Trabajo... Anda a quejarte al 
Sindicato... Pero a mí, a mí, no me vas a venir con esa María Magdalena. 

Sara  : (Entrando triunfal, como si apareciera en un espectáculo musical de gran 
vuelo. Sigue la música tratando de bailar y cantar) Señoras y Señores. 
Respetable público... (tarareando la melodía New-York, New-York). Tan-ta-
ra-ra-ra-ra, ra-ra-ra, tanta-ra-ra-ra-, ra-ra-ra... Yo tengo que triunfar allí yo 
tengo que ser una estrella. Niu-York, Niu-York... (Lanza un estridente grito 
de alegría y luego ríe). 

Pedro : ¡Ahora llegó la Liza Minnelli en persona! (Furioso). Apaga esa mierda que 
me aturde los sesos (va corriendo y detiene la música). 

Sara   : (Pausa breve) Vaya, papaíto... ¿Qué les pasa a ustedes, ah?... ¿Acaso no 
somos hermanos? 

Jonny : Sara... ¡Tanto tiempo...! 
Pedro   :(Reaccionando) ¡Carajita linda! Cada día estás más bella...  (Se le acerca, la 

abraza y luego abraza a Jonny). Te quiero, Sara. Los quiero...  Coño, 
perdonen. Coño, que vaina. ¿Hace cuánto tiempo que no los veía? 

Sara   : Bueno, viejo, pero no te aproveches para agarrarme una nalga. (Risas de 
todos). ¿Estamos todos listos? Listos para comenzar de nuevo? (Se separan). 

Jonny   : Calma, mi gente. Calma. Ordenemos este despelote. 
Pedro   : No nos pongamos nerviosos que todo va a salir a las mil maravillas. Y 

vamos a ganar ese contratico. 
Jonny   : Tiene que salir, si no 
Sara  : ¿Pero Jonny, acaso no tuvimos éxito? ¿No éramos todo un éxito? Bueno, 

ahora todo va a cambiar otra vez. Todo será como antes, ¿no? ¡Chévere...! 
Pedro   : Admiro tu optimismo. 
Jonny   : Claro, viejo... 
Pedro   :(Interrumpiendo) Sin insultar, por favor... ... Basta con “viejo”... 
Jonny   :(Recomenzando) Claro, “viejo...  querido”, Sara tiene razón. La vida es así 

siempre. No te des mala vida, chico. No importa que hayamos estado 
separados, cada uno por su lado, ahora se da de nuevo la oportunidad de 
armar nuestra rosca... Claro, viejito... otra vez. 

Pedro  : Está bien. Entiendo (Pausa). ¿Entonces? (Silencio embarazoso) 
Sara  : ¿Han sabido de Carlos? 
Jonny  : Yo le dejé mensaje en la farmacia. Seguro que viene. 
Pedro  : Estamos perdiendo la disciplina. Antes esto no era así. Se pierde la 

disciplina, luego la mística y al final, se pierde todo...  Antes era así. 
Sara  : Antes. Antes. Olvídate de ese antes. Eso ya pasó. Lo que cuenta es el ahora, 

el ahora y lo que viene. 
Pedro  : Mejor voy a preparar café. (Se marcha hacia el fondo de la habitación a 

preparar café). 
Jonny  : ¿Entonces, Sara? 
Sara  : Ahí.... Como siempre. Igualito. ¿Y tú? 
Jonny  : Ahí. Igual que tú. 



 
 

Sara  : En este bendito país no pasa nada. 
Jonny  : No hay vida para nosotros. 
Sara  : Seguro que Carlitos está enredado con alguna novia. 
Jonny : Seguro. Ese no termina nunca de conocer mujeres. Yo me recuerdo que 

cuando tú y él se empataron. 

Sara  : ¡Ah, no mijito. Si te vas a poner a recordar mis amores, yo es que me largo 
de aquí. No, señor. 

Jonny  : No te pongas así, chica... Es que es inevitable que me recuerde del Club. No 
ves como se pone el viejo... ¿Sigue cantando? 

Sara  : Bajo la ducha, siempre (saca un cigarrillo). Mira, desde que me metí con 
esto (muestra el cigarrillo) no tengo voz ni para llamar un taxi. 

Jonny  : Pero yo supe que estabas trabajando “muy bien” por allá por La Guaira... 
en la zona del puerto... con turistas. 

Sara  : Dime Jonny ¿quién te contó esa vaina, ah? 
Jonny  : ...Por’ay... Tú sabes... Contactos que uno tiene. Espías... Tú sabes que 

siempre me interesaron tus cosas. 
Sara  : ¿Cuáles, por ejemplo? 
Jonny  : Todo, chica. Todo. 
Sara  : No me hagas reír, por favor, que se me sueltan las ligas de las medias. 
Jonny  : En serio, Sara. En serio...  ¿No me crees? 
Sara  : Bueno, sí... Sí, panita, estuve un tiempo trabajando con turistas, nada 

especial. Es un trabajo, ¿no? Bueno, ¿y qué? 
Jonny  : (Reacciona indignado). ¿Tú? Tú, metida con extranjeros, con musiús... Tú... 

¿qué tú te crees... que porque esos traen la plata, tienen el derecho sobre 
nuestras mujeres también? Coño, este país está condenado... y tú, 
vendiéndote a los musiús. No faltaba más. 

Sara  : (Riendo). ¿Y qué querías que hiciera, ah? Si ellos son hombres igual que tú. 
Jonny  : Son musiús. 
Sara  : Y no son celosos. Pagan y ya está. A lo mejor ni son machistas. 
Jonny  : Pagan y ya está: así es la cosa, ahora. ¡Cómo te falta un macho, mi amor! 
Sara  : ¿Cómo tú?  
Jonny  : ¿Y por qué no? ¿Qué tienen ellos que no tengo yo? 
Sara  : (Sonriendo maliciosa a la vez que hace con sus manos el gesto del signo del 

dinero). Vida, mi amor. Tú no tienes vida... 
Pedro  : (Interrumpiendo). Déjense de celos. Aquí está el café. Ayúdame, Jonny con 

esta mesa. (Acomodan una mesa). Sara, esta silla que está limpia es para ti. 
Jonny tiene que limpiar la suya. 

Jonny  : Está bien. Yo la limpio. (Se sientan). 
Sara  : (Probando el café). Viejo, en honor a la verdad, este café está bien maluco. 
Pedro  : Yo no sé. Esa lata estaba ahí quizás desde cuando. (Carlos entra 

violentamente con su pequeña bolsa deportiva). 
Carlos  : Disculpen. El carrito no pasaba nunca. (Todos ríen) ¿Y ustedes qué hacen? 

¿De qué se ríen? 



 
 

Sara  : Estamos en el aperitivo. Tenemos café “especial”. (Ríen). 
Carlos  : Epa, mi viejo, me extraña. Dejen esa vaina (Saca de su bolso un paquete con 

cuatro latas de cerveza). Yo me acordé de ustedes y les traje estas cervecitas. 
Toma, Sara, ésta es para ti (la besa) ¿Cómo estás, mi amor? Te he echado de 
menos ¿sabes? ... Las últimas navidades me las calé solito. 

Sara  : No era mi culpa, querido. 
Carlos  : No, claro. No. Ese es mí rollo. Mi propio rollo. Esta cervecita es para ti, 

Jonny. ¿Qué tal, pana, cómo está la magia, Jonny...(Anunciando) “Jonny, el 
Mago”. Eso. ¡Hola, viejo-puto, esta cerveza es para ti! (Susurrando). Todavía 
te acuerdas cuando mirabas a esta chama desnuda mientras se vestía... (Ríen 
todos). 

Pedro  : Dame esa lata, grosero. Parece que ya ha comenzado la celebración, 
Carlitos. 

Carlos  : Exactamente, viejo’e mierda. Empecé a celebrar desde el mismo día en que 
hicimos nuestro último show...¿recuerdas, Sara?... allá en el “Empair Club” 
de Caracas (Bebe). 

Sara  : Siéntate, Carlitos. Descansa un poco. 
Carlos  : No, si yo estoy listo. Siempre listo. Cuando ustedes me digan. 
Pedro  : Calma, calma, muchacho. 
Jonny  : Bien, ya estamos todos reunidos. 
Sara  : Primero, brindemos por este encuentro... Brindemos porque estamos juntos 

otra vez. 
Carlos  : Exactamente. (Beben su cerveza, Carlos termina su lata y se encamina hacia 

su bolso de donde saca otra lata que destapa estruendosamente). 
Pedro  : Bueno, Carlitos, pongámonos serios ahora. Recuerden que todavía somos 

profesionales de las tablas. 
Carlos  : Profesionales del coño... Mira, viejo, ¿cuánto hace que no te montas en un 

escenario de verdad, ah? 
Pedro  : Carlitos, Carlitos... 
Carlos  : (Se dirige a Sara) ¿Y tú, mi amor? 
Sara  : Ahora me tocó a mí. 
Carlos  : No, Sarita, si esto no es broma. Esta es una vaina muy seria. ¿Cuándo fue 

que tú actuaste por última vez? 
Sara  : ¡Chico! ¿Y eso a qué viene? Yo se mis vainas 
Carlos  : ¿Cuándo, ricura...? (Hacia Pedro) ¿...Cuándo, viejo querido,...ah? 
Jonny  : (Interviniendo) O’key, Carlitos. La vaina ha estado jodida. Pero eso no es lo 

importante. Lo que importa es mirar hacia adelante, al futuro... 
Carlos  : Jonny, tú no te metas en esto. Este es un rollo entre este viejo, esta estrella y 

yo...  ¿ah?... ¿Cuándo... Cuándo...? (Irónico) Mirar hacia adelante... (Ríe)... al 
futuro. Y tú, Jonny, el Mago de Urs, ¿qué no te he visto en Chacaíto como 
buhonero, vendiendo sombreros de pita del Ecuador a 200 bolívares? ¿No te 
recuerdas, viejo? (Declamativo) ¡Actuando en el escenario del mundo! (Ríe) 
¡Qué vaina más arrecha! (Transición) Entiéndanlo de una vez: en esta vaina 



 
 

sobramos. Estamos de más... (Se derrumba. Pausa larga acompañada de 
silencio). 

Pcdro  : Te entiendo, carajo. Cálmate, ya. 
Sara  : Carlitos, ven acá (Se le acerca). Si nos hemos reunido es porque otra vez el 

equipo va p’alante ¿oíste? Otra vez juntos... 
Carlos  : ¿Te recuerdas, Sara...? 
Sara  : ¿De qué? 
Carlos  : ... Tú y yo... ¿Recuerdas? 
Sara  : (Embarazosa). Sí, Carlitos. Tú y yo... (se quiebra) No puedo, Carlitos. No 

puedo. ¡Coño! ¡Entiende, Carlos, lo que pasó, pasó! Ya no tiene sentido 
recordar. 

Carlos  : (Suavemente) Yo nunca te he podido olvidar, Sarita. Tus manos. Tus 
caricias... ¿Sabes? No he tenido a nadie desde entonces... ¿entiendes, Sarita? 

Sara  : ¡Basta ya, Carlos! ¡Olvídate...! 
Carlos  : ¿Pero no me entiendes, Sarita...? ...? Ni una mujer... mi amor... 
Sara  : (Desesperada) ¿Y eso qué prueba, ah? ¿Qué? Acaso no está lleno de 

mujeres esta ciudad... Qué no te recuerdas que “eso” no funcionó... ¿no te 
recuerdas...? 

Carlos  : (Muy suave). Yo todavía te amo... Mi amor... (Pausa). ¿Recuerdas el poema 
que yo te leía, que de tanto repetirlo terminé por aprendérmelo?: 

Lo que pasa 
mi amor 
es que tus ojos  
no me dejan ver.  
Lo que pasa 
mi amor. 

Sara  : (Interrumpe) ¡Carlitos...! ¡Coño...! 
Carlos  : ...Otra vez juntos, dijiste. ¿Crees que ahora...? ...? 
Pedro  : ¿Y cómo es esta la vaina? ¿Vinimos a ensayar un melodrama o nuestro 

show? Qué significa esta vaina, chico? ¿Qué significa todo esto, Sara, 
Carlos...? ¡Coño, ese rollo de ustedes me lo resuelven fuera del escenario! 
Aquí hemos venido a trabajar. Trabajar, ¿oyeron? 

Jonny  : ¿Qué sabes tú de sentimientos?... Apestas, viejo. Y luego vienes a hablar de 
trabajar. Trabajar. Trabajar. Trabajar. Trabajar... Tú... tú, viejo, que nunca le 
has trabajado un medio a nadie, que vivías de las propinas de los clientes 
borrachos que dejaban en el Club, que gracias a nosotros conociste algo 
distinto a cuidar carros y a espantar perros 

Pedro  : Bueno, entonces, lo dejamos de ese tamaño. Lo dejaremos hasta aquí. Muy 
bien. Volveré a lo mío, portero. Y ustedes a lo suyo... ¡Vagabundos! (Va a 
tomar sus cosas). Si alguna vez me necesitan ya saben donde encontrarme, 
por’ay en Las Mercedes en cualquier parte... Recuérdenlo... (Sale. Pausa y 
silencio). 

Sara  : No debiste ofenderlo así. Gracias a él nosotros adelantamos el número 



 
 

Jonny  : Lo hice por defenderlos a ustedes. 
Carlos  : (Incorporándose agresivo). Muy mal hecho, Jonny. Ese viejo vale oro. Aquí 

no hay que defender a nadie. A nadie. Cada uno se rasca con sus propias 
uñas. Como lo hemos hecho hasta ahora, ¿o no? 

Jonny  : ¿Pero quién entiende esto? 
Sara  : Carlos tiene razón... La única forma en que podemos hacer algo es estando 

juntos todos, Jonny. Todos los del grupo. Anda a buscar al viejo y pídele 
disculpas... Eso es lo que tienes que hacer ahora. (Jonny entrecortado camina 
un instante sin rumbo para luego salir hacia la puerta. En ese mismo 
instante entra Pedro que no se había ido...). 

Pedro  : No es necesario, carajo. Aquí no hay que presentarle disculpas a nadie: O 
somos o no somos. ¿Acaso ustedes creían que yo los iba a dejar solos aquí 
para que se comieran unos a otros...? ¡Se equivocaron! 

Jonny  : (Abrazando al viejo)... Viejo... viejo coño’e tu madre... 
Carlos  : ¡Buena... .. viejo-marico! ¡Esa sí que estuvo bien buena! 
Sara  : (Estalla en alegría). Entonces, ahora sí que vamos a ensayar... 
Pedro  : Sí, señor. Levanten a ese borracho y arrimen unas sillas que ahora sí que va 

a comenzar la función. Carlos, tú me dijiste que estabas preparando una 
canción nueva... ... 

Carlos  : (Incorporándose)... ... Un poema, viejo sordo... 
Pedro  : ¿Y no lo puedes cantar, acaso? 
Carlos  : No creo. Es mejor hacer lo que se bien. 
Pedro  : Animador... 
Carlos : También estuve leyendo lo que me prestaste, pero no tengo ganas de 

cambiar. 
Pedro  : O’key. Allá tú. 
Carlos  : No te preocupes por mí. No hay rollo. Todo está bien. 
Pedro  : ¿Y tú, Sara? ¿Todo bien...? A ver, échate un paseíto por aquí para 

verte...Vamos. Hazlo... (Sara se levanta y camina imitando a una modelo, al 
llegar a un extremo se levanta las faldas y muestra sus piernas con gracia. 
Mientras ella realiza este paseo todos empiezan a tararear la melodía de 
New-York, New-York: tan-ta-ra-ra-ra-ra-ra-ra-ra tan-tara-ra...) ...Estás 
igualita. No pasa el tiempo en ti, muchacha. 

Sara  : ¿Te parece bien, viejo? (Se da media vuelta mostrando su espalda, mueve 
sus caderas y luego camina de vuelta hacia su silla. Carlos parece 
transportado). 

Pedro  : ... Las tetas... 
Sara  : ¿Qué tienen mis tetas...? 
Pedro  : Te han crecido mucho. 
Sara  : ¿Y eso qué? 
Pedro  : Que eso no está bien.... No es estético. 
Sara  : Pero gustan, viejo. Gustan. Yo lo se... 
Pedro  : Digo que no son estéticas. En otra situación habría que operarias. Pasen por 



 
 

ahora. ¿Y tú, Jonny? 
Jonny  : Todo bajo control, viejo. (Carlos interrumpe, se levanta y camina hacia un 

rincón, busca entre las cajas algo, encontrando un cuatro el cual comienza a 
afinar). 

Pedro  : Entonces, vamos a comenzar. (Se levanta y camina hacia el centro del 
escenario para anunciar el show). Señoras y Señores: buenas noches. 
Bienvenidos esta noche a nuestro gran espectáculo... ... ¡Qué mierda estás 
haciendo con eso, Carlitos! No ves que molesta el espectáculo 

Carlos  : (Riendo). Viejo, este es un instrumento musical. 
Pedro  : ¿Así? 
Carlos  : Es un cuatro. Un cuatro venezolano. 
Pedro  : Entonces, ahora vamos a tener un concierto de cuatro. 
Carlos  : Podría ser. ¿Quieres apostar que yo podría hacer un número con este 

cuatro? 
Jonny  : Por favor. No empecemos de nuevo. 
Sara  : Carlitos, cálmate... ... Tranquilo, chamo. 
Carlos  : (Se levanta y va hacia el centro) Miren este cuatro. Mírenlo todos, ¿o’key?.... 

¿Lindo, no? Este es un cuatro venezolano (comienza a tocar un golpe 
margariteño). Es un cuatro oriental...... Mírenlo... 

Pedro  : Oriental, como tú ¿no? 
Carlos  : Sí, coño. Y yo me se una canción que podría cantar (Sigue tocando. Nadie 

dice nada. Poco a poco el cuatro se va silenciando hasta llegar a un silencio 
abismante. Pausa larga)... Parece que no sirve... (Pausa. Se sienta en un 
costado y deja el cuatro). 

Pedro  : Entonces, seguiremos nuestro trabajo, señores. Creo que lo que más 
necesitamos es sentirnos tranquilos, confiados, relajados. Necesitamos 
relajarnos. Tenemos que hacer ejercicios de relajación. Un buen actor 
necesita tener el cuerpo y el espíritu en paz. Pero tiene que estar en 
actividad. Lo nuestro es el movimiento, lo físico, la expresión, como los 
grandes actores... como Lorenz Olivier, como Marlon Brando... 

Jonny  : Nosotros no somos grandes actores. 
Sara  : ¡Cállate, Jonny! El viejo tiene razón, estamos oxidados de tanto tiempo sin 

movemos. Sigue, viejo. 
Carlos   : Y tampoco seremos grandes actores porque tenemos un sindicato del coño, 

pero es un sindicato.... (Pausa). No dependemos de ningún empresario, ni 
tenemos teatro ni nada. Nosotros fijamos nuestras propias reglas del juego. 
Por eso estamos como estamos también. 

Pedro   : O’key. Carlos tiene razón. Dependemos de nosotros mismos. 
Carlos   : No es eso lo que yo digo... ... Pero, sigamos, viejo. 
Pedro   : Gracias. Somos buenos y nos defendemos... 
Carlos   : Somos la “crema”... 
Jonny   : Por qué no comenzamos de una vez? 
Sara   : Sí, viejo, yo me estoy cansando. 



 
 

Pedro   : O’key. No nos excitemos. Todo va bien. Entonces comencemos con los 
ejercicios. Primero los de la relajación. De píe. Relajarse. Relajarse. (Todos 
obedecen). Tú también Carlos. Trata de pararte y comenzar a soltarte desde 
la cabeza... (Todos comienzan a hacer los ejercicios de relajación). Vayan 
repitiendo cada uno para sí: vamos a triunfar, vamos a triunfar... (Todos 
murmuran frases similares de a poco, lentamente, hasta que finalizan el 
ejercicio moviéndose más libremente y más sonrientes). 

Sara   : Me siento magnífica. Soy otra. Seguro que vamos a triunfar. 
Jonny   : ¿No es cierto...? Todo está bien, viejo. 
Carlos   : ¡Coño, sí. Vamos a darle plomo! 
Pedro   : Ahora veamos un par de ejercicios físicos para sentimos livianos. Tú, Sarita, 

necesitas estirar tus piernas. (Sara pasa al centro y comienza a hacer pasos 
de preparación en ballet). Magnífico. ¿Te sientes bien, chama? 

Sara   : ¡Chévere, viejo! 
Pedro   : Tú, Jonny, necesitas movimiento del cuerpo y de los brazos. 
Jonny   : Sí, si. (Comienza a hacer flexiones y a mover sus brazos). 
Carlos  : (Interrumpiendo) ¡Yo lo que necesito es un buen baile! Ven, Sara. Vamos a 

bailar, mi amor. (Agarra a Sara y hacen una coreografía de pasos juntos, 
Carlos la toma por la cintura y dan una media vuelta final muy armoniosa. 
Todos aplauden. Luego Carlos intenta levantarla en brazos pero tropieza y 
cae. Todos corren a auxiliarlos). 

Pedro  : ¡No! Así no. ¡Nunca hagan eso! 
Jonny  : ¿Estás bien, Carlitos? 
Carlos  : ¡Machete! 
Pedro  : (A Carlos) ¿Te sabes bien tu libreto, carajo? 
Carlos  : (Siempre sentado en el suelo). Por supuesto, si lo he repetido tres años, 

todos los días, día tras día... 
Jonny  : ¿Tres años? 
Carlos  : Cada día frente al espejo... Yo mismo me aplaudía. (Pausa). 
Pedro  : (Aconsejándolo). Bueno, Carlitos, recuerda siempre que tú tienes que hacer 

reír y no que se rían de ti, ¿oíste? Tú tienes que sacarle a esos desgraciados la 
risa de donde sea que la tengan, de donde la tengan escondida... ¿O’key? 

Carlos  : ¡Un par de detalles y ya está...! 
Pedro  : No, Carajo. No es tan fácil. No es sólo un par de detalles... ... Tienes que 

entregarles lo que hay detrás de esos detalles, lo que no se puede decir, todo 
eso que tú quisieras decirles pero no puedes. Tienes que tener una 
posición... una actitud verdadera. 

Carlos  : (Parándose).... Una actitud... 
Pedro  : Tú eres el único que en escena ve la realidad, eso a lo que ellos temen, 

aquello de lo que ellos se avergüenzan... Carlitos, entiende, tú eres el único 
que tendrá la verdad. Tú eres el que les va a entregar lo que ellos quieren, lo 
que andan buscando... pero se lo darás como tú quieres dárselo. Los tienes 
en tu bolsillo, ¿me entiendes? Aunque eres un cómico. Aunque los haces 



 
 

reír... los tienes en tu puño. Aquí. Aquí. Aquí... 
Carlos  : (Pensativo). Necesito una actitud y reír. ¡Reír, pana! ¡Una actitud, coño...! 
Pedro  :...Tú tienes que liberar sus deseos... Carlitos, tú les vas a cambiar “su” 

actitud. Si no, nos alejaremos de lo nuestro, de nuestros objetivos y 
caeremos en sus manos... Entonces estaremos “entreteniéndolos”...Y 
nosotros somos mejor que eso. Y si no lo somos... ¡coño, tenemos que serlo! 
¿Oyeron bien? 

Sara  : Yo quisiera ser famosa. Ser una estrella... Tener millones. 
Pedro  : Pero antes tienes que ser verdadera. 
Sara  : ¿Y qué hay de malo en querer ser famosa, millonaria? 
Pedro  : Nada, si primero eres verdadera (Pausa). Porque después ya nunca lo 

serás... 
Sara  : ¡Coño, viejo del carajo! ¡Ya te está metiendo conmigo otra vez! 
Pedro  : No, mí amor, no hablo de ti. Hablo de mí, de Jonny, de Carlos, de Sara... de 

todos, de todos. 
Carlos  : En todo caso, ese no es tu problema, viejo. 
Pedro  : O’key. Veamos entonces tu libreto. 
Carlos  : ¿Qué...? 
Pedro  : Veamos lo tuyo. Dinos tu libreto. Demuestra que es algo verdadero 
Carlos  : Al coño, viejo, ese es mi problema.. 
Jonny  : Vamos, Carlitos, lee tu guión. 
Sara  : Eso, Carlitos. Demuestra que tú también triunfarás... 
Carlos  : ¿...Yo? (Pausa. Luego muy suave) O’key. Escuchen: 

Lo que pasa 
mi amor 
es que tus ojos 
no me dejan ver lo que pasa,  
mi amor...  
(Silencio) 

 ¿No querían escuchar algo verdadero...? (Ríe) Vamos ahora a reírnos (Ríe)... 
¿Se quedaron petrificados...? 

Pedro  : Podemos decir algo o no decir nada. Pero tenemos que tomar una decisión 
(Suena estridente una sirena de la policía que se acerca. Ellos se miran 
sorprendidos, luego corren hacia la ventana a mirar mientras la sirena se va 
aproximando hasta detenerse frente a ellos, continúa sonando por unos 
instantes y luego se calla). 

Sara  : ¿Qué significa esta vaina...? ¿Por qué me miran así? Yo no tengo nada que 
ver... 

Jonny  : (Mirando por la ventana). ¡Ahí se bajaron! Algo buscan... ¡Coño, están 
mirando para acá... 

Pedro  : ¿Qué es lo que pasa? 
Sara  : ¡Cállense y quédense tranquilos! Todavía no ha pasado nada. 
Jonny  : ¡Ahí vienen...! (Pausa) ¡Coño... van pasando... pasaron de largo... No vienen 



 
 

para acá. Siguieron. Siguieron... (Pausa. Nuevamente se miran unos a otros 
sonriendo levemente. Sara abraza a Carlos y Jonny se abraza con Pedro. 
Todos estallan en risas)... ¡No era aquí...! (Risas). 

Pedro  : Sigamos 
Sara : Aguántate, viejo. Déjame fumar un cigarrillo. 
Carlos  : ¡Viejo del carrizo! ¡Se me espantó la rasca con el susto! Déjame pensar en mi 

acto. Ahora sí que estoy preparado (Comienza a hacer ejercicios). Un buen 
actor necesita paz y tranquilidad...Vamos a triunfar. Vamos a triunfar. 
Tenemos que triunfar. Tenemos que triunfar. Tengo que triunfar. Tengo que 
triunfar. Yo voy a triunfar... 

Pedro  : ¡Eso es, carajo! 
Sara  : Todos juntos otra vez. Como antes. Como siempre (Comienzan los 

ejercicios. Todos con mucho entusiasmo). 
Jonny  : ¡Qué emoción, vale! ¡Ahora sí! Esta es nuestra oportunidad. 
Pedro  : ¡Dale, carajo! ¡Duro! ¡Duro! ¡Duro...(Oscuro lento). 
 

 

ESCENA SEGUNDA 

EL MISMO ESCENARIO. AHORA LOS PERSONAJES SE MUEVEN AGITADOS 
PUESTO QUE ESTA A PUNTO DE COMENZAR SU ENSAYO GENERAL, 
REENCUENTRO ARTISTICO QUE ERA ESPERADO LUEGO DE LARGOS AÑOS DE 
SEPARACION. CADA UNO HA SACADO DE SU MALETIN ROPA ADECUADA 
PARA LA OCASION: PEDRO LUCE SU SMOKING NEGRO, UN POCO GASTADO, 
TAL VEZ ALGO BRILLANTE, PERO BIEN MANTENIDO, SE NOTAN LOS 
DOBLECES DE UN LARGO TIEMPO GUARDADO, CORBATA DE ROSA ROJA 
SOBRE UNA CAMISA BLANCA COMPLETAN SU VESTIMENTA. JONNY EXHIBE 
UN SMOKING DE LEVITA ROJO, CON CORBATA Y ZAPARTOS ROJOS, ADEMAS 
DE UN BRILLANTE SOMBRERO DE HONGO DEL MISMO COLOR. SARA 
TERMINA DE PONERSE SU MALLA CELESTE, BRILLANTE, SALPICADA DE 
LENTEJUELAS Y PROCEDE A MAQUILLAR A SUS AMIGOS Y LUEGO ELLA 
MISMA. CARLOS, RETRASADO, PREPARA SU TENIDA DE LIQUI-LIQUI COLOR 
BLANCO MARFIL. TODO PARECE LISTO PARA LA PRESENTACION. PEDRO YA 
COMIENZA A PASEARSE NERVIOSO. 
 
Pedro     : (NERVIOSO) ¿Listos? ...¡Carlitos, apúrese...! ¡Qué bella que estás preciosa!  

¡Bella, mi Sara...! (ENTRE TODOS DESPEJAN EL CENTRO DE LA SALA Y 
SE ACOMODAN EN UN RINCON EN DONDE SIMULAN NO SER 
VISIBLES. PEDRO CARRASPEA)... Atención: ¡un, dos... Muy buenas 
noches... (INTERRUMPE BUSCANDO ALGO ALREDEDOR. SE VUELVE 
HACIA SARA). Mi amor, ¿trajiste el micrófono? 

Sara         : Sí, claro que sí. Me olvidaba. (BUSCA ENTRE SUS COSAS) Claro que sí, 
aquí está  (PASA EL MICROFONO A PEDRO). 



 
 

Pedro         : (A  SARA) ¿Listo con la música...? 
Sara            : Todo listo. 
Pedro      : ¡Vamos! ¡Música, Maestro...!  
 
(COMIENZA A SONAR EL INICIO DE LA MELODIA DE NEW-YORK, NEW-YORK, 
CON SU CARACTERISTICO PIANO QUE INTRODUCE LENTAMENTE EL TEMA 
CENTRAL DE LA MELODIA. HAY CAMBIOS DE LUCES PRECARIAS EN EL 
ESCENARIO DE MODO DE DEJAR ILUMINADO UN ESPACIO, IMITANDO UN 
SHOW NOCTURNO DE UN CLUB, COMO EL "EMPAIR-CLUB". PEDRO SALE 
MICROFONO EN MANO BAILANDO Y CANTANDO ACOMPASADAMENTE. 
TODOS CANTAN LA MELODIA DE  NEW-YORK, NEW-YORK: TA-RA-RA-RA-RA-
RA-RA-RA-RA TA-RA-RA-RA-RA... NIU-YORK, NIU-YORK...TA-RA RA-RA-RA...). 
 

¡Señoras y Señores, muy buenas noches! ¡Bienvenidos a nuestro show 
especialmente preparado para ustedes! ¡Señoras  y  Señores: Bienvenidos  a 
...Niu-York, Niu-York... ! (CONTINUA LA MUSICA Y PEDRO LA SIGUE 
BAILANDO SUAVEMENTE HASTA QUE LA MUSICA BAJA). Primero me 
gustaría decirles, brevemente, que ésta es una ocasión muy especial para 
todos nosotros, porque luego de estar separados por tres años hemos vuelto 
a reunirnos para presentar este show... el cual, con todo nuestro afecto, lo 
dedicamos a Uds. En primer lugar, y para comenzar Niu-York, Niu-York, 
recibamos con un cálido aplauso a Jonny... El Rey de la Magia ... 
(TODOS APLAUDEN. PEDRO APLAUDE TAMBIEN Y TOMANDO UNA  
SILLA BAJA A LA PLATEA EN DONDE SE SIENTA, FRENTE AL  
ESCENARIO. LUZ AZUL Y DE COLORES INTENSOS SE CONCENTRA 
EN JONNY QUE APARECE SORIENTE DESDE ATRAS...) 

Jonny   : (CORTINA MUSICAL ACOMPAÑARÁ SU ENTRADA Y TODO SU 
NUMERO. JONNY SONRIE, SALUDA Y SE PREPARA SU ACTUACION. 
PRIMERO EXTRAE UN CIGARRILLO QUE ENCIENDE, EL CUAL BOTA 
DE INMEDIATO PARA DESDE EL AIRE SACAR OTRO ENCENDIDO 
QUE TAMBIEN APAGA EN EL SUELO, ETC. LUEGO EXTRAE DE SU 
BOLSILLO UN MAZO DE CARTAS QUE ORDENA CON AGILIDAD. 
MUESTRA AL PÚBLICO UNA CARTA QUE GUARDA EN SU BOLSILLO. 
ORDENA LAS CARTAS NUEVAMENTE, CORTA EL MAZO Y APARECE 
EN PRIMER LUGAR LA CARTA ESCONDIDA. REPITE ESTE TRUCO 
PIDIENDO QUE ALGUIEN DEL PUBLICO ELIJA UNA CARTA QUE ÉL  
ESCONDE EN SU BOLSILLO, LA QUE LUEGO APARECERA EN EL 
MAZO. FINALMENTE, AYUDADO DE UNA VARITA MAGICA 
COMIENZA A EXTRAER DE SUS BOLSILLOS VISTOSOS PAÑUELOS DE 
SEDA QUE IRÁN ESPARCIÉNDOSE POR TODO EL ESCENARIO. PARA 
CONCLUIR EXTRAE DE SU SOMBRERO PAÑUELOS MÁS GRANDES, 
TAMBIEN SALEN ATADOS, MIENTRAS ÉL HACE PASES DE BAILA 
SEGUN LA CORTINA MUSICAL QUE LO ACOMPAÑA. AL LLEGAR AL 



 
 

ULTIMO PAÑUELO CREA UN AMBIENTE DE ESPECIAL ATENCION Y 
CON UN GRAN GESTO DE MAGIA SACA UN INMEMSO PAÑUELO 
LUEGO DEL CUAL SALE UNA BANDERA VENEZOLANA. PEDRO SE 
LEVANTA DE SU ASIENTO Y COMIENZA A APLAUDIR CON 
ENTUSIASMO, INCITANDO AL PUBLICO A HACER LO MISMO. JONNY 
SE DESPIDE CON UNA REVERENCIA Y SE RETIRA MIENTRAS LA 
MUSICA DEL SHOW ACOMPAÑA SU SALIDA. ES DECIR, ES UN 
NUMERO DE SHOW BIEN HECHO, ADECUADO AL NIVEL DE LOS 
PERSONAJES Y AL CONTEXTO SOCIAL QUE SE ESTA TRATANDO). 

Pedro : ¡Magnífico! ¡Señoras y Señores... qué excelente maestría! Ese era el "Rey de 
la Magia"... Y ahora, una verdadera sorpresa... Para Uds., señoras y señores, 
el espectáculo más inolvidable de todos los tiempos: ¡Niu-York, Niu-York 
con Sara y su coreografía danzante! ..Adelante Sarita... (PEDRO BAJA Y SE 
SIENTA DE  NUEVO). 

Sara : (LAS LUCES SE APAGAN PARA ILUMINAR EN CIRCULO UN 
EXTREMO DEL ESCENARIO EN TONOS AZUL Y ROJO POR DONDE 
APARECERA SARA. NUEVAMENTE SE INICIA LA MELODIA DEL 
TEMA NIU-YORK, NIU-YORK. SARA APARECE RESPLANDECIENTE 
CON SU MALLA BRILLANTE Y SUS LENTEJUELAS BRILLANTES. 
APOYADA EN LA SILLA Y DEMAS OBJETOS QUE HAN QUEDADO EN 
EL ESCENARIO INICIA UN BAILE RITMICO Y SENSUAL REALIZADO 
SERIAMENTE SI ASÍ SE PUEDE DECIR, PERO CON LAS OBVIAS 
LIMITACIONES QUE OFRECE UNA INTERRUPCION DE SU PRACTICA 
POR TRES AÑOS, EL CUAL  CULMINA MIENTRAS ELLA SE HA 
QUITADO PARTE DE SU ROPA QUEDANDO EN SU APRETADA 
MALLA. PEDRO APLAUDE Y PIDE REPETICION. LA MUSICA 
COMIENZA AHORA EN LA PARTE FINAL DE LA MELODIA, CUANDO 
EL TEMA VA IN-CRESCENTO. SARA REPITE ESTA PARTE. LUEGO 
SALUDA Y SE RETIRA RAPIDO. LAS LUCES LLENAN EL ESCENARIO). 

Pedro : (EUFORICO) ¡Fantástico!  Realmente impresionante. No se pongan 
nerviosos que ella volverá más tarde en la segunda parte de nuestra 
presentación. Y ahora, una pausa de humor... Con Uds., señoras y señores 
¡Carlos, el showman de América! (APLAUDE Y BAJA A SENTARSE. 
CORTE MUSICAL CUBRE LA ENTRADA DE CARLOS). 

Carlos  : (ENTRA SERIO, UN POCO TENSO. SONRIE PARA RELAJARSE). 
Gracias, de verdad. Uno necesita los aplausos... En realidad después de 
haber visto a Sarita me siento aplastado... Lo digo en serio... No por ella, 
claro. En todo caso tendría que ser al revés, ¿no? Bueno, para serles muy 
sincero, esta noche me siento como un Jeque frente a su harem: se lo que 
tengo que hacer, pero no se por donde empezar (RISAS DESDE 
BASTIDORES). Tengo cientos de chistes para contarles... ya podría haber 
empezado a decirlos, ya irían unos quince, pero ¿quieren  que les diga la 
verdad? Se me olvidaron todos... Necesito algo así como un milagro. Algo 



 
 

así como lo que le pasó a un amigo mío cuando se encontró con el genio de 
la Lámpara de Aladino. Mi amigo después que habló con él lo metió en una 
cajita de fósforos y salió con él en su bolsillo. Se fue a una cervecería con su 
cajita y cuando vino el mozo a atender a mi amigo se le ocurrió su gran idea, 
llamó al mozo y le dijo: ¿a que no adivinas lo que tengo metido en esta 
cajita? Es algo increíble. El mozo, acostumbrado a las bromas de los clientes 
le contesta, mira a mi edad nada me impresiona, abre la caja, vamos a ver. Y 
mi amigo abrió su cajita. Cuando miró el mozo dio un tremendo grito ¡qué 
increíble, mano! Mi amigo le dice, ¿no te decía? En la caja había un enanito 
tocando un piano... Y el mozo le pregunta ¿y de dónde conseguiste eso...? 
Bueno, le explica mi amigo, es el geniecillo de Aladino que se me apareció y 
yo le pedí un deseo, un sólo deseo... ¿Aladino...? exclamó el mozo extrañado 
¿y dónde lo encontraste, pana? preguntó. Aquí mismo, le respondió mi 
amigo, frente a esta cervecería. El mozo salió soplado a buscar al geniecillo y 
mi amigo le grita: cuidado con el geniecillo que es un poco sordo. ¿Cómo 
que sordo, le pregunta el mozo? Y mi amigo le dijo muy calmadamente... ¿y 
para qué yo voy a querer un pianista de cinco centímetros, vale...? (RIE 
FORZADAMENTE) ¡¿No...?! ¿No...? ¡Un pianista de cinco centímetros..., no! 
Ahora me estoy acordando: ¿cómo decir “no” en tres palabras? “nosotros le 
llamaremos” ...son tres palabras (PAUSA) ... Aquí tengo un aviso que me 
han enviado de AA,  Atléticos Anónimos: Si Ud. se siente agitado, como si 
hubiera corrido una maratón... No se preocupe que le mandaremos a 
alguien para que se eche unos palos con Ud. hasta que se le pase (PAUSA). 
En todo caso llame al cinco-cinco-cinco-cinco-sin corriente... si es que la 
CANTV no lo ha desconectado ya... ¡Cuántas cosas no ocurren por ese 
aparatico que se llama teléfono! Un coronel recién ascendido estaba 
estrenando su nueva oficina cuando alguien golpeó a su puerta. Adelante, 
dijo el coronel, y tomando el teléfono le dijo al visitante que entraba, tengo 
una llamada urgente así que espere un minuto y ya lo atiendo. Con aire de 
importante marcó un número y luego habló por el teléfono: ¿Aló... es mi 
general?... Muchas gracias, mi general... ajá... ya voy para allá, de 
inmediato... Y colgó el teléfono. Mirando al extraño le dice, estoy muy 
ocupado, así que por favor sea breve. El hombrecillo lo miró tranquilo y le 
dice: sólo un minuto, señor. Yo vengo de la CANTV a conectarle su 
teléfono... ¡Imagínense la cara del coronel...! ¡Vuelvo en un minuto dicen que 
dijo Godot...! ¡Todavía lo están esperando por ahí, algunos! Y para 
completar los problemas ahora está esa cuestión de los médicos. El otro día 
me vino una tos terrible, fui a la farmacia y pedí un buen jarabe. El 
farmaceuta viene y me trae un laxante... Pero, tú estás loco, chico, le digo. Yo 
quiero algo que me pare esta tos... El farmaceuta me contestó: esto es lo 
mejor. Si Ud se lo toma le prometo que ni se va a atrever a toser... (PAUSA). 
Las cosas que pasan en esta vida. El otro día me fui con mi perro a la 
cervecería y le digo al mozo: te apuesto a que mi perro hablas. El tipo que ya 



 
 

me conocía por lo del geniecillo me miró y dijo: cinco billetes a que no dice 
ni pío. O'key, le dije, y acercándome al perro le dije, ya perrito, échate un 
discurso... y el perro, nada. Háblale, perrito... y nada. Luego de un par de 
cervezas y cuando ya había más gente, otra vez le hago la apuesta al mozo: 
cinco billetes a que mi perro habla. O'key, dijo el mozo. Todo el mundo 
esperando, mirando y el perro, nada, no decía ni una palabra. Nada. El 
famoso perro no habló nunca. Cuando nos volvimos a casa yo maldecía a 
ese perro... ¿y saben qué me ha dicho el condenado?... No te preocupes, 
Carlitos, mañana los vamos a joder a todos juntos (PAUSA). El otro día se le 
ocurrió al maldito perro ir al cine. Y un tipo que se le sentó al lado estaba tan 
sorprendido de verlo gozar la película que después lo ha seguido hasta la 
casa y me dijo tan excitado, señor, su perro viene del cine, ¿no?... y Ud. no 
me va a creer que parece que le gustó la película. Es increíble, señor... 
Extraño, le dije yo, porque cuando leyó el libro no le gustó nada... ¡Ah, eso 
es lo que yo llamo "falta de ignorancia"! En la escuela la profesora pregunta 
a la clase: ¿quién ha sido el hombre más importante de la tierra? Jaimito, le 
dice de inmediato, Srta. Úslar Pietri... No, Jaimito, le dice la maestra, Uslar 
Pietri es un gran escritor, pero no es el hombre más grande... Entonces, 
Susanita le dice, Simón Bolívar... No, Susanita, él fue un gran político, pero 
no ha sido el más grande... Y entonces, Jacobito levanta su mano, a ver, 
Jacobito, dice la profesora, ¿quién fue? Señorita, fue Jesús... Exactamente, 
Jacobito, dice la Señorita. Jesús ha sido el hombre más importante de la 
tierra. Toma, le dice la profesora, aquí tienes de premio una barra de 
chocolate. Pero la profesora sorprendida le dice, Jacobito, yo no me 
imaginaba que un judío pensara que Jesús fue el hombre más grande de la 
tierra. Yo tampoco, señorita, exclamó Jacobino, pero "la negocia es la 
negocia". (PAUSA). Como que la cosa es difícil, no es fácil ser gracioso, ¿no? 
¿Se están riendo...? (LUZ SE CONCENTRA EN CARLOS). ¡Viejo...! ¡¿Viejo, 
estás ahí?... No puedo ver bien ¡Epa...! ¿Viejo: cómo va esto? (PAUSA. 
SILENCIO ABSOLUTO). ¿Me oyes, vale? (SILENCIO) ¿Cómo va la vaina, 
viejo...? ¿Machete, no? (SE DA VUELTA EN EL ESCENARIO. 
ENCUENTRA EL CUATRO...). ¡Ah, se me olvidaba, yo creo que no les he 
cantado (TOCA EL CUATRO COMO AFINÁNDOLO). En realidad, esta no 
es una canción, sino que es un poema con acompañamiento musical de 
cuatro. Un poema que yo escribí hace algunos años... ¡Bajen esas luces, pana! 
También tengo un poco de sed... debe ser porque he hablado mucho esta 
noche... pura paja... (VA Y AGARRA UNA LATA DE CERVEZA QUE 
DESTAPA Y BEBE, LUEGO LA DEJA EN EL SUELO. TOCA EL CUATRO). 
Esta es para ti, mi querida Sara... ¿te recuerdas? ... 
                         Lo que pasa 
                         mi amor 
                         es que tus ojos 
                         no me dejan ver... 



 
 

        (PAUSA). ¿Viste que sale bien, viejo...? No es canción... Es un poemita mío. 
¿Viste? ...¿Viste, viejo...? Sara... (GRITANDO SUAVEMENTE) Sarita... 
(COMIENZA A TARAREAR LA MELODIA TIPICA DE NEW-YORK, 
NEW- YORK). Ta-ra-ra-ra-ra-ra-ra-ra-ra ta-ra-ra-ra-ra-ra-ra-ra  ta-ra-ra-ra ra-
ra Niu-York, Niu York... ¡Qué vaina más arrecha...! ¡Viejo, viejo...! (LANZA 
EL CUATRO LEJOS. AGARRA LA CERVEZA. BEBE. SE TAMBALEA Y SE 
ALEJA UN POCO ENCANDILADO TARAREANDO LA MELODIA) Ta-ra-
ra-ra-ra-ra ra-ra-ra...¡Magnífico!   ¡...Excelente...! ¡Un coño...! (OSCURO 
LENTO). 

 

 

ESCENA TERCERA 
 

EL MISMO ESCENARIO. LOS CUATRO ESTAN ABATIDOS, DERROTADOS. 
YACEN SENTADOS, EN SILENCIO. ES UN SILENCIO EMBARAZOSO QUE 
NINGUNO DE ELLOS SE ATREVE A ROMPER. CARLOS, EN UN RINCON, 
RECOSTADO, AUN CON SU ROPA DEL SHOW QUE NO SE CAMBIARA, TIENE 
EN SUS MANOS UNA LATA DE CERVEZA. PEDRO TERMINA DE CAMBIARSE. 
IGUAL COSA HACE SARA. JONNY YA CAMBIADO DE ROPA YACE 
ENROLLADO EN SUS BRAZOS. PEDRO SE LEVANTA CON SU CHAQUETA EN 
LA MANO E INTENTA HABLAR. 
Pedro       : ...Bueno... Yo creo que... 
Jonny     : ¿Quieres callarte, viejo...? 
Pedro   : Está bien... O'key, yo sólo... 
Sara    : ¡Pero, cállate, viejo...! (PAUSA). 
Pedro  : Escuchen, grandes estúpidos... Tienen   que entender... 
Sara                 : Mira, viejo, queremos estar en silencio un momento. 
Jonny : ¡Si-len-cio! 
Pedro        : Ya. Basta de insultos. ¡Vamos! Las cosas hay que enfrentarlas. Ese era 

nuestro compromiso. Por eso es que estamos aquí. 
Jonny           : Parece que nos equivocamos, viejito. Nos equivocamos medio a medio. 

Ha pasado mucho tiempo. Ya no somos los mismos. 
Pedro           : ¡Vamos, arriba ese ánimo! En el mundo del espectáculo es tan valioso 

un éxito como... es-to. 
Sara                : ¡No me hagas reír, viejito, que se me suben las ligas! ¡Qué mundo del 

espectáculo ni-un-coño! Escucha: esta vaina ya se terminó, ¿oíste? 
(PAUSA). 

Jonny     : Yo creo que Sara tiene razón. No hay necesidad de explicaciones. ¿Qué 
vamos a explicar? Hemos cambiado, viejo y punto. No le demos más 
vuelta al asunto. Terminemos de arreglarnos  y buenas noches los 
pastores... 



 
 

Carlos         : (IRONICO, CANTANDO). Buenas noches los pastores, bom-bom-bom, 
la-la-la-la  

                      (PAUSA CRÍTICA). 
Sara : (INDIGNADA) ¡Escuchen eso...! ¡Era lo único que faltaba! 
Carlos : ¡Calma, calma, muchachos! Poco a poco... 
Jonny : (IRRITADO) Mira, me da una rabia con éste... 
Pedro : Calma. Calma, mi gente. No nos irritemos. 
Carlos : ..."En el mundo del espectáculo es tan importante un éxito como un 

fracaso..."  ¿No es cierto, viejo del coño? (ESTALLA EN RISAS). Lo que 
pasa es que nosotros estamos más allá del éxito y del fracaso. Mucho más 
allá. Siempre lo hemos estado.Estamos en otro mundo. Pertenecemos al 
mundo perdido (RISAS). 

Sara : ¿Alguien entiende lo que dice...? 
Jonny         : ¡Eres un animal! 
Pedro      : Te equivocas, Jonny. En realidad estás muy equivocado. Es todo lo 

contrario. Mira, vamos a poner en claro todo esto de una vez. Pero sin 
enojarnos, ¿ah? "En guerra avisada no hay muertos..." Es cierto lo que dice 
Carlos. Ha pasado el tiempo desde nuestra época en el "Empair"... Peor, 
aún... Ha pasado el tiempo desde que fuimos "botados”... La crisis... 
dijeron... (PAUSA). Pero, eso, eso del "Empair" fue una gran fantasía. 
¡Fuimos grandes, chico! Mira, Carlos, no nos vamos a caer a embustes 
ahora. Eso de entretener a los parroquianos borrachos que aplaudían 
cualquiera vaina... Esos caraqueños del coño que nos trataban como a 
maricos y que luego como recompensa nos metían un fajo de marrones en 
el bolsillo... ¿Te acuerdas...? ¿Te acuerdas del carajo ese que en plena 
función se subió al escenario y le agarró las tetas a Sarita... y que luego sacó 
una cadena de oro que se la metió entre medio...? (RIE. SARA SE 
INDIGNA. A ELLA). Ya va, mi amor. Tranquila. Todos nos ofendimos, me 
recuerdo... Pero se nos pasó porque esa noche casi nos volvimos 
millonarios. ¿Te acuerdas de los planes que hiciste esa noche, Sarita, 
mirando la cadenita...? 

Sara      : Por supuesto que no. 
Carlos       : Por supuesto... (IRONICO) Me voy a Miami, a Niu-York... 
Sara          : ¿Y se puede saber qué hay de malo en eso, ah? 
Carlos       : Pero al final... todo terminaba en el hotelito del lado... (IRONICO). Niu-

York... 
Sara           : ¡Eres un desgraciado! 
Carlos     : No, mi amor, es que tú parece que no recuerdas (CANTA) "Todo se 

terminó... hasta el amor, se terminó...". No. No te me pongas así, mi amor. 
¡Qué le vamos a hacer! Ya se acabó Niu-York, Niu-York. Entiendan. Se 
acabó porque nunca fue una realidad. Nosotros parecíamos como pintados 
en un sueño. En una pesadilla... Y al final, desapareció. ¡Despertamos, 
carajo...! 



 
 

Pedro      : Carlitos, yo creo que mejor arreglamos nuestras cosas y ya está. Aquí poco 
podemos  hacer. 

Carlos        : (CANTA) ...Niu-York, Niu-York... 
Jonny         : ¿Vas a seguir, carajo? 
Carlos    : (ANUNCIA) ¡Jonny, el Mago...! ¿Díme, Jonny, en estos años has buscado 

trabajo? 
Jonny         : ¡Y eso a qué viene, ahora? Claro que busqué... 
Carlos        : ¿...Y...? 
Jonny         : ¿Y ... qué? 
Carlos        :¿¨Qué pasó? 
Jonny         : Nada. 
Carlos        : ¿Cómo que nada? ¿Encontraste trabajo? 
Jonny         : No. 
Carlos        : ¿No encontraste nada? 
Jonny         : No. 
Carlos        : Jonny: ¿no sabías hacer nada...? 
Jonny         : No es eso... 
Carlos     : Pero si a diario dicen que se necesita mucha mano de obra, en la 

construcción, en   los servicios... 
Jonny   : Sí. Eso decían. Que se necesitaba mucha gente... Una vez me fui a la 

siderúrgica. Había que ir para el Orinoco. Se presentaron trescientos, 
escogieron a doce.  Necesitaban cinco. 

Carlos   : Tú podías haber estado entre los doce, al menos... 
Jonny          : Pero no estuve. 
Carlos         : ¿Por qué no...? 
Jonny          : ¡Qué se yo...! No estuve porque no estuve. 
Carlos         : No, Jonny, tiene que haber una mejor razón. 
Jonny          : No se... Parece que se nota que yo no...  
Carlos         : ¿... Se nota que eres pobre…? 
Jonny          : Tal vez. 
Carlos  : Jonny... Escucha: es que ni siquiera pertenecemos a los pobres de la 

ciudad. Somos mucho menos que eso.. .! 
Jonny          : No me interesa... 
Carlos         : ¿Y entonces, qué? 
Jonny          : Volveré a lo mío. 
Carlos         : (IRONICO) Al comercio... (PAUSA). 
Pedro      : No obstante, yo no estaría tan desanimado. Unos cuantos ensayos más... 

Revisar los chistes... Un poco de ejercicios en el ballet. Yo mismo necesito 
relajarme un poco... Podría ser. Nosotros somos muy críticos entre 
nosotros, pero habría que ver el otro lado. 

Jonny      : (HA TERMINADO DE ARREGLARSE. ESTA LISTO PARA IRSE). Bueno, 
viejo. Fue un verdadero placer verte. Que tengan suerte. ¡Ah¡ nos vemos!  
(INTENTA SALIR). 



 
 

Carlos         : ¡Las ratas abandonan el barco...! 
Jonny       : (SONRIE) Nunca cambiarás, pana. ¡Eres un vagabundo! (SALE). 
Carlos     : (GRITA ENFURECIDO) ¡Rata...! ¡Rata, eso eres, Jonny...! ¡Jonny...! ¡Jonny, 

ven     acá...! 
Pedro       : (PAUSA) Bueno. Veo que esto ya está bien claro. 
Carlos         : ¡Ratas! 
Pedro         : Ya basta, carajo. No te ha bastado con echarlo todo a perder, para ahora 

empeorar más esto. O'key. O'key. O'key, no salió como esperábamos. 
O'key, salió malito... Pero tú tienes que aprender, también. Puede que tú no 
quieras a nadie, pero así no podrás vivir en paz. No podrás seguir así. 

Carlos      : No más sermones, viejo. Aquí somos todos grandecitos. Lo único que yo 
puedo decirte es que ya tocamos fondo. Ahora sí que podemos 
entendernos. 

Sara         : ¡Ah, no, yo no voy en este barco! Por favor, déjenme tranquila (SACA UN 
CIGARRILLO Y LO ENCIENDE. YA ESTA CASI VESTIDA. TERMINA SU 
MAQUILLAJE). 

Carlos        : No fumes más... 
Sara          : Eso si que está bueno, ahora no puedo fumar porque al "niño" no le gusta. 

Como si aquí mandara alguien. 
Pedro         : ¡Es mejor que nos calmemos! 
Carlos    : ...Nunca íbamos a conseguir ese contrato. Nunca. Y menos ahora. 
Pedro         : Ya no hay nada que hacer. 
Sara          : Nunca vamos a encontrar trabajo. Ni soñar con contratos, ni previsión, ni 

nada... 
Pedro      : Pero no se me pongan tan pesimistas. En el mundo han pasado cosas 

peores. Nosotros mismos hemos pasado momentos más difíciles. 
Carlos        : Viejo, perdóname lo que te  voy a decir: eres un  viejo de mierda. Como  si 

no te dieras cuenta que poco a poco la cosa se ha ido apretando... Nos han 
ido apretando. 

Sara             : ¿Quién, Carlos...? ¿Quién...? 
Carlos    : ¡Qué se yo! Será el gobierno, los empresarios, el mercado de que tanto  

hablan ahora. 
Sara       : Viejo, algo de eso hay. Dentro de todo, Carlos está diciendo algo verdadero. 

Y yo creo que ya tenemos bastante claro como comemos para no darnos 
cuenta. 

Carlos      : Sara. Sarita... ¿Todavía me quieres? ¡Si alguna vez me hubieras mostrado 
cariño no me sentiría tan solo! 

Sara        : ...Tú y esa borrachera de siempre... ¡Así no serás feliz nunca! 
Carlos         : ¡Ándate a la mierda con tu felicidad! 
Sara           : Y para que esto se termine de una vez, te lo voy a decir bien clarito: no me 

gustan los hombres que viven a costa de las mujeres. Eso tiene un nombre, 
¿sabes?... ¡Chulo de mierda! 



 
 

Carlos       : Yo no oigo. No oigo nada...-¡Miren a donde llegó la Liza Minelli en 
persona...! 

Sara        : Y entonces por qué no trabajas en algo, vago. Mira, yo te voy a recordar 
una cosa. Escucha, viejo, porque tú no sabes esto. (VIEJO SE ALARMA). Tú 
no sabes la verdadera razón por la que nos botaron del "Empair", ¿no es 
cierto?... Pues, mira. Mira a este huevón flojo... Míralo bien... Nos botaron 
porque Carlos es un ladrón. Lo sorprendieron abriendo la caja una noche... 
(TODOS SE VUELVEN). 

Carlos        : Yo no he robado nada. 
Sara         : ¡Claro que sí! Por eso  siempre querías  hacer el turno  del amanecer en la 

caja, después del show, para robarte la plata... No te metieron preso de 
vaina... Por mi... Porque yo arreglé el asunto. 

Carlos     : Mentira. Fue una trampa... yo quería un préstamo... el gerente lo sabía. 
Fue una trampa... Yo no tomé nada. 

Sara          : ¡Mentira...! Podías trabajar para tener más real, pero no robando. ¿No te 
recuerdas? Te acuerdas que el guardia te sorprendió y te llevaron a la 
oficina... Después me llamaron porque entonces era tu mujer... ¿te 
recuerdas...? ¡Ladrón...! ¡Eso eres, chulo-ladrón...! 

Carlos      : (VIOLENTO) No creas  eso, viejo. Lo que  pasó... es que... ¿y  por qué no 
dices tú la verdad-verdad? ¡Lo  que  pasó  fue que el  guardia te  quería  
coger,  porque tú  le coqueteabas... y yo los sorprendí y se arrechó y me la 
jugó, pero yo no tomé nada...! ¡Es cierto, viejo...! 

Pedro         : ¡No puedo creerlo! 
Sara           : ¡Ladrón...! ¡Por ti nos botaron a todos...! 
Carlos    : Me tienes arrechera porque te sorprendí... ¡Echaste a perder todo lo 

nuestro por una acostadita...! ¡Y yo que te quería tanto...! 
Sara        : ¡Claro que me indigno! ¡Porque por estar contigo al final me quedé sola, 

perdí mi tiempo, nos botaron del trabajo y nunca fui feliz...! ¡Tú y tu 
borrachera, Carlitos! 

 Carlos        : ...Éramos felices, Sarita, ¿no te acuerdas? 
 Sara       : No tuvimos suerte... Será  mejor que lo olvides. 
Carlos         : No puedo. 
Sara            : Lo perdimos todo. 
Carlos         : Yo también. 
Pedro        : Pero eso no es culpa de nuestro show. Niu-York, Niu-York en su tiempo 

fue algo inolvidable... Vivíamos en Niu-York, Niu-York... Niu-York, Niu-
York era lo nuestro. Esas luces resplandeciendo... No pudo ser una 
aventura... No podía serlo... Recuerdas, Sara (CANTA)... Niu-York, Niu-
York... 

Sara           : Yo creo que te equivocas. Lo único que hemos querido hacer fue tratar de 
vivir un poco... y por un tiempo lo logramos... Eso era Niu-York, Niu-York. 
Pero cuando vino el cambio... la crisis... se acabó el sueño y comenzaron los 
problemas y las aventuras (YA ESTÁ LISTA PARA MARCHARSE. TOMA 



 
 

SUS COSAS Y SE PREPARA PARA SALIR. PAUSA). De todas maneras, 
fue bueno encontrarnos de nuevo... Viejo (SE ABRAZA AL VIEJO), yo creo 
que nunca te voy a olvidar. Nunca sabremos si el sueño fue el de entonces 
o esta es una pesadilla terrible... 

Pedro         : Sarita... Cuídate... Todavía estamos vivos... 
Carlos         : Pero no tenemos lugar en este mundo... 
Sara        : (HACIA CARLOS)... Suerte, Carlitos, que la vas a necesitar...(VA A SALIR).  
Carlos        : (EMPIEZA A TARAREAR LA MELODIA DE NIU-YORK, NIU-YORK) 

Tan-ta-ra-ra-ra-ra ra-ra-ra tan-ta-ra-ra-ra-ra... 
Sara            : (INDIGNADA. LLORANDO) ¡En qué país de mierda vivimos! (SALE 

CORRIENDO. PEDRO SE SIENTA EN UN EXTREMO MIENTRAS 
CARLOS SIGUE CANTANDO, HASTA QUE POCO A POCO SE VA 
SILENCIANDO. PAUSA). 

Pedro         : Nos estamos quedando solos, carajito. 
Carlos : Yo me pregunto ¿qué podría hacer el sindicato...? 
Pedro         : Nada. 
Carlos        : ¿Cómo que nada? 
Pedro         : Yo creo que nada. 
Carlos        : ¿Nada? 
Pedro         : Pero yo soy optimista... 
Carlos     : Yo también... Figúrate que yo nací en una gandola, viejo... imagínate  si no 

seré optimista... Condenado pero optimista. 
Pedro         : Yo no me siento condenado. 
Carlos    : Pero lo estás. Estamos condenados, mi querido viejo... Mira, escucha lo 

que te voy a contar: yo tuve un amigo, él es extranjero, sureño... él siempre 
me hablaba de los condenados de la tierra, ¿sabes? Yo no entendía lo que 
quería decir... Ya ni me acuerdo lo que decía... Los condenados de la 
tierra... 

Pedro        : ...¿Condenados de la tierra...? Eso me parece como una fantasía... 
Carlos    : No, viejo. Yo no entendía bien... pero él me contaba que una vez los 

condenados de la tierra tomaron el poder... fueron el poder. 
Pedro        : ¡Ay, coño! ¿No te parecen poco los rollos que tienes con Sara, con el show 

y con todo el mundo para andar pensando en pendejadas del poder? ¡Al 
diablo con esos condenados! ¡El problema que tenemos aquí es de hambre! 
¡Hoy y ahora, y aquí...! 

Carlos     : Tal vez. Pero... sería bonito tener el poder, ¿no? (PAUSA). 
Pedro      : Tranquilo, carajo. ¡No pierdas el tiempo pensando en vainas! 
Carlos       : Pero, dime, viejo: ¿qué vamos a hacer ahora, ah? ¿Lo del show no pudo ser 

ni podía ser... ¿entonces, qué? No ves que nos reunimos porque queríamos 
decirnos estas cosas. Todos vinimos sin engañarnos a sacarnos la suerte. A 
darnos envidia de la impotencia del otro. Lo único que yo he hecho es 
como se dice, destapar la olla y puff, la impotencia se esparció... Entonces, 
dime, dime... viejo-sabio: ¿Qué-vamos-a-hacer-ahora? 



 
 

Pedro        : Yo nada puedo decir. Soy un pobre viejo que de cuidador  de carros, 
leyendo en sus ratos libres, llegué a saber del show y ese fue mi sueño... 
Niu-York, Niu-York... Pero, luego que pasó he vivido de puerta en puerta 
buscando cualquier trabajo... sin resultado. ¡Yo nada puedo decir! Todo lo 
que hagamos para sobrevivir es bueno, no hace mal. Pero yo no me 
esconderé como una rata asustada. 

Carlos     : (GRITA) ¡Ratas...! ¡Ratas...! Esas palabras son igualitas a las de los 
condenados de la tierra. Tal vez tengan algún sentido, pero no sabemos 
cómo es la vaina, chico. 

Pedro       : (PREPARA SUS COSAS) Tal vez... tú tengas razón... No se. En todo caso, 
fue bueno que nos encontráramos. Fue bueno ver a Jonny, a Sara... ¡Qué 
triste que estaba! No se qué decir... Había esperado lo mejor... pero ¡qué se 
le va a hacer...! 

Carlos         : Ha sido una noche increíble, ¿no? 
Pedro       : Una noche más para mí. Ni peor que ayer, ni mejor que mañana... 

Escúchame una cosa, yo no se si lo que tú hiciste fue para bien o para mal, 
¿O'key? Escucha: tú pusiste la torta, y con ello también te llevaste el cariño 
y la amistad del grupo. Llámalo como quieras... así ha sido. 

Carlos      : ...Tú tampoco me has entendido, viejo-loco. Niu-York, Niu-York  no ha 
existido nunca, ¿entiendes? 

Pedro          : ¿...Qué...? 
Carlos      : Viejo, siempre fue una fantasía... siempre, viejo... Tal vez debí decírtelo de 

otra forma: el show es magnífico. Niu-York, Niu-York es fantástico... 
Seguro que sería un éxito en cualquier parte (PEDRO HA IDO 
REACCIONANDO Y ENTUSIASMÁNDOSE CON ESTAS PALABRAS). 
En serio... en cualquier parte. Estoy seguro. Segurísimo. Tiene todo lo que 
puede gustar de un show, entretención, música agradable, buenos 
números, mujeres bellas, sexo, chistes, baile... Todo, mi viejo-perro. Todo lo 
que cualquiera querría tener... Lo que cualquiera envidiaría... Niu-York, 
Niu-York es como un país. Como nuestro país... 

Pedro    : ¿...Lo crees... verdad? ¿En serio? No me engañas, carajo... 
Carlos     : Es más, mi viejito-querido, te felicito porque tú lo inventaste. Tú lo 

presentas y tú lo diriges. Eres, como quien diría, el genio del espectáculo... 
¡Eso es, un genio, viejo! ¡Un verdadero genio! ¡Un poder! ¡Niu-York, Niu-
York, un poder, no joda! 

Pedro        : (TEMIENDO UNA BROMA DE MAL GUSTO)... Pero a ti como que no te 
gustó... ¿no es cierto? 

Carlos    : (TRANSICION) Viejo: es horrible. Lo aborrezco. ¿Y sabes por qué? Porque 
es una porquería... Porque no es verdadero... No es, no es... 

Pedro        : (INCREDULO)... No entiendo lo que dices... 
Carlos     : Nunca fue una realidad, ni siquiera para nosotros mismos. Nada cambió 

en nosotros. Fíjate, luego de más de tres años estamos peor que antes. 
Seguimos aprisionados, arrinconados... y todo gracias al Niu-York, Niu-



 
 

York ¿ves? ¿Entiendes, ahora? (GRITA) ¿Entiendes? ¡Estamos todos jodíos 
por esa vaina del Niu-York, Niu-York...! ¿Entiendes? Estamos jodíos por 
creer que vivimos en el Niu-York, Niu-York! ¡Ya no más, viejo...! ¡Estamos 
en crisis, viejo...! ¡No somos Niu-York, mierda...! ¡Somos... somos 
(QUIEBRA SU VOZ) ¡…Venezuela...! ¡Somos Venezuela, viejo...! 
¿Entiendes...? Niu-York, un país... No, viejo... No... No... Por favor... 
(PEDRO COMIENZA A SALIR LENTAMENTE, COMO 
ESCABULLENDOSE, CARLOS NO SE PERCATA DE ELLO. CARLOS 
AVANZA HACIA EL CENTRO DEL ESCENARIO GRITANDO Y 
CANTANDO)... ¿Te gustó la magia, viejo? Niu-York, Niu-York... ¿Te 
gustaron las tetas de Sara?... Niu-York, Niu-York... ¿Te gustaron mis 
chistes, viejo? (PAUSA)... ¿Sabías, viejo, que nosotros somos los únicos 
animales que reímos... (RISAS). Niu-York, Niu-York... Un país, viejo... Un 
país... como el nuestro... ¡Qué bonito sería vivir en Niu-York...! ¿No es 
cierto, viejo? Si hasta nos podíamos haber traído a Niu-York para acá... 
¿recuerdas, viejo?... Un país... en Niu-York. Venezuela en Niu-York, Niu-
York en Venezuela... ¡Qué vaina más arrecha, viejo...! (COMIENZA A 
TARAREAR EL TEMA DE LA PELICULA NIU-YORK, NIU-YORK. 
EJECUTA ALGUNOS PASOS DE BAILE Y DE LA COREOGRAFÍA DE 
SARA MIENTRAS SIGUE CANTANDO. LUEGO VA HACIA UN 
COSTADO EN DONDE QUEDÓ EL SOMBRERO DE COPA DE JONNY, 
EL MAGO. CARLOS REALIZA ALGUNOS PASES MÁGICOS, SIEMPRE 
TARAREANDO LA MÚSICA, HASTA UBICARSE EN EL CENTRO DEL 
ESCENARIO. LA LUZ SE CONCENTRA EN ÉL. CARLOS COMIENZA A 
SACAR PAÑUELOS DE COLORES DEL SOMBRERO, MUY 
TRANQUILO, IMITANDO AL MAGO. LA CUERDA DE PAÑUELOS 
TERMINA CON LA PROPIA BANDERA VENEZOLANA QUE SALE DEL 
SOMBRERO. CARLOS MIRA SONRIENDO MIENTRAS LA SOSTIENE... 
RIE SUAVEMENTE...). El geniecillo de la lámpara de Aladino era un poco 
sordo… me dejó un pianista en miniatura (RÍE). Si quieres llamar a 
CANTV marquen el cinco-cinco-cinco-sin-corriente… (RÍE). El 
farmacéutico me dio un laxante para la tos… (RÍE). Y yo me fui con el perro 
a la cervecería y le dije al mesonero, mira vale, te apuesto a que mi perro 
habla… (RÍE) y no habló porque quería ir al cine… y después se puso a 
tocar el cuatro (RÍE. PAUSA CRUCIAL). ¡Coño, qué vaina…! Mira, viejo… 
sí se ríen… viejo, mira se están riendo… mira que sí… A ustedes les digo  
(SE DIRIGE AL PÚBLICO, AVANZANDO HACIA ELLOS EN EL 
ESCENARIO)… a ustedes… Sí… Se ríen, viejo. Mira, se mueven… (MUY 
SERIO). Algunos pensarán que me estoy volviéndome loco. No viejo… 
¡Qué va!... ¡Sigan pensando que están en Niu- York…! Un país… Sigan 
pensando que están en Niu-York…! Un país… Sigan pensando… (RÍE)… 
Viejo, el perro prefería leer el libro que ver la película… Jacobito creía en 
Dios, pero primero la negocia, señorita… ¡Niu-York: Un país!   



 
 

(OSCURO LENTO. SE COMIENZA A ESCUCHAR LA MELODIA DE NIU-YORK, 
NIU-YORK, CANTADA POR LIZA MINELLI... LO QUE INDICA EL FIN). 
 
Caracas (Horizonte), 30 de Diciembre de 1987. 

 
A mi hijo Di-Dí, 
           que con seguridad 
                 vivirá días mejores   

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA AGONÍA DE LOS DIOSES 

 



 
 

 
 
 
 
 

Distinción Especial en 
Premio Dramaturgia “Santiago Magariños” 

Consejo Nacional de la Cultura  
(Venezuela) - 1988 

 

Obra presentada por el Grupo de Teatro  
de la Escuela de Artes,  en el Auditorio de la  
Facultad de Humanidades, contando con la  
Actuación del primer actor Omar Gonzalo, 
 como Galileo Galilei, el 25 de julio de 2003 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

Personajes 

Galileo Galilei, sesenta años 

Monja 1,  cincuentona, austera y hierática 

Monja 2, Treinta años, juvenil. 

Verdugo, Viejo y torpe (puede ser actuado por Monja 2) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ACTO ÚNICO 

LA ACCIÓN TRANSCURRE EN EL PALACIO DEL SANTO OFICIO, EN ROMA. ES 
UN SÓTANO VIEJO, DESVENCIJADO, AL QUE SE LLEGA POR UNA ESCALERA 
QUE SE CRUZA DESDE UN LATERAL. LUGAR LÚGUBRE. AMOBLADO CON 
SEVERIDAD EN TONOS GRISES Y OSCUROS. POR UNA VENTANA LATERAL 
AMPLIA, LA ÚNICA EXISTENTE, CON VITRALES AMARILLOS-AZUL, ABIERTA, 
LLEGA LA LUZ INTENSA DEL DÍA. SIN DISIMULAR CUELGA DE UNA DE LAS 
PAREDES EL ESCUDO AUSTERO, FONDO GRIS Y CRUZ VERDE, DEL TRIBUNAL 
DE LA INQUISICIÓN. POR LOS COSTADOS, EN FORMA DISIMULADA PERO 



 
 

VISIBLE, SE APRECIAN IMÁGENES DE CALAVERAS PEQUEÑAS Y MEDIANAS 
QUE SE CONFUNDEN CON LA ORNAMENTACIÓN. ES EL DÍA 22 DE JUNIO DE 
1633 EN LA MADRUGADA. RAYOS DE SOL DE VERANO PENETRAN POR LA 
VENTANA. SUENA MÚSICA RELIGIOSA MANIERISTA. SUENA EL TAÑER DE 
LAS CAMPANAS DE SAN MARCOS. GALILEO SE ENCUENTRA SENTADO, 
ESPERANDO. ES UN SILLÓN GRANDE. SU IMAGEN ENVEJECIDA, CONTRASTA 
CON EL AMBIENTE. VISTE COLORES CLAROS. ESTÁ INQUIETO. SE LEVANTA Y 
CAMINA HACIA LA VENTANA Y OBSERVA LAS CALAVERAS. SE ESTREMECE. 
VA A MIRAR HACIA EL EXTERIOR. DESCIENDE LA MÚSICA. SE ESCUCHA CON 
NITIDEZ EL CANTO DE UN GALLO. 
Galileo : (Sobresaltado) ¡...Pepe...! ¡Pepe! ... Mi gallito... ¿cómo vai...? ¿Vene? 

¡Lindo, mi gallo...! ¡Pepe...! ¿Cuándo viniste. Pepe? ¡Veni-veni-cua! 
¡Pepe, Pepe... donde estás? (Lo busca). No veo, Pepe. No te veo... ¡Ah, 
qué lindo día...! Mira las colinas... ¡Ah, mi Roma! ¡Y esas rosas bellas...! 
Roma tiene muchas rosas, Pepe... ¿Sabías...? (Con violencia se abre la 
puerta de la habitación y desde lo alto aparecen dos monjas erguidas, 
serias y silenciosas por unos segundos. La más vieja porta un manojo de 
pergaminos). 

Monja 1 : ¡Exurge domine iudica causara tuam! 
Monja 2 : (Traduciendo) ¡Levántate Señor y juzga tu causa! 
Monja 1 : "Dios hizo a los débiles para avergonzar a los fuertes..." 
Monja 2 : "...Y a los humildes para avergonzar a los soberbios". (Bajan las 

escaleras solemnemente y se aproximan a Galileo quien se hace a un 
lado respetuoso). 

Galileo      : (Dubitativo) ...A-m-én. 
Monja 2 : Señor Galileo, ¿cómo está? ¿Se siente bien? ¿Cómo está su vista? 
Galileo  : Com-si, com-sa ...Bene. Gracias. 
Monja 1      : (Acomoda sus folios en una mesa). "Quae sursum sunt, guerite": 

buscad lo que está arriba... Pero si la tierra gira... (Galileo se estremece y 
asusta). 

Monja 2 : No se inquiete, señor Galileo. Seremos breves. 
Monja 1 : El Padre Comisario de esta Santa Sede me ha pedido que hablemos, 

usted y yo, para ver si podemos llegar a un común acuerdo y poner fin a 
estos desagradables días que ha tenido usted y nuestra Santa Iglesia. 

Galileo : Siempre lo he deseado. 
Monja 2 : Maravilloso, señor Galileo. 
Monja 1         : (Abre un pergamino y lee) Galileo Galilci, físico y matemático célebre, 

nacido en Pisa, hijo de Vicenzi Galilei, músico y matemático también. 
Galileo, inventor mecánico, amigo del gran Duque de Toscana. 
Reconocido sabio italiano incluso fuera de nuestras fronteras, con sus 
observaciones sobre los astros ha puesto en peligro la fe cristiana al 
desafiar las Sagradas Escrituras que expresan, como cito, "este mundo es 
la patria de todo el género humano" y ante lo cual Galileo Galilci 



 
 

proclamó que la Tierra es sólo "uno" de los mundos. Y, además, 
desobedeció las órdenes de nuestro Santo Padre Urbano VIII cuando 
éste le autorizó a publicar su libro con la condición de que al final 
reconociera que la última palabra no la tenía la ciencia, sino la fe. 
(Galileo intenta hablar)... Ya le corresponderá su turno, Galilei. (Pausa) 
Hoy queremos ponerle punto final a esta disputa y para ello creemos 
que lo mejor sería que usted, Galilei, se haga un examen de conciencia 
que permita devolverle su confianza al Santo Oficio (Pausa). 

Monja 2 : ¿Entiende señor Galileo? 
Galileo : Sí, claro. Por supuesto. Llevo 23 días encerrado aquí y quisiera 

marcharme ya. 
Monja 2 : ¡Qué bien! 
Monja 1 : ¡Galileo Galilei, reconcíliate con nuestra Santa Madre Iglesia...! 
Galileo  : Yo soy un hijo creyente de la Iglesia. 
Monja 1  : Ahora lo podremos comprobar. 
Monja 2  : Señor Galilei, no se preocupe, todo irá bien. Usted quede tranquilo. 
Galileo    : Que Dios te escuche... ¿sabes...? tú te pareces a mi hija. Yo tengo dos 

hijas. Recuerdo que en Padua... 
Monja 1 : (Interrumpe) Entienda señor Galilei que nuestra Santa Madre Iglesia ha 

sido agraviada. Su Santidad se encuentra muy ofendido. El Santo Oficio 
ha tenido que actuar con prontitud. 

Galileo : ... Sí, me persiguen por hereje... Pero hace unos años sus eminencias se 
deleitaban con un aparto que yo inventé (Simula mirar por un 
telescopio), mirando las estrellas... apuntando como un cañón hacia los 
astros... 

Monja 2 : (Compasiva) señor Galileo, yo creo que será mejor que usted nos deje 
llevar esta conversación hacia nosotros. Es por su bien.  

Galileo : Muy bien. Estoy a sus órdenes. 
Monja 1 : En efecto, se ha cometido una torpeza. Su libro, denominado Los dos 

máximos sistemas del mundo ha sido engañoso. Aunque fue publicado en 
la ciudad de Florencia, autorizado por nosotros completamente, su tema 
es peligroso y eso se le había prevenido a Galilei, su autor. Por ello, el 
Santo Tribunal nos ha ordenado investigar a fondo esta situación... 

Galileo : Presiento algo extraño. Esto debe ser otro de esos inventos de los 
Jesuitas alemanes. 

Monja 2 : ¡Señor Galileo, cálmese! 
Monja 1 : Continúo... La lectura del mencionado libro indica, sin dudas, y ante la 

vista de Dios, que su contenido no se corresponde con la fe y con lo que 
el propio autor señala en el prólogo. 

Galileo : ¡Por favor... Otra vez...! 
Monja 1       : En el prólogo Galilei, usted promete refutar la idea de Copérnico sobre 

la rotación de  la tierra en torno al Sol... 
Galileo : ¿Qué puede hacer un sabio, preguntaría yo...? Yo, que he podido 



 
 

estudiar, que he conocido el conocimiento... la ciencia... Yo que me 
internado en la investigación... Yo, en fin, que soy un hombre moderno, 
de la ciudad, que busco el por qué de las cosas... Esto es  algo nuevo que, 
tal vez, ustedes no logren entender. El hombre actual es muy diferente al 
de hace un par de siglo atrás. Lo que antes era un monasterio aislado y 
lejano en el campo, solitario en la Italia de la antigüedad, hoy día es un 
brillante centro de investigaciones, es la Universidad de Pisa. 
¿Comprenden eso? Hoy, allí hay una ciudad, hay una universidad en 
donde se enseña medicina, se abren cadáveres... (Gestos de horror). 
Porque así es la vida ahora, ¿ven? 

Monja 1 : La vanidad lo ciega, Galilei. 
Galileo : Usted no me entiende... Usted pertenece al mundo del pasado. 
Monta 1 : ¡Galilei, se arrepentirá! 
Galileo       : Primero fue el sistema monetario que abrió el comercio por todo el 

mundo, luego la ingeniería gótica, las ciudades, la medicina y luego, la 
astronomía... Son las fuerzas que han abierto diez siglos de oscuridad. 

Monja 1 : Se adelanta peligrosamente, Galilei. 
Galileo : Es el triunfo de la nueva época sobre la antigüedad. El triunfo del 

hombre nuevo... 
Monja 1 : ¿El triunfo de la burguesía, Galilei...? 
Galileo : Somos orgullos de lo que somos, madre. Yo quisiera saber si usted 

también se siente así... (Monja 1 toma nota presurosa). 
Monja 2 : ¡Basta ya! Esta es una conversación que no debe llegar a estos extremos. 

(Transición hacia una dulzura). Señor Galileo, nosotros no somos jueces. 
Somos las encargadas de cerrar esta instrucción. Hoy, se escribirá la 
última página de este triste suceso. Usted nos ayudará, ¿no es así, señor 
Galileo? 

Galileo : Así sea. 
Monja 1 : Yo respeto su inteligencia y sus descubrimientos, Galilei. 
Galileo : Me tiemblan las piernas... Debo sentarme (se sienta). 
Monja 2 : Somos comprensivos con usted, con su edad, señor Galileo. 
Galileo : Pero no me entienden nada. 
Monja 1 : Tal vez, sea Galilei el que no entiende. Usted que es el maestro 

supremo... ¿Puede usted entender que de sus observaciones 
astronómicas hay algunas que llegan a conclusiones teológicas 
peligrosas? 

Monja 2 : Nosotras tenemos que velar por la Iglesia, señor. 
Monja 1 : Por eso su libro ha sido prohibido. 
Galileo : Y yo me he opuesto, eso es censura. Inaceptable. 
Monja 1 : Eso es desobediencia, Galileo Galilei. Hace más de quince años usted 

prometió que no divulgaría la doctrina copernicana. 
Galileo : No lo recuerdo. 
Monja 1 : Aquí consta en las sagradas actas. 



 
 

Galileo       : Pero el prólogo de mi libro sólo dice que en Italia podemos pensar 
libres, que aquí no somos imbéciles. 

Monja 2 : Señor Galileo: su libro ha despertado mucha discusión y ha movido 
intereses contrapuestos a Dios. 

Galileo : Entonces, ¿por eso yo soy un hereje? 
Monja 2 : Señor Galilei, usted debe tener su conciencia tranquila. 
Galileo       : ¡Claro que la tengo tranquila! Cómo no  habría de ser natural que un 

sabio como yo mire,  observe... se pregunte si realmente se mueve el 
cielo alrededor de la Tierra o es al revés, que la Tierra es la que gira y el 
cielo está ahí inmóvil... como lo intuyó Copérnico. Cuando inventé el 
telescopio, yo era el primero que lo apuntaba como un cañón hacia el 
cielo para observar las estrellas, los planetas, los astros, la luna... y 
entonces descubrí que la Tierra también era un planeta... y que es un 
satélite que gira alrededor del Sol... ¡Veinticinco años de mi vida había 
esperado por ese momento! (Pausa). Y yo digo, ¿y por qué los hombres 
al mirar el Sol piensan que nosotros somos los que no nos movemos...? 
¿Es esto peligroso...? 

Monja 2 : Amigo, Galileo... Yo quisiera darle un consejo: ¿quién se da cuenta aquí 
que la Tierra gira alrededor del Sol? Escúcheme, señor Galileo, por esto 
no vale la pena todo este sufrir... ¿Qué piensa usted? 

Galileo : Es verdad, muchacha. Tienes razón. 
Monja 2        : Sí, señor Galileo. Esto es algo que podemos resolver de inmediato y ya 

está. Sólo será necesario que usted lo decida y actúe... ¡Todo cambiará 
ahora... Señor Galileo! 

Monja 1 : Muy sensato. 
Galileo           : Sí, en realidad  es muy tentador. A mí no se me había  ocurrido algo  

así. Sin duda es muy cierto... Total, la ciencia continuará sus 
observaciones y un Galilei viejo y achacoso como yo poco servicio puede 
prestarle ya. Y aunque me parece que lo que yo he descubierto no es 
peligroso, retirarme en mis últimos días a disfrutar la vida tampoco 
haría peligrar a la ciencia... 

Monja 2 : ¿Entonces, estamos de acuerdo...? ¿Todo listo? 
Monja 1 : Muy sensata sería su decisión, Galilei. 
Galileo         : ...Ya está... Estoy de acuerdo. Entonces esto quiere decir que ahora ya 

estoy libre y me puedo marchar (Va corriendo, toma una chaqueta suya 
y hace un gracioso ademán de despedida hacia las monjas y se dispone a 
preparar sus pocas cosas)... claro, esto era muy simple, cómo no se me 
ocurrió antes (se aleja cantando algo así como una ópera). "Galileo está 
libre... ya puedes irte a donde quieras... Galileo... ¡Oh, Señor! Libre, 
libre... (Hace una reverencia como despedida). Mis amigas, ha sido un 
inmenso placer... Pero éste que está aquí, Galileo Galilei, ahora que 
llegamos a un acuerdo se re-ti-ra... Muy-agradecido, muy-agradecido 
(Canta). Galileo se va, se va, se va... 



 
 

Monja 2  : (Lo abraza con emoción). Señor Galileo... Yo sufrí tanto por usted. 
Monja 1 : ¡Compostura, por favor! 
Galileo    : Lo se. Lo se, mi chiquilla... Eres igual que mi hija (la besa en la mejilla). 

Hija, tuviste una idea grandiosa, tanto o más que las de ese genio que 
llaman Galileo Galilei (ríen ambos). Bien... (Canta) Galileo se retira 
porón-pom-pom (Nueva reverencia) Adiós. Y que no nos volvamos a 
ver... (Comienza a subir las escaleras. Pausa). 

Monja 1 : Espere un momento, Galilei... 
Galileo : (Se vuelve sonriendo) ¿Decía...? 
Monja 1        : Me temo que esto no puede ser como usted lo ha entendido... Aprecio 

verdaderamente su decisión de colaborar, que tendremos en cuenta en 
nuestro informe... Pero Galilei no se va. Debe entender también que a la 
Iglesia no se entra ni se sale como en una casa... 

Galileo : ¿Ah, no...? 
Monja 1 : ¡No! 
Galileo : Pero si llegamos a un acuerdo. Estoy libre, ustedes lo dijeron (Mira a 

Monja 1) ¿no es cierto? 
Monta 1 : Nosotros no dijimos eso... 
Galileo  : (Se dirige a Monja 2). Tú me dijiste ya todo terminó... 
Monja 2 : Creo que sí... 
Galileo : ¿Ven...? 
Monja 1 : Es verdad. Hemos llegado a un acuerdo, y espero usted mantendrá lo 

dicho. 
Galileo  : ¡Claro, claro! ¡Por supuesto! Ya casi se me había olvidado (Presuroso). 

Pero tengo que irme. Gracias. Gracias. Me pueden mandar los papeles a 
casa de los Medici para la firma... No hay problema... ¿no? 

Monja 1 : Me temo que no. No tan aprisa, señor Galileo. No se deje llevar por sus 
impulsos... 

Galileo : (Enojándose) ¿Galileo Galilei está libre o no? 
Monja 2 : ...No se deje llevar ni por sus impulsos ni por su vanidad, señor Galileo. 
Galileo : ¿Qué significa esto...? Yo estoy de acuerdo con ustedes. Miren, he 

gastado más de veinticinco años de mi vida en este asunto de la Tierra y 
lo único que me ha traído son problemas y sufrimientos... Igual la 
ciencia llegará a esto. Ya no soy más necesario ¿no es cierto? Nada he 
dicho. Todo olvidado. Esta es la reflexión final, no de un genio, como 
ustedes me llaman tan generosamente, sino la de un hombre de mi 
tiempo... la de un burgués común y corriente... ¡Ya no hay herejía...! 
¿Entendido? 

Monja 1 : He ahí la cuestión, señor Galileo. Usted entró a este Santo lugar... 
Galileo : ¿Santo...? ¡Esto es una cárcel! 
Monja 1         : Este es el Santo Oficio, señor Galileo. Usted  vino  aquí por  primera vez 

hace unos meses... Galileo.  Siete, para ser más preciso. Siete meses. 
Monja 2 : Está bien. Usted vino hace siete meses, durante los cuales se ha 



 
 

levantado un expediente y nombrado un juez instructor, quien es el 
único que puede decidir acerca de su salida de este recinto sagrado. 

Galileo : ¿Juez instructor? 
Monja 2 : Señor Galileo, entienda... No es un problema de fondo, sino de 

procedimientos... (Se acerca a él y le toma del brazo, regresándolo a su 
silla). 

Galileo             : ¡Qué haces, hija mía! ¡Me llevas de regreso a donde ésa...! ¡No...! (Al 
oído). Esa parece una bruja... Shiiiii. Mejor salgamos de aquí (Intenta 
salir subiendo las escaleras). 

Monja 1        : (Imperativa).Me temo que no podrá ser posible, Galilei. 
Galileo :¿Ves ...? ¡Chi seamo fregati...! 
Monja 1        : Galileo Galilei no está autorizado para abandonar este recinto. Sólo 

debe obedecer. Galilei, baje acá. 
Galileo     : (Se estremece. Mudo comienza a retroceder de espaldas, lentamente, 

junto a Monja 2 que le ayuda). Entonces no hay libertad... ¿Y el 
acuerdo....? 

Monja 2  : Si, si, si... Tranquilo, señor Galileo, no se inquiete que todo va a salir 
bien. Muy bien. 

Galileo       : ¡Cómo que bien! ¡No ves que no salgo, que voy para atrás! ¿A dónde 
me llevan...?  ¡Cuidado! ¡Cuidado que no veo bien! (Se sienta y se para). 

Monja 1 : Así está mejor. Con todo respeto, Galilei. Por sus méritos y su actitud, 
le pido que se quede un poco más... 

Galileo : Pero saldré, ¿no? 
Monja 2 : Sí, señor Galileo. Todo a su tiempo. 
Galileo : (A Monja 2). Me lo prometes, ¿ah? 
Monja 2 : Usted se ha comportado muy bien. 
Galileo : ¿No es cierto que sí? Yo no quiero problemas. 
Monja 1 : Lamento decir que no está en nuestras manos tomar esa decisión. 
Galileo      : Humildemente pido excusas, pero debo sentarme... Mis piernas 

flaquean... Estoy extenuado. 
Monja 1         : Descansa, Galilei. 
Galileo : Pensé por un momento que todo esto había terminado. 
Monja 1 : Casi, casi. Hemos dado un paso grandísimo y espero pronto terminar. 
Galileo          : (Se para como puede, muy serio). Yo quiero que ustedes me escuchen 

bien: he accedido de buen agrado a sus requerimientos y me pareció que 
habíamos llegado a un acuerdo. Sin embargo, ustedes mismo han visto 
como he tenido que volver atrás, forzado. He confesado todo, que soy 
católico, buen católico, obediente y fervoroso. Exijo también mayor 
consideración por mí. Por ello, acepto el dogma de la fe, siempre que el 
dogma explique claramente el movimiento o la inmovilidad de la Tierra. 
Porque yo le digo que esto no es por mi vanidad que me hace actuar así, 
sino que es el convencimiento de que soy el más grande sabio de Italia. 
Cuando ustedes me humillan, también lo hacen a nuestra ciencia. No lo 



 
 

olviden. 
Monja 1 : La Iglesia se encuentra por sobre la ciencia, Galilei. 
Galileo : ¿Qué dice...? 
Monja 1 : Lo dicho. 
Galileo         : Mi libro es ciencia. Yo soy católico. Mi libro es por tanto mi palabra de 

creyente. Es mi sumisión a la obediencia papal. ¡Pero yo soy el científico 
más grande de Italia! Nunca lo olviden. 

Monja 2      : Señor Galileo, de nada sirven las amenazas. Nadie está deshonrando a 
la ciencia, ni a su orgullo personal. Somos humildes servidoras que 
cumplimos un mandato. 

Galileo : ...También deben pensar... 
Monja 2 : Es mejor ser débil que orgulloso, señor Galileo. 
Monja 1 : El Santo Tribunal tomará esto en cuenta, como un gesto bondadoso de 

Galilei. 
Monja 2     : Ya le hemos explicado, señor Galilei, que con breve examen de  conciencia, 

el Tribunal se sentiría más que satisfecho. 
Galileo : Yo he hecho todo lo posible por excusarme ¿qué más podría yo 

hacer...? 
Monja 2     : (Humilde) Bueno... No basta con reconocer las faltas... hay que 

enmendarlas también para que no se despierten más dudas entre los 
fieles. 

Monja 1  : Apreciamos su  sinceridad, señor Galileo,  pero  recuerde  que  usted  
olvidó la prohibición que le hiciera el Cardenal Bellarmino, que en paz 
descanse, de no justificar el sistema de Copérnico. 

Galileo : Bien ¿Y qué quieren que haga ahora? 
Monja 2      : (Dubitativa) …¿Y no podría usted, señor Galileo, acomodar lo escrito 

en su libro y reconocer...? 
Monja 1 : Es decir, ...confesar... 
Monja 2 : ...Estas faltas... 
Monja 1 : ...Confesar es mejor que negar... 
Galileo          : Eso es como pasar un contrabando por la aduana... El sabio tiene que 

mentir... Y la iglesia cometerá un error frente a la ciencia... 
Monja 1 : Hay que mostrar el alma del acusado. 
Galileo : ¿Y si me niego? 
Monja 2 : ¡No señor Galileo...! ¡Por favor...! 
Monja 1 : El Santo tribunal dispone de los medios adecuados para lograr sus 

fines. 
Galileo : ¿Qué es esto? ¿Amenazas a mí? 
Monja 1 : No somos nosotros los que han amenazado primero. 
Galileo : La Iglesia no tiene derecho a ordenarme mentir. 
Monja 1 : Lo que la Iglesia predica no es mentira. 
Galileo : Pero ustedes me están obligando a decir lo que yo no creo. 
Monja 1 : ¿Y Galilei cree en la Iglesia o no? 



 
 

Galileo : (Pausa) ¡Soy católico! ¡Soy católico! ¡Soy científico! ¡Católico y científico! 
El mundo ha cambiado; yo he podido estudiar, investigar, dar cátedra 
en la universidad. Ustedes se olvidan de que ya no estamos en la 
oscuridad de antes... 

Monja 1  : (Irónica) ¿El discurso del buen burgués, otra vez, Galilei? 
Galileo : ¿Y qué...? ¿Y qué...? Eso es lo moderno. 
Monja 2 : (Pausa. Toma un libro de la mesa). Señor  Galileo, este es su libro... 

¿quiere que le lea algunos párrafos para que entienda de qué 
hablamos...? 

Galileo          : Me lo se de memoria. Trabajé toda mi vida en él. Y ahora quieren que 
reniegue de mi letra... ¿Por qué no lo quemaron, ah? ¿Por qué no lo 
rompen... ah? ¡Vamos, rómpanlo, quémenlo...! 

Monja 1 : Ahora que ya circula fuera de Italia, no lo podemos hacer. 
Monja 2    : No, señor Galileo. Cálmese. No hay problemas con su libro... Veamos 

esto con más tranquilidad. Usted mismo dice que su intención ha sido 
otra, que no está de acuerdo con Copérnico. Entonces, corrijamos esta 
obra en los párrafos en que el Simplón que usted pone para defender las 
teorías antiguas (Galileo se sonríe) ¿quiere...? 

Galileo            : Eso no está mal escrito. 
Monja 2 : No hay que corregirlo entero. Sólo en partes. 
Monja 1 : Esto podría ser hecho, incluso, en su casa en Florencia, tranquilo, junto 

a su hija... 
Monja 2     : ...O tal vez, si usted agregara un nuevo capítulo... como una addenda, o 

una continuación... en donde explique bien su intención como sabio y 
católico que es, y que se declara... 

Galileo            : ...Un burgués, ¿no? 
Monja 1 : Usted lo ha dicho, Galilei. 
Galileo          : (Va hacia el libro, lo toma e intenta leerlo con dificultades por su vista. 

Hojea algunas páginas que leerá)... "Diálogos... Me alegra pensar que 
todo empezó con los barcos. Desde que la humanidad tiene memoria, 
siempre se arrastraron a lo largo de las costas, pero un día, de pronto, 
abandonaron esas costas y zarparon hacia todos los mares... En nuestro 
viejo continente ha surgido un rumor: hay nuevos continentes... (Sonríe. 
Queda pensativo un instante. Cambia de hoja)... Las ciudades son 
estrechas, pero también son las mentes, superstición y peste. Pero ahora 
decimos: esto es así, más no permanecerá así. Pues todo se mueve, 
amigo mío". (Queda consternado al igual que las monjas que lo 
contemplan, una desafiante y la otra expectante (Transición crucial de 
Galileo, quien comienza a llorar y hablar suplicante) ¡Se mueve! ¡Se 
mueve...! (Cae). 

Monja 1 : (Enérgica) ¡Los instrumentos! ¡Los instrumentos! 
Monja 2 : No, todavía... Por favor. 
Monja 1        : Dejémonos de niñerías. Prepara el acta final. Vuelvo en un instante 



 
 

(Sale hacia las escaleras y golpeando sus manos hace una seña y 
regresa). 

Monja 2         : (Revisa  papeles. Se  sienta. Se  levanta y corre hacia  Galileo).  Señor  
Galileo... Por favor... 

Galileo             : ¡Ah...! ¡Ya no puedo más! 
Monja 1 : (Exasperada) ¡Qué pasa...! ¡Por qué no viene...! 
Monja 2 : Yo iré a ver... (Sale presurosa). 
Monja 1 : Esto no será fácil... 
Galileo : Nada en mi vida ha sido fácil, madre... 
Monja 1 : La vida es dura y los hombres muy difíciles... 
Galileo          : Rechazan la vida, ya entiendo... puedo ver en sus rostros la palidez 

cadavérica de una historia que se marchita... (Aparece el verdugo que 
baja lentamente tras Monja 2). 

Verdugo : ...Signore... Signore... 
Galileo : (Hacia Monja 1) ¿Quién es éste? 
Monja 1 : Señor Galileo, piénselo bien. Esto será terrible. 
Galileo : ¿Qué será terrible...? (Pensativo) ¡Ah, el trabajo sucio...! ¡Intentan 

presionarme! 
Monja 1     : (Revisa papeles) Hmmm... Las prohibiciones de 1616... Abril... Los 

expertos pontificios... Aquí vamos. (A Monja 2). Por favor, madre, tome 
nota de esta parte. Yo estaré al frente ahora (va hacia Galileo. Monja 2 
vuelve los papeles)... Galileo: "Universum genus humanun in hoc 
mundo concluso...".  

Galileo          : (Se levanta, humilde). Yo he descubierto que la tierra no es sólo uno de 
los mundos. 

Monja 1 : Su libro profesa herejía copernicana. 
Galileo : (Humilde). ¡Piedad...! ¡No me humillen...! 
Monja 2 : (Anota). ¡Admiramos su inteligencia...! 
Monja 1 : Continuamos. ¿Tiene algo más que decir, Galilei?  
Galileo : Nada más. 
Monja 1 : ¿Afirma, Galilei, que el Sol es el nuevo centro del universo y no la 

Tierra... y que ésta realiza movimientos diarios? 
Galileo            : Ni uno ni lo otro... 
Monja 1 : Pero esa era su intención. 
Monja 2 : Sólo Dios podría saber la intención. 
Monja 1          : Pero no es diferente a lo que está escrito en su libro. Y por sobretodo, 

debe prevalecer que los argumentos teológicos priman sobre los 
científicos (Al verdugo). Prepárate. (El verdugo descorre la tela de unos 
muebles grandes que muestran ahora una silla para torturas medievales 
que comienza a arreglar). 

Galileo     : Yo he prometido  reparar mis faltas... Y ahora (Mira al verdugo  que 
sonríe como imbécil) ofrezco  corregir los párrafos confusos... 

Monja 2 : No será necesario continuar... 



 
 

Monja 1    : Ya eso no es suficiente... El Santo Tribunal exige que se abra su alma en 
penitencia. Es un deber doloroso. 

Galileo : ¡Soy un pobre viejo, cegato...! ¡Déjenme en paz! 
Monja 2 : ¡Qué clase de interrogatorio es éste? 
Monja 1     : Yo asumo toda la responsabilidad. El maestro (Mira al verdugo) se 

encargará de arreglar todo... (Hace una seña con la cabeza al verdugo 
quien se acerca a Galileo, éste se consterna). 

Monja 2           : ¡Cuidado con él! 
Verdugo     : ¡Oh... Oh...! Venga, signore. Venga... (Lo sienta. Galileo intenta 

resistirse pero el verdugo lo golpea fuertemente en el pecho y lo tumba 
en la silla. Monja 1 se retira a un extremo y no mirará. Monja 2 se hunde 
en la escritura del Acta). 

Monja 1  : (Dicta) El acusado fue sometido a interrogatorio severo (Galileo llora. 
El Verdugo lo amarra y está listo para apretar. Monja 1 mueve la cabeza 
ordenando que actúe... y el verdugo actuará). 

Galileo  : ¡...Fachia di culo...! 
Verdugo : ¡...Oh, oh, oh,... culo... culo... culo...! 
Monja 1 : Eso no debe quedar en acta. 
Galileo : No sigan: estoy en sus manos. ¡Saquen a este monstruo! ¡Ay de mí...! 

¡Oh, Señor...! 
Monja 1 : ¡Galilei confesará la verdad! 
Galileo           : Está bien. Digo: la inteligencia que Dios me ha dado, que la he usado 

como físico, me ha inducido a errores. Yo pensaba que la teología 
comenzaba donde la ciencia termina, pero es a la inversa, la voluntad 
Divina es la única ley natural verdadera. Así, mi libro no respetó las 
santas prohibiciones... Mentí... Mentí... 

Monja 1 : ¿Por qué mintió Galilei...? 
Galileo : Sin saber... Lo hice por la Iglesia también... yo no quería ofender a 

nadie... 
Monja 1       : Galilei. A nombre del Santo Tribunal acepto tu confesión para restituir 

la verdad y por obrar con humildad. Por tanto, tienes ahora oportunidad 
de reparar tu falta. 

Galileo : Acepto mi castigo, como cristiano que soy. 
Monja 1       : Tu falta fue la herejía. Por tanto, tu pena estará en concordancia con la 

falta, y considerando tu edad, sólo podría ser la de aislarte para purificar 
tu alma... pero a condición de que hagas pública abjuración de tu herejía 
(Galileo desfallece). 

Monja 2      : (Corre a verlo). Señor Galileo. ¿Qué ocurre...? (Intenta reanimarlo) 
Agua... traigan  agua... 

Monja 1 : (Asustada) Recuerden que no se puede... (Se retira hacia la ventana. El 
verdugo asustado corre de un lado para otro y va a buscar agua). 

Monja 2 : Traigan agua, rápido... (Hacia Monja 1) ¿Era necesario todo esto? 
Monja 1 : Es la orden ineludible de su Santidad que debe procederse a la 



 
 

abjuración. 
Monja 2 : Pero él está muy mal. 
Monja 1        : A los herejes antes se les quemaba sin más trámite. (Llega el verdugo 

con un lavatorio con agua. Monja 2 moja el rostro de Galileo y éste 
comienza a despertar. Se escucha por la ventana el canto de su gallo...). 

Galileo       : (Despertando)  ¡Pepe...! ¡Pepe...! ¡Mi gallito...! ¿Cómo vai, Pepe? ¿Vene? 
¡Ay, Pepe, me muero...! ¡No, Pepe! ¿Dónde estás, Pepe? No veo... ¡Veni-
cua...! ¡Veni-cua...! (Alarga su mano hasta tocar a Monja 2. Se estremece 
al volver a la realidad)... Yo no soy un mártir... amo mi vida... 

Monja 1 : ¡Cobarde, burgués...! 
Galileo  : Hay cosas que no puedo evitar. 
Monja 1 : ¡Qué vanidad! 
Monja 2 : ¿Se siente bien, señor Galilei? 
Galileo : Sí, hija. Sí... gracias. (Monja 2 lo desamarra y lo ayuda a pararse). 
Monja 2 : Vamos, camine... afírmese en mí... 
Monja 1 : (Al verdugo). Puede retirarse. (Se vuelve hacia la ventana y mira el 

paisaje). 
Galileo : Gracias, muchacha. Eres muy gentil. ¿Cómo te llamas? (Camina con 

dificultad). 
Monja 2 : (En voz baja)... María... (Le hace señas que no lo diga). 
Galileo : Entiendo (En voz baja). Eres  entonces la  madre María... Bello 

nombre... ¿De dónde eres tú? 
Monja 2 : Yo no soy italiana. Soy de España. 
Galileo : ¡Hispania! Claro, Hispania es diferente ¡Allá no están estos jesuitas 

naturalistas! 
Monja 2 : No diga eso, señor Galileo. Todo irá bien, ya verá. 
Galileo         : No he leído mucho de Hispania... ¡Grande tierra...! (Se sienta en la silla 

más cómodo y se alienta. Monja 2 le ayuda, le da aire fresco moviendo 
papeles frente a su cara. Se hinca en el piso. Busca el lavatorio con agua 
y comienza a mojarle los pies...) ¡Ah, qué alivio... ¡Hispania debe ser 
muy linda! He oído mucho de Hispania... del Nuevo Mundo... Nueva 
Hispania... 

Monja 2 : ¿Nuevo mundo, dice...? 
Galileo : Sí. Dicen que es algo increíble. 
Monja 2 : ¿Increíble? 
Galileo : Será como dice la Biblia, ¿no? 
Monja 2 : Yo creo. El Rey ha enviado allá muchos sacerdotes y soldados. 
Galileo : ¿Qué Rey es ése? ¿Y para qué soldados? 
Monja 2 : Yo no se. ¿El Rey? El que sea (Ríen). 
Galileo : Dicen que Nueva Hispania es como el paraíso. Una utopía… 
Monja 2 : ¿Paraíso? ¿Utopía? 
Galileo : Allá no existe el miedo, ni el honor, ni el poder... Es un paraíso... 
Monja 2 : ¿Paraíso en Las Indias? 



 
 

Galileo         : Tú le llamas las Indias... Háblame de eso... Dicen que allá hay mucho 
oro... Nueva Hispania... El Nuevo mundo. Entonces hay dos Híspanlas: 
la vieja y la nueva, gracias a Dios. 

Monja 2 : Sí, es verdad. Dicen que allá es todo nuevo. 
Galileo : ¿Y ya han muerto a todos los indios...? 
Monja 2 : Dicen que todavía no. 
Galileo : ¿Y qué les hacen, entonces? 
Monja 2 : Los bautizan, señor Galileo. 
Galileo : ¡Ah, los bautizan...! ¿Y cómo son esos indios? 
Monja 2 : Bueno, como todos los indios... piel canela y pelo negro. 
Galileo : Son feos... ¿Y qué hacen los indios allá? 
Monja 2 : Son esclavos. 
Galileo : ¿Esclavos? ¿Y antes cómo eran? 
Monja 2 : ¿Antes...? Bueno, no se... supongo que eran indios. 
Galileo : Eran felices, María.  
Monja 2 : ¿Felices...? 
Galileo : Felices de espíritu. (Pausa) ¿Y comen patos? 
Monja 2 : No lo se. 
Galileo : ¿Y de qué viven allá? 
Monja 2 : De la caza... de la naturaleza... Hay selvas... 
Galileo : ¿Qué es eso de selvas? 
Monja 2        : Muchos árboles... ¿Y por qué pregunta tanto, señor Galileo? ¿Qué 

quiere irse para allá? 
Galileo     : Pienso en esos árboles... selvas... selvas vírgenes. (Monja 2 sigue 

impasible). Así era Italia. 
Monja 2 : No. señor Galilei. Allá hay mucho más... mucho más. 
Galileo : Y todo va para Hispania la vieja. 
Monja 2 : España recibe todo ese oro y las piedras preciosas. 
Galileo : ¿Qué piedras son esas? 
Monja 2 : Hay una que llaman esmeralda, que es verde como los ríos. 
Galileo : Verde... Piedras preciosas... Oro... 
Monja 2 : Los indios tienen templos de oro, pero allá el oro no vale nada. 
Galileo : ¿No vale el oro? ¡Oh, ese tiene que ser un paraíso...! ¡Esa es la utopía! 
Monja 2 : No lo crea tanto. 
Galileo : ¿Y quien manda en Nueva Híspania? 
Monja 2 : España. 
Galileo : ¡Ah... Hispania la vieja...! ¿Y los indios son esclavos? 
Monja 2 : Así me han dicho. 
Galileo : ¿Entonces los indios no valen nada, tampoco? 
Monja 2 : No. 
Galileo         :¡Muy hispánico...! (Pausa) Nadie vale por lo que es, en ninguna parte de 

la tierra, ni en el viejo ni en el nuevo mundo... ¡Qué triste! 
Monja 2 : No tanto, señor Galileo. Ellos son felices así. 



 
 

Galileo        : Veo mal a Hispania. Bautizos... esclavos... indios... muertes...   Mueren 
bautizados... ¿no? 

Monja 2 : Gracias a Dios. 
Galileo : Sólo les interesa el oro... 
Monja 2 : Yo no se nada de eso. 
Galileo        : Y me imagino que tampoco trabajarán la tierra, porque si no lo hacen 

en Hispania la vieja... 
Monja 2       : España ha sido la hija predilecta de Dios, señor Galileo. Y derrotaremos 

a todos nuestros enemigos, entre los que no quisiera que estuviera usted. 
(Pausa). Ya está mejor, ¿no? (Se levanta). 

Galileo          : Sí, sí. Gracias, María. Ahora conozco un lugar en donde se puede vivir 
en libertad... 

Monja 1        : (Que ha estado escuchando). El único lugar en donde hay libertad es 
donde reina Dios y eso es en Italia. Por eso Italia vivirá por siempre 
protegida de Dios. 

Galileo           : Me siento cansado. 
Monja 2 : Todo se arreglará señor Galileo. 
Monja 1 : ¿Se encuentra listo para leer la abjuración, Galilei? 
Galileo : Creo que sí. 
Monja 1 : Entonces, proceda a leer. Aquí está (Le entrega un pergamino). 
Galileo     : (Lee) "Yo, Galileo Galilei, maestro de matemáticas y física de Florencia, 

abjuro solemnemente lo que he enseñado, que el Sol es el centro del 
universo y está inmóvil en su lugar, y que la tierra no es el centro y no 
está inmóvil. Yo abjuro, abomino y maldigo de todo corazón y fe sincera 
de todos esos errores y herejías, así como también de cualquier otro 
error y cualquiera opinión que esté en contra de la Santa Iglesia" (Tañen 
las campanas de San Marcos). 

Monja 2 : Ya están llamando para misa de ocho. 
Monja 1 : Redactaremos la sentencia. (Se instala a escribir). 
Monja 2 : Entonces, señor Galileo la tierra está inmóvil ¿no? 
Galileo : (Piensa) Bueno... 
Monja 2 : Recuerde que usted ya juró... 
Galileo : Sí, te juro que la tierra está inmóvil... 
Monja 2 : Descanse un poco. Venga conmigo. Ya todo ha pasado. 
Galileo : ¿Crees tú? 
Monja 2 : Claro que sí. 
Galileo : ... Quisiera irme a Nueva Hispania... 
Monja 2 : ¡Ay, señor! Hábleme de usted. 
Galileo : ¿De mí? ¿De mi chichina? 
Monja 2 : ¿Quién? 
Galileo       : Mi hija... María Celeste... ¿Qué será de ella? Ella me copiaba mis 

borradores... me lee a Horacio: "Oh, temprano albor del comienzo!/ ;Oh, 
álito... (Pausa) ¡Oh, se me olvidó...! 



 
 

Monja 2 : (Ríe). Es bello. 
Galileo       : Y este: "Yo que vi morir las rosas/y se marchitan allí sus hojas, sin 

color, sobre el frío suelo..." Es de Lorenzo de Medici. 
Monja 2 : Le gustan las rosas... 
Galileo       : Haciendo poesía). "A mí me gustan la rosas/todas las rosas, amarillas, 

tenues y rojas, pero especialmente las rojas..." En Padua, junto a mi 
astrolabio tenía muchas rosas. Eso fue hace tanto tiempo... 

Monja 2 : ¿Ya usted había descubierto el... telescopio? 
Galileo       : No, niña. Yo era profesor de matemáticas y me intrigaban los astros, 

pero el telescopio en realidad me llegó de Holanda y yo, claro, lo 
perfeccioné, le cambié los cristales (susurrando en complicidad) y se lo 
vendí al Duque de Venecia, como un invento mío. ¡Todo el mundo 
comenzó a usarlo! Ves que sirve en la navegación, toda la marina lo 
compró... Era una cosa muy útil. ¡Pero no, que va, fue un buen 
negocio...! Al poco tiempo llegaron los verdaderos telescopios 
holandeses al comercio y me descubrieron... (Ríen). 

Monja 2  : Eso es como, digamos... una estafita, ¿no? 
Galileo        : ¡Shiiii...! (Tratando de ser convincente) Yo tenía que comer y las 

universidades pagan tan mal... ¿entiendes? 
Monja 2 : Entiendo. 
Galileo          : Ah, pero ese telescopio me empujó a mirar las estrellas y ¿sabes tú lo 

que pasó? 
Monja 2    : ¿Qué pasó, ahora...? ¿Otro picardía? 
Galileo : Pues.... imagínate un telescopio... 
Monja 2 : Yo nunca he visto uno. 
Galileo       : Bueno, mira, es una cosa como un tubo, largo, con vidrios que acercan 

la visión de las cosas. Imagínate uno... (Hace con las manos como si 
tuviera un telescopio) ¿ves? 

Monja 2 : No, no veo nada. 
Galileo       : Pero pon las manos como si tuvieras un telescopio... (Ambos 

contemplan el espacio simulando tener un telescopio). Tú miras y 
observas, ves los astros, ves el Sol... ¿Te has fijado que el Sol aparece en 
un lado y se esconde por el otro? 

Monja              : Sí, lo veo moverse de un lado para otro. 
Galileo         : ¿Lo ves moverse, ah? ¡Muchacha, tú no sabes ver! Ves, pero no 

observas... Mira, yo soy el Sol (Galileo se pone detrás de ella, a su 
izquierda) ¿Dónde está el Sol, a la derecha o a la izquierda? 

Monja 2 : A la izquierda, por supuesto. 
Galileo : A la izquierda. ¿Y cómo va a ir a la derecha? 
Monja 2 : Usted lo llevará al otro lado. 
Galileo        : Bueno (Va hacia ella y da vuelta el banquillo cargándola a ella) ¿Y 

ahora, dónde está el sol? 
Monja 2 : (Incrédula)... A la derecha... 



 
 

Galileo : Y entonces, ¿cómo se movió? 
Monja 2 : Porque yo me di vuelta. 
Galileo : ¿Tú...? Te equivocas. Recuerda, fue el banquillo... 
Monja 2 : Pero el Sol no... (Se persigna). Estoy confundida. 
Galileo         : (Sonríe) No... No estás confundida, estás descubriendo algo... Has 

aprendido a mirar, a ver, a observar... 
Monja 2 : Mejor será que no sigamos. 
Galileo        : Tú me preguntaste, ¿recuerdas? Toda mi vida no he hecho más que 

mirar, observar... Esta es también la nueva vida, como el Nuevo Mundo 
de Hispania... (Suena una campanilla que toca. Monja 1, que ya ha 
terminado de escribir. Miran ambos aterrados). 

Monja 1     : Siento interrumpir. Ya está listo nuestro informe, afortunadamente, 
todo ha ido bien. Corresponderá al Santo Tribunal dictar sentencia, la 
que le será comunicada a Galilei en debido tiempo. 

Galileo : Así sea. 
Monja 1 : Así será. (Pausa). ¿Qué hacían? 
Monja 2 : El señor Galileo me recitaba poemas de Homero... 
Galileo : (Asustado) Sí, si. Eso era, poemitas... 
Monja 1 : ¿Por qué parecen nerviosos? 
Monja 2 : ¿Nerviosos...? No. 
Galileo : Claro que no. 
Monja 1          : Parecen niños después de haber hecho una maldad. Bien. Galilei. 

Escucha lo que tengo que decirte ahora. Se que, tal vez, estés disgustado 
con nosotras y hasta sentido... Creías que eras un héroe, el héroe de la 
ciencia. Y nunca pensaste que lo que tú llamas la objetividad científica 
fuera una falacia, una gran mentira... 

Galileo : ¿... Qué...? 
Monja 1        : Sí, una patraña. Y más aún, has pensado que lo que la Iglesia decía no 

era más que una charlatanería barata, supersticiones o mitos, como 
muchos todavía creen. 

Galileo        : ¿Yo...? (Aterrado y cómico) ¿Yo? ¡... nunca...! 
Monja 1 : No tienes que mentir Galilei. Porque has de saber que nuestros sabios 

no son estúpidos. Pero no se han embobado en pequeñeces. Ellos han 
elevado su pensamiento sobre el tiempo, único juez que decidirá esta 
disputa de tu ciencia. 

Galileo         : Madre. Si me permite, yo pensé que este problema de mi libro ya se 
había resuelto... 

Monja 1 : Así es, has comprendido bien. Ya todo está terminado. 
Galileo : Entonces, no entiendo nada lo que dice ahora... 
Monja 1        : Claro que no entiendes, Galilei. Porque hasta ahora hablamos desde tu 

perspectiva. Por eso pareces tener razón, a la vista de los ignorantes, 
porque en una época vivimos sólo el mundo del cielo o el infierno, de la 
vida y del más allá... Y, hoy, la ciencia nos empuja a vivir en un mundo 



 
 

de planetas, de astros y manchas solares... Lo malo está en creer que éste 
es el verdadero mundo... 

Galileo           : No se si debo hablar... Esto es demasiado para mí... ¿No volveremos a 
comenzar, no? Esto me pone confuso. 

Monja 1         : Entendemos tu confusión, porque siempre has mirado en menos a otros 
que tenemos una estructura de percepción diferente. Tú que eres tan 
inteligente, te has sumado a aquellos que sólo quieren utilizarte. 

Galileo            : ¿Dices utilizarme, a mí? ¿Quiénes? 
Monja 1 : Eres importante para la nueva burguesía porque eres útil para ellos. Y 

nosotros no. 
Galileo        : Yo no sé lo que soy. Soy lo que soy. Soy burgués porque nací en una 

ciudad, en el mundo burgués y ya está, nadie me lo ha preguntado y 
nadie me utiliza. Yo estoy orgulloso de ellos porque respetan la ciencia... 

Monja 1      : Y eres vanidoso y engreído, y cobarde y zalamero porque esos son los 
valores de tu mundo, ¿no? 

Galileo            : Tal  vez, pero  nunca conocí otra realidad. Mi mundo es la ciencia y en 
eso soy sin duda lo mejor de Italia. 

Monja 1     : ¿Ves? Tú y tu ciencia, Galilei. Te he escuchado mil veces decir que has 
"visto", que has "observado", que "ven, pero no saben observar", ¿Qué 
has observado tú, Galilei, en realidad...? 

Galileo           : Ya lo he explicado: he visto los astros, las estrellas... los planetas... El 
Sol... He visto el Sol... 

Monja 1 : ¿Y tú crees que la verdad se descubre observando el mundo o 
compartiendo el propio mundo de Dios? 

Galileo : No sé... 
Monja 1         : "No sé...", dices. Y yo te digo lo que se dirá en el futuro de la ciencia, de 

tu propia ciencia, y que lo han dicho ya nuestros sabios: no hay razón 
para creer que lo que se ha visto por el telescopio sea una versión precisa 
de lo que realmente existe allí en el espacio (Galileo se toma la cabeza 
incrédulo). Nada de lo que ofreces como prueba es convincente, ninguna 
realmente prueba que la tierra se mueve alrededor del Sol. Escucha bien: 
los hombres creerán en sus experimentos "primero" porque creerán que 
la Tierra se mueve alrededor del Sol. 

Galileo    : (Irritado). ¡Las generaciones del futuro también lo descubrirán! ¡Y me 
recordarán y me lo agradecerán! 

Monja 1          : Te equivocas. Lo que ocurre, Galilei, es que la astronomía y el 
telescopio han sido útiles en el mundo actual para las potencias del 
norte. Y Galileo es popular -un héroe, como te gusta que te llamen- no 
porque estés en lo cierto, sino porque tus teorías son usadas, son útiles. 
Y porque son útiles son creídas como ciertas. (Monja 2 se santigua). 

Galileo  : El método de la ciencia es la observación. Eso es lo que yo uso. 
Monja 1       : ¿Ah, sí? ¿Crees que la observación te llevará a lo cierto? ¿Crees que en 

la realidad está la verdad? Pues, mira (Avanza hacia atrás, cerca de la 



 
 

ventana y mueve unas cortinas que descubren una inmensa calavera con 
un dibujo ambiguo que al mirarla en detalle muestra otra cosa...) 
¿...Quieres ver, mirar, observar tu realidad? Pues, mira. Mira... ¿Qué 
ves...? ¡Responde, Galilei! 

 

 

 
Galileo : (Absorto) ¡Mi madre...! ¡Es una calavera...! ¡Qué juego diabólico es éste! 
Monja 1 : ¿Una calavera...? ¿Y, dime, Galilei, cuántos dientes tiene tu  calavera,  

cómo  son  sus ojos, Galilei... ah? 
Galilei    : (Se toma la cabeza desesperado al ir descubriendo las figuras infantiles 

dentro de la calavera... queda mudo y enloquecido) ¡Oh, mi Dios...! 
Monja 1 : ¿Ves, Galilei...? Has inventado un nuevo orden: ves niños donde otros 

verían calaveras (Ríe)... ¿Son niños o calaveras mortales? ¡Responde, 
Galilei! ¡Responde, héroe de la ciencia! ¡Responde! 

Galileo : No puedo decir nada... No veo bien. No veo nada... (Monja 2 le abraza). 
Monja 1          : No es suficiente la realidad, ¿no?... No es suficiente ver... ni observar... 

Escucha bien: las teorías científicas en que creemos son el resultado de 
puntos de vista que "imponemos" al mundo... La ciencia que practicas tú 
es muy útil a tu clase, pero no ha descubierto la clave del universo. 

Galileo     : (Muy humilde). ¿Pero mis observaciones sirven o no? 
Monja1       : La ciencia, Galilei, debo decirte, es una especie de magia que no 

reconoce ser mágica... No sabemos como trabaja... Las teorías son como 
el teatro de la mente, que entrega imágenes, visiones y realidades que se 
encuentran con las mentes del público que las acepta y cree, si no, no 
tienen sentido. Así, el mundo de la Iglesia está dando paso al mundo de 
la objetividad, que también colapsará. 



 
 

Galileo    : (Fuera de sí). No es cierto. La ciencia nunca morirá. 
Monja 1 : No temas, Galilei. Nuestro temor no está en la realidad, ni en las 

observaciones, sino en que a éstas no le vemos alternativas de 
reemplazo. Las creencias permanecerán mientras se usen, pero nunca 
dirán cómo son las cosas. La ciencia no es poderosa por poseer la 
verdad, es todo lo contrario… la ciencia será verdadera porque llegará a 
ser poderosa. Eso puedo decirte, sabio italiano... 

Galileo : ... Es la agonía de los dioses... 
Monja 1       : (Toma sus papeles, los ordena. Mira a Monja 2. Le hace una señal con la 

cabeza para marcharse). "Pax huic domui" (Se santigua). 
Monja 2       : "Et ómnibus habitantibus in ea. Per Chrislum Dominum nostrum. 

Amén". 
Galileo  : (Todavía absorto)... A-mén. (Se retiran las monjas. Galileo contempla la 

calavera incrédulo. Entra sigilosamente el verdugo con un plato con 
presas de pato. Se acerca a Galileo, quien se asusta, pero al ver el plato 
con comida...). 

Verdugo          : ...Pa-to... Pa-to... Comida... 
Galileo  : (Desconfiado) ¡Te odio y te amo....! (Se retira el verdugo. Galileo come 

el pato con las manos. Entusiasmado. Afuera se escucha el cantar del 
gallo). ¡Pepe...! ¡Pepe...! ¡Mi gallito...! (Corre hacía la ventana) ¿Cómo vai, 
Pepe...? ¿Vene...? (Señala con un hueso hacia la calavera). ¡Pepe, mira... il 
bambino! ¡il bambino! ¡... Non e'calavera, sonó due bambini...!  

 (Lo que indica el fin). 
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PERSONAJES. 
 
 

WILLIAMS. Dramaturgo. 
 
PÉREZ ALFONZO. Entre los 62 y 82 años, (1959 - 1979). Insigne 
venezolano que ocupó los cargos de ministro de Fomento (1945-
48), y de Minas (1959-63), correspondiéndole diseñar la política 
petrolera nacional. Es considerado el padre de la OPEP. 

 
 

ACTO UNICO 

EL ESCENARIO ES LA SALA DE TRABAJO DE JUAN PABLO PEREZ ALFONZO EN 
SU CASA DE LOS CHORROS. ES UN SALON AMPLIO, CON UN ESCRITORIO 
LLENO DE LIBROS, FOTOS DE SU FAMILIA, ESTANTES CON ARCHIVOS Y 
LIBROS. AL FONDO EXISTE UN AMPLIO VENTANAL QUE DA VISTA A UN 
ESPLENDIDO JARDIN. EL ESCENARIO SE ENCUENTRA OSCURO. POR UN 
COSTADO ENTRA WILLIAMS ESCUCHANDO Y TARAREANDO MUSICA DE 
ROCK EN UN WALKMAN, AL TIEMPO QUE BAILA Y SE CONTORSIONA HASTA 
QUE SE UBICARA EN EL CENTRO. LUZ CENITAL LO ILUMINA. SE DIRIGE A 
LOS ESPECTADORES. 
 
WILLIAMS : Buenas noches. Yo soy el dramaturgo de esta obra. Soy el que la 

escribió a lo largo de los años en los cuales tuve la oportunidad de 
conocer a Juan Pablo Pérez Alfonzo. He creído que la mejor forma 
de contarles mis impresiones es la de relatarlas directamente por 



 
 

sus personajes, él y yo. No es ésta una trascripción literal ni 
autobiográfica de este personaje, tampoco lo es de mí. Pero los 
materiales reunidos son todos reales y... casi-casi de verdad. Sobre 
ellos he construido esta ficción, mi teatro. (Pausa larga) Bueno, y 
así fue como me encontré con mis primeros apuntes... (SE DIRIGE 
HACIA UN EXTREMO DEL ESCENARIO EN DONDE HAY UN 
TELEFONO PUBLICO, EN EL CUAL PROCEDE A MARCAR UN 
NUMERO Y LUEGO A HABLAR) ¡Aló! ¡Aló...! Buenos días. Por 
favor, el Dr. Pérez Alfonzo. Sí. No, no. El no me conoce... Yo soy 
Williams, un escritor... ¿Cómo...? No, no. Es-cri-tor. ¡Ajá! Eso es. 
¿Está en su estudio, leyendo? ... Yo espero (PAUSA). ¡Aló...! ¡Aló, 
Doctor!... Bueno, yo tenía mucho interés en conversar con Ud... No, 
yo se que Ud. no tiene tiempo... No se trata de eso. Le digo que 
conversar porque tengo que hacer un trabajo para la universidad 
sobre petróleo...¿Ah...? Claro, ya fui a la biblioteca... ¿Ah...? 
(SILENCIO. PAUSA). ¡Aló! ¿Aló...? ¿Está Ud. Ahí...? ¡Ah...! ¡me 
estaba escuchando! Entonces, quería que... (PAUSA). ¡Qué país...! 
¡Se cortó la comunicación justo en el momento más crítico!... 
(TRANSICION. DE NUEVO. SE DIRIGE A LOS 
ESPECTADORES). Todo era mentira. Apenas yo sabía del 
petróleo. Lo mío era el arte, la escritura, la música popular... Pero, 
en verdad, tenía que hacer ese trabajo... ¡Al final logré mi cita...! 
Recuerdo mi primera entrevista como si fuera ayer. Ahí estaba yo 
instalado en la propia sala de trabajo del viejo... esperando...  
(AVANZA HACIA EL CENTRO DEL ESCENARIO Y SE SIENTA. 
PAUSA. LENTAMENTE, LAS LUCES SE ENCIENDEN Y 
APARECE PÉREZ ALFONZO SENTADO TRAS SU ESCRITORIO, 
LEYENDO UN PERIODICO). 

PÉREZ ALFONZO  : ¿Ud. quería verme? 
WILLIAMS         : Estoy haciendo un trabajo sobre...  
PÉREZ ALFONZO : Ya me lo dijo por teléfono. ¡No soy sordo! 
WILLIAMS            : Claro. Eso es. Se lo dije por teléfono, pero como se me cortó la 

comunicación... Bien. Le quería quitar unos pocos minutos. 
PÉREZ ALFONZO : No importa, siempre que sea concreto. Esta es la hora en que leo 

el periódico y ya había terminado. 
WILLIAMS : Yo ya se que a Ud. lo metió preso Gómez y que muy pronto se 

inició en la vida pública... 
PÉREZ ALFONZO : Pero, ¿qué tiene que ver eso con el petróleo? Yo no le veo ninguna 

relación, joven. 
WILLIAMS : Es verdad. 
PÉREZ ALFONZO : Déjeme decirle que fue en los años cincuenta, recién, mucho 

tiempo después de lo que Ud. ha mencionado, cuando el petróleo 
entraría a jugar un rol importante en este país. 



 
 

WILLIAMS : Claro. A eso era lo que yo me refería... (SE OSCURECE 
LENTAMENTE EL FONDO. WILLIAMS CAMINA HACIA 
ADELANTE PARA DIRIGIRSE A LOS ESPECTADORES. LUZ 
CENITAL LO ILUMINA). El viejo era así: parco, serio... un poco 
necio... jodido... Pero, yo no me rendí tampoco. Sacando fuerzas de 
donde no tenía volví a la carga... (VUELVE HACIA ATRÁS PARA 
CONTINUAR SU CONVERSACION. SE ENCIENDEN LUCES 
DEL ESCENARIO). 

PÉREZ ALFONZO  : ¿Quería preguntarme algo más? 
WILLIAMS : Sí. ¿A Ud. le interesa leer la prensa? ¿Leer de tantos golpes de 

estado, de negocios, secuestros...? 
PÉREZ ALFONZO : Depende. Mire, lea esto. (LE PASA PERIODICO ABIERTO). 
WILLIAMS : (LEE) “...Cien personas fundan una comuna agrícola en 

California...” Interesante”. 
PÉREZ ALFONZO : ¿Interesante? 
WILLIAMS              : Pensé que leía sólo de petróleo... 
PÉREZ ALFONZO : Pues, pensó mal. Me interesa todo, porque todo está relacionado 

con todo, de alguna forma. 
WILLIAMS               : ¿Usted cree? 
PÉREZ  ALFONZO : Así es, joven. Aunque le parezca raro. 
WILLIAMS              : No, no. Es que... 
PÉREZ  ALFONZO : Ya lo se. Algunos dirán “este viejo es jodido” (CARA DE 

ESPANTO DE WILLIAMS), pero no es eso. Lo que ocurre es que 
mientras aquí vamos para abajo, en otras partes van para arriba y 
eso es lo que me preocupa.  

WILLIAMS : Pero, la economía no lo es todo. 
PÉREZ  ALFONZO: Ahora sí que tiene usted toda la razón del mundo. 
WILLIAMS : Por ejemplo, la música... Eso es otra cosa. ¿A Ud. le gusta? 
PÉREZ  ALFONZO  : Sí, señor. 
WILLIAMS : ¡Ah...! A mí me gusta mucho el rock...! 
PÉREZ  ALFONZO : A mí no. 
WILLIAMS : ¿Pero no me dijo que le gustaba la música? 
PÉREZ  ALFONZO: Eso es correcto. Pero, a mí me gusta otro tipo de música... 
WILLIAMS : ... La clásica... 
PÉREZ  ALFONZO: No… el bolero. 
(OSCURO RAPIDO. WILLIAMS VUELVE AL CENTRO DEL ESCENARIO A 
CONTINUAR SU RELATO HACIA LOS ESPECTADORES. LUZ CENITAL LO 
ILUMINA). 
WILLIAMS : Ese era el recuerdo de mi primer encuentro con este señor... Un 

completo desastre. Luego, me he quedado pensando en ese 
incoherente diálogo. ¿En qué piensa la gente, digo yo? ¿A qué le da 
importancia? Claro, el viejo me había mostrado algo de como era 
él. Y me había dado claves concretas de su pensamiento. Eso de la 



 
 

comuna parecía decirme que el mundo sigue rodando, que 
siempre hay alguna razón para seguir luchando... Yo me quedé 
pensando en esto. Le había descubierto su mala conciencia... 
porque muchos años más tarde él mismo querría formar algo así 
como una comuna... y no se acordaba de que yo ya lo sabía. Pero 
también comenzaron a aparecer nuestras discrepancias. 
Inevitables: el rock versus el bolero, un país real versus un 
proyecto muy diferente... En fin. Eran los años cincuenta. Mucha 
agua había pasado bajo los puentes. Era el adiós a la Caracas del 
ayer. En esa época, Danilo Escalona tenía un programa en el radio 
a la hora de almuerzo en el que difundía “rumbas, merengues y 
guarachas”, a las que llamaba “música para la hora de la salsa”, 
creando sin saberlo un nuevo nombre para este ritmo tropical, la 
salsa. Así nacía la nueva Caracas petrolera... Para mi segundo 
encuentro, había preparado una verdadera estrategia. Armado con 
una grabadora, con una carpeta con hojas y apuntes -claro, sin 
apuntes todavía- una lista de preguntas y una buena cantidad de 
libros bajo mi brazo, me empuje de nuevo para Los Chorros, en 
donde él vivía. 

(MUSICA DE ROCK, WILLIAMS BAILA EMOCIONADO. VUELVE HACIA ATRÁS 
PARA CONTINUAR SU CONVERSACION. TOMA UN GRABADOR PORTATIL, 
UNA CARPETA Y UN BOLSO CON LIBROS QUE EXTIENDE SOBRE EL 
ESCRITORIO MIENTRAS SE ENCIENDEN LUCES DEL ESCENARIO. PÉREZ 
ALFONZO, SENTADO MIRA CON INQUIETUD LO QUE OCURRE, MIENTRAS 
TERMINA UNA ESCRITURA. WILLIAMS SONRIE SATISFECHO). 
PÉREZ ALFONZO : ... ¡Ah, veo que ahora viene muy preparado! 
WILLIAMS : Así es, doctor. (ALGO IRONICO) Tal vez, prefiera que le llame 

Ministro...Porque me he enterado... 
PÉREZ ALFONZO : (INTERRUMPE) ¡Cállese la boca! ¡Esta es mi casa...! 

(SONRIENDO). También observo que ahora lee los periódicos y se 
entera de las noticias de política. ¡Ministro...! Eso es parte de la 
historia. 

WILLIAMS : También he leído que hay un nuevo decreto que sube el impuesto 
al petróleo... 

PÉREZ ALFONZO : En realidad es una continuación de lo que hice en Fomento. En el 
45 definimos la política de “no más concesiones petroleras” y 
luego le fuimos cortando las alas a las concesionarias, con unos 
impuesticos que mejoraron nuestros ingresos, 50 por ciento para 
cada uno. De paso, déjeme decirle que por esto me metieron 
preso... 

WILLIAMS  : ¡Ah, si recuerdo, lo de Gómez...! 
PÉREZ ALFONZO : No, chico. Cuando tumbaron a Rómulo Gallegos, en el 48 

(SILENCIO). Luego me expulsaron del país y tuve que irme al 



 
 

exilio a México y a Estados Unidos. 
WILLIAMS              : El famoso cincuenta y cincuenta... ¡el fifty-fifty! 
PÉREZ ALFONZO : No. Ahora es este Decreto será 60 y 40. Más para Venezuela... 

Espero que algún día no tengamos más concesionarias... Pero, ya 
no sigamos con esto. (TRANSICION) ¿Y tú me puedes explicar 
para qué son todos essos libros? 

WILLIAMS : ¡Eh...! Bueno, es que yo me había preparado... 
PÉREZ ALFONZO : ¿En qué...? 
WILLIAMS : En esto. En esto mismo. En esto que estamos hablando. ¿No se 

nota? 
PÉREZ ALFONZO : ¿Qué...? Bueno, claro que noto que trajiste muchas cosas. Pero, lo 

importante es la cabeza, el espíritu, los sentimientos, el arte... la 
música... 

WILLIAMS : Sí, claro. Eso... Pero, ¿de qué música me habla? 
PÉREZ ALFONZO : ¿No me dijiste que te gustaba el rock? 
WILLIAMS : ... Y a Ud. el bolero... 
PÉREZ ALFONZO  : ¿Yo, el bolero...? ¿Yo dije eso? 
WILLIAMS : Sí, señor. No se si lo tengo grabado. Vamos a ver... 
PÉREZ ALFONZO : ¡Ah, entonces, no voy a permitir que me graben...! (PAUSA) Pero 

es verdad. Me gusta el bolero. Lo conozco bien... Desde México. Es 
un gran ritmo tropical... 

WILLIAMS : ¿Tropical? 
PÉREZ ALFONZO : Puede que venga de España, pero su forma actual, la que 

nosotros conocemos, es caribeña total. ¡Puro caribe! Eso también lo 
diferencia mucho del rock. 

WILLIAMS : Que también es americano y moderno. 
PÉREZ ALFONZO : Eso no tiene nada que ver. Lo importante es que llegue al alma 

latina. 
WILLIAMS : Para mi el rock es así. Me siento muy bien escuchando a Elvis 

Presley, es muy informal, se baila fácil, con alegría, en cambio el 
bolero, no me diga, es muy cursi...hay que bailarlo abrazados, con 
este calor... la gente se pone a llorar... ¡Por favor! 

PÉREZ ALFONZO : Ese se llama “el sentimiento trágico caribeño”. 
WILLIAMS : ¿Qué....? ¿Cómo? ¿Qué es eso...? 
PÉREZ ALFONZO : ¡Ah!, ahora ya lo sabes: es la combinación del impulso amoroso 

con la emoción de vivir en el trópico... difícil de encontrar en otras 
partes. 

WILLIAMS : El rock también habla de esos temas, del amor, muchas canciones 
se llaman “ámame tiernamente”, “no seas cruel”; pero, además, es 
música moderna. Aquí nadie se pone a llorar, ni nadie mata a 
nadie en la canción. Uno no sabe si el odio del bolero es para estar 
contento o para llorar de tristeza... 

PÉREZ ALFONZO : Ese es el sentimiento de nuestros compositores, que cuando están 



 
 

tristes escriben una guaracha y cuando están alegres, componen un 
bolero... 

WILLIAMS : Es al revés de los cristianos, ¿no? 
PÉREZ ALFONZO  : Lo es. 
WILLIAMS : (IRONICO) Entonces, eso quiere decir que cuando la letra es triste 

el cantante ríe deleitoso de ver como sangra el amor... 
PÉREZ ALFONZO  : No te rías, que así mismo es la cosa (RIE). 
WILLIAMS : Una verdadera confusión. Todo es al revés. Pero, al final no pasa 

nada. Nada. Eso no es fácil de entender. 
PÉREZ ALFONZO : ¿Ves?, no has entendido todavía. Claro que no pasa nada. 
WILLIAMS : ...Es como diríamos, pura “coba”... 
PÉREZ ALFONZO : Los sentimientos siempre son los mismos, lo que hace el bolero es 

revivirlos en su estilo... Y el rock hace lo mismo, en una forma más 
extravagante... 

WILLIAMS : ¿Extravagante...? 
PÉREZ ALFONZO : Pues, si. Lo hace contorsionándose, gritando, dando aullidos ¿o 

no? 
WILLIAMS : Eso no es tan así. El rock and roll, que es como se llama, también 

expresa sentimientos puros y nunca es triste  
PÉREZ ALFONZO : ¿Siempre están felices? 
WILLIAMS        : Es algo relativo... Es música, no es realidad... 
PÉREZ ALFONZO : ... Eso es exactamente. El bolero se hace pensando más en los 

sentimientos de la gente. 
WILLIAMS               : Eso si que lo se bien yo: a la gente le gusta el drama. 
PÉREZ ALFONZO : El ramo de flores... el atardecer, la puesta de sol, la luna... ¿a 

quién no? 
WILLIAMS : Y por supuesto, a la gente le encanta lo trágico. Eso también lo se 

muy bien. 
PÉREZ ALFONZO : ¡Rompe-corazones! Creo que la humanidad siempre piensa que es 

feliz pero, busca la novedad, que es justamente la infelicidad, lo 
amoroso pero que duele, el suplicio del que ama... 

WILLIAMS               : ... Y no es correspondido. 
PÉREZ ALFONZO   : Exacto. Ahora ya has entendido... 
WILLIAMS : Sí, ahora veo claro. Pero, el bolero al final de cuentas, ¿es triste o 

alegre? ¿Es amor o reproche, o traición o venganza, abandono... 
sufrimiento? (RIEN). 

PÉREZ ALFONZO : Muy buena...Mira: tú mismo lo verás... (RECITA TARAREANDO 
LA CANCION) “cuando estoy contigo/ no existen fracasos/ y 
cuando yo quiero/ lo encuentro en tus brazos...” ¿ves? Son muchos 
motivos juntos, encontrados. 

WILLIAMS : Igualito que el rock, pero sin rollos. No es necesaria tanta teoría 
para llorar o reír. 

PÉREZ ALFONZO : Es que así somos nosotros. Tú y yo, somos iguales en esto y algún 



 
 

día lo entenderás mejor. 
WILLIAMS    : Eso espero. ¿ Ud. también canta... estos boleros? 
PÉREZ ALFONZO : ¡Shiii...! No lo digas fuerte... A veces me gusta cantar su bolerito... 

tú sabes... Pero, prométeme que no lo publicarás. 
WILLIAMS              : Prometido. 
PÉREZ ALFONZO : Basta ya de tanta conversadera. Otro día seguiremos hablando de 

esto. Ahora me gustaría pedirte un favor. 
WILLIAMS               : ¿Qué será? 
PÉREZ ALFONZO : Es muy fácil. Tengo que dar una conferencia sobre esto que tú 

estás estudiando conmigo, y como tú ya estás machete y escribes 
bien, quiero que me ayudes ordenando unos papeles y los revises 
bien, lo mejor que puedas... (LE PASA CARPETA CON PAPELES 
SUELTOS). Toma. 

WILLIAMS             : Encantado. Yo se los traigo mañana bien ordenados, doctor. 
PÉREZ ALFONZO : Mañana? No, chico, si es para ahora mismo. 
WILLIAMS              : ¿Cómo que para ahorita? 
PÉREZ ALFONZO : ¡Para ya! La conferencia comienza en diez minutos y ya van dos. 

Ya deben estar por llegar los invitados. 
WILLIAMS : ¿Diez minutos? 
PÉREZ ALFONZO : (RIENDO E IRONICO, PERO SERIO) ...Yo lo haría en tres o 

cuatro minutos, a mi manera... Y tú también, ¿verdad? 
WILLIAMS : Está bien (COMIENZA A DESORDENAR LOS PAPELES) 
PÉREZ ALFONZO : Por mientras, yo arreglaré este desorden que tengo aquí. 
WILLIAMS : Mire, doctor. Esto no se puede ordenar (ENREDADO EN LOS 

PAPELES). 
PÉREZ ALFONZO : (DISTRAIDO). Claro que sí. Estaban bien ordenados. 
WILLIAMS : ¿Ordenados? 
PÉREZ ALFONZO : ... Bueno... a mi modo... Cada uno conoce su desorden, ¿no? 
WILLIAMS : No, no, no. Yo no puedo ordenar esto. Me voy. 
PÉREZ ALFONZO : (FIRME). Tú te quedas. Y arreglas esos papeles... Y bien 

arreglados. Ya faltan dos minutos... 
WILLIAMS            : (PACIFICO) Está bien. No hay rollo... Tranquilo... (PAUSA. 

ORDENA TODO INSTANTÁNEAMENTE). Aquí está listo. 
PÉREZ ALFONZO : ¿…Ya está? 
WILLIAMS : Claro, era muy fácil... par mí. 
(LAS LUCES DEL ESCENARIO BAJAN Y LAS LUCES DEL PUBLICO QUEDAN 
ENCENDIDAS A MEDIA LUZ, QUE SERAN LAS QUE ALUMBREN LA 
CONFERENCIA. ES DECIR, QUE EL ESTUDIO SE TRANSFORMA EN UNA SALA 
DE CONFERENCIAS, COMO MUCHAS VECES OCURRIO EN LA REALIDAD. 
WILLIAMS SALE DE ESCENA Y SE UBICA EN LA PLATEA. LUEGO, SUBEN LAS 
LUCES DEL ESCENARIO. EN EL CENTRO, SE ENCUENTRA PEREZ ALFONZO 
CON SU CHAQUETA TIPICA Y EN LAS MANOS TIENE UN PUNTERO QUE 
LUEGO DEJARÁ SOBRE EL ESCRITORIO. TOMA LA CARPETA AHORA CON LAS 



 
 

HOJAS ORDENADAS, LAS MIRA, SONRIE Y SE DISPONE A DICTAR UNA 
VERDADERA CONFERENCIA). 
PÉREZ ALFONZO : Gracias por venir. Iré directo al grano. Venezuela se encuentra en 

una coyuntura histórica trascendental. Entender lo que ocurre con el 
petróleo es entender a nuestro país. Antes del petróleo, era la oscuridad, 
en sentido real y figurado. Tanto en Venezuela como en el resto del 
mundo. En 1800, la humanidad sólo contaba con diez mil caballos de 
fuerza en total, ahora un sólo motor a chorro puede tener quinientos mil 
caballos. Esto es lo fantástico que ha logrado la revolución industrial 
gracias al uso del petróleo. En Venezuela, el petróleo lo emplearon 
nuestros aborígenes para calafatear embarcaciones y para usos 
medicinales. Su impacto en nuestra sociedad sólo deriva del ingreso en 
divisas -en dólares, que produce como artículo del comercio 
internacional, como combustible. Por esta razón, la Venezuela de antes 
del petróleo, fue aquella de antes de que este recurso iniciara su fabuloso 
incremento de ingresos por su venta internacional.  
Luego, viene la época actual, con el petróleo como motor de todas 
nuestras actividades. Y, como el petróleo se agota, pues no lo podemos 
renovar, inevitablemente dentro de un número de años más o menos 
grande, se nos terminará y ya no lo tendremos más. Por eso, debemos 
contar con una estructura económica nacional preparada para una vida 
en la cual el petróleo ya no sea importante. Esta será la época de después 
del petróleo. Nunca olviden esto: algún día, tal vez lejano aún, 
tendremos que volver a vivir sin el petróleo. Durante la época de antes 
del petróleo, Venezuela quizás fue la colonia más pobre de América. La 
Independencia no mejoró esta situación. Incluso estando ya en 1900, y 
con las exportaciones de café y cacao en ascenso, no se logró superar las 
cifras de ingresos del siglo anterior.  
Entonces, debe quedar muy en claro que por muchos años vivimos sin 
petróleo y, que durante todos esos años fuimos, además, muy pobres, 
pero muy dignos, porque logramos conformar un gran país y dimos a 
nuestra América uno de los hombres de mayor grandeza del mundo, 
como lo fue Simón Bolívar. Aunque hubo a principios de este siglo 
pequeñas concesiones para explotar petróleo y asfalto, no sería sino 
hasta 1917, cuando revienta el fantástico Campo de la Costa Bolívar del 
Lago Maracaibo, uno de los más grandes del mundo. Y luego vino el 
reventón del pozo Barrosos 2, en 1922. Con esto, todo el mundo puso sus 
ojos codiciosos en nuestro lago de Maracaibo, capaz de lanzar cien mil 
barriles diarios de petróleo en una sola perforación. Esto fue lo que abrió 
el nuevo destino a nuestra patria. La era del petróleo había comenzado. 
Los primeros diez años de actividad petrolera, entre 1917 y 1926, no 
fueron importantes. En la segunda década petrolera, es decir, entre 1927 
y 1936, su importancia fue mayor y este fue el momento en que pasamos 



 
 

a ser los primeros exportadores mundiales, en 1928. A la muerte del 
dictador Gómez, el ingreso petrolero cubría ya el 29% de nuestro 
presupuesto. En la tercera década, entre 1937 a 1946, esta cifra continuó 
subiendo. Pero, no será sino en la cuarta década petrolera, entre 1947 y 
1956, cuando nuevamente tenemos una dictadura, que el petróleo 
llegará a ocupar un excesivo predominio. En esta época, ya estaba en 
vigencia la participación de Venezuela en el 50% de la riqueza petrolera, 
lo que se constituyó en un increíble multiplicador de nuestros ingresos. 
La dictadura, sin autoridad moral, “deja hacer” para evitarse conflictos 
con los poderosos intereses extranjeros.  
La dictadura fue amarga para todos nosotros, pero acomodaticia con las 
concesionarias, a quienes trató con guante de seda. En nueve años, la 
dictadura explotó un equivalente a 48 años de producción, tanto en 
volumen como en valor económico. Y aún así, con todo esto, la 
participación del estado venezolano bajó al 29,6% de su presupuesto. Es 
increíble que todavía haya gente que añore estos años tan amargos y 
duros para todos. 
Debo confesarles que desde el exilio me angustiaba estudiar estas cifras 
y, en 1954, envié un informe desde Washington, que ofrecí mantenerlo 
secreto, pero que ahora hago público por primera vez, pidiendo que se 
aumentaran los ingresos pero manteniendo el mismo nivel de 
producción, como yo lo había calculado. De nada sirvió. Las ganancias 
que sacaban de Venezuela las compañías petroleras norteamericanas 
superaban a las derivadas de sus inversiones en Canadá, aun cuando 
aquí habían invertido cinco veces menos. 
La dictadura, además, otorgó nuevas concesiones, lo que complicó la 
situación. El gobierno democrático de 1945 había declarado que la época 
de concesiones petroleras había terminado. Ya habían suficientes y 
Venezuela, pensamos en aquellos años, debería vivir muchos años de su 
petróleo, para lo cual debía aprender a manejar por sí misma el valioso 
combustible. Esta acción de la dictadura restó magníficas oportunidades 
para tener una empresa nacional de petróleos, que Venezuela quería 
tener desde 1948. Lo peor de todo ha sido que la elevación artificial del 
gasto público, por el dinero recibido por las nuevas concesiones, se 
sumó al desordenado sistema de créditos “obligados” que contrajo, 
creando una bola de nieve incontenible de gastos. 
Entonces, mis amigos, al recapitular estas palabras sabemos y 
comprobamos que antes vivimos sin petróleo. Ahora, éste le imprime 
una marca de más fuerza a toda actividad nacional. Pero, llegará el 
momento en que ya no tendremos más petróleo. No se hasta qué punto 
cada uno de ustedes piensa en esta verdad, pero lo cierto es que muy 
pocos intentamos vivir según esta verdad. Esperamos que Venezuela 
viva muchos años más del petróleo. Al nivel de producción actual, las 



 
 

reservas probadas permitirían continuar por 18 años y es seguro que 
descubriremos mucho más petróleo, para mucho más tiempo. Pero, 
también es seguro que ya no habrá otro campo igual al de la Costa 
Bolívar del Lago de Maracaibo, que desde 1917 inició nuestra 
conversación. ¿Qué debemos hacer, entonces? No es sencillo dar una 
respuesta acertada. La Venezuela de después del petróleo habrá de 
prepararse desde ahora. En esto será importante la “conservación” de 
este recurso no renovable. Es decir, podemos explorar y encontrar todo 
el petróleo que se pueda sin comprometer una explotación ilimitada y 
rápida. La producción no debe forzar los mercados al punto de debilitar 
los precios. La participación económica del país es lo más importante. 
Cuando se recibe menos de lo razonable, también se viola el principio de 
la conservación. 
Muy importante también será reorientar la psicología del venezolano 
que se ha convertido en “nuevo rico”. Semejante estado mental, 
agudizado en los últimos años por el desborde y corrupción de la 
dictadura, significa un difícil problema “reeducativo” que debe 
abordarse frontalmente. Ahora que tenemos ingresos, aumentó la 
concentración de la riqueza y las desigualdades entre los venezolanos, lo 
que es muy grave. No obstante, en la actualidad se podría producir más 
petróleo del que se vende. La demanda crece geométricamente, llevada 
por las necesidades de una población en aumento que requiere 
industrializarse. Pero, también es seguro, como ya lo he dicho, que 
petróleo “no habrá suficiente, indefinidamente”. 
Aceptando la estimación de que para el futuro, digamos en 1975, el 
consumo mundial reclame unos 45 millones de barriles diarios, el 
promedio de crecimiento será muy alto en los próximos 16 años y eso 
significará la disminución en dos terceras partes de todas las reservas 
actuales. Desde ahora, hasta 1975, habrá que descubrir mucho petróleo 
para contar con un margen de reservas razonable dentro de 16 años... 
Gracias por escucharme. 

 (LAS LUCES DEL ESCENARIO BAJAN LENTAMENTE, MIENTRAS WILLIAMS SE 
INCORPORA, SUBE LA ESCENARIO Y ES ALUMBRADO POR LUZ CENITAL. SE 
DIRIGE AL PUBLICO). 
WILLIAMS : (MUY ATENTO Y PREOCUPADO). ¿Uds. escucharon bien esta última 

parte...? ...En 1975 habría una disminución en el abastecimiento... 16 
años antes de ocurrir, Pérez Alfonzo lo anunciaba... El boom petrolero 
fue en 1974 e inundó de petrodólares a Venezuela. Sin embargo, esto no 
fue tan sencillo como parece, porque durante la década del sesenta 
vinieron muchos cambios... Mucha gente se preguntaba entonces, con 
razón, quién era este señor que anunciaba cambios... ¿de adónde 
venía...? Recuerdo que una vez se lo pregunté... 

(SE ENCIENDE LUZ DEL ESCENARIO Y APARECE PEREZ ALFONZO DE NUEVO 



 
 

EN SU ESTUDIO) 
PÉREZ ALFONZO    :¿Cómo es la pregunta? 
WILLIAMS : La gente se pregunta cosas, quieren conocerlo mejor, por 

ejemplo ¿cuál es su ideología?  
PÉREZ ALFONZO : Para ser sincero, siempre pienso en Venezuela. Al pueblo de 

Venezuela se le ha reducido a su mínima expresión... 
WILLIAMS : ¿El capitalismo solucionaría esta situación? 
PÉREZ ALFONZO : No, no lo creo. Pero tampoco será el apropiarse de los medios 

de producción. 
WILLIAMS : Ni capitalismo ni socialismo... 
PÉREZ  ALFONZO : En el presente, esas son ilusiones perdidas... 
WILLIAMS : Es una visión muy particular. 
PÉREZ ALFONZO  : No tanto. Lo que me preocupa es lograr el bienestar humano. 

Esa es la cuestión clave. 
WILLIAMS : ¿Y entonces, qué? ¿Cuándo se logrará esto? ¿Qué es el bienestar 

humano? 
PÉREZ  ALFONZO    : Cuando la ciencia deje de oprimir al espíritu. 
WILLIAMS : Eso es muy vago. Nadie lo entiende. 
PÉREZ ALFONZO  : No lo es. Busquemos el bienestar y si éste reclama algún 

desarrollo, sólo entonces lo desarrollaríamos, si es necesario. 
WILLIAMS : ¿Ud. cree que hay un nuevo centro...? 
PÉREZ  ALFONZO  : Centrarse en el hombre. Como dice Juan Karamazov, en la 

novela, “toda la ganancia del mundo no vale las lágrimas de los 
niños...”  

WILLIAMS  ¿Y es posible alcanzar esto en una democracia? 
PÉREZ  ALFONZO : No me preguntes eso a mí: he pagado con cárcel y exilio mi 

defensa de la democracia... Tú no has vivido en dictadura. 
WILLIAMS : Muchos la recuerdan. La democracia no es perfecta y muchos se 

aprovechan de ésta. 
PÉREZ  ALFONZO  : No es un concepto congelado. Hoy en día pareciera que los 

partidos políticos expresan la opinión general, pero no es así... lo 
importante es la libertad de decisión para la población. 
¿Satisfecho? 

WILLIAMS : Ha respondido, pero eso crea nuevas incógnitas... 
(TRANSICIÓN. CAMINA HACIA EL VENTANAL DEL 
ESTUDIO) ¿Sabe? Estoy curioso por saber qué es eso que Ud. 
tiene ahí entre las matas que parece un carro...¿es una escultura? 

PÉREZ  ALFONZO : (RIENDO). Es un monumento al venezolano. Es, en realidad, un 
coche deportivo. Eso es Venezuela. Yo compré ese carro, el 
Singer, cuando vivía en el exilio, en el 58. Siendo ya ministro, lo 
traje desde México. Como no me avisaron a tiempo que había 
llegado, quedó abandonado en la aduana, así que hubo que 
cambiarle unas piezas... Bueno, mandé a pedir los repuestos a 



 
 

Inglaterra y de nuevo se oxidaron en la aduana. Por segunda vez 
ordené los repuestos ¿y qué se imagina Ud.? 

WILLIAMS : No llegaron nunca. 
PÉREZ  ALFONZO : Exacto. Volvió a ocurrir lo mismo. Entonces dije no, yo no voy a 

reparar el carro. Me lo trajeron con una grúa y lo dejé ahí, entre 
las matas, y lo adorné con piedras para que sirviera de 
monumento a lo que somos. 

WILLIAMS : ¿Seriamente, Ud. piensa que somos así? 
PÉREZ  ALFONZO : Así es, Williams. No éramos así, pero ahora sí somos eso. 
WILLIAMS : ¿Es culpa del petróleo? 
PÉREZ  ALFONZO : ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver un recurso con una actitud que se 

desvía? 
WILLIAMS : Es por la riqueza. Por los precios que alcanzó.... 
PÉREZ  ALFONZO : No lo creo. Es el mal uso de la riqueza. 
WILLIAMS : Entonces, más directamente, ¿es culpa de la OPEP, entonces? 
PÉREZ  ALFONZO : Tampoco. Eso nada tiene que ver con lo nuestro. 
WILLIAMS : Muchos lo dicen. En ese caso Ud. tendría mucha culpa, porque 

lo conocemos como el padre de la OPEP. 
PÉREZ  ALFONZO : Yo no soy eso. No me echen la culpa a mí... No me carguen ese 

muerto a mí... 
(MUSICA DE CHA-CHA-CHA: SE OSCURECE EL ESCENARIO, WILLIAMS SE 
ADELANTA HACIA EL PUBLICO. LUZ CENITAL LO ILUMINA). 
WILLIAMS : Así Venezuela pasaba por los años sesenta. No visitó Calder para 

dejarnos esos fabulosos móviles acústicos del Aula Magna de nuestra 
Universidad Central de Venezuela, que envidiaría la misma Galería 
Nacional de Arte de Washington. Se construyen las Torres del Silencio, 
imitando a Nueva York, se construye la autopista bajo nivel de la Av. 
Libertador demoliendo casas de familias, están de moda el Mambo No. 9 
de Pérez Prado, “los marcianos llegaron ya” ...y... “a esconderse que 
viene la basura...”, “Ansiedad” es un éxito mundial,  inspirado en la 
película de Libertad Lamarque y Pedro Infante... ¡Ay, ay, ay! Venezuela 
se politiza y surgen los “topoi” sesentistas: argumentación estructural, 
quemar etapas, la maquinaria política, el caos reinante, el marco 
conceptual, el necesario cambio de estructuras, los valores consagrados, 
campo minado, los cánones preestablecidos, la crítica constructiva, la 
falta de sensibilidad, los atentados contra la salud pública o contra la 
moral, el tren de gabinete, la plataforma programática, la 
implementación de medidas, los basamentos ideológicos, los estratos, la 
lógica implacable, los apetitos rastreros, en última instancia, la mayoría 
aplastante... ¡Cómo se nota que fue nuestra época! En dos palabras, 
entrábamos a la aldea global. En este contexto se dieron los primeros 
pasos de la OPEP. Pero, en realidad, esta historia tiene muchos más 
detalles y consumimos muchos cafés dilucidándola... 



 
 

(MUSICA DE CHA-CHA-CHA. SE ENCIENDEN LAS LUCES DEL ESCENARIO Y EL 
ESTUDIO SE HA TRANSFORMADO EN UN CAFE, EN UNA DE SUS MESAS 
CONTINUARA LA CONVERSACIÓN CON PEREZ ALFONZO). 
WILLIAMS : ...Digan lo que digan, Ud. sí tuvo un rol importante en la 

formación de la OPEP, ¿no es así? 
PÉREZ  ALFONZO  : Esa era una vieja idea que siempre tuve. Los países que 

producen deben unirse, pero eso no es fácil, ¿recuerdas cuando 
en la conferencia hablé del 50 y 50? 

WILLIAMS  Del fifty y fifty... 
PÉREZ  ALFONZO  : Eso fue en 1948. Pues, para que tú veas como es la historia. Ese 

arreglo que se nos ocurrió aquí en Venezuela, causó un revuelo 
en el Medio Oriente. La situación mundial ya no era tan simple 
porque los Estados Unidos, que era el principal productor de 
petróleo, ese mismo año comienza a importar debido a que su 
consumo ya era mayor a su producción interna. 

WILLIAMS : Ahí está el ejemplo, entonces... 
PÉREZ  ALFONZO : Puede ser. Pero no me interrumpas. Entonces en el mundo sólo 

quedaron dos grandes centros productores, Venezuela y el 
Medio Oriente. Nuestra política la siguieron los países árabes no 
sin problemas y en 1949, Irán hace lo mismo, para escándalo de 
los ingleses, lo cual terminó en su nacionalización... luego, ésta 
se extendió a Arabia Saudita, Kuwait e Irak. Este fue el “primer 
efecto Venezuela”, cuando el país obtuvo gran aprecio y 
simpatía en aquellos países. 

WILLIAMS : ¿El primer efecto Venezuela? 
PÉREZ  ALFONZO  : Sí, luego vendría el del consumismo. Pero, no me desvíes de la 

conversación. 
WILLIAMS : Hablamos de la OPEP. 
PÉREZ  ALFONZO  : En esos años fue que conocí al Jeque Al Tariqui, de Arabia 

Saudita. Ambos éramos ministros petroleros y coincidimos en 
muchas cosas, teníamos intereses comunes y siempre fuimos 
leales amigos. Ellos entendieron lo que nosotros veníamos 
diciendo, que era vital defender el precio del combustible. En 
1959, nos reunimos secretamente en El Cairo y, no sin temores... 
firmamos en secreto un Acuerdo de Caballeros... 

WILLIAMS : ¿... Secreto...? 
PÉREZ  ALFONZO  : Por supuesto... ¿Cómo íbamos a hacer eso? Éramos amigos y 

nos teníamos confianza... Ni el Presidente se enteró... 
WILLIAMS : (SE PARA) ¿...Qué...? 
PÉREZ  ALFONZO  : Tú no lo repetirás... El se enteró un año más tarde, cuando nos 

volvimos a reunir en Bagdad... y le dije que las cosas para el 
petróleo iban a ser muy buenas en el futuro...El creyó que era 
por problemas bélicos... y yo le dije que sí... que así era... Ahí 



 
 

aprovechamos de formar la Compañía Venezolana de Petróleos, 
la CVP... Pero, nuevamente me has desviado del tema, 
Williams... ¡Tú hablas mucho, vale! 

WILLIAMS               : Estábamos en el acuerdo secreto... (SE SIENTA). 
PÉREZ  ALFONZO : Te dije que no lo repitieras... Caramba. Bueno, allí yo les 

expliqué las ideas que teníamos, que había que defender el 
precio de venta, vigilar el ingreso fiscal y, lo más importante, la 
necesidad de regular la producción para controlar los precios y 
conservar el combustible. Estuvimos de acuerdo en todo. 
Formamos, entonces, un órgano de consulta sobre conservación 
y comercio de los hidrocarburos... Este fue el parapeto para el 
acuerdo que te dije... (CAUTELOSO)... y que tú no volverás a 
repetir... 

WILLIAMS     : Prometido. 
PÉREZ  ALFONZO : Luego, hicimos ese Acuerdo petrolero, que fue lo que condujo a 

crear la OPEP el 14 de Septiembre de 1960, en Bagdad, uniendo a 
los cinco países que te he mencionado. ¡En conjunto teníamos, 
Williams, el 88% de la exportación mundial de petróleo...! ¡Qué 
remezón! 

WILLIAMS : Pero fue un paso muy temerario. 
PÉREZ  ALFONZO  : Por supuesto. La vida es así, nos exige correr riesgos... riesgos 

calculados, claro está. ¿Tú no lo habrías hecho? 
WILLIAMS : No se... Pudo haber una guerra. 
PÉREZ  ALFONZO  : ¡Cobarde...! Pues no hubo guerra. Hubo responsabilidad. 
WILLIAMS : ¿Entre todos...? 
PÉREZ  ALFONZO  : En la OPEP siempre hablamos de responsabilidad solidaria. 
WILLIAMS : Eso fue un duro golpe a las transnacionales. 
PÉREZ  ALFONZO  : No, más bien fue un cambio en las reglas del juego y, 

lógicamente, una confrontación con estos grupos. 
WILLIAMS : El mercado se desestabilizó... 
PÉREZ  ALFONZO  : No. Había en esa época una desigual distribución del petróleo y 

no había relaciones entre productores y consumidores. El 
objetivo superior de la OPEP era el de garantizar tanto el 
petróleo como la estabilidad de precios... pero, ante todo, precios 
justos para un recurso escaso... 

WILLIAMS : ¿Y a cómo vendieron el petróleo, entonces? 
PÉREZ  ALFONZO  : Eso también cambió. Costó, pero las transacciones se hicieron 

entre gobiernos directamente, sin participación de las compañías 
que eran las que manejaban eso. 

WILLIAMS : A pesar de todo, los países desarrollados crujieron. 
PÉREZ  ALFONZO  : Fuertemente. Y por primera vez, ellos se volcaron a estudiar las 

necesidades energéticas del mundo. 
WILLIAMS : ¿Y cuáles fueron esos resultados? ¿Es secreto...? 



 
 

PÉREZ  ALFONZO  : Ellos llegaron a lo mismo que yo había dicho en la conferencia 
que tú me ayudaste: la humanidad ha progresado gracias al 
petróleo, pero éste no crecerá indefinidamente, porque los 
recursos son limitados y hasta ahora no tiene sustituto. 

WILLIAMS : Fue un golpe bien dado, entonces. 
PÉREZ  ALFONZO  : Sin embargo, tuvo muchas consecuencias. La principal fue que 

el petróleo pasó ahora de la esfera económica a la política, es un 
instrumento de poder, comparable al poder del potencial bélico 
de los poderosos. 

WILLIAMS : ¡Qué cambio entonces...! 
PÉREZ  ALFONZO  : ¡Una nueva era comenzaba! Muy pocos lo comprendieron así. 
WILLIAMS : Para mí, subieron los precios y luego, todo subió. 
PÉREZ  ALFONZO  : Pero eso fue mucho después, cuando se dieron los reajustes 

energéticos. 
WILLIAMS : Pero las cosas cambiaron. 
PÉREZ  ALFONZO   : Todo cambió. Las transnacionales abandonaron el negocio de la 

producción, temiendo efectos políticos en cada país y, aunque 
parezca extraño, aceptaron negociar la producción con los países. 

WILLIAMS : ¿Aceptaron? 
PÉREZ  ALFONZO  : Sí, por supuesto. Por temor a la acción de los gobiernos. 
WILLIAMS : ¿Así vinieron las nacionalizaciones en serie? 
PÉREZ  ALFONZO   : Llegaba el momento de la verdad. 
WIILIAMS : Eso era lo que Ud. quería. ¡Poder político con el petróleo! 
PÉREZ  ALFONZO : Te equivocas. Queríamos el bienestar de Venezuela. 
WILLIAMS : ¿Nacionalizar lograba esto? 
PÉREZ  ALFONZO : Era el primer paso. Había que alcanzar también el control de 

todas las fases del proceso y del comercio. ¡Eso sería ejercer 
soberanía! 

WILLIAMS : ¿Y no ha aparecido algún sustituto al petróleo? 
PÉREZ  ALFONZO  : Que yo sepa, no. 
WILLIAMS : ¿Y el carbón? 
PÉREZ  ALFONZO  : Contamina mucho. 
WILLIAMS : ¿Y la energía nuclear? 
PÉREZ  ALFONZO  : También contamina, mucho más, y es muy peligrosa. 
WILLIAMS : ¿Y la energía hidráulica? 
PÉREZ  ALFONZO  : Daña las cuencas. 
WILLIAMS : ¿Y la solar? 
PÉREZ  ALFONZO   : Está por verse. 
WILLIAMS               : ¿Y entonces, qué? 
PÉREZ  ALFONZO : Que entretanto, el consumo aumentó, cada innovación también 

requiere petróleo... se consume más y más... 
WILLIAMS : ¿Habrá tanto petróleo? 
PÉREZ  ALFONZO  : Cuesta encontrarlo. La mayor parte de las futuras reservas están 



 
 

en áreas poco desarrolladas del planeta, por lo cual se convierten 
en objetivos estratégicos de los países desarrollados (BEBE 
CAFE). El círculo se cierra. 

WILLIAMS : Nuevamente el conflicto... 
PÉREZ  ALFONZO : Porque el petróleo es realmente importante. Por eso no se 

puede jugar con él. 
(WILLIAMS SE ALEJA, ACERCANDOSE AL PUBLICO MIENTRAS LAS LUCES 
DESCIENDEN Y QUEDA ILUMINADO POR LUZ CENITAL). 
WILLIAMS : Todo parecía claro, pero no era tanto. En esto de unir a los 

países productores había un efecto perverso y éste era que en 
realidad se creaba era un “cartel” petrolero, como cualquier otro 
convenio comercial, aunque era de países subdesarrollados, lo 
cual sólo le agregaba una debilidad adicional. Pero, lo que me 
intrigaba en todo esto era lo difícil que resultaba para Juan Pablo 
reconocer su responsabilidad. Tal vez, el viejo sabía esto y por 
eso rehúya dar una respuesta directa. Yo me di cuenta de esto y 
lo abordé para aclararlo todo de una vez. No fue fácil. Mucho 
café corrió entonces... 

(WILLIAMS VUELVE HACIA EL ESCENARIO, SE ENCIENDEN LAS LUCES 
APARECE PEREZ ALFONZO). 
PÉREZ  ALFONZO  : (DESDE UN COSTADO, DE PIE) Yo sí participé en todo, pero 

mi creencia es que tenemos recursos agotables y que los estamos 
desperdiciando. 

WILLIAMS : La historia lo recordará siempre como el padre de muchas cosas 
en Venezuela. Padre de la Comisión de los Hidrocarburos, padre 
de la nacionalización del hierro, de las minas de María Luisa, 
padre de las cuencas, padre del pentágono petrolero... 

PÉREZ  ALFONZO  : Nunca lo había pensado. 
WILLIAMS : Hasta muchos piensan que Ud. fue el padre del color blanco del 

Partido Acción Democrática. 
PÉREZ  ALFONZO  : ¿Qué enredo es todo esto? (BEBE CAFÉ. TERMINA SU TAZA). 

¡Otro café...! 
WILLIAMS : Es Ud. el que lo enreda todo porque no aclara nada. 
PÉREZ  ALFONZO  : ¿Cómo que no...? 
WILLIAMS : Entonces, contésteme directamente lo que le voy a preguntar. 
PÉREZ  ALFONZO  : ¡Un momento! ¡Un momento! Sobre la OPEP yo siempre diré 

que eso fue un paso justo y necesario, pero también he dicho que 
la riqueza fácil, que no implica trabajo, es perturbadora para la 
sociedad. 

WILLIAMS : Esa no es mi pregunta (BEBE CAFE). 
PÉREZ  ALFONZO  : ¡Déjeme explicarlo primero! He dicho que hay que proteger 

nuestro petróleo, pero que también ha sido el mal de 
Venezuela... 



 
 

WILLIAMS : Eso no lo exime de una responsabilidad histórica. Conteste mi 
pregunta, entonces: si hubiera que volver a crear la OPEP de 
nuevo, ¿lo volvería a hacer? (SILENCIO). 

PÉREZ  ALFONZO  : El sentido de justicia que llevo en mí me dice que si uno tiene 
algo que vale mucho, aunque le vaya a causar males, no lo regala 
a otro, sino que cobra su precio justo. Otra cosa es el cómo 
emplea ese dinero. Si a mi me ponen de nuevo en la 
circunstancia de tener que volver a trabajar para la creación de la 
OPEP, volvería a intentar su creación, aun sabiendo que nos va a 
echar a perder más. (SILENCIO. BEBE CAFE). 

WILLIAMS : (PAUSA) ¿Y por qué tantas vueltas para llegar a esto? 
PÉREZ  ALFONZO  : No son vueltas. Es responsabilidad. No ves que tú puedes 

publicar esto… 
WILLIAMS : Yo ya sabía que esa era la respuesta. 
PÉREZ  ALFONZO  : Pero, Ud. no fue el que estuvo en Fomento en el 48 y no tuvo 

que estar en Minas en el 59, ni fue a El Cairo después, ni ha 
tenido que ver lo que he visto yo desde entonces... No es tan fácil 
hacer cosas. 

WILLIAMS : (DURO) No obstante, también es un problema del país el que 
nadie quiere asumir la responsabilidad por nada. 

PÉREZ  ALFONZO  : Eso es verdad. 
WILLIAMS : ¿Ve, entonces? Sí es importante saber el rol que hemos jugado 

en la vida. No pasamos sin dejar huellas, y las suyas me parecen 
importantes, no habría por qué no decirlas (BEBE CAFE). 

PÉREZ  ALFONZO  : Sí. Lo que ocurre en mi caso es que, a pesar de lo que dices y de 
todas las cosas, yo siempre he creído que nuestra obra de la 
OPEP ha sido la causante indirecta de la crisis del país. Y yo soy, 
entonces, culpable de esa crisis... Esto, tal vez, no lo 
comprenderás nunca. 

(OSCURO RAPIDO. MUSICA DE LOS BEATTLES. EL ESCENARIO. WILLIAMS SE 
APROXIMA A LOS ESPECTADORES, LO ILUMINA LUZ CENITAL). 
WILLIAMS : Nuestra amistad era curiosa. Eran como dos mundos que se 

acercaban y se alejaban, a veces se tocaban y otras se alejaban. Las 
cosas se complicaron en los años setenta. El alza de los precios del 
petróleo en el 74, promovido por la OPEP, algo que el viejo ya había 
explicado, constituyó para él la piedra angular del desastre que caía 
encima. La década del setenta fue la de las nacionalizaciones y del 
tercermundismo. También fue el momento en que la publicidad se 
convierte en poder, poder para manipular y censurar. En la música 
rockera hacían furor los Beattles y los Rolling Stones, Estados Unidos 
perdía la guerra en Vietnam, nos llega la televisión a colores, se 
terminan las Torres del Parque Central de 42 pisos, quedando 
pendientes las que llegarán a 52. ¡Pasamos a ser los primeros 



 
 

importadores mundiales de licores, especialmente de whisky!, la 
inflación se hace sentir y ya ha llegado el momento en que Caracas 
deja de parecerse a lo que era antes. ¡Nos han cambiado! ¡Ya no nos 
reconocemos ni siquiera a nosotros mismos! Lo único que va 
quedando inmutable es El Ávila, testigo de todo, como lo dijera el 
poeta Schmidke: Titán desnudo/que en la noche sueñas.../Mirador 
de poetas y turistas/fortín de frondas/Catedral de peñas. 
El 1o. de Enero de 1976, nuestro petróleo fue nacionalizado y eso 
cambió de nuevo las cosas, al menos eso era lo que yo pensaba... 

(MUSICA DE LOS BEATTLES. WILLIAMS CAMINA HACIA EL ESCENARIO Y LAS 
LUCES SE ENCIENDEN LENTAMENTE PARA DEJAR VER DE NUEVO EL 
ESTUDIO DE PEREZ ALFONZO). 
PÉREZ  ALFONZO  : En principio, la nacionalización si fue un cambio. Pero la 

improvisación le hizo peder poder de negociación. 
WILLIAMS               : ¿Y qué debió hacerse? 
PÉREZ ALFONZO  : Lo que debió hacerse fue haber cambiado el comportamiento 

económico y haber enfrentado los mercados. 
WILLIAMS : ¿Y qué paso con la OPEP? 
PÉREZ  ALFONZO : También sufrió sus embates. El presidente Cárter en esa época, 

se volvió a hacer amigos de las compañías y lanzó su “batalla de 
la energía” contra su enemigo: nosotros. 

WILLIAMS : ¿Enemigos? 
PÉREZ  ALFONZO : Claro, ahora los dependientes del petróleo eran ellos. Cárter 

decía que había que acabar con los enemigos que tienen el 
cuchillo. Esa era la OPEP. 

WILLIAMS : Ahora sí era político el petróleo. 
PÉREZ  ALFONZO  : Y estratégico, por eso debíamos estar más vigilantes. 
WILLIAMS : Esto venía a mostrar que les dolió el golpe. 
PÉREZ  ALFONZO  : Lo que pasa es que nos precipitamos por todo. Unas veces hacia 

un lado y otras hacia el otro, pero siempre a la carrera, sin 
programas, sin metas definidas. Siempre como locos. 

WILLIAMS : Ya el petróleo es venezolano. 
PÉREZ  ALFONZO  : Pero no actuamos como sus dueños. 
WILLIAMS : Al menos la ley... 
PÉREZ  ALFONZO : El petróleo siempre fue nuestro. Desde que Bolívar decretó la 

continuidad de la propiedad de las minas desde la Colonia. Lo 
que pasó fue que la realidad era diferente. 

WILLIAMS : ¿No era necesario le ley, cree Ud.? 
PÉREZ  ALFONZO : Eso no depende de una ley. El problema está en nosotros 

mismos, en nuestra incapacidad para decidir lo que nos conviene. 
WILLIAMS : ¡Ah, entonces la ley tenía que ser contra los burócratas! (RIEN). 
PÉREZ  ALFONZO : Si eso se pudiera... El problema de nosotros es que nos 

caracteriza el descuido o la negligencia. Por eso ahora tenemos 



 
 

problemas con las empresas del estado, con los servicios 
públicos... 

WILLIAMS : El problema del carro deportivo... El Singer. 
PÉREZ  ALFONZO  : El paso de cangrejo en la educación, en la salud, en el aseo 

urbano, en la petroquímica... La nacionalización o 
desnacionalización es sólo un aspecto formal... una solución 
fácil... No hay cambios sustantivos. 

WILLIAMS : ¿Cómo se podría llegar a algo más profundo? 
PÉREZ  ALFONZO : La revolución de las ideas nos obligaría a examinarlo todo. 
WILLIAMS : ¿Pero, qué se puede hacer ahora, ahora mismo? 
PÉREZ  ALFONZO  : Ahora ya nos va llegando el agua al cuello, ahora que el petróleo 

y el hierro son nuestros... 
WILLIAMS : Entonces, sería mejor desnacionalizar el petróleo. 
PÉREZ  ALFONZO : La solución no es desnacionalizar, sino todo lo contrario: lograr 

una verdadera nacionalización, lograr una participación más 
directa de los grupos interesados en la acción del estado. 

WILLIAMS              : Alguien dijo hace tiempo que había que sembrar el petróleo. 
PÉREZ  ALFONZO  : ¡Ah...! ¡Sembrar el petróleo! Ése fue Uslar Pietri. Yo sólo diré,  

muy cierto es el viejo proverbio que dice que del dicho al hecho, 
hay mucho trecho... Es fácil decir las cosas... Si a eso se agrega 
nuestra negligencia criolla, nuestra ligereza y desbocada 
imaginación... nos contentamos con el mero reconocimiento 
verbal del compromiso. ¡A cualquier cosa le llaman sembrar el 
petróleo! Así sea el Hipódromo de la Rinconada o el Poliedro, las 
super-torres del Parque Central... Así se quiere construir la Gran 
Venezuela...  

WILLIAMS : Eso no ha sido responsabilidad de la gente. 
PÉREZ  ALFONZO  : En parte, no. Es el interés de grupos privilegiados que tienen 

muy claro que lo que hay que hacer es aprovechar el despilfarro... 
WILLIAMS : Es el ingreso petrolero nacionalizado. 
PÉREZ  ALFONZO  : Como quiera que sea, el ingreso y el despilfarro dependen del 

precio del petróleo... que hoy en día ni siquiera les preocupa... 
WILLIAMS : ¿Ud. cree? 
PÉREZ  ALFONZO : El chorro entra solo, por eso les preocupa sólo el gasto y 

proceden como inexpertos ladrones ansiosos de recibir lo que sea 
a como de lugar... (TRANSICION) Este tema es fastidioso, 
Williams.  

WILLIAMS : Es interesante, pero decepcionante... 
PÉREZ  ALFONZO : Antes hablábamos de arte, de música... del rock, del bolero, 

¿recuerdas? 
WILLIAMS : (SE RETIRA. SE DIRIGE AL PUBLICO) Verdad. A pesar que 

estamos a mitad del setenta, siguen igualito de moda. A pesar de 
la violencia en el mundo, seguimos triunfando con los beattles, 



 
 

que después de una gira por los Estados Unidos sacaron el tema 
“Yesterday”, que ha batido todos los records. Elvis sigue en el 
top. ¿Y el bolero? 

PÉREZ  ALFONZO : En el bolero, luego de aquellos monstruos como José Mojica, de 
los años cuarenta, apareció Pedro Vargas, Toña La Negra, Los 
Panchos... Sadel, Lucho Gatica, esos son los grandes románticos... 
Recuerdo a Los Panchos (TARAREA SUAVE) “sin un amor, la 
vida no se llama vida/ sin un amor, le falta fuerza al corazón...” 

WILLIAMS : Los eternos reproches, traiciones, abandonos... desgarros (RIE). 
Pero el gustaba mucho a la gente. 

PÉREZ  ALFONZO : Claro, Williams, eso era lo importante, la gente. Justamente, el 
país marcha a la deriva por no conocer a su gente. En esta pobre-
rica Venezuela, lo que cuenta es la gente, el cemento armado es 
secundario... la pobreza es por el abandono y descuido del ser 
humano. En 1955, el vértigo de la construcción en Caracas se daba 
la mano con la increíble mala alimentación del pueblo. Hoy, 
todavía un litro de leche se lo reparten cinco venezolanos 
hambreados. Así nunca podremos hablar de sociedad organizada, 
ni de democracia... 

WILLIAMS : Volvemos a caer en el temita... 
PÉREZ  ALFONZO  : Del bolero llegamos a la gente. Pero, ya no tengo mucho más que 

hablar del bolero. Durante mi vida he ido haciéndome de una 
colección de viejos discos que yo escuchaba y así he conocido su 
historia. 

WILLIAMS : Pocos saben de esto. 
PÉREZ  ALFONZO  : Muy pocos en verdad. 
WILLIAMS : Así también yo he ido conociendo el rock, por los discos, por las 

películas, por las fiestas... he ido aprendiendo las letras, los 
autores y sus historias. 

PÉREZ  ALFONZO  : Recuerdo que junto con los estilistas del bolero, esos de los años 
cuarenta, surgió también otro grupo menos lírico... 

WILLIAMS : ¿Lírico? 
PÉREZ  ALFONZO : Eran líricos porque provenían de Carusso, de José Mojica, de ahí 

vienen todos estos de los años cuarenta,  pero ya en el cincuenta 
aparecen los nuevos experimentadores como Marini, Gatica y 
Javier Solís... ellos cantaban en la misma época en que aparece el 
rock, al mismo tiempo que Elvis o los Beattles que tanto te 
gustan... 

WILLIAMS : (IRONICO) ... “Arráncame la vida, con el último beso de amor...” 
(AMBOS RIEN). 

PÉREZ  ALFONZO  : No te rías, rockero, que a los jóvenes de ahora también les gusta 
el bolero... por ahí hay un rock que lo tomaron de “Oh sole mío”, 
del mismito Carusso...  



 
 

WILLIAMS : El rock y el bolero. Es cierto. 
PÉREZ  ALFONZO  : Recuerdo que estando en México, exilado, fue que conocí a 

Javier Solís, era la sensación de esa época. Yo creo que fue en ese 
momento en que me interesé por el bolero... pero no es para 
tanto... 

WILLIAMS : ¿No? 
PÉREZ  ALFONZO  : Escucha lo que te voy a decir. Este sí será un secreto entre 

nosotros. Un homenaje a nuestra amistad. 
WILLIAMS : ¿Qué será...? 
PÉREZ  ALFONZO  : ¡Shiiiii! Tú no digas nada. 
 
(VA HACIA UNO DE LOS ESTANTES Y PONIÉNDOSE UN GRAN SOMBRERO 
MEJICANO CONECTA UN EQUIPO DE SONIDO CON LA CANCIÓN “ESCLAVO Y 
AMO” DE JAVIER SOLIS, QUE CANTA PARA SORPRESA DE TODOS): 

No se que tienen tus ojos 
No se que tiene tu boca 
que domina mis antojos 
y a mi sangre vuelve loca. 
No se como fui a quererte 
ni como te fui adorando. 
Me siento morir mil veces 
cuando no te estoy mirando. 
De noche cuando me acuesto 
A Dios le pido olvidarte 
y al amanecer despierto 
tan solo para adorarte. 
Que influencia tienen tus labios 
que cuando me besan tiemblo 
hacen que me sienta esclavo 
y amo del universo... 
... ... ... 
(GRITA) ¡Ea...! 

(SIGUE LA MUSICA DECRECIENDO. CON EL SEGUNDO GRITO SE OSCURECE 
EL ESCENARIO LENTAMENTE. WILLIAMS SE ADELANTA PARA DIRIGIRSE A 
LOS ESPECTADORES, LUZ CENITAL LO ILUMINA). 
WILLIAMS : ¡Ea...! ¡Ea...! ¡Increíble! Mis conversaciones con el viejo fueron 

siempre críticas, pero en ese año de 1976 se cortaron... En 
realidad, él fue quien se desapareció del mapa... y no tuve idea 
por dónde andaba. Aquí en Venezuela la gente es mágica: aparece 
y desaparece... Y así, el viejo volvió a aparecer... El también era 
mágico... Nuevos cambios vendrían. Supe que ahora le interesaba 
la ecología. A mí también siempre me interesaron estos temas e, 
incluso, los he estudiado y algún día voy a escribir algo sobre 



 
 

desarrollo y ambiente. El viejo había viajado a China y lo había 
impactado su visita a una pequeña aldea que se llama Dachai, en 
donde vio con sus propios ojos el ejemplo de lo que se podía 
lograr con la tenacidad de una comunidad que salía adelante, 
prácticamente de la nada. Esto lo llevó a proponer un regreso al 
campo... a formar una pequeña comunidad... como aquella de 
California que había mencionado en 1959, cuando recién lo 
conocía. Yo siempre había observado en él ciertos rasgos 
rousseaunianos y ahora recordaba eso del mito “que el hombre 
salvaje era más feliz”... Pensaba estudiar cómo vivían los 
indígenas, aparentemente más felices, sin tanto consumismo... Se 
fue para El Tacal, en el Oriente del país... Poco a poco, la ecología 
fue siendo para él una solución a la crisis del país y se convertía 
en un nuevo modelo de desarrollo. Esto era parte de lo que él 
llamó una vez, la revolución de las ideas... 

(MUSICA DE BOLEROS. WILLIAMS SE ALEJA, DESAPARECIENDO, EL 
ESCENARIO SERA UN PAISAJE NATURAL, TAL VEZ SU CASA EN TACAL, 
DESDE DONDE PEREZ ALFONZO SE ADELANTA PARA DIRIGIRSE AL PUBLICO. 
LUZ CENITAL LO ILUMINA). 
PEREZ ALFONZO: La revolución de las ideas sobre como manejar el Estado es algo 

que hoy exige el futuro de los países. La realidad de los hechos ha 
obligado a realizar una revisión profunda de cómo se debe gobernar ahora 
y eliminar esta monstruosa burocracia, tanto en los países del Este como 
en Occidente. Es para todo el mundo. Lo primero que ha sido llevado al 
banquillo de los acusados son las empresas del estatales, luego los 
servicios públicos, hasta llegar a los impuestos. De otra parte, también se 
insiste en dar una mayor autonomía local, como una forma de atacar la 
omnipresencia del Estado y su gigantismo. En Estados Unidos, Gran 
Bretaña, China, la Unión Soviética así como el eurocomunismo o la 
socialdemocracia, todos dan señales de crisis. El sector público en todas 
partes y tipos de gobierno, resulta costoso e ineficaz.  

 ¿Qué podemos esperar para Venezuela? ¿Qué podemos esperar con 
nuestra larga tradición absolutista y centralista? Es indispensable 
reflexionar sobre nuestro futuro. No podemos seguir engañándonos más, 
cuando se constata que ahora somos más dependientes del petróleo que 
hace veinte años atrás. Vemos que el “paso a paso” del gobierno nos lleva 
hacia atrás, como el cangrejo. Esto indica que lo que vendrá después de los 
años ochenta será extremadamente crítico. Sería fatal continuar 
engañándonos con esperanzas sin fundamento o esperando que las cosas 
las resuelva la suerte o la Providencia de que hemos abusado por tanto 
tiempo. 

 Por ello, tenemos que abrir un camino creando nuevas relaciones campo-
ciudad, fomentando comunidades pequeñas, integradas, que den todos 



 
 

los beneficios de la civilización. Atrasados y todo, debemos remover a la 
administración pública. Debemos proclamar una emergencia social. La 
descentralización administrativa debe hacerse en todas las áreas y en toda 
su extensión si se quieren mejorar los servicios públicos. El sistema 
educativo formal debe revisarse integralmente para combinarlo con el 
trabajo productivo. 

 Nuestra historia muestra que los gobernantes venezolanos han dado 
muestras de inmadurez administrativa, de corrupción, como son los casos 
de las deudas adquiridas, siempre presentadas como extraordinarios 
planes de desarrollo. Se debiera eliminar esa palabra y hablar más bien de 
bienestar. 

(SIGUEN LOS BOLEROS. PEREZ ALFONZO REGRESA AL FONDO DEL 
ESCENARIO QUE VUELVE A TRANSFORMARSE AHORA EN UN PARQUE 
NATURAL. LAS LUCES SE ENCIENDEN Y AMBOS QUEDAN EN ESCENA). 
WILLIAMS : (PAUSA). No siempre las cosas andan bien, profesor... A veces 

hay problemas. 
PÉREZ  ALFONZO  : Siempre los hay, Williams. Siempre. El camino no es fácil. Yo 

también tengo problemas, de todo tipo. Hace más de diez años 
que me alejé de la vida pública y eso fue, en parte, por los 
problemas. Pero, los he asumido en mi soledad, en mis estudios...  

WILLIAMS : Todos hacemos lo mismo. Pero, hay días y días. Este es uno de 
ellos, en que uno amanece como más triste, con pesimismo. 

PÉREZ  ALFONZO  : ¿Cuál es el problema? 
WILLIAMS               : ... La palabra. 
PÉREZ  ALFONZO  : ¿La palabra? 
WILLIAMS : Sí, la palabra... lo que decimos como escritores. Lo que queremos 

decir. Una cosa es hacer estudios, ensayos, pero es distinto crear. 
Yo escribo teatro y disfruto haciéndolo... Es la forma como 
expreso mis temores y ansiedades, y eso me entusiasma... pero, 
realmente, hoy he comenzado a preguntarme si la palabra escrita, 
mi palabra, tiene alguna relevancia... Si a alguien le importa. 

PÉREZ  ALFONZO : Todos nos hemos preguntado lo mismo alguna vez.  
WILLIAMS : Hay veces en que pienso que esto ya llegó a su fin. Sería mejor 

que me dedicara a vender algo, cualquier cosa, menos esto que 
nadie considera para nada. 

PÉREZ  ALFONZO  : Eso no es así y tampoco es tan fácil de hacer. A mí también me 
ha pasado lo mismo. Y aquí me ves, sigo adelante. Siempre 
adelante. El problema está justamente en eso, entre la actitud 
individual y la responsabilidad social. 

WILLIAMS : Entre una actitud y una solución. Yo no tengo soluciones... El 
teatro nunca podría dar soluciones contingentes. 

PEREZ ALFONZO : Tenemos que sentirnos libres como individuos pero 
preocupados como grupo. La mayor libertad se logra eliminando 



 
 

necesidades que luego comprometen el futuro. Esto es un acto 
individual que puede tocar a muchos, pero las soluciones hay que 
buscarlas... Una actitud puede llevar a  ellas... por ejemplo, tanto 
repetir una utopía nos ha demostrado que en el fondo puede 
haber algo. Lo que ocurre es que, a veces, el momento no es 
oportuno... Nos adelantamos... 

WILLIAMS : Nos adelantamos. ¿A Ud. también le ha ocurrido...? 
PÉREZ  ALFONZO  : Muchas veces. Hasta ahora, en que estoy aquí solo.  
WILLIAMS : Es como hablar en el desierto. 
PÉREZ  ALFONZO  : Parece así, pero no lo es. Hace poco leía en una revista que 

comenta mis palabras, aquí tengo el recorte (BUSCA UN PAPEL 
Y LEE), “Pérez Alfonzo dice cosas importantes, pero muchas 
veces quienes deberían escucharlo no lo hacen, porque piensan 
que el poder significa conocimiento. Pero es al revés, él está 
empezando a caer mal a los venezolanos por el dramático pecado 
de decir verdades que a los nuevos ricos no nos gusta oír: que 
botamos a manos llenas un dinero que no hemos ganado por 
nosotros mismos...” ¿Ves, lo que digo? (PAUSA) 

WILLIAMS : No todos piensan así. 
PÉREZ  ALFONZO : Igual, te digo yo a ti. No todos piensan así. 
WILLIAMS : Aunque no nos comprendan, no todos son así. Alguien tendrá 

que ver la diferencia. 
PÉREZ  ALFONZO : Ojalá. O por lo menos, intuir que algo no anda bien... 
WILLIAMS : Y muchos, en verdad, se harán los sordos. 
PÉREZ  ALFONZO  : No se. Tal vez, todas esas cosas. Yo no soy especialista en esto, ni 

acostumbro a manipular las cosas... Por eso, este último tiempo 
me lo paso encerrado. Esa es mi máscara. Y yo no seré cómplice 
de nadie. 

WILLIAMS : Siempre adelante ¿no? 
PÉREZ  ALFONZO : Claro que sí. Es desagradable ir contra la corriente, nadar como 

los salmones, luchando para alcanzar los más altos niveles que 
sigue el curso de agua... Pero hay que hacerlo. Por eso, mantengo 
mi actitud.  

WILLIAMS : Comenzamos hablando de la palabra, de los escritores y 
terminamos hablando de Ud. y su circunstancia. 

PÉREZ  ALFONZO : Comenzamos hablando de ti y de los escritores, porque yo 
también escribo, aunque tú corrijas mis papeles... (RIEN). 

WILLIAMS : Deberíamos irnos a vivir en otra parte. Ud. ya lo hizo... 
PÉREZ  ALFONZO : Muchas veces me lo he preguntado... ¿por qué no me voy a vivir 

afuera, a una isla o a cualquier lugar, lejos de aquí, donde me 
encuentre en paz? 

WILLIAMS : Sería igual, ¿no? 
PÉREZ  ALFONZO  : No, no es eso. Créeme, Williams, no puedo despegarme de este 



 
 

país. 
WILLIAMS : Y seguir adelante... 
PÉREZ  ALFONZO  : Por supuesto. Por lo demás, los que tienen que irse del país son 

los otros... los corruptos... los incapaces, los que sobran realmente. 
WILLIAMS : Eso habría que publicarlo. Pero, hoy profesor, tenía más tristeza 

de los normal porque se nos ido un amigo. 
PÉREZ  ALFONZO  : ¡Ah, caray! ¿Quién? 
WILLIAMS : Elvis... Elvis Presley. 
PÉREZ  ALFONZO  : Lo escuché en la radio y pensé en ti. Es triste que la gente joven 

desaparezca... Le tenía simpatía...a pesar de lo que he dicho del 
rock... 

(SE ABRAZAN MIENTRAS SE ESCUCHA LA CANCION “IT´S NOW OR NEVER”, 
CANTADA POR ELVIS PRESLEY, HEREDERA DE “OH, SOLE MIO” DE CARUSSO, 
LA LUZ DESCIENDE LENTAMENTE HASTA QUEDAR A OSCURAS. WILLIAMS 
SE ACERCA AL PUBLICO PARA CONTINUAR, LUZ CENITAL LO ILUMINA). 
WILLIAMS : Seguir la lucha. Siempre adelante. Esa era su consigna a fines de los 

setenta. Aquellos fueron años tensos y también tristes. Nuestras 
conversaciones ya llenaban varios cuadernos de apuntes míos. Algunos 
desordenados, otros incompletos, muchos signos de interrogación... Ya se 
me iba formando una impresión de sus ideas y de su forma de pensar 
pero, al mismo tiempo, nuevas interrogantes surgían. Todo indicaba que 
nunca terminaríamos... El tiempo pasaba inexorable y me costaba llegar a 
una síntesis de su pensamiento. Mi interés no era la charla, no quería 
conocer detalles de su vida que ya eran bien conocidos. No. Mi gran reto 
era el saber los por qué de las cosas... ¿Por qué esta crisis? ¿Por qué estos 
cambios tan graves en nuestro país, que luce irreconocible? ¿Por qué si 
teníamos tantos recursos éramos cada vez más pobres...? ¿Qué hemos 
hecho con el petróleo? ¿Cuál era el círculo que iba describiendo nuestra 
sociedad alrededor del petróleo? ¿Dónde se cerraba este círculo, este 
bucle diabólico? ...Y no llegaba a entrarle a estos temas. El agravamiento 
de la crisis ayudó a abrir estas compuertas, porque las cosas se fueron 
complicando y al resquebrajarse viejos muros, quedaron a la vista las 
bases carcomidas de lo que era nuestro país. Estas breves y desordenadas 
conversaciones que sostuvimos a fines del 78 fueron claves en este 
sentido, y por eso las tengo subrayadas aquí en mis apuntes y, aunque 
parecen desorganizadas, son decisivas para conocer lo que estaba 
pasando y los por qué de tantas cosas que ya nunca podremos saber. 
Aquí las tengo escritas... 

(WILLIAMS AVANZA HACIA EL FONDO DEL ESCENARIO Y LAS LUCES SE 
ENCIENDEN DANDO PARA DAR PASO A UNA CONVERSACION ENTRE 
AMBOS). 
PÉREZ ALFONZO  : (REVISANDO PAPELES EN UNA CARPETA) Williams, he 

estado revisando estos datos del Plan 2000 y ¿sabes qué ha 



 
 

pasado? 
WILLIAMS : ¿Qué pasó ahora...? 
PÉREZ  ALFONZO  : Llamé al ministerio y me han dicho que todo esto es secreto, que 

no me pueden dar información, que no puedo verlo... ¿te das 
cuenta? ¡A mí!... 

WILLIAMS : ¿Y qué explicación le dieron...? 
PÉREZ  ALFONZO  : Nada. Nada. Actúan como lo haría cualquier dictadura 

totalitaria... Esto no puede ser. ¿Estamos en democracia o qué? 
WILLIAMS : ¿Y qué hizo, entonces? 
PÉREZ  ALFONZO  : Tú sabes, Venezuela es Venezuela... Me los conseguí por otro 

lado... Lo que pasa es que no quieren discutir sus ideas y abrirse a 
nuevos planteamientos. No quieren reconocer sus errores. Total, 
este plan es un solo desbarajuste... lo mismo de siempre: cae el 
ingreso, después de la millonada del 74... Bajan las reservas de 
petróleo, claro que sí... Inversiones desproporcionadas...No hay 
techo para el ingreso fiscal... y gastan y gastan... ¡Lo he propuesto 
mil veces...! ¡Hay que poner un techo! Ahora tenemos un 
verdadero derrumbe. ¡Negligencia! ¡Irresponsabilidad! 
¡Esperpento de Plan! ¡Deudas! ¡Deudas! ¡Todo se agrava! ¡Hay 
que decirlo! ¡Nunca es tarde...! ¡Nunca! 

WILLIAMS                 : Seguimos en la lucha. 
PÉREZ ALFONZO  : ¡Las calamidades terminarán cuando acabe este despilfarro! Esto 

es una verdadera indigestión, una intoxicación económica... 
WILLIAMS           : Caerá muy mal eso que está diciendo. 
PÉREZ ALFONZO  : Descargo mi conciencia presentando mis análisis a los que me 

quieran leer. Nadie está obligado a creerme... 
WILLIAMS              : El camino a la independencia está preñado de obstáculos. La 

libertad hay que ganarla, profe. 
PÉREZ  ALFONZO : La libertad económica primero es una idea, es el propósito de ser 

libres y comportarnos como tal. 
WILLIAMS : ¿Eso lo decía Bolívar, no? 
PÉREZ  ALFONZO  : No, señor. Pérez Alfonso, en 1948, frente al Congreso de la 

República. Hace treinta años... 
WILLIAMS : Nada ha cambiado, entonces. 
PÉREZ  ALFONZO : Todo para nada. Cada vez vamos peor. ¡Hay que poner un techo! 

¡No más paternalismo! Mientras más suba el gasto más fuerte será 
la caída. Siempre lo mismo... 

WILLIAMS : ¿Pero, cómo va a creer Ud. que la Venezuela del 70 va a poder 
vivir sin gastar y gastar lo que le sobra...? Se caería el Puerto Libre 
de Margarita, se caerían los viajes a Miami de los caraqueños... se 
cerrarían los burdeles...  

PÉREZ  ALFONZO  : Hay que alertar al venezolano. Hay que profundizar la 
democracia y poner un freno a los espejismos. 



 
 

WILLIAMS           : Ud. me va a perdonar, pero tiene que entender la realidad del 
país. 

PÉREZ  ALFONZO  : ¿De qué realidad me hablas? 
WILLIAMS              : Entender lo que ocurre realmente. La Venezuela del 70 comienza 

a insertarse en la economía mundial, sigilosamente. Nuestro país 
con su riqueza petrolera fabulosa, con sus reservas de hierro 
portentosas, con las caídas de agua más grande del mundo en 
Guayana, con el oro y el diamante que esperan en el suelo... sólo 
se insertará si puede tener una visión global, sólo si puede 
implementar proyectos que superen nuestro limitado mercado... 
Esa será la Gran Venezuela... 

PÉREZ  ALFONZO  : ¡Eso será el desastre, carajo...! 
WILLIAMS        : Pero, doctor, Ud. tiene que entender... 
PÉREZ  ALFONZO : ¿Tú también? ¡Judas, traidor! ¡Eres un traidor! ¡¡¡Hay que bajar el 

techo...!!! 
(OSCURO RAPIDO, MIENTRAS WILLIAMS SE ACERCA A LA AUDIENCIA. LO 
ILUMINA LUZ CENITAL). 
WILLIAMS : Mil veces lo dijo. Es cierto, pero... ya bien saben ustedes la respuesta... 

(PAUSA)... Si él hubiera sabido que Venezuela continuó jugando con el 
azar y llamando a la Providencia para auxiliarnos... no me imagino lo que 
habría pasado. Véanlo ustedes mismos: Ese mismo año del 79, la crisis iraní 
hizo que los precios del petróleo se duplicaran, dejando pálidas a las 
ganancias obscenas del 74... para caer en el 82 y producir la gran 
devaluación del viernes negro, ¡300%...! En el 84, se produjo la guerra de 
Irán-Irák y vuelven a subir los precios y vuelve la gastadera... para caer en 
el 86, con nuevas devaluaciones... En el 90, se produce la guerra del Medio 
Oriente y de nuevo suben los precios... para caer en el 92, creándose de allí 
en adelante una gran inestabilidad política que nos trajo intentonas 
golpistas, justo cuando el país empezaba a crecer al 7% anual... En el 96, se 
produce otro boom por ajustes en el mercado internacional y la crisis en 
Irak... Pero, el país ya entraba a vivir en los viejos-buenos-tiempos.... 
Llegaba la anunciada crisis-crisis! ¡Entramos felices al pasado...! La pobreza 
nos ubica de nuevo en los niveles de comienzos de los años setenta... La 
historia vuelve a repetirse, porfiadamente. Todo se pospone hasta que 
vuelva la Providencia a echarnos una mano... ¡Veinte años iguales! 
(PAUSA). Si el viejo se hubiera enterado de que en estos cuarenta años 
entraron al país 300 mil millones de dólares... ¡330 planes Marshall que 
reconstruyeron a Europa...! (PAUSA). Lo peor, como él diría, es que en el 
96 el país comienza a perder el control de todo su petróleo... de las 
inversiones, de perder los mercados, nuestro gran éxito después de las 
concesiones... de perder el negocio de la venta, de no defender el precio... 
Empezamos a inventar asociaciones sólo para producir en el pozo, y dejar 
de lado el proceso completo... (PAUSA) ¡Volvemos lentamente a las 



 
 

concesiones! ¡Sólo nos interesa el dinero! ¡Buscamos el dinero para 
despilfarrarlo, no para generar riqueza, ni bienestar... ! ¡Todo para ahora...! 
Este es nuestro realismo mágico...  

(PAUSA LARGA).  
Un día... me llamaron por teléfono para decirme que el viejo iba para los 
Estados Unidos, que convocaría a una rueda de prensa en el mismo 
aeropuerto, antes de viajar, y que le gustaría mucho verme allí... Yo sabía 
que éste era un nuevo capítulo que se abría... el de la lucha por su vida, el 
de su cita con la Historia de Venezuela... 

(EL ESTUDIO SE TRANSFORMA EN EL SALON DE ESPERA DE UN 
AEROPUERTO. POR LOS ALTAVOCES SE ANUNCIAN VUELOS Y EL ABORDAJE 
A LOS AVIONES. ESTA CASI VACIO. ENTRA PEREZ ALFONZO CON SU 
CLASICA CHAQUETA Y SOMBRERO PARA UBICARSE EN EL CENTRO DEL 
ESCENARIO. LAS PREGUNTAS DE LOS PERIODISTAS SERAN A TRAVES DE 
VOCES QUE LE INTERROGAN). 
PÉREZ  ALFONZO  : Estoy a sus órdenes. 
VOZ : ¿Cómo ve la situación de Venezuela? 
PÉREZ  ALFONZO  : El país ha fracasado. 
VOZ : ¿Quienes? ¿La gente o los gobernantes? 
PÉREZ  ALFONZO : Los gobernantes, por supuesto, la gente sigue pasando 

sufrimientos. 
VOZ : ¿Pero, nadie dice esto? 
PÉREZ  ALFONZO  : ¡Claro, no dan su opinión porque son cómplices! 
VOZ : ¿Quién podría salvar a Venezuela? 
PÉREZ  ALFONZO  : Nadie. 
VOZ : El petróleo podría volver a subir de precio... 
PÉREZ  ALFONZO  : Para que mejore el país sería mejor que no hubiera petróleo. 
VOZ : ¿Debería disminuirse el gasto público? 
PÉREZ  ALFONZO  : Por supuesto, ahora es un verdadero brontosaurio, es una 

irresponsabilidad... 
VOZ : Pero, así se construye el desarrollo. 
PÉREZ  ALFONZO  : Eso es despilfarro y corrupción... 
VOZ ¿No cree Ud. que hay que ser un poco más audaz y tener coraje...? 
PÉREZ  ALFONZO : No hay duda que para darle a la Nación este estado de penuria 

se necesita tener bastante audacia y coraje... pero de insensatez... 
VOZ : Ud. también fue un político... 
PÉREZ  ALFONZO  : La verdadera audacia y coraje que se le pide a un político es para 

impedir esta fuerza arrolladora de intereses que quieren 
aprovecharse del Estado y eso habría hecho yo. 

VOZ : ¿Se pudo haber hecho algo antes? 
PÉREZ  ALFONZO : Si hubiéramos sido previsivos, si hubiéramos transformado esta 

larga indigestión económica, que ya en el mundo la conocen como 
el “efecto Venezuela”. 



 
 

VOZ : ¿Cuándo comenzó esta crisis? 
PÉREZ  ALFONZO  : ...Antes del 74... Con la dictadura.  
VOZ : ¿Cuál es la causa? 
PÉREZ  ALFONZO : Nuestra irresponsable actitud de confiar en el azar, de creer en la 

suerte, en la Providencia... eso ha sido como una venda en los ojos 
de todos. 

VOZ : ¿Y cómo se sale de esto? 
PÉREZ  ALFONZO  : Por la dura vía de trabajar y mejorar sólidamente las condiciones 

de vida de los venezolanos. 
VOZ : ¿Y cuál es la salida? 
PÉREZ  ALFONZO  : Cuando Venezuela pase una crujida de 10 años, las cosas van a 

cambiar, cuando se nos acabe esta riqueza, cuando sepamos qué 
es tener hambre, entonces sabremos aprovechar lo que es tener 
algo y lo defenderemos. 

VOZ : ¿Qué puede hacer el gobierno? 
PÉREZ  ALFONZO  : ¡Bajar el techo...! 
VOZ : ¿Qué significa bajar el techo? 
PÉREZ  ALFONZO : He dicho mil veces que hay que bajar el techo del ingreso fiscal. 

Esto quiere decir, renunciar a la explotación acelerada de la 
naturaleza, especialmente a la del petróleo, que es un recurso no 
renovable, e implementar en el campo y la ciudad un modelo 
económico que respete a la ecología. Todo para preocuparse del 
hombre y de su bienestar... 

VOZ : ¿Pero, entonces, cómo debería ser el presupuesto nacional? 
PÉREZ  ALFONZO  : De acuerdo con lo dicho, habría que bajar el gasto para resolver 

sólo las necesidades reales... 
VOZ : ¿Cómo ve Ud. al venezolano? 
PÉREZ  ALFONZO   : A la gente, empobrecida, y a los nuevos ricos, con un aumento 

del mal gusto, de la ridiculez y del despilfarro... 
VOZ : ¿Y qué propondría Ud.? 
PÉREZ  ALFONZO  : ... El placer de no consumir... sino lo necesario. 
VOZ : ¿Cómo hacer una sociedad mejor? 
PÉREZ  ALFONZO : ¡Corrigiendo al hombre! Nosotros dejamos deteriorar al nuestro. 
VOZ : ¿No tardaría mucho eso? 
PÉREZ  ALFONZO  : Es posible. Pero es seguro. 
VOZ : ¿Esta crisis tiene salida? 
PÉREZ  ALFONZO : Aunque sea una ilusión, ésa es la salida. 
VOZ : Ud. ha hablado de nuevas ideas... 
PÉREZ  ALFONZO  : He dicho la revolución de las ideas... porque ahora todo reclama 

pronta rectificación. Vivimos una era de revisión general. Es la era 
ecológica que no permitirá volver al consumismo... 

VOZ : ¿Qué significa para Ud. eso de la ecología...? 
PÉREZ  ALFONZO : El regreso al campo, a lo simple, a tomar contacto con la 



 
 

naturaleza, formar pequeñas comunidades integradas, 
relacionadas con las ciudades... Crear un modelo propio... En 
definitiva, la ecología nos ayudará a ser más humanos. 

VOZ : ¿...No es eso un poco romántico...? 
PÉREZ  ALFONZO  : ¿Romántico...? ¿Ha pensado alguna vez que Ud. toma el agua 

sucia que no ensució, que respira el aire con humo que no 
contaminó? La ecología significará tener sensibilidad... volver a 
ser humanos... 

(WILLIAMS ENTRA VISIBLEMENTE RETRASADO, PORTA UN SOBRE AMARILLO 
GRANDE. SE UBICA A SU LADO). 
VOZ : ¿Viaja a un tratamiento médico? 
PÉREZ  ALFONZO  : Voy a hacerme un chequeo médico. No hay problemas, seguiré 

en la lucha... En todo caso, quiero que digan por todos los medios 
que si algo me ocurriera fuera de Venezuela, que me incineren y 
que mis cenizas sean esparcidas por el mar o bien, las dejen en 
algún lugar, para que lo más pronto se confundan con la tierra. 

VOZ : ¿Y si se convierten en petróleo? 
PÉREZ  ALFONZO : (RIENDO) Algo se sedimentará y podrá llegar a ser petróleo 

venezolano... 
(ANUNCIAN POR LOS ALTAVOCES QUE EL VUELO DE VIASA 901 CON 
DESTINO A NUEVA YORK LLAMA A LOS PASAJEROS A EMBARCARSE. HAY 
INQUIETUD). 
PÉREZ  ALFONZO  : El vuelo 901... Tengo que irme ya... Gracias por venir. 

(DIRIGIENDOSE A WILLIAMS QUE ESPERA) ¡Hola, Williams! 
¡Qué bueno que viniste! 

WILLIAMS : Me retrasé por una cola de la autopista. 
PÉREZ  ALFONZO  : ¡El caos de Caracas! Espero que nos encontremos pronto. 
WILLIAMS : Claro que sí. Muy pronto. (PAUSA) Yo le traje un recuerdo... 

(PAUSA)... Esto es para Ud. (LE EXTIENDE EL SOBRE QUE 
PEREZ ALFONZO ABRE Y COMIENZA A LEER EN VOZ 
ALTA). 

PÉREZ  ALFONZO : ...”A mi amigo Juan Pablo...”. Así me gusta, Williams. Siempre 
seremos amigos, en las buenas y en las malas... (SIGUE 
LEYENDO EN VOZ ALTA). “Buenas noches, yo soy el 
dramaturgo de esta obra...  Aló, aló... El no me conoce... Recuerdo 
que esa fue mi primera entrevista con el viejo...” ¡Ah....! ¡Ese debo 
ser yo...! No sabía eso. ¡Antes me decían Juan Pablo...! Bien. Bien. 
Muy Bien. Siempre que sea con cariño... ¿no es cierto? 
(CONTINUA LEYENDO EN VOZ ALTA. LENTO)... “Eso se 
llama el sentimiento... trágico... del caribe... “. (RIE) ¡Lo copiaste 
todo-todo, carajito! (LEE) . ”Antes del petróleo era la oscuridad...” 
Me vas a tener que pagar derechos de autor... ¡Miren, mi carro 
deportivo también está aquí...! ¡El Singer...! (RIE) ¡Qué bien...! 



 
 

(LEE) ...”En 1959 nos reunimos en El Cairo secretamente... y 
firmamos el Acuerdo.... ¡Ah, no! Esto es trampa. Te dije que esto 
era secreto... 

WILLIAMS : Sí, lea bien, ahí dice eso, que era un secreto... 
PÉREZ  ALFONZO  : ¡No, chico...! (LEE)  “...todo reclama rectificación... la era 

ecológica... que no permitirá...”  ¡Parece un sueño!  (SONRIE).  
Mejor guardo esto para leerlo después con más calma... (CIERRA 
EL SOBRE Y SE LO COLOCA BAJO EL BRAZO). ¡Qué maravilla, 
aquí está todo lo que hablamos en tantos años...! ¡Cómo pasa el 
tiempo! ¡Si parece que fuera ayer que te vi llegar con tus apuntes... 
¡Williams, te voy a echar de menos!... Es un buen trabajo, Te 
escribiré para darte mi opinión y mis observaciones... Pero, te voy 
a pedir algo que no me lo puedes negar... Prométeme que no lo 
publicarás sino hasta después de… (PENSATIVO)... quince años 
más... ¡¿...Sí o sí?! 

WILLIAMS : ¿Quince años más...? 
PÉREZ  ALFONZO : No es nada. Es porque en ese momento se va a necesitar esta 

obra y creo que entonces la van a entender mejor... ojalá todos... 
Ojalá... 

WILLIAMS : ¿Quince años...? Está bien, prometido. 
PÉREZ ALFONZO  : Yo también te tengo un regalo. Mira, en casa dejé una caja con 

toda mi colección de discos románticos, mis boleros, que ahora 
son tuyos. Son para ti que te gusta tanto la música. Esa es mi 
música... Quiero que los escuches y los cuides... son mi recuerdo... 
y me aprecio de amigo. 

WILLIAMS : Gracias. No había necesidad... 
PÉREZ  ALFONZO  : Sí, así son los amigos. Gracias por todo. Ahora me voy. 
WILLIAMS : Espere que le tengo otra sorpresa... 
(MISTERIOSO WILLIAMS HACE ENTRAR UN CONJUNTO DE MARIACHIS CON 
SUS INSTRUMENTOS. TOMA POSICION DE CANTANTE Y MUEVE LOS BRAZOS 
COMO DIRIGIENDO UNA ORQUESTA, AL TIEMPO QUE SE ESCUCHA LA 
MUSICA DEL CONJUNTO TOCANDO EL BOLERO “ESCLAVO Y AMO” DE 
JAVIER SOLIS, QUE COMIENZA A CANTAR, LUEGO DE DEDICÁRSELO). 
WILLIAMS : ¡Dedicado a mi amigo Juan Pablo...! ¡Para que regrese bien! 
 … 

No se que tienen tus ojos 
No se que tiene tu boca 
que domina mis antojos 
y a mi sangre vuelve loca. 
No se como fui a quererte 
ni como te fui adorando. 
Me siento morir mil veces 
cuando no te estoy mirando. 



 
 

De noche cuando me acuesto 
A Dios le pido olvidarte 
y al amanecer despierto 
tan solo para adorarte. 
Que influencia tienen tus labios 
que cuando me besan tiemblo 
hacen que me sienta esclavo 
y amo del universo... 
... ... ... 

(GRITAN AMBOS) ¡Ea...! 
(EN MEDIO DE LA CANCION WILLIAMS Y PEREZ ALFONZO CHOCAN SU 
MANO DERECHA EN ALTO, Y DE INMEDIATO PEREZ ALFONSO SALE DE 
ESCENA, MIENTRAS WILLIAMS SIGUE CANTANDO. LA LUZ COMIENZA A 
DESCENDER Y A CONCENTRARSE PRIMERO EN SU FIGURA QUE VA 
QUEDANDO SOLA E ILUMINADA Y LUEGO EN SU CARA SONRIENTE QUE SE 
DESPIDE... LO QUE INDICA EL FIN DE LA OBRA). 
CCS/14AGO96. 
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ACTO ÚNICO 



 
 

 
El escenario será blanco completamente, algunas variaciones de nivel permiten que los 
personajes se ubiquen en diferentes posiciones dentro del mismo, pero al azar. A su 
turno, cada personaje podrá hablar y actuar en todo el espacio escénico, mientras el 
resto permanecerá en silencio observando fijamente al horizonte, sin gestos ni acciones 
que interrumpan los diferentes episodios. Ellos responden a una entrevista colectiva a 
que se les sometió para escribir esta obra. Siempre acompañará el cambio de episodio 
una música de salsa tropical, popular, que abrirá y cerrará cada cuadro, menos al 
finalizar del último que será acompañado por el piano Concierto Emperador, adagio 
un poco mosso, de Beethoven. 

 
I 

LA HIGIENIZACIÓN 
 

Glenis : Yo vivo aquí en La Florida hispana como le llaman, en los Estados Unidos 
de América. Vivir aquí pienso yo, es la consecuencia inevitable de todo lo 
que ocurre en Latinoamérica ahora: instabilidad, inseguridad, represión, 
terror, torturas, asesinatos, secuestros, sicarios, robos, corralitos financieros, 
corrupción… y la inefable política de nuestro diario vivir, es decir, todo lo 
que caracteriza a nuestro continente moderno. No importa si tú eres rico o 
pobre, aunque eso hace diferencias y, aquí en el Gran Miami hay de toda 
esas faunas latinas. He conocido aquí a gente que se han venido porque ya 
son tan ricos que no pueden vivir en países pobres como los nuestros, los 
molestan, los persiguen, los secuestran, no los dejan vivir… no pueden 
vivir, no pueden gastar lo que tienen o no tiene en qué gastarlo… ¡Qué 
cosas tiene el subdesarrollo! Estas son las caras de la pobreza, de la pobreza 
espiritual, y así es nuestra rica y sabrosa pobreza. 
Yo me vine hace pocos años no porque era rica, sino por todo lo contrario. 
Mi padre, de la provincia venezolana, campesino andino, trabajador impío 
y bebedor empedernido de los fines de semana tenía metido en la cabeza 
que la única forma de que saliéramos de esa miseria la familia completa era 
que yo, su única hija viva, porque mis otros hermanos murieron de plagas 
en su niñez, bueno, él tenía metido en la cabeza que yo sería distinta si 
estudiaba en un colegio privado, caro, porque eso era garantía de 
renombre, así se lo había imaginado él, esa era la forma en que podría 
llegar a la universidad y de ahí al éxito económico, social o histórico para el 
pueblo y sus amigos que me contemplaban con esperanzas, sería 
inconmensurable. Y así fue. Y como el tal colegio quedaba lejos de nuestro 
pequeño y miserable pueblo, él tuvo que pagarme la matrícula, las 
mensualidades y todo para vivir en la ciudad. Toda su vida fue como un 
empeño y obstinación de eso. Todos sus esfuerzos, ganancias y ahorros los 
destinó a eso. Hasta ahí todo anduvo bien, de acuerdo a esa lógica. Al final 
de mis estudios pude ingresar a la universidad y estudié artes, porque a mí 



 
 

siempre me ha gustado escribir, de niña escribía poemas y luego cuentos. 
Bueno, mi paso por la uni fue exitoso, se seguía cumpliendo la profecía 
paterna, aunque cada vez me alejaba más de mi hogar, al final pude 
obtener el preciado título. En mi vida juvenil no hay borrascas ni 
perversiones, tuve amigos, novios, amores y amoríos, todos pasaron por mi 
lado y siguieron su camino, como son aquí esas cosas juveniles y a veces no 
tan joviales, fugaces, efímeras, inconstantes, infieles, atrevidas y vacías. 
Pero no dejaron rastros en el camino de mi corazón. Tengo muchos 
recuerdos y remordimientos, pero no fueron un obstáculo a mi crecimiento 
o a mi lealtad familiar. 
El asunto fue que con mi título volví a mi pueblo, orgullosa y reconocida, 
pero sin trabajo. ¿Qué podía yo hacer en la Venezuela bonita, la del siglo 
XXI, como una licenciada en artes? ¿Se imaginan ustedes que podría hacer? 
Claro, en una revolución la cultura tenía que ser una de las columnas 
centrales, así lo aprendí en los libros y así me lo decían todos los profesores 
y amigos, pero lo peor sería que así debía ser, debía ser, debía ser… Sí, así 
debía ser. ¿Cómo comprender lo popular en forma creativa, o intentar 
construir una nueva sociedad más digna? Tantas cosas que habría que 
hacer. Luego de dar unas vueltas por los pasillos borrascosos del edificio en 
donde funciona la administración de la cultura, finalmente me 
incorporaron al gran proyecto “A barrio vivo”, el sumun de la cultura 
oficial, la cúspide de la participación cultural y artística del pueblo y lo 
popular… vean, imaginen: Cámaras de televisión a millón, luces por 
doquier, sala llena de jóvenes que fueron traídos de sus colegios a ver lo 
nuevo, cadena nacional para darle paso a la cultura para todos… (Pausa) … 
era un horrible musical, horrible. El mural del barrio vivo, tan importante 
para dar un nuevo contenido cultural al cambio social, se transformaba 
fantasmagóricamente en una copia de esos shows gringos de los años 
cincuenta, en una parodia sin gracia, en que nadie se sentía identificado con 
nada, ¿qué barrio sería ese? ¿Quién se habría imaginado aquello? Era una 
caricatura, todo era adulación, nada cómico, todo chabacano, sin fuerza, sin 
crítica, sin pobres, cuando nosotros conocemos tan buenas obras y películas 
sobre los barrios y la pobreza, corrosivas, críticas, pero éste era un barrio 
sin delincuentes, sin drogas, sin degradación social, sin explotación, sin 
olvidos, era una impostura, al igual que cuando meses más tarde 
desbarataron una estatua de Cristóbal Colón porque bahía sido el primer 
imperialista de la historia de América, o la escultura cinética urbana de 
Soto que saquearon lámina por lámina o el mural cromático de dos 
kilómetros de largo de Cruz-Diez destruido a mandarriazos por  órdenes 
de un militar a cargo del terminal marítimo en La Guaira, en conjunto con 
el Alcalde, diciendo que el mural causaba accidentes de tránsito...  
Todo en nombre de un nuevo orden y de una pulcritud y asepsia que yo le 
llamé la higienización social de los nuevos tiempos, porque ahora se 



 
 

presentaba una nueva visión de purificación y santificación del arte y de la 
penuria, con enjabonado y desinfección incluida para todos los pobres. 
Y, claro, así descubrí que era en realidad lo que se pretendía. Vean bien. 
Ahora al barrio y a los espacios públicos llegan unos militares que se 
instalan con sus camiones y soldados y proceden a sanearte, te cortan el 
pelo, te sacan los piojos, las ladillas, te afeitan, te revisan bien por todos 
lados y luego te dan una bolsa con pollo, harina, café, sardinas y un libro 
del caudillo… Yo le preguntaba a un sargento qué era todo este tratamiento 
de belleza y limpieza que le hacían a la gente pobre y él me contestó serio 
pero muy complacido por la pregunta, muy convencido y muy marcial: 
mira muchacha, a grandes problemas grandes soluciones. Nosotros 
recibimos todos los años a estos tercios para la recluta y todos son unos 
maleantes, unos choros, unos malandros asesinos que deberían estar 
presos, todos son iguales y nos caen a nosotros en el ejército, pero con este 
“entrenamiento” que le damos con detergentes, tijeras, disciplina y orden 
militar, los transformamos en ciudadanos, en ciudadanos de la república, 
¿ves? -Entran malandros y salen del cuartel pacíficos ciudadanos, útiles a la 
patria, nuestra receta no falla ¿ves? 
¿Ven ahora? Esa es la higienización. Fíjense: nunca me pudo responder si el 
tratamiento incluía el uso del fuego, las crueldades, torturas y la quema de 
soldados pobres que se resistían en los cuarteles, y que eran parte de la 
parrilla con que los castigan durante su período de conscripción... Al día 
siguiente estaba despedida de mi trabajo e incluida en una lista clasificada 
como de “opositora radical”. Ni siquiera era “ni-ni”… Era mi condena a 
cadena perpetua. Era, también, la apropiación de los generosos ideales 
revolucionarios de los jóvenes para degradarlos. 
Cuando le conté esto a mi papá, le vino un solo yeyo. Imagínense ustedes, 
trabajar sin descanso toda una vida para pagar mi educación que me 
garantizaría el éxito, o al menos un trabajo digno, y que al cabo de ésta yo 
volviera al campo sin posibilidades de ningún tipo… (Pausa) Me miró en 
silencio y se fue a al campo a hablar con sus ovejas y nunca más volvió 
(Pausa). 
No es fácil llegar a Miami. Y tampoco lo es sobrevivir aquí. Sí, porque lo 
que uno hace aquí es sobrevivir, especialmente para una licenciada en artes 
como yo que viene de la provincia venezolana. Aquí llega gente rica y 
también les toca sufrir y pasar estas penurias, algunos piensan que los 
pobres no las pasamos tanto o que nos adaptamos mejor. No señor. Nadie 
se pude adaptar a vivir en la miseria en un país extraño, sin hablar el 
idioma y sin tener apoyos más que la de otros pobres iguales que tú pero 
que provienen de otros países latinoamericanos. Algunos se preguntarán 
¿y por qué me vine precisamente a Miami? No fue tanto esa idea idealizada 
que podríamos tener de una vida ostentosa o tal vez fácil, sino la 
persistente idea que tenemos de poder progresar, que es algo que también 



 
 

podría ser irreal o engañosa pero no tanto. Claro, ahora puedo darme 
cuenta de los mitos que se tejen en relación con esta gente, que son 
honestos, confiables… No, en todas partes se cuecen habas y aquí en que 
todos viven de hacer negocios, la mentira y el engaño son estrategias muy 
utilizadas. Pero el trabajo rinde, cuando se consigue y ahí está la clave… 
Vine como turista en un vuelo charter y aquí me quedé, pedí cambio a 
residente porque trabajé como niñera de unos chicos ricos, de familias 
latinoamericanas ya establecidas por años, hasta que aprendí el ingles con 
ellos. No ganaba mucho, pero tenía techo y comida. Nunca había vivido 
así, ni tampoco cuidando niños. Ese fue el primer cambio positivo, si así se 
le puede llamar. Luego, me ofrecieron que diera clases de inglés a 
inmigrantes como yo y de español a gringos, en grupos, porque 
individuales con latinas es como música paga… Entre esos grupos de 
latinos, a partir del 2001 me tocó recibir a otros venezolanos que venía 
huyendo también del régimen, algunos me han confesado que incluso 
hasta hace poco ocupaban cargos en el gobierno. Así es la cosa. Desde esa 
fecha es constante la corriente de gente que viene de Venezuela a quedarse. 
Mi ayuda es, especialmente, para contarles esto que me has pedido y 
responder las mismas preguntas que tú me haces. Pero también a darles 
una orientación general, nuevas alternativas, potenciar sus talentos y 
habilidades y por qué no decirlo, darles también soporte emocional. No 
gano mucho, pero tengo acceso a seguro médico, puedo comprarme ropa 
de segunda mano y me puedo dar le lujo de vivir sola en un aparte de una 
quinta. 
¿Qué me da fortalezas? No se, creo sinceramente… y debo decir esto en 
forma muy honesta, porque se que muchos podrán leer o ver este 
cuestionario que me haces y quisiera que supieran la verdad-verdad de 
esta situación, pues la verdad es que tengo en la memoria el recuerdo 
superado de mis viejos, muertos de tristeza cuando vieron que su única hija 
viva, era una fracasada en un país con tanta riqueza, era como decía mi 
mamá, “a este país no se le acabará nunca la cuerda, tiene cuerda 
pa´rato”… Cuando aprendí el idioma, fíjate, con sólo eso, sentí esa 
sensación que tenía en Venezuela, de que iba echando para adelante, que el 
país me necesitaba y que yo podría aportar o que sabía, sólo que ahora no 
era ese el país que me daba una oportunidad… En un año y piquito más 
había cambiado mi situación. Ahora tengo planes para comprarme mi 
propio apartamento, pequeño claro, pero seguro y pagado con mi trabajo, 
con mi esfuerzo, creo que así salgo del hoyo. ¿Cuál es la conclusión? 
Estamos mal, mucho más si seguimos lo que me había pasado, haciendo 
listas de compañeros que los transformamos en enemigo y que ayer 
jugaban conmigo, eso es indigno y me da pena contarlo. ¿Fue buena idea 
venirme sólo con lo que tenía puesto a Miami y dejarlo todo? –Yo te 
respondo con esta otra pregunta: ¿Y qué podía hacer, qué sería de mí hoy 



 
 

en mi país? Los jóvenes tienen que buscar un destino mejor porque hoy no 
lo tiene en su país. Y si eres un perseguido o está en peligro de estar preso 
por decir cosas que antes eran normales pero que ahora son delitos 
inexplicables, entonces no hay otra salida, al menos así lo pensé yo. Si eres 
creativo, tienes talento, que lo tienes, y ganas de trabajar, las cosas van a 
salir bien siempre y será hasta que las cosas cambien allá y cambiarán, 
como fue en el Chile de Pinochet, en la Argentina de los gorilas, Fujimori 
en Perú, y como siempre ocurre en Latinoamérica. 
La pregunta sobre mi vida sentimental la he dejado para el final, porque no 
es fácil responderla para mí. Acepto que el costo de todo esto ha sido mi 
vida personal, pero esta carga la tengo desde que estudiaba lejos de casa, 
no es un martirio y no lo considero así pero es verdad que es como mi 
debilidad. También es cierto que cupido no ha venido a visitarme muy a 
menudo. No lo rechazo, no podría, pero podría decir como decía mi tía, el 
que vino no convino y el convino no vino, todavía. Ya se arreglará y Glenis 
será reconocida, recordada y feliz, aquí o allá, en donde sea. Ahora me 
recuerdo lo que decía John Lennon, el amor es la respuesta… y escuchen 
bien… ¡Ahí no habrá lista que valga! ¿Qué tal?  

(RÍE. OSCURO RÁPIDO CIERRA CON MÚSICA DE SALSA). 
 

II 
EL SOBERANO 

 
José se incorpora en forma modesta y como incómodo se adelanta en el escenario 
 
José : En verdad, creo que lo que pueda decir no es importante, porque yo soy 

un trabajador pobre con una vida común y corriente que no tiene nada que 
decir, pero sí quiero responder para que conozcan una vida así sencilla 
como debe ser la de la mayor parte de nuestro pueblo. Y no se como 
empezar tampoco. Bueno, creo que con esto ya está dicho casi todo lo que 
puedo decirles. ¿Qué puede decirles un obrero como yo? Hijo de otro 
trabajador, igual o menos educado que yo, pero más rico en experiencia 
porque a mi viejo le tocó vivir la época dura de Gómez en donde era 
insoportable no solo la vida, sino también las condiciones del trabajo. La 
vida en una dictadura no es vida…  

 Así son las cosas. Por eso él era duro, fuerte y mandón, él siempre me decía 
que todos los venezolanos llevamos un gomecito dentro… claro, no nos 
damos cuenta, pero cuando observamos como actuamos nos damos cuenta 
de que algo de eso hay ahí y que nos costará mucho sacar. Así crecí, en una 
casa pobre en un barrio de la Parroquia San Juan, en el centro de Caracas. 
Vivir en un barrio siempre ha sido duro, no sólo ahora, eso la gente no lo 
entiende, y cómo la van a entender los que nunca han vivido en un 
barrio… Pero una cosa es ser pobre y otra muy distinta ser un choro, un 



 
 

mafioso que utiliza a la pobre gente del barrio. La clave, creo yo, si me 
permiten decirlo,  es la pobreza. Ahí, en la pobreza se anida todo lo malo 
que arrastramos y tenemos. En Venezuela siempre ha habido pobres, y no 
me digan en los años del viejo, es que en esos años todos eran pobres, 
pobres-pobres, y como dice un amigo: para conocer la buena vida hay que 
conocer la mala vida, y aquí hay muy pocos que conocen la mala vida. Yo 
apenas pude ir a la escuela un par de años, y lo que aprendí a leer se me 
olvidó ligerito, ahí me quedé, ya no se podía, cuando llegó esa época ya la 
vida se hacía pesada y debía ayudar a la casa, a mis padres viejos y a mis 
hermanos. Eso era por ahí por los setenta, pero da casi igual porque eso no 
mejoró nunca. Lo que digo es que si bien éramos unos desafortunados 
necesitados a partir de esa época fuimos claramente pobres… y esto puedo 
decirlo por mi propia experiencia… porque en el país como que comenzó a 
verse la pobreza de verdad. Uno dice, no importa, la vida es así. Todo se 
puso difícil y complicado y, claro, también estallaron las protestas. Yo para 
esos años había estado trabajando en el interior, haciendo de todo, 
mecánico, carpintero, albañil, de eso aquí hay muy poco, hasta de artista de 
circo, bueno, es un decir, estando en Maracaibo y luego de trabajar un poco 
en unos perforando unos pozos de petróleo, con una calor del diablo, me 
encontré con unos panas de mi niñez que tenían un show, sí, era como un 
espectáculo al aire libre, el viejo Andrés era el que armaba todo, él era mi 
vecino en La Pastora, y recuerdo que siempre andaba haciendo cosas de la 
farándula, contando chistes, una vez inventó que tenía un perro que 
hablaba y lo llevó a una radio para presentarlo, era tremenda broma, 
imagínense el Andrés llevando a su perrito amarrado con un mecate, 
subiendo las escaleras a una radio del centro para presentar a su perro que 
hablaba, esto era como inconcebible, pero es que él era así y lo contaba 
también que todos creíamos, bueno, dudábamos, el cuento era que un día 
mientras Andrés leía un diario se dio cuenta que el perro estaba leyendo 
una novela, una novela, sí, el perro estaba leyendo… bueno así lo contaba 
él, y así lo escuchábamos todos, pero Andrés le decíamos, como te vamos a 
creer que el perro lee, estaría mirando un libro… no, decía él, no, porque 
luego de leer la novela el perro me comentó y me dijo mira Andrés, esta 
novela no es muy buena, y casi me fui de culo decía, yo mismo no lo podía 
creer, ah, hombre le decíamos todos, cómo te vamos a creer… bueno, decía 
Andrés, pero eso es parte de lo que hace este perro, y cómo eso le 
decíamos, bueno es que también lo llevé al cine y el perrito se entusiasmó 
con la bendita película que no quería salirse del cine, al final salió y nos 
fuimos a la casa, pero en la calle, mientras caminábamos, el condenado 
perro me ha dicho, mira Andrés esa película era bien buena… ¿no es 
cierto?, Claro que era buena, eso fue lo peor, era una tronco de película… 
Ay, Andrés, le dijimos, ahora si que esto está buen bueno, cómo te vamos a 
creer toda esta paja… Bueno, ya verán cuando lo lleve a la radio. Y así fue, 



 
 

ahí fue donde todos dudamos, porque si el famosos perro hablaba y leía, 
eso sería un tiro. Y lo llevó a la radio y lo presentó y el locutor le dijo 
bueno, vamos a ver esta maravilla y le puso el micrófono, pero el perro no 
hizo nada, claro, y dicen que Andresito le decía al perro, habla perrito, 
habla perrito como en la casa, perrito di algo… y nada. No habló el perro 
pajudo. Contaba Andrés que al volver a su casa y que el perro le había 
dicho mira Andrés, no te preocupes, a la próxima los dejaremos 
planchados a todos… Yo no volví a ver a Andresito hasta que estaba 
trabajando en el petróleo, en donde nos encontramos y cuando apareció le 
pregunté y qué pasó con el perrito, y el me dijo, ese perro me dejó mal con 
medio mundo. Pero, ¿no sabes con lo que salió después? ¿Quién? le dije, 
ese mardito perro pues, ¿qué pasó, te dijo que era equilibrista, mago…? No, 
me respondió Andrés, es que el perro en realidad cantaba, sí, te lo juro. 
¡Ah, no! le dije, déjate de cuentos, ¿otra vez con lo mismo, Andrés? Sí, pana, 
verdad. Verdaita… lo hubieras visto cómo cantaba… Andrés, tú estás 
pasado, como que te enamoraste del perro. Y él me respondió, sí, Joseíto, 
seriamente, era verdad, claro ya nadie me cree… Cuando se puso a cantar 
yo pensé igual, ¡a perro del carajo, ahora vienes con que cantas! Yo también 
lo pensé, igualito a ti y me dije este perro se está riendo de mi… y aunque 
cantaba  bien, fíjate que hacíamos un coro…, ta´bien, ya no sigo, no me 
mires así, sí, yo también pensé todo lo que tú piensas, así que lo eché de la 
casa y se fue con su cantadera a otra parte, debe andar por el Caribe 
engañando a otro, pero conmigo no siguió ese perro palurdo cantaor, pero 
ese fracaso artístico José nos va a salvar a todos, cómo le dije, pues que 
ahora vamos a formar una Compañía de verdad-verdad, y yole dije, sí, 
como cuando el perrito, que casi te meten preso por estafador…, sí me dijo, 
pero este vez es con gente como tú y yo, como Jonhy, lo ¿recuerdas? 
¿Johny? le dije, pues claro, cómo no voy a recordar, el del kiosco de 
revistas, claro me dijo Andrés, el mismo, el hijo de Coromoto, ¿Cómo, le 
dije yo? ¿No era hijo de Alicia? No, vale, José tú siempre andas perdido en 
las relaciones sociales, Alicia, y te recuerdas que se hacía llamar Alixia, por 
que decía que era vasca o yo no se de adonde y que era un nombre 
moderno, mentiras, la tipa esa era de Chehendé, ¿de dónde, le dije yo? 
Bueno de allá de los andes, metido entre las montañas… Bueno, pero lo que 
te decía era que esa bicha, la Alixia o Alicia que es más fácil de decir, era su 
amante porque Coro era su mamá. Era al revés la cosa. Sí, claro, le decía yo, 
como que cada vez entiendo menos la vida… No importa., la vida es así. 
Pero Andrés, insistía, no te des mala vida José, no seas pesimista, la vida 
hay que tomarla con humor, como una broma, porque llega y pasa, como el 
infame perrito… Es pura jodedera, ¿me entiendes? Bueno, Andrés le dije, 
no entiendo mucho lo que dices… Y así me aclaró todo: mira José, 
escúchame bien: no seas así tan pesimista, mira, los pesimistas y los 
optimistas se mueren igualito, pero la diferencia está en cómo vivieron su 



 
 

vida… ¿ves? ¿Y, entonces, le dije, qué hacen ustedes aquí en este infierno? 
Bueno, de eso se trata, me dijo, y qué bueno que te encontramos, porque 
Johny es mago… ¿Qué… le dijo yo? Sí, mago, y de calidad, hace actos de 
magia magníficos, con las cartas, con todo… Mira, Andrés, le dije bien 
serio, yo te conozco bien, tú siempre has sido así como tu dices optimista, 
pero ahora es como que se te ha pasado la mano, qué voy a hacer yo con un 
mago y un viejo como tú? Y él me respondió con su consabido optimismo, 
pues bailar… ¿Qué, el grité? Pero él me dio una respuesta muy razonable: 
¿y qué vamos a hacer entonces en esta peladera, hermano…? (PAUSA) 

 Aunque la idea no era tan buena, también fui bailarín, corista, y no crean, 
ganamos bastante dinero, bueno ni tanto, pero nos divertíamos que jode! 
Eso iba bien hasta que llegó Alicia, parece que alguien le avisó y de pronto 
se apareció entre el público y empezó a insultar a Johny, y cuando este la 
vio salió despavorido y el viejo Andrés también, ella me dijo, tú chamo, 
achanta ahí, que con vos no es la vaina, es con esos huevones cobardes, 
maricas, que mira como corren, pero Alixia o Alicia le dije, ¿qué es lo que 
pasa, por qué viniste? Mira, José, me dijo, tú no debes meterte, tú eras muy 
chamo cuando ocurrió todo… ¿Qué pasó, le dije? Pues que esos maricos del 
coño me robaron todo lo del kiosco y hasta lo vendieron… ¿Qué te parece 
la vaina? –Me quedé sin nada. ¿Qué…? Claro, un buen día llegó un señor a 
decirme que venía a ocupar el kiosco y que tenía muy buenos planes, y que 
incluso yo me podía quedar atendiéndolo como su servicio… te das cuenta 
mi sorpresa cuando le pregunté que por qué me decía eso… y me muestra 
un papel legal firmado por Johny y poniendo como testigo Andrés, por 
medio del cual le vendieron el kiosco… mi kiosko, que tanto esfuerzo me 
costó levantar, y él ya se lo había pagado… Cuando los encuentre los voy a 
matar a los dos, ¿tú sabes lo que me hicieron? Y qué hiciste, Alicia, le dije, 
pues nada, porque todo estaba bien, porque me habían robado las 
escrituras y los contratos que tenía con la alcaldía… ¿Y, te quedaste ahí 
trabajando, Alixia? Tú como que estás malo de la cabeza, José, ¿cómo me 
iba a quedar ahí? ¿para qué? Para que me siguieran viviendo como con 
Johny, no´mihijito, yo no iba a desperdiciar mi juventud. Entiendo, le dije, 
la cosa es grave. Me decía, yo los voy a  matar… Ahí comprendí muchas 
cosas, amigo, entendí como gira el mundo, el mundo real. Así es la vida, 
qué puede hacer uno. Pero yo también me quedé en el aire y ahora sí que la 
cosa estaba bien difícil, un tipo de allá me dijo que como yo era tranquilo y 
hablaba bien podía ser un buen dirigente sindical, pero si yo no sabía nada 
de eso, yo ni sabía leer, no importa decía, lo que importa es tu presencia y 
te tienes que formar para defendernos… 

 Así fue y este tío me metió en la Misión Róbinson, esa que es para que los 
viejos aprendamos a leer. Ahí estaba yo con las abuelitas aprendiendo a 
leer y escribir. No me puedo quejar. La cosa fue  bien, me pagaban normal, 
a veces a tiempo otras atrasado, lo primero que nos dijo el instructor fue 



 
 

que ahora la vida nos iba a cambiar, definitivamente, ahora conoceríamos 
el mundo, porque podríamos leer, sabríamos lo que pasa, leeríamos los 
diarios, novelas, que conoceríamos al quijote, figúrate, alguien preguntó 
que si ese era un diputado del proceso, que lo habían visto en el centro, en 
la Plaza Bolivar firmando sus libros… Pero, lo que más me impactó fue que 
nos dijo que ahora al saber leer y escribir, podríamos firmar, y que 
podríamos abrir una cuenta en el banco y tener cheques y que con eso 
podríamos ser grandes empresarios, tendríamos poder, y lo repetía, 
estaríamos listos para formar nuestras empresas propias y se verdaderos 
empresarios… 

 Luego, que pasó esa euforia me dediqué al sindicalismo, a formar grupos 
como yo, a crear sindicatos, no era tarea fácil, porque el ambiente no era 
propicio, no había como decían ellos y todos, la coyuntura adecuada, no 
estaban dadas las condiciones, no era oportuno… eso me marcó para 
siempre, pero en ese entonces no me daba cuenta. De ahí no salió nada 
bueno ni nada malo, todo siguió igual, ya no se formaban nuevos 
sindicatos, había una desmoralización general. En eso se anunció que venía 
el comandante y que la cosa cambiaría, era como todos decían, que se 
voltearía la tortilla porque ahora nosotros reinaríamos. Nosotros, el 
soberano (PAUSA). 

 No cambió nada. Creo que todo empeoró. En mi caso ha sido así. Me volví 
a Caracas porque ya en la provincia no había ninguna posibilidad, de nada, 
ni como buhonero porque también lo intenté vendiendo trapos que venían 
de Colombia, ni aunque aparecieran Andrés y Johny con sus ideas 
luminosas, podíamos trabajar y salir del hueco. Pero en la capital la cosa 
estaba igualita de mal. Yo en ese entonces ya me había casado y tenía un 
muchachito, lo que complicaba más las cosas. Ya no podía seguir saltando 
de un lado para otro, ya no podía pensar en ser dirigente, andar por ahí 
convenciendo de que… no pasaba nada, no ni pensarlo… Ella, mi 
compañera, si conseguía un trabajito por aquí, una mañana de limpieza por 
allá, pero yo no tenía ni un tigre que matar. Siempre he pensado que así es 
la vida, otro día cambiará y así fue, al final cuando ya el agua me llegaba al 
cuello surgió un trabajito con la gobernación. Santa Gobernación de 
Caracas dije yo, era un trabajito sencillo, limpiar las quebradas que se 
inundan cuando vienen las lluvias. Y ahí estaba José, dándole a las 
quebradas, sacando… bueno esto es muy conocido, nada original, pero con 
ese trabajito, no muy bien pagado, la casa comenzó a bandearse, el niño 
tenía su leche y los pañales, mi compañera, que no voy a nombrar, estaba 
más tranquila, aunque seguimos viviendo en el mismo barrio y con los 
viejos… claro, ellos siempre vivieron ahí, había sido yo el que se fue a la 
aventura, y ahora regresaba con dos bocas más. Ellos nada dijeron, eso es 
así en los barrios, nos acostumbramos a vivir en cambote, unos sobre otros, 
en las casas y todos en un mismo desorden que siempre hemos tenido… 



 
 

 Esa es la pobreza, señor. De vuelta, luego de conocer otras realidades 
parecidas de mi mismo país, me daba cuenta de lo que es ser pobre. La 
pobreza es como una enfermedad terrible que avanza y avanza y tú no 
encuentras un remedio para salir de eso, es terrible, ni sabes en donde se 
encuentra esa salida, es como un círculo que se hunde y te hunde cada vez 
más en el hueco de la pobreza. Y eso que en esa casa mía trabajábamos dos, 
sin contar con lo que mi madre hace con sus dulces y jugos. Ya no es como 
antes en que te presentabas y te podían rechazar, entonces ibas a otra parte 
y algo resultaba, ahora es que no había trabajo, no señor, ese era el 
problema grave que no le veía salida… Yo seguía en mis quebraditas, todas 
estaban ahora limpias, esperando las lluvias tropicales para inundarlas, 
una, dos y hasta tres quebraditas quedaban listas, limpias, lindas, ¡tres por 
semana, era increíble! yo me concentraba y les decía a mis chamos, ánimo 
muchachos que vamos bien, no se de otros pero nosotros avanzamos bien, 
limpia por aquí, saca esas ramas, mueve esos troncos, quita esa cocina que 
botaron al fondo, hay que ver las cosas que la gente tira a las quebraditas, 
más allá unas rocas que cayeron, fuerza mis chamos, vamos, todos a la vez, 
ya, a la una, a las dos, ya-a-a-a-a…. y la roca se movía, otra fuercita más, ya 
sale, ya sale… y salía, señor. Era el soberano, señor, el soberano trabajando, 
así se decía… aunque el país no estaba bien. 

 Ese era mi trabajo. Y todo iba bien hasta que fracasó. ¿Qué pasó? Yo no se 
bien como explicar esto, pero mientras nosotros nos esforzábamos con 
nuestras quebraditas, en el país había mucha inestabilidad, yo no se, yo no 
entendía bien, pero vino eso que se llamó el referendo revocatorio, que era 
el derecho que nos dio la constitución para pedir que cambiaran las cosas 
porque la pobreza ya era como demasiado, entonces les dije a mis chamos 
del trabajo, panas: hay que firmar, mano; hay que cambiar esto, tiene que 
haber más trabajo, este era un derecho que tenemos, nadie decía que no era 
así … A la semana siguiente de las firmas que se consiguieron y que pedían 
el famoso referendo, empezó a circular una lista en donde estábamos todos 
los que habíamos firmado, yo, los chamos de las quebradas, medio mundo, 
y todos fuimos botados sin miramientos ni recompensa alguna, nos 
miramos con los panas y nos dijimos ¿qué vamos a hacer ahora…? -Pues, 
nada señor, a morder cable… Como siempre. Yo le digo que nunca me 
había pasado esto. Nunca más pudimos conseguir otro trabajo, ni para 
limpiar calles, porque te chequeaban en la famosa lista… ¿Increíble, no? 
(PAUSA). 

 Cuando comencé a responder esto que me había preguntado, yo le decía 
que mi caso no era importante, que yo no tenía nada que decirle, sólo mis 
problemas y mis accidentes, y así ha sido, la vida ha sido así con nosotros, 
no importa, ya veremos. Nos veremos en la vida. A veces me recuerdo lo 
que me decían los tipos esos, que la tortilla se voltearía… El mismo 
Presidente lo dijo un día, como una sentencia, “están marcados para la 



 
 

historia”. Marcados. ¡No joda, hermano! … (CON IRONÍA)… O lo que nos 
decía el instructor ése, que seríamos empresarios, ¡Empresarios! ¡Nosotros, 
el soberano! ¡Qué bolas tienen! …(OSCURO RÁPIDO. MÚSICA DE SALSA 
POPULAR). 

 

III 

LA LISTA DEL HORROR 

María se incorpora con energía y agilidad y se planta con firmeza al centro del 
escenario. 

María : Mire, señor, a mí no me van a venir con cuentos y engaños, yo voy a decir 
la verdad de todo, la pura verdad, la verdad sin al descubierto, a mi me 
botaron por la famosa lista de Tascón, el sapo ése que puso en internet la 
lista de todos los que firmamos y votamos en el famoso referendo 
revocatorio. Y que si me lo encuentro yo no se lo que le voy a hacer. 
Dígame Ud., el daño que le han hecho a tantas familias que viven de su 
trabajo. ¡Esto no se había visto nunca aquí en este país! Y el caso mío es 
igualito. Yo tenía 24 años de servicios en el Ministerio de Ambiente, del 
gobierno, claro que sí, pero eso no les da derecho a hacer lo que se les 
ocurra con la gente… ¿Por qué, pregunto yo? ¿Qué derecho tienen para 
actuar así contra la gente? ¿No somos todos el pueblo ése con el que tanto 
se llenan la boca, ah? (PAUSA). 

 El asunto fue que pudimos juntar más de 3 millones de firmas para pedir 
un referéndum que revocara el mandato del Presidente, pero el Consejo 
Electoral ése, el que contaba las firmas encontró anuló más de 1 millón no 
porque estuvieran malas las firmas, sino porque los datos de la gente no se 
habían puesto bien… dígame Ud. que fraude se cometía, pero las firmas 
estaban bien… y tuvimos que ir a unas nuevas firmas para reparar los 
errores, en medio de  amenazas, chantajes y cambiando las reglas a cada 
rato, pero logramos reparar las firmas y fuimos al revocatorio y lo 
ganamos, pero en la madrugada y sin que los representante de la oposición 
estuvieran el Consejo electoral cambió los resultados que todos habíamos 
visto en las colas de las votaciones, el 60-40 ahora favoreció al régimen… El 
ambiente de ese día lo decía todo: nadie celebraba nada: los mismos 
partidarios del régimen callaban, porque ellos también sabía que el fraude 
había sido monstruoso y gigantesco… ese día todo era silencio y quietud… 
¡cómo se ven las cosas ahora que uno las recuerda...! Mi comadre ni me 
hablaba… pero de vergüenza…  

 ¡Esos que firmamos, que pusimos nuestros nombres y nuestras firmas, 
utilizando un derecho que nos daba la propia constitución del régimen y 
que habíamos sido burlados, chantajeados y que ahora se nos desconocía el 
voto por el fraude de las autoridades, nosotros, ahora aparecíamos en una 
lista infame para seguir siendo humillados! Tascón se llama el diputado 



 
 

que publicó en internet esa lista y que se vendía en cualquier parte, con 
nuestros nombres para someternos al escarnio público. 

 A juicio de muchos que saben de leyes y de normas internacionales aquí se 
había cometido un delito de crimen de lesa humanidad. Primero se puso 
un recurso de amparo ante el Tribunal venezolano que nunca respondió, 
seguía el fraude, pasando por sobre todos los plazos hasta el sol de hoy, 
señor. Todo por haber firmado favoreciendo el famoso referéndum que 
terminó con mi trabajo y causó un grave perjuicio a mi hija, porque a ella 
que no firmó también se lo aplicaron por causa mía. Y esto siguió 
sucediendo a pesar de las críticas y demandas. 

 Así que de ahora en adelante se persigue a los venezolanos en su propio 
país, por ejercer sus derechos. Luego, cuando me llamó mi hija y me dijo 
que también la habían despedido de su trabajo por mi causa y le gritaban 
que era una traidora me puse a llorar señor, que indignidad tan grande, 
cómo es posible que gente igual que nosotros que nunca tuvieron 
problemas con sus ideas, que nunca se les molestó, ahora actuaran así… 

¡ Ay, Dios, que sufrimiento! ¡Cómo si ellos no supieran lo que significa tener 
pagar todos los meses el agua, luz, gas, transporte y comer! ¡Comer, 
señor…! Que miserables. Pero tuve que hablar con ella. No fue fácil. Le 
conté todo, desde el principio. Desde cuando mi jefe me llamó y me mostró 
un papel y me dijo: así que estabas escondida aquí y me tiró el papel, era la 
lista de los que firmamos el revocatorio en la oficina. Yo le dije, pero por 
qué lo toma así, es que acaso yo no puedo pensar por mi misma. Mira, 
María, me dijo, yo sospechaba de otros, pero de ti… así me pagas, yo que te 
he ayudado en todo. No entendía lo que yo le explicaba, que no se trataba 
de él ni de mi trabajo, era sobre el futuro del país, era una consulta. 
Entonces eres una escuálida más. Y yo le decía: ¿es que no puedo tener mis 
ideas? ¿Acaso yo hago mal mi trabajo? Es una traición, me decía, me dan 
ganas de botarlos a todos, a toditos. Claro, le dije, usted puede hacerlo, 
aunque no hay razones. Me decía, son unos mal agradecidos con el 
presidente. Mire, le dije muy seria: este gobierno no lo está haciendo bien, 
hay muchos más pobres que antes, aquí no habido preocupación por la 
pobreza y eso también me toca a mí, usted tiene su buen sueldo, pero yo 
no. Tienen que mirar más al pueblo. Ud. es jefe por política, yo soy 
empleada de carrera, de años aquí. Bueno, me dijo, aténgase a las 
consecuencias y le aconsejo que no siga metiendo en política. Yo era la que 
me estaba metiendo en política ¿qué les parece? Si no estaba contenta con 
mi trabajo ¿por qué no me lo dijo? ¿o me armó un expediente? No, no era 
así porque yo realizaba bien mi trabajo y los flojos e ineficientes eran otros, 
y él lo sabía. Porque esto que es un servicio público ya no parece servicio, 
sino un antro de corrupción y de partidismo que lo único que hacen es 
despilfarrar los dineros del Estado. Esto es en buen castellano, este es su 
famoso proceso… ¿Y saben lo que me dijo? Bueno, ahí terminó todo. 



 
 

Cuando llegué a mi casa, estaba abrumada, pero me encontré con otra 
sorpresa. No más entré me tropecé con una maleta. Era la de mi hija que se 
iba de la casa. Me dijo: tengo un trabajo nuevo en otra ciudad, yo se que no 
tienes la culpa pero no quiero seguir siendo una carga, ya me había 
acostumbrado a vivir con mis reales y no quiero que te preocupes más. 
Pero, niña, por favor, qué es lo que dices, le dije con tristeza, la vida no se 
he acabado. Se cierra una puerta y se abre otra. Claro que no, me 
respondió, por eso creo que llegó el momento de que me defienda sola. No 
me podría acostumbrar a otra vida. Tú no te vas, le dije, porque aún eres 
menor de edad, si tu sales, te traeré con un fiscal de menores… Ella me 
miró fijo y con mucha tristeza y, sollozando, me dijo: no, no lo hagas, no 
quiero que tengas más desgracias en tu vida… Eso lo único que haría sería 
agregar más mierda a la mierda… Yo… en realidad… no estaba 
trabajando… es decir… no como tú lo piensas… Si tenía real y compraba 
cosas y ayudaba en la casa era porque ganaba real… bastante real, y eso es 
lo que yo quiero, a mi no me interesa la política… ahora la vida es distinta a 
cuando tu eras joven, mamá, yo tenía real porque trabajo de puta, porque 
eso es lo único que nos va quedando a las jóvenes de ahora… Tus valores 
ya no existen y los míos no los encuentro por ninguna parte… Al verte 
trabajar tanto, que te humillaran sin necesidad, que tú aguantabas y 
aguantabas, yo sabía que era por mí, para que no tuviéramos una mala 
vida, pero yo me di cuenta que ya no valen ni un título ni nada, sino los 
negocios y la plata, ahora lo veo clarito, mami… porque yo presentía que 
esto iba ocurrir, de esta forma o de otra, y ya pasó, y esto me demuestra 
que los seres humanos en este proceso no valemos nada. Por eso lo hice. Lo 
hice por ti, por nuestra casa, por nuestros recuerdos…  porque tú sí eres el 
mejor ser humano que hay en el mundo.  

 (MUSICA DE SALSA. OSCURO RÁPIDO). 
 

IV 

EL PETROESTADO 
 

Manuel se acerca al centro del escenario con tranquilidad 
 
Manuel : Yo estaba concentrado en mi trabajo, acabábamos de arreglar una tubería 

de la planta de energía, chequeábamos las válvulas cuando el nuevo 
supervisor me pasó un papel  y me dijo: mira escuálido, ¿qué significa esto? 
Yo lo miré y le contesté que no sabía de qué hablaba, y me pasó el papel, me 
pidió que lo leyera y me gritó: el trabajo está mal hecho, tienen que hacer 
todo de nuevo… Yo le dije: pero si ya estamos terminando. Él gritó: Hay un 
error de diseño… (PAUSA). Hasta ahí llegó mi tranquilidad y le dije  que 
aquí no hay ningún error de diseño, yo he hecho esto por años, y el diseño 



 
 

no es complicado, y él me contestó: es que la salida de los efluentes debe ir 
hacia el sumidero hacia acá y no hacia allá. No señor, le dije, ahí hay un caño 
y ese caño llega a la playa chica, la que está al lado del club de los 
trabajadores y va a contaminar todo, la playa y el embarcadero, eso no 
puede ser. Y él muy displicente me respondió: bueno, escuálido, ¿quién es el 
que manda aquí, ah? Mira, aquí están las instrucciones que recibí de la 
gerencia y según este plano, aquí en donde tú y tu gente pusieron la salida 
de los residuos pasará el nuevo camino, mejor dicho la nueva autopista que 
la revolución bolivariana construirá para aprovechar el paisaje de estas 
montaña y dejar salir los productos endógenos de los campesinos 
zamoranos, está claro? ¿O te vas a poner de frente contra el proceso y seguir 
al imperialismo? Mire, yo no me meto en eso, le dije, ¿y por qué no lo dijo 
antes, cuando se presentó este arreglo? Y luego le dije temeroso: ¿Y acaso 
Ud. piensa que esa autopista se va a construir algún día…? Eso cambió todo, 
porque ahí llovieron los epítetos: escuálido, vende patria, conspirador, 
lacayo del imperialismo, golpista... y para qué seguir con esta historia. Lo 
bueno fue que al final me dijo: tú no te preocupes porque esto está bien 
pensado por nuestros líderes y esa es la orden que hemos recibido… así que 
hay que sacar esas válvulas, loas tuberías y los instrumentos y replantear 
todo de nuevo… Tú no te preocupes en el costo, ¡pa´eso hay real que jode…! 
Todo el equipo se miraba sin comprender, no entendíamos lo que había 
pasado,  no nos cabía que se pudiera actuar así y con un gasto increíble… 
(PAUSA). Pero, algo de raro había en esa decisión, en ese cambio de giro del 
trabajo. El Supervisor me llamó a un lado, lejos del equipo de obreros que 
trabajaban y que no se decidían a desarmar lo hecho y me dijo: … Ven 
pa´acá un momentito, escuálído, ven que te quiero hablar… Mira, escuálido, 
tu tienes que entender como técnico responsable de esta obra, que esto es 
una imprevisto irresponsable que me llegó recién esta mañana y que a lo 
mejor mañana cambia de nuevo otra vez por otra decisión de arriba ¿ves?... 
Yo entiendo lo que dices pero no puedo hacer otra cosa y tú  tampoco tienes 
salida porque aquí manda capitán, aunque tú seas muy inteligente y te des 
cuenta de todo. Yo no tengo objeción al trabajo, salió bien y rápido, como 
queremos que sean nuestras cosas, pero… ocurrió esto y si no la cambiamos 
ahora, nos van a botar a todos, incluyéndome a mí,  son órdenes de arriba, 
de bien arriba… Pero, y esto guárdatelo bien confidencial y no lo comentes 
con la gente, yo quería aprovechar este cambio para hacerte una 
proposición… ¿Una qué, le dije yo? Sí, es que me han ofrecido hacer unos 
tigres de una compañía amiga, en donde me conocen, que trabaja por aquí 
mismo, y ellos son los que se van a ganar la licitación de la autopista… 
¿entiendes la jugada? Entonces, necesitamos personal técnico como tú, bien 
calificado… doctor, pues, como tú, ¿me entiendes? Y te tocaría una buena 
tajada del contrato… hasta te podrías ir del país… te lo digo por si pasa 
algo… tú sabes, igual que yo, que aquí las cosas de hoy pueden cambiar 



 
 

mañana…¿ves? ¡Así es la cosa ahora, carajo! Puedes llevarte a algunos de 
estos tercios que te ayudan, eso es cosa tuya y también se harán sus 
realitos… ¡real, pana, real, eso es lo que tenemos que aprovechar…! Pero, 
primero hay que hacer este cambio de la plantica… porque esa sería la 
condición, y para  ti eso no es difícil. Total así son los negocios, o ¿a ti no te 
gustan los negocios? esto no tiene nada que ver con el partido, ahí no hay 
ideología… Negocio es negocio (PAUSA. TRANSICIÓN). ¿…Quien puede 
entender esto? ¿total… total…? ¿Y el trabajo en dónde queda? ... ¿Qué es lo 
que pasa? ¿Total, total? ¡no hubo negocio, la planta se modificó, los efluentes 
inundaron los patios y la refinería se incendió… y me botaron! (PAUSA) ¿A 
dónde va el país? (PAUSA). Esta es la pregunta que nos hemos hecho 
siempre los venezolanos. Y esa era la misma pregunta que se han hecho los 
venezolanos de mi generación.  

 En la época de mis padres, es bueno recordarlo, el panorama del futuro del 
país era malo, el nuevo siglo XX que se abrió ante los grandes cambios del 
mundo con esperanzas, no lo era para nuestro país. Venezuela era un país 
triste. Sosteniéndonos sólo en el café y otros productos agrícolas menores 
que se cultivaban según la tradición no llegaríamos a ningún lado en el 
mundo moderno. ¿A dónde iba el país? A ninguna parte. Éramos una 
sociedad rural, es decir, una sociedad atrasada, analfabeta, insalubre, inepta, 
que no podía ejercer la democracia o cualquier acción ciudadana, sin 
ambiciones, con una alta mortalidad, en donde la vida del venezolano o 
venezolana no superaba los 34 años… Era una sociedad inmóvil, estancada, 
achantada en la nada, sin aspiraciones de progreso de ningún tipo. Sí, señor, 
esa era la vida entonces, hace unos 60 años atrás. Pero, en el lapso de una 
década, desde fines de los años veinte esto comenzó inesperadamente a 
cambiar y el país comenzó a ponerse al día y a crecer y a emparejarse con las 
economías y sociedades más prósperas no sólo de Latinoamérica sino 
también del mundo. 

 ¡Ese fue el milagro que produjo el petróleo! El mundo descubría de pronto la 
mayor fuente energética conocida hasta entonces: el petróleo. Y Venezuela 
la descubrió como una aventura bajo sus pies. ¡Desde entonces y hasta los 
años ochenta, mientras el mundo quintuplicaba su nivel de vida y América 
Latina lo triplicaba, Venezuela lo aumentaba en diez veces! ¡Seis décadas 
crecimos en forma acelerada y sin problemas! ¡Seis décadas, hermano, de 
paz y estabilidad! ¡Fuimos en verdad la Suiza de América! Entonces, ahí es 
donde Venezuela se integra como nación y comienza a transformarse en un 
país moderno y a alcanzar una merecida alta calidad de vida para la 
mayoría de su población (PAUSA). 

 Pero, luego, igual como apareció esto comenzó a decrecer, a decrecer y a 
decrecer… y se rompió el hilo de la historia: entramos en una crisis general. 
Era un camino desconocido, nuevamente triste y tortuoso, aunque nos 
seguía acompañando nuestro hermano petróleo. 



 
 

 Y, ahora, al igual que hace 100 años, cuando el país de nuevo está parado, 
inmóvil, nos volvemos a preguntar ¿qué horizonte tenemos? La respuesta es 
la misma de ayer: seguir con nuestro hermano petróleo, en las buenas y en 
las malas… Pero hay una diferencia con lo ocurrido hace un siglo, ahora el 
Estado venezolano es el único dueño del petróleo, es rico, el país es 
moderno, corrupto como lo pude comprobar y el pueblo es pobre. El Estado 
se convirtió en el agente económico más rico del país, todo lo contrario de 
antes, y así se hipotecó paso a paso el presente y el futuro del país. Por eso, 
desde los años ochenta, ya hay una generación de venezolanos no han 
conocido el desarrollo, sino sólo la crisis, sólo la pobreza de su pueblo. 

 El colapso de nuestra sociedad que vivía de la renta petrolera trajo una 
avasalladora tempestad política que nos ha llevado de vuelta al pasado, en 
una infructuosa búsqueda del tiempo perdido. ¡Ya es tarde para volver a 
aquel idílico rentismo de antaño, aunque aún lo busquemos! Ahora, 
tenemos que afrontar la nueva y dramática realidad de este país: el poder 
económico y el político en una sola mano, la mano de un Estado ineficiente, 
con inmensos ingresos petroleros que se dilapidan mientras la pobreza crece 
a pasos agigantados. Vean algunos números, que no por ser fríos son menos 
dolorosos: más del 60% del país es ahora pobre, alto desempleo, el más alto 
en la historia, fuerte devaluación de nuestra moneda, crece la inflación, baja 
el desarrollo humano, aumenta la desnutrición y las plagas tropicales, el 
consumo de leche de los niños baja, aumenta la corrupción… los números a 
veces no muestran cómo esto afectaba a los hogares, especialmente los de 
los pobres (PAUSA LARGA)… Pero aún hay algo más grave que acompaña 
a todo esto ahora, en estos últimos años, vean: un tribunal en Londres y otro 
en Canadá ya certificaron que en Venezuela se violan los derechos humanos 
y se practica la tortura por parte de los órganos de seguridad del gobierno…  
(PAUSA). Así comenzó la disputa para solicitar el referéndum revocatorio al 
régimen, y el bendito referendo se hizo después de 9 meses de retardo, y 
nuevamente vinieron las trampas cambiando sus resultados que hicieron 
vencedor al régimen de turno. 

 De ese acto surge la famosa lista de la ignominia. Con la publicación de la 
lista se hostigó a los ciudadanos por haber suscrito la petición del referendo, 
y no sólo se persiguió a más de tres millones de venezolanos que solicitaron 
el referendo, también se suspendió a policías por aparecer en la lista, se 
realizaron despidos en la administración pública, se revocaron contratos 
públicos, retrasos de ascensos militares, se ejercieron presiones contra 
efectivos de la Fuerza Armada y sus familiares, contra los jubilados y 
pensionados, quienes fueron amedrentados con la amenaza de no pagarles 
más sus prestaciones y de negarles la asistencia médica en los institutos del 
Estado. 

 Pero, además, el régimen se ensañó en contra de la gente del petróleo, mis 
compañeros: más de 22 mil trabajadores petroleros fueron despedidos de 



 
 

sus cargos y sus familias fueron objeto de acoso, desalojo de sus viviendas 
que ocupaban y a sus hijos se les negó matrícula en los institutos donde 
cursaban estudios. Se les han quitado sus derechos en cualquier trabajo, 
amenazando a las empresas extranjeras de servicios que si los contratan les 
cancelarán sus contratos y concesiones. Les llaman fascistas, terrorista, 
golpistas… ya saben este cuento. Así el poder de un petroestado. 

 Yo fui uno de los despedidos de la gente del petróleo. Me afectó todo lo que 
he contado porque lo viví en carne propia ¿pueden imaginarse Uds. lo que 
significa que se despidan a 22 mil trabajadores, la mayor parte técnicos 
especializados en el tratamiento de nuestro petróleo? ¿Que se haya vaciado 
casi completamente nuestro instituto de investigaciones que tenía sólo 
profesionales con maestrías y doctorados especialistas en petróleo…? 
(PAUSA)  No me ha vencido la adversidad, porque la lucha por la libertad 
es una obsesión en el ser humano y hemos prometido seguirla. Pero, 
también hay muchos que piensan que si no se meten con el gobierno pueden 
vivir bien, y que no pasaría nada, tienen miedo, el miedo es libre, esos no 
faltan, son los que no ven nada de lo que pasa e incluso le sonríen al 
régimen… y dicen que porque peor sería una anarquía (PAUSA) … esa es 
gente buena, sencilla, viven su propia vida, son la mayoría silenciosa… 
nadie sabe qué cosa son … Pero ellos también tienen dignidad, la dignidad 
de los mudos, de los que ven pero no hablan ni marchan, y son un 
maravilloso ejemplo de la dignidad de un pueblo doblegado que se une y 
organiza con solidaridad para no sólo compartir la pobreza, sino también 
para resistir y luchar contra la perversión de un régimen. Esa es nuestra 
reserva moral. Nuestro último rincón de dignidad como pueblo, como un 
bravo pueblo. 

 Muchos me han dicho que deje todo, que me vaya fuera, total no me falta 
trabajo porque soy especialista en petróleo pesado... yo se lo que puede o no 
puede sacarse del subsuelo, es verdad, por eso quise aprovechar esta 
conversación que me brindas para explicar lo que entiendo de esta historia 
de nuestro cruel hermano petróleo y contarle al mundo cómo ocurrió esta 
terrible situación en que está Venezuela. 

 Algún día, pienso, alguien podría preguntar ¿Y qué hicieron esos, los que 
estaban en Venezuela, en ese duro tiempo? Yo no puedo resistir esto… y te 
agradezco esta entrevista, amigo, ojalá sirva para algo. 

(PAUSA. OSCURO RÁPIDO. MÚSICA DE BEETHOVEN. MANUEL SE RETIRA. 
LUCES AMPLIAS PARA TODOS, LOS CUATRO ACTORES AVANZAN HACIA EL 
BORDE DEL ESCENARIO Y HABLAN TURNÁNDOSE YA NO COMO ACTORES 
SINO COMO SERES HUMANOS). 
 
Glenis : Esta historia es más delicada de lo que hemos visto. 
María : Claro que sí, en toda esta lucha, el régimen no sólo ha abusado del poder y 

de la represión, sino que además ha encarcelado a muchos venezolanos, 



 
 

esos son nuestros presos políticos… 
José : Trabajadores, estudiantes, políticos dueñas de casa, periodistas, militares, 

de todas las clases yacen hoy presos sin procesos, retardando sus juicios sólo 
por ser opositores… 

(EN UNA PANTALLA SOBRE EL FONDO DEL ESCENARIO PUEDEN MOSTRARSE 
PALABRAS ALUSIVAS A LOS PRESOS POLÍTICOS DEL ACTUAL RÉGIMEN 
VENEZOLANO). 
Manuel: Y también en las marchas y protestas contra el régimen han muerto muchos 

venezolanos. Ellos han sufrido el sectarismo y la intolerancia de los propios 
venezolanos, a todos ellos nuestro y homenaje, ellos son nuestra fuente 
permanente de aliento, empuje y confianza. Con su valor nos inspiran a 
seguir adelante.  

 Gracias.  
(TAMBIÉN SE PUEDEN HACER ALUSIONES A NOMBRES DE MUERTOS, 
DESAPARECIDOS O PRESOS POLÍTICOS.  SIGUE LA MUSICA DE BEETHOVEN). 

(OSCURO LENTO, LO QUE INDICA EL FIN) 
 
Caracas, 2005. 
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PERSONAJES 
 

Manuel, 45 años. 
                                      Coro,      40 años. 
                                      Voces en off 
 



 
 

 
ACTO ÚNICO 

 
Recibo de una humilde casa de barrio, en un cerro de Caracas. Andrés descansa. 

Ruidos de alguien que se acerca. 
 

Manuel :  ¿Quién viene? … ¡Quién es…? 
Coro :  (ENTRANDO). Yoooo…  
Manuel :  ¿ …Y? 
Coro :  Nada, igual que ayer… Nada 
Manuel :  ¿Nada, vieja? 
Coro :  Fui hasta el este, fui adonde antes, llamé por teléfono hasta que se me 

acabaron los reales… Tampoco tenía mucho… Y nada. Nada, viejo. 
Manuel :  Pero, ¿hablaste? ¿Pudiste explicar la situación? 
Coro :  Claro, si ya se me el cuento de memoria… Con buenas palabras, con 

paciencia, con perseverancia, con tristeza, con una risita, con todo lo que 
puedo poner de mi… pero nada. Nos jodieron, viejo. 

Manuel :  Nos están cercando, que es distinto. Pero, dime, ¿explicaste bien que 
hubo un error, una mal interpretación…? 

Coro :  Entiende Manuel, esto está bien claro, ellos te piden tu nombre, no dicen 
más, buscan en la computadora, esperan, sonríen, y luego ponen cara de 
seriedad y te dicen: no hay trabajo aquí para Ud. 

Manuel :  La lista… la famosa lista, ¿no? 
Coro :  Sí, así es. La lista. 
Manuel :  Pero si es un error… ¿No les dijiste? 
Coro :  Yo se los digo, que no somos políticos, que nunca nos hemos metido en 

nada… Es inútil. Lo más que te dice un joven es: lo siento, Ud. entiende que 
yo no puedo hacer nada. Son órdenes. Ud. está en la lista y no hay nada que 
hacer… ¿No te pasa a ti lo mismo? 

Manuel :  Claro, igual. Y yo les digo: pero mire señorita yo trabajé mucho tiempo 
aquí… no había reclamos… Y para más, les repito siempre: Señorita, yo 
también soy damnificado del deslave… Soy un “dignificado del gobierno…”, 
por favor, y la tipa me responde con soberbia: pero Ud. votó por el 
referendo… Y yo le digo: No, no, por favor, yo ni voto… Y me escupe: Debió 
pensarlo antes de ir contra el presidente y el proceso… Siempre es así, vieja. 

Coro :  En fin, viejo, de algo hay que vivir. 
Manuel :  Ellos saben bien a quien meter: a los incondicionales, a los soplones, a su 

gente. 
Coro :  ¡Pero tú trabajas bien! Y nunca te metiste en política. 
Manuel :  Ahí estuvo el problema. Por no meterme en nada me llamaron 

“escuálido” y luego algún soplón me perjudicó marcándome en la lista. A ti, 
también te pasó igual, y a muchos… muchos, vieja. 

Coro : Sí, dicen que son como dos millones. 



 
 

Manuel :  Sólo de las petroleras botaron a veinte mil… técnicos…técnicos… 
imagínate como es la  cosa. 

Coro : Primero la desgracia de las lluvias… Tan bien que estábamos en la costa, 
teníamos la  casita, con sus cositas, su caminito, tu trabajo en el puerto, sin 
problemas… 

Manuel : No, vieja, siempre hay problemas, recuerda que no me pagaban nunca… 
Coro : Es verdad. 
Manuel : Esa es la suerte del pobre, estamos siempre metidos en el hueco… 
Coro : No viejo, es más grave: estamos en el hueco, pero se nos nota que somos 

pobres y ahí viene el problema, todos nos atropellan. 
Manuel : Sí, creo que sí, se nota que somos pobres y no lo podemos esconder. 
Coro : ¿Cómo se tapa esa cosa? ¿Guardando silencio? 
Manuel : No se. Mira, pero siempre estamos en silencio, disfrazándonos… 
Coro : No tiene solución. Pobre es pobre. 
Manuel : Con proceso o sin proceso te pisan todos, mira que venir ahora un diputado 

del coño a meternos en una lista y que porque votamos para un referendo… 
Como si eso fuera un delito. 

Coro : Lo es. Acuérdate que antes del referendo andaban esas camionetas con 
parlantes gritando que  no había que votar sino la botadera iba a ser 
general…  

Manuel : Así fue como nos presionaron y por eso hicieron esa lista. 
Coro : Si algún día me encontrara a ese diputadito… 
Manuel : No pasaría nada porque son el poder… y te pondrían más cruces en la lista. 

Convéncete, vieja, ese fue un dato, alguien de aquí, algún vecino que nos 
espiaba. 

Coro : Y en eso, para colmo, vino esa montaña de agua que se llevó el rancho y 
todo… Era como un castigo de Dios. Menos mal que pudimos salvarnos, 
porque a la Josefa se la llevó la corriente y nunca más la vimos 

Manuel : ¿Y a los muchacho esos que no pudimos salvar? No pudimos con la fuerza 
del agua que venía de la montaña. Perdimos todo. Todo. 

Coro : Mejor es no acordarse de aquello. Y ahí comenzaron a ruletearnos por los 
cerros de Caracas… 

Manuel : Y como no queríamos dejar la costa, nos vinimos cerca de la autopista para 
mirar y tener una esperanza de volver al litoral, lo que nunca hemos podido 
hacer. 

Coro : De aquí miramos día y noche el viaducto y los carros y gandolas que suben 
y bajan del litoral pensando que algún día volveremos… para nada claro, 
porque allá ya no tenemos nada. 

Manuel :Es verdad, incluso pusimos la cama frente a la ventana para mirar siempre el 
viaducto que lleva al litoral, seremos locos, vieja, si así como vamos nunca 
vamos a volver. 

Coro : Quizás, nunca hay que decir de esta agua no beberé. ¡Maldito el diputado 
ese que puso la lista en el computador, si me lo encontrara…! 



 
 

Manuel : Cálmate, Coro, que ese daño ya está hecho contra nosotros. Ahora tenemos 
que salir de eso. (SE ACERCA A LA VENTANA SIN VIDRIOS) Verdad que 
de aquí contemplamos el puentecito y soñamos que vamos en coche bajando 
al litoral, qué chévere, vieja. 

Coro : Claro, aquí la vista es linda, y soñamos, soñamos… ¿Qué más le vamos a 
hacer? 

Manuel : ¿Y, entonces? 
Coro : ¿Qué, viejo? 
Manuel :  Hay que pensar qué hacer, vieja. (SE SCUCHAN SIRENAS DE POLICIA). 

¿Y por qué ahora hay tanto ruido de policías, Coro? 
Coro : No se, será que llegaron malandros, nunca faltan. 
Manuel : Hay que averiguar qué pasa porque la cosa es fuerte. 
Coro : No te dije que cuando venía me fijé que en toda la subida al rancho los 

militares estaban acordonando al barrio. 
Manuel : ¿Militares acordonando el barrio? Es raro, será que ahora nos van a echar a 

la guardia. 
Coro : No se, pero habían camiones militares por todos lados. Pero yo los he visto 

varios días… 
Manuel : ¿Varios días? Cónchale, vieja, estamos como desinformados. Pero tú que 

sales más que yo tienes que fijarte mejor. Primero la lista, ahora estos 
militares… es raro… ¿Y no te fijaste qué buscaban? 

Coro : Bueno, me imagino que a sospechosos. 
Manuel : ¿Sospechosos? ¿Sospechosos de qué..? 
Coro : Que va a saber uno… Sospechosos, de cualquier cosa, que no te has fijado 

que ahora uno es sospechoso hasta de mirar, porque cualquiera va y te 
denuncia que tú vas a hacer un atentado… y listo, te vienen a buscar. 

Manuel : A ti no te dijeron nada, ¿no? 
Coro : No. Y hasta aquí es difícil que lleguen porque estamos cerro arriba, pero 

podrían llegar. 
Manuel : Yo pienso mal, Coro. Creo que es como cuando el referendo, nos tratan de 

aterrar. Mejor no salgas. Esas sirenas no nos dejan ni dormir… 
Coro : Pero, si tengo que ir a buscar el agua, y eso está abajo, sino nos quedamos 

sin agua. 
Manuel : Ten cuidado, vamos a economizar agua, tengo una mal presentimiento. Y 

¿cómo estamos de comida? 
Coro : Aquí tienes todo lo que nos queda: un plato    y una cuchara y un vaso 

plástico con agua. 
Manuel : ¿Esto es todo? 
Coro :   Sí, sopa. 
Manuel : ¿Sopa? Yo no veo nada en el plato. 
Coro : Sopa invisible… virtual, como la condenada lista que nos dejó 

desempleados… 
Manuel : No hagas bromas, vieja. 



 
 

Coro : (LLENA EL PLATO CON AGUA) Aquí está la sopa, la rica sopa de caracol, 
como dice la canción. 

Manuel : ¿De qué dijiste…? 
Coro : De nada viejo, agua, sólo agua, que más vamos a comer… 
Manuel : Siempre agua, vieja. 
Coro : No, no es siempre, es la misma agua de anteayer que quedaba en la olla… 

No se podía botar, viejo… 
Manuel : Y no hay pan, aceite, algo más. 
Coro : Pan no hay. Aceite no hay, déjame ver, aquí me queda un conchito que me 

prestó Yeliza. 
Manuel : ¿Quién? 
Coro : Yeliza…la vecina, la que está en la esquina, en la curva, aquí en el barrio. 
Manuel : Yeliza… tú nunca me la habías mencionado… 
Coro : Sí, hombre, mira por la ventana, bajando en la curva… ahí donde están unas 

ropas colgadas porque ella lava para una casa. 
Manuel:   No, no mires, no saques la cabeza por la ventana, te dije: no salgas ni te 

asomes, ya te olvidaste lo que hablamos recién (PAUSA Y SILENCIO. 
MANUEL TOMA SU SOPA Y CORO QUEDA PENSATIVA). 

Coro : Verdad, dijimos que había que tener silencio… 
Manuel : Coro… Vieja… Yeliza te dio el aceite… 
Coro : Sí, ella nos conoce y sabe que estamos desempleados. 
Manuel : ¿Y te has preguntado por qué? 
Coro : ¿Por qué, qué, viejo? 
Manuel : ¿Qué, por qué te dio aceite? 
Coro : Por amistad, por solidaria… como dicen ahora. 
Manuel : ¿Tú crees que fue por eso? 
Coro : Sí, qué estás pensando, viejo. 
Manuel : En el aceite. Me parece raro. 
Coro : No es así, Yo le conté que teníamos poca comida y ella me ofreció aceite. 
Manuel : ¿Entonces ella y su marido saben que estamos desempleados? 
Coro : No se, me imagino que sí, porque aquí casi todos son desempleados. 
Manuel : ¿Pero, tú se lo contaste? ¿Le dijiste que somos de la tragedia del litoral y que 

estábamos desempleados por aparecer en la lista de Tascón? 
Coro : No me recuerdo, pero igual se sabe, viejo, si esa es la situación de casi todos 

aquí. 
Manuel : Hablas mucho, Coro. Demasiado. 
Coro : No, nada. Apenas hablo con la gente. 
Manuel : Hablar ahora aquí en la Venezuela del siglo XXI es peligroso, vieja, muy 

peligroso. 
Coro : Peligroso. ¿Crees tú? 
Manuel : Sí, muy peligroso. 
Coro : ¿Y, por qué? 
Manuel : Porque saben que somos damnificados, que estamos desempleados por la 



 
 

lista del referendo y que somos muy pobres, que no tenemos qué comer… 
Coro : No te entiendo, por qué va a ser peligroso. 
Manuel : Vieja, porque un desempleado que se pasa el día en la casa es ahora un 

sospechoso… un potencial terrorista ¿no te das cuenta de los militares, que 
están en todos lados? 

Coro : Sigo sin entender. 
Manuel : Es muy simple, vieja. Ellos son los mismos que te dan trabajo, son los que te 

traen la comida, son los que nos sacaron del Litoral, los que hicieron la lista… 
los que toman detenidos a los sospechosos… ¿No ves? Nosotros ya somos 
sospechosos. 

Coro : ¿Todo esto porque Yeliza me dio aceite, viejo? Si ella es tan pobre como 
nosotros. 

Manuel : Eso no importa, tú no sabes lo que pasa en su casa ni con quien se reúne. 
Coro : Pero a mí me parece que ella sufre lo mismo que nosotros. 
Manuel : Puede ser pero no lo andan divulgando y sus hijas trabajan… y con ellos. 
Coro : Con ellos… si, eso es verdad, me lo dijo una vez, pero me dijo que estaba 

obligada a meterse a las reuniones y a las marchas, obligada. 
Manuel : No lo creo. Eso de las reuniones y las marchas no es así. Así se van limando 

las diferencias y terminan por aceptarlo todo, terminan lambucios, vieja. 
Lambucios. 

Coro : Pero si eso es para tener una bolsita de comida y un pollo, es por eso 
Manuel. 

Manuel:   Eso dicen… Eso les dicen que diga, pero también le piden que informe… 
Coro:       Eso me lo dijo la hija. 
Manuel : Pero, Yeliza, la madre, no te lo ha dicho ¿no? ¿Ves? 
Coro : No, no me lo ha dicho. Es verdad. 
Manuel : Ella es la que nos puede denunciar, vieja. 
(TOCAN LA PUERTA EN FORMA ENÉRGICA VARIAS VECES. CORO VA 
TEMEROSA A VER. SALE. SILENCIO. REGRESA). 
Coro : Era un militar…Quería avisarnos que el viaducto parece que se va a caer y 

que tenemos que desalojar el rancho, así que tenemos que empacar nuestras 
cositas y en un camión militar nos van a llevar a un refugio… Es una orden. 
Una orden militar. 

Manuel : No te lo dije. Aquí hay algo raro. Yeliza, la hija, los militares, eso huele mal, 
mal para   nosotros. ¡No están cercando, vieja! 

Coro : Me da miedo. Tú me haces dudar de todo. 
Manuel : Claro, a mí también, vieja. Es que hay que estar alerta. ¿No lo ha dicho el 

mismo presidente: que hay que eliminar a los opositores, que hay que 
denunciarlos, que son traidores a la patria, que se vayan… no? Somos un 
peligro para la patria, los pobres somos traidores. 

Coro : Puede ser. 
Manuel : Mira, Yeliza será pobre, será nuestra vecina, pero está con el “proceso” y 

ellos la obligan a delatarnos, por eso nos da aceite, para sacarnos 



 
 

información, para denunciarnos… 
Coro : ¡Santo Dios, apiádate de nosotros, no puede ser! 
Manuel : Nada de Dios, vieja. Por eso ya los soldados que manda el gobierno llegaron 

hasta aquí, y dicen que se va a caer el viaducto. Igual pasó con a lista y antes 
con el Litoral, y el resultado es que cada vez estamos peor, y ahora a punto 
de ir presos… 

Coro : ¡No puede ser, Virgen santísima! 
Manuel : Y si ese guardia subió el cerro hasta acá es porque ya es tarde para hacer 

algo. Estamos bien jodidos, vieja. Estamos enredados con el gobierno y los 
militares. Somos unos desempleados, estamos en la lista, no somos 
lambucios, no somos traidores a la patria. Nos han denunciado. Y ahora nos 
llevarán presos. 

Coro : Pero ¿por qué? ¿Qué podemos hacer? 
Manuel : Contraatacar. Defendernos como gato de espaldas. Tenemos que denunciar 

nosotros a Yeliza. Decir lo mismo que ella dijo de nosotros, que no son del 
proceso, y su hija será nuestra testigo, ¿ves? O denunciamos a la hija.  

Coro : No, no quiero nada. Salgamos de aquí y nos vamos, Manuel. ¡Nos vamos 
ya, viejo! 

Manuel : Es tarde, ya tenemos a los militares buscándonos aquí. Yo lo saben todo. ¡Es 
Muy tarde! 

(SE ESCUCHAN SIRENAS, Y EL RUIDO DE ÓRDENES Y BOTAS MILITARES QUE 
CORREN DE UN LADO PARA OTRO, ACERCÁNDOSE CADA VEZ MÁS). 
Coro : ¡Salgamos ahora, antes de que lleguen! 
Manuel : No hay posibilidad de salir. Nos han cercado. Todo lo que dicen es mentira. 

Nos quieren presos. Resistiremos. No saldremos de la casa. Vamos a 
escondernos. Ya están aquí. ¡Ven! ¡Vamos ya, ven! ¡Ven, vieja, corre! ¡No nos 
entregaremos! ¡Viva la libertad! ¡Viva Venezuela!  

(LAS SIRENAS SE ESCUCHAN ESTRIDENTES. SE ESCUCHAN GOLPES A LA 
PUERTA Y ÓRDENES QUE DICEN: SALGAN, SALGAN QUE TENEMOS QUE 
EVACUAR. NADIE SE QUEDARÁ AQUÍ. EL VIADUCTO SE CAE. MANUEL Y 
CORO QUEDAN PETRIFICADOS. OSCURO RÁPIDO. LUEGO LUCES GENERALES. 
MANUEL Y CORO SE ADELANTAN Y SE DIRIGEN AL PÚBLICO YA NO COMO 
ACTORES SINO COMO PERSONAS) 
Coro : La realidad no puede cambiarse: El proceso  implementaba campañas de 

intimidación contra los barrios pobres y contra toda la población para 
obligarlos a ser pasivos, dóciles frente a los graves problemas que afrontan y 
que no se resuelven nunca. 

Manuel : El operativo de evacuación del barrio fue un éxito. Los camiones militares 
movieron a más de quinientas familias que estaban en riesgo de ser 
arrastrados por los deslizamientos que amenazaban con socavar al mismo 
viaducto. Algunos que se resistieron fueron forzados a salir. Los 
deslizamientos continuaron a medida que las lluvias tropicales saturaron 
esas pendientes, arrastrando consigo a todos los ranchos que miraban hacia 



 
 

el viaducto, incluyendo al del Manuel y Coro, quienes nunca fueron 
encontrados. Tampoco nadie se preguntó por ellos. El viaducto finalmente 
colapsó. 

Coro : Al día siguiente, los pobladores se despertaron instalados en refugios 
militares. El operativo castrense fue un éxito y ya no hubo más rumores ni se 
habló de reclamos, listas del referendo, denuncias, sospechosos, ni se habló 
más de los pobres, ya no eran un peligro porque ahora todos vivían 
tranquilos en los cuarteles del honorable ejército venezolano.  F I N 
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NOTA: Esta obra estaba programada para presentarse el 22 de Junio, 2006, en la sala 
de una fundación privada en Caracas, pero el día anterior fue cuestionado su título por 
referirse a un problema relacionado con el gobierno, se cambió el título, pero luego fue 
definitivamente censurada al leer su contenido. Fuentes internas amigas indicaron que 
existía el temor de que fueran cerradas sus actividades por parte del gobierno. ¡Otro 
éxito para el teatro!  
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