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Un puente  

Mirando hacia un panorama devastado 

ZAMORA RAPALE, Hernán (1998) Un puente. Mirando hacia un panorama 

devastado. Artículo publicado en la separata Arquitectura Hoy, Nº 263 del 

diario Economía Hoy. Caracas: 28/08/98. 

 

 

 

I 

El  río sigue ahí, crecido, indetenible, avanzando 

hacia ese lugar donde la inclinación de la tierra lo 

entregará a la ausencia, a dejar de ser un río, 

más lejos que nunca de su origen y, no obstante, 

como a lo largo de toda su trayectoria, tan cerca 

de sí mismo. 

El río, crecido, aumenta la distancia entre las 

orillas, crea la ilusión de una aparente 

separación. Todo se une en lo sedimentado, en 

el fondo, en la corteza inconmovible: el gran lomo 

del dragón de piedra que se asoma en mitad del 

indetenible curso lo anuncia, nos acecha, 

contemplamos su batalla día a día.  

Todo está unido, pero nuestra lánguida mirada 

insiste en la ilusión de lo fragmentado, de lo no 

hecho, de lo que se debe concluir. Todo está 

unido pero no lo sabemos ver, no lo podemos 

asir con nuestras manos. Por eso la otra orilla nos 

parece tan lejana, por eso la curiara que lucha 

contra la furiosa corriente no nos sosiega, porque 

nos recuerda nuestra fragilidad, nos obliga a ver 

la ineluctable forma de nuestro ser efímero. 

Por eso apareció el puente, intentando vencer al 

río, unir las dos orillas; para otorgarle a nuestros 

ojos una imagen a la cual rendir culto. Un culto a 

nuestra imagen, para nosotros mismos. 

Y ese puente continúa diciendo que sólo somos 

arena. 

Aquel Todo que es el río nos burla: se detiene en 

el puente obsequiándonos la fe de su presencia 

en nuestra obra. Se deja presentir magnífico, 

espléndido. Lo creemos. Respiramos seguros, 

nuestras manos se sienten fuertes, construimos 

otro puente. En esta nueva obra superamos con 

creces a aquel: estribos más fuertes, mejores 

materiales, magnitudes y formas en franco 

desafío a la memoria. Lo hacemos mejor, pero la 

presencia del río continúa en aquel, en el primero, 

el dragón ilumina el cielo para recordárnoslo y 

dejar a nuestro nuevo puente oculto bajo las 

piedras.  

II 

El sol se levanta mientras pienso y camino por el 

Paseo. La Alcaldía ha ordenado trabajos de 

ampliación, mejoras y reparaciones mayores a 

todo lo largo de las aceras y las calzadas. Los 

obreros se afanan en quitar las barandas 

existentes, tirar tres hiladas de ladrillo sobre los 

asientos de concreto; cortan lo que ahora sobra 

de las barandas y las reubican. Grotesco amago 

para enfrentar lo incontenible. Patético rostro de 

la construcción como ramera. 

El sol cae a plomo sobre el suelo.  El río avanza 

colmado de peces y la gente acude 
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impulsivamente a la orilla. Lo que fue rito y feria, 

admiración y algarabía, es ahora estupor y 

rebatiña, asalto y golpe; transcurrir, en una casi 

inexpugnable maleza de tinglados donde las 

bolsas de plástico negras se extienden insolentes 

para exponer toda clase de fruslerías y cerrar a 

los ojos el paisaje. Los hedores empujan el 

instinto peligrosamente hacia la náusea y alientos 

rancios de alcohol devanean entre los atributos 

de un superhombre, de un caudillo y del opulento 

lujo del centro comercial de un alguien que les 

permite sostener la sintética nostalgia de sus 

recuerdos en Florida. 

El sol declina inexorablemente, alargando 

nuestras sombras. Detengo mi andar y me apoyo 

en una de las columnas del corredor de la 

antigua casa Blohm & Co. El tiempo se hace un 

ovillo sobre las telarañas entre los pares y la 

solera del entrepiso. Recorro las piezas de tosca 

factura, contrastadas con el cuidadoso dibujo de 

los detalles de hierro y madera en la galería. El 

grueso muro me hace consciente de estar afuera 

y, sin embargo, protegido. Todas las Galerías del 

Paseo Orinoco fueron, frente a los sólidos muros, 

un cuidadoso y amable tinglado.  La buena mano 

del artesano se unió a la fuerza de la máquina 

para ensamblar un paisaje que diera la 

bienvenida al viajero navegante, que le contase 

de la prosperidad y de la seguridad de sus 

habitantes, que le anunciara el arrivo a una muy 

digna y placentera ciudad. La sombra construida 

prolongó la buena sombra de los árboles y 

permaneció abierta a la brisa que sosiega el 

humor del sol.   

Mis ojos no quieren ver pero han de ver cómo se 

están desmoronando los lugares de la sombra. El 

desarraigo está minando el espacio, el abuso 

está carcomiendo las formas y la mirada de la 

ignorancia está destruyendo lo que el tiempo no 

ha logrado vencer. 

III 

Cierro las páginas del periódico de hoy. En sus 

hojas centrales alguien se movía sobre una 

pasarela, por encima de una laguna de rostros 

que le rendían culto. Mi atención se entretuvo 

brevemente, tratando de comprender, sin 

lograrlo, una campana gaussiana; con la 

desconcentración de un niño regresé a los anillos 

crecientes del Nautillus. Dejé que mi memoria 

fuese vencida por la curiosa textura de un objeto, 

parecido a un edificio, encallado en una orilla del 

agua, en el pais de Van Gogh. De allá, desde 

donde todos los errantes se embarcan en navíos 

aventados de mercaderías, que alzan sus 

mástiles colmados de gaviotas con nieve en sus 

alas; de allá llegan noticias: están construyendo 

autopistas, alguien hizo su casa, una extraña 

nave aterrizó sobre un campo, recuperaron un 

centro. Los colores primarios flotan sobre la 

ausencia de color, sostenidos por las trazas del 

caos. Están haciendo nuevos puentes, allá, entre 

los puertos, bajo la nieve, que habremos de 

contemplar desde aquí, derretidos, asfixiados en 

alcohol, sin resguardo a la intemperie. 

Cierro las páginas del periódico y lo conservo 

conmigo, es buena la ilusión de no estar solo. 

Pienso que tal vez esos barcos lleguen un día a 

este puerto, quisiera recorrerlos. Me supongo que 

la ciudad, desde su cubierta, habrá de ser un 

afable paisaje aún; creo que la decepción llegará 

cuando estén cerca, cuando la distancia ya no 

pueda ocultar más las arrugas de la desidia y el 

chorreado maquillaje de la mentira. 

El sol ya está detrás del puente y de éste no 

quedan más que unas líneas quebradas frente a 

la luz. El dragón se sumerge, enroscando el sol 

con su cola para disolverlo sobre el río. 

Continuará acechando, con las aletas de su lomo 

en vigilia fuera del agua y el río seguirá ahí, 

crecido, indetenible, fluyendo fabuloso hasta el 

principio. 
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