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Autor: Daniel A. Guevara

RESUMEN

El presente frabajo es el resultado de un esfuerzo por
explorar el lenguaje de la poesia y su traduccion, de un
infento por ahondar en los diversos elementos que de este
lenguaje nos seducen y concentran en él nuestra
atencién, moviendonos a hacer memoria tanto de sus
formas como de su contenido. Su tema central lo
conforman un poema de Wiliom Carlos Williams,
“Asfodelo” y sus correspondientes versiones de Octavio
Paz y Carmen Martin Gaite. Los aciertos y dificultades que
hallamos en la traduccidén de este poema destacan,
precisamente, a partir del cotejo de las senaladas
versiones. Se trata, pues, de un esfuerzo por indagar, a
través de estos aciertos y dificultades, en esas cualidades
del lenguaje poético que a veces nos hacen sentir que
una traduccidn estd tan bien lograda, nos suena tan
familiar, que bien podria pasar por el poema original.

Caracas, mayo del 2006
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INTRODUCCION



“Un idioma es el universo traducido a ese idioma”. Asi escribe el poeta

José Antonio Ramos Sucre en su libro Los aires del presagio para referirnos

esa vision del mundo que subyace en cada lengua, en sus signos y formas
de expresion, como reflejo de la cultura que atavia; un mundo contenido o
transformado en expresion verbal. Ya el solo hecho de que una cultura
devenga en verbo en si nos revela un prolongado proceso en la formacion
de un lenguagje lentamente cultivado, cocinado, proceso por demds
indefinido, pues ese lenguaje, a semejanza del hombre o como reflejo de
éste, es cuerpo vivo y en constante movimiento. Si nos atenemos a las
palabras de Ramos Sucre, considerar el lenguaje como espejo verbal del
hombre, de su evolucién en el tiempo y de su relacion con el mundo, es
algo que de entrada nos situa en los albores de la humanidad,
moviéndonos a hacer un esfuerzo por imaginar cudndo los sonidos por él
emitidos empezaron a trocarse en palabras. “3Qué necesidad habrd sido,

pues, la que abrié aquella boca para articular algo mds que gritos

animales?2”, se pregunta Walter Otto (1971) en su libro Las Musas — El origen

divino del canto vy el mito. Sobre esto, el autor nos comenta:

Las teorias lingUisticas actualmente en boga parten de la
opinidn preconcebida de que el uso denotativo de la
lengua, su aplicacidn comunicativa, informativa (...) es
determinante a la hora de preguntar por su origen y su
esencia. Apenas se toma en cuenta que, desde siempre,
existe otro modo de expresion verbal que no intenta nada
semejante (...) donde la lengua alcanza su cenit (...) pero
obviamente esta impresidn ha de ser errada, pues, para



comunicaciones tan elementales (...) los gestos vy
exclamaciones primitivas — a fravés de los que se entienden
perfectamente las fieras — hubieran sido suficientes. Todavia
hoy vemos hombres que apenas hacen uso del lenguaje
para sus necesidades prdcticas. Tan solo eso ya indicaria
qgue lo humano tuvo ofras causas, y que sélo después de
haberse aguzado pasd a referirse, también, a lo prdctico.
(Oftto, 1971)

En esta misma linea de pensamiento, Rafael Lépez-Pedraza, en su libro

Hermes y sus hijos (1991) nos da pistas sobre posibles origenes del lenguagje:

Pero dejemos que nuestra imaginacion vaya mds lejos y
observemos a ese hombre primordial que, presionado por
su imaginacién ante la conciencia de la muerte, comienza
a articular sus primeras palabras. La muerte se convierte en
algo mds que un rito animal, el relato mitico estd en vias de
hacer su aparicion. (Lopez-Pedraza, 1991, p. 96)

Se nos senala aqui el impulso decisivo que tuvo un acontecimiento
natural como la muerte en la aparicion del lenguagje. La conmocién que
produjo en el hombre engendrd una conciencia de muerte que requeria
algo mds que los gestos y exclamaciones primitivas de las fieras para ser
expresada. Podriamos incluso ampliar los horizontes de lo dicho por este
autor e imaginar cémo a partir de esta emocidon el hombre empieza a
tratar de dar expresion verbal a todo aquello que lo conmueve. El lenguaje
surgiria entonces como aquello que da cauce a nuestras emociones mds
intimas, a la manifestacion de formas del ser humano que al cobrar cuerpo
interiormente necesitan nacer, hallar expresién exterior, presencia.
Aparece asi en el hombre como una manera de atender sus necesidades

vitales, de articular sus vacios.



Continuando con sus reflexiones, Otto nos comenta mds adelante:

A la funcibn comunicativa puede ddrsele toda la
importancia que se quiera; de significacion mucho mayor
debe ser para nosotros aquella otra funcidn donde se
redliza el proceso de reconocimiento, aquella en que las
formas del ser alcanzan a hacerse presentes. El acontecer
de la lengua es eso que llamamos imdagenes y pensamiento
(...) Donde quiera que el hombre sea conmovido por una
fuerza elemental surge el canto hablado, o la
cancién...Pues el canto sélo viene de aquellos a quienes el
ser de las cosas se les revela como tal, sin mds, tanto si es
gozo o dolor lo que desata en ellos. Por eso los poetas y los
musicos son los representantes del habla original.
(Otto) (El subrayado es mio)

Basdndonos en estas lineas, podemos decir que el contacto de aquel
hombre con fuerzas elementales engendrd en él una conexidn emocional
con la redlidad externa que le permiti®é comenzar a interiorizarla, «
cultivarla, a hacerla suya, o cual frajo consigo la imperiosa necesidad de
articular en voces lo que por dentro le acontecia. Asi debid haber sido al
principio. Por medio de este lenguaje sagrado, formado a partir de
imdgenes, el hombre empieza a tejer su propia historia y a relacionarse con
el mundo externo. Por todo ello decimos que, antes de informar, el
lenguaje surge como una necesidad de expresar, contener, ataviar
aqguello que nos mueve y conmueve y que, por tanto, requiere ser
articulado para poder asi articularnos, hilvanarnos, dejarnos ver lo que

SOMos.



Con estas palabras iniciales, queremos senalarle al lector que el lenguaje
del que vamos a tratar acd es precisamente el poético, ese que, a
diferencia del informativo, que comunica conocimientos, nos permite
imaginar, pensar en lo desconocido, en las emociones, la alegria, el dolor,
y es por tanto fisico (da voz a las formas del ser).

Esto Ultimo nos devuelve a las palabras de Ramos Sucre, pues no
podemos olvidar que comenzamos hablando de mundos, o de diferentes
maneras de ver y sentir el mundo. Frecuentemente escuchamos en
pargues a ninos preguntar a su madre por el significado de tal o cual
palabra. Por ejemplo, una madre intentaria explicar qué es una raiz,
recurriendo al mismo lenguaje primigenio e imaginativo que emplean los
NiNos cuando comienzan a interiorizar el mundo: “son los vasitos que utilizan
las plantas para beber agua”, o algo por el estilo es lo que solemos
escuchar como respuesta. Lo que la madre hace es traducir al lenguaje
del nino el vocablo desconocido. La fraduccion dentro de una misma
lengua es en esencia similar a la fraduccidon entre dos lenguas. Sobre esto,
precisamente, versard este frabagjo. En él, trataremos de reflexionar,
particularmente, sobre la traduccion de poesia, drea de la traduccidn muy
poco explorada hasta el presente. Es el tipo de traduccion que entrana
mayor complejidad, dada la importancia de la imagen, de las formas del
lenguaje y del ritmo, elementos que estan estrechamente ligados a las

formas del ser, a la cultura que subyace en cada idioma. Las lecturas del



poema “Asfédelo” asi como de las tfraducciones de Octavio Paz y Carmen
Martin Gaite que analizaremos, surgirdn, principalmente, del cotejo de
estas dos versiones, una manera de ver fundamentada en la
comparacion, en lo que destaca a partir de ella.

“Asfodelo” es un poema de Wiliam Carlos Wiliams, médico y poeta
norteamericano, nacido en Rutherford, Estados Unidos, en 1883. Segun sus
criticos, Wiliams, junto a otros poetas y escritores angloamericanos,
generaron un cambio radical en la literatura inglesa que afectd por igual
al verso y a la prosa, a la sensibilidad y a la sintaxis, asi como también a la
imaginacién y a las cosas.

A fravés de su amigo, Ezra Pound, es iniciado en el “imaginismo”,
movimiento que postulaba que el tema de un poema, ya fuera de
naturaleza objetiva o subjetiva, debia ser abordado de la manera mas
directa posible, emplear las palabras estrictamente imprescindibles,
acordes al tema en cuestion y poseer un ritmo que alcanzara el valor de
una frase musical. Es, pues, un movimiento caracterizado por un rechazo
hacia el sentimentalismo, la artificialidad y la vaguedad, y de un claro
empeno en utilizar un lenguaje comun y concentrarse en las experiencias
concretas de la realidad cotidiana. Es la influencia de este movimiento lo
que lo lleva a trabajar las palabras no como mera representacion de Ias
COsAs SiN0 COMO cosas en si mismas encarnando su significado. Para ello es

preciso romper con los moldes de la métrica tradicional y encontrar una



nueva medida acorde a nuestros tiempos, basada en los sonidos y ritmos
de nuestra habla cotidiana; de modo que a partir de entonces, el verso
libre pasa a ser su eficaz instrumento. De alli la necesidad del lenguaje
comun, cotidiano, que permanece siempre fresco en la memoria, un
lenguaje enraizado en el piso de la realidad.

“"Asfoddelo” es un poema que aparece justo al final de la vida de
Williams. Es considerado su gran poema de amor (y de memoria de vida,
también) escrito en la vejez, y quien lo hace es un viejo enfermo. Lo que
nos ha estimulado a trabajar en este poema tiene que ver con la manera
como una de sus versiones en particular, la de Octavio Paz, a través de un
lenguaije certero, recrea de un modo impecable la voz del poeta. Asi, de
este poema de Williams, trataremos de ver lo que hacen dos traductores
como Octavio Paz y Carmen Martin Gaite para lograr que el lenguaje del
poeta vuelva a erguirse, recobre el mismo vigor, pero desde otro idioma,
desde ofra manera de expresar el mundo. Esto nos permitird hallar en sus
respectivas versiones las traducciones que mds se aproximen a und
expresion equivalente en espanol. Para ello hemos dividido este trabajo en
dos partes. En la primera parte intentaremos adentrarnos en la presencia e
importancia del ritmo en el lenguaje de la palabra. En esta parte, nuestro
trabajo estard fundamentalmente dedicado a la busqueda de los distintos
elementos que, a nuestro modo de ver, se engranan y complementan

para dar forma al ritmo del idioma. Asimismo, frataremos de esbozar la



funcion esencial del ritmo en el lenguaje poético y su intrinseca relacion
con la imagen, el otro elemento fundamental de la poesia sobre el cual
trataremos también de arrojar algunas luces. Posteriormente, estudiaremos
las ventajas y desventajas de la traduccion literal, en relacién con
diferentes dmbitos del lenguaje, como una posibilidad real de fraduccion,
dada la relativa cercania, sobre todo de tipo gramatical, entre el inglés y
el espanol y el lenguaje sencillo de este poema. Todas estas
consideraciones nos allanardn el terreno para entrar en el andlisis del
poema como tal y de sus traducciones ya senaladas.

En la segunda parte, trabajaremos a fondo en los elementos que
conforman el ritmo, asi como también en la imagen. Para tal fin,
seleccionaremos los versos que consideremos como el mejor escenario
para estudiar cada uno de estos elementos por separado. Luego, a partir
del cotejo de las versiones ya senaladas, buscaremos dar con las
traducciones que traigan mds claramente al espanol el contexto en que se
engastan los versos del poeta, las emociones que lo sustentan. De
antemano, queremos advertir que con este frabajo no pretendemos llegar
a la lectura absoluta y definitiva de este poema. Tan solo intentaremos dar
una de muchas posibles lecturas, pues se frata de un esfuerzo por
acercarnos a ese lenguaje en el que las formas de ser y de pensar del

poeta cobran cuerpo en nuestro idioma.



MARCO TEORICO



Ritmo, imagen y traduccion

De nuestra lengua, por naturaleza tendemos a internalizar su sentido a
través de sus sonidos. Entre los primeros contactos que tiene un nino con su
idioma, tanto en la escuela como en el hogar, estd aquel que se da a
través de la comprension musical. Por medio de juegos y canciones, los
ninos son inducidos a descubrir no sélo nuevas palabras sino también a
recordar sus posibles combinaciones, su sentido. Es a partir de la musica
como desde la misma infancia somos estimulados a relacionarnos con
nuestro propio lenguaje, memorizando la melodia que entre sus voces se
genera. Y esta melodia del lenguaje se manifiesta tanto en sus
combinaciones sonoras como en sus tonalidades afectivas, en esos sonidos
que conllevan diversas connotaciones y nos permiten expresar nuestro
mundo interior. Asi, desde un primer momento recurrimos a la mudsica como
instrumento expresivo.

Cuando en el curso de una lectura o correccion de algun texto nos
topamos con una oracidn extrana, que nos suena ajena, generalmente
reaccionamos senaldndola como frase un tanto oscura; su sentido no es
claro —decimos—, hay algo raro en ella. Y aunque no exista nada extrano
en su construccidn gramatical, nos inclinamos a pensar que estd mal
articulada, pues sentimos, o creemos recordar, que hay mejores formas de

expresarla; hemos escuchado ofras palabras mds apropiadas, que se
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ajustan mejor al contexto en cuestién. Y lo sentimos asi porque en el
contacto diario con nuestra lengua materna nos hemos ido formando una
memoria auditiva que intuitivamente nos familiariza con toda una escala
de connotaciones, acercandonos mds a unas palabras que a ofras, segun
el caso. Asi, a partir de esa familiaridad asociada a nuestro vocabulario
mds inmediato, a aquellas palabras que por pertenecer a nuestro diario
vivir forman parte de ese lenguagje siempre presente y vivo en nosotros,
aparece una memoria auditiva que nos permite entrever si hay armonia o
no en lo que leemos, si un fexto estd bien o mal escrifo, o cudndo un
ensayo nos aburre y cudndo un poema nos toca y nos atrapa con su

palabra.

En su libro El arco vy la lira (1956), el poeta Octavio Paz nos comenta que

la “palabra suelta no es propiamente lenguaje; tampoco lo es una
sucesion de vocablos dispuestos al azar. Para que el lenguagje se produzca
es menester que los signos y sonidos se asocien de tal manera que
impliquen y transmitan un sentfido. La pluralidad potencial de significados
de la palabra suelta se transforma en la frase en una cierta y Unica,
aungue Nno siempre rigurosa y univoca, direccién. Asi, no es la voz, sino la
frase u oracién, la que constituye la unidad mds simple del habla” (p. 49).
Este acoplamiento de signos y sonidos en una direccidn obedece a un

sentido de cohesidon entre las palabras que conforman la frase. De la
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palabra, lo que recordamos, o que nos queda en la memoria, es ese
significado que cobra cuando pasa a ser movimiento, cuando entra en
juego o se con-funde con la corriente de voces que la circundan en una
direccion o destino comun. Ella sélo puede frastocarse en sentido, en
movimiento, cuando pasa a ser parte del contexto, cuando se combina
con las ofras palabras. De este modo, a fravés del sonido, a través del roce
constante con nuestra lengua, desde muy tfemprano nos iniciamos en ella,
internalizando sus formas, sus estructuras y diversas escalas sintdcticas
como parte de ese conocimiento del idioma que poco a poco, e
intuitivamente, vamos adquiriendo. Nuestros pensamientos jamds se dan
en palabras sueltas ni preseleccionadas; rara vez medimos nuestras
palabras a la hora de expresar nuestras ideas, mucho menos cuando de
emociones se frata, como la cdlera o el entusiasmo, por ejemplo.
Espontdneamente, nuestros pensamientos brotan de nosotros como
bloques compactos de sonido y sentido, como collares de palabras. Antes

de expresarnos en palabras, pensamos en frases.

Sabemos, ademds, que el uso cotidiano de nuestro lenguaje, mientras
mds repetitivo y recurrente es, puede hacerse también mds imperceptible
al oido. Uno de los efectos es que, poco a poco, las palabras van
desgastandose; su significado se duerme, pierden sentido y terminan por

dejar de resonar en nosofros. Asi, al dejar de reconocernos en ellas, nos
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vamos haciendo cada vez mds insensibles a nuestra propia lengua; pero la
memoria auditiva puede ir mds alld de cuanto podamos dar por sabido vy
devolvernos la resonancia fisica como respuesta inmediata, pues nos abre
a la posibilidad de expresarnos o de leer (y leernos o escucharnos) en
combinaciones de voces capaces de recrear lo que cuentan, de decirlo
siempre por primera vez: y eso es un canto (nos devuelve la musica). Un
texto nos suena bien cuando la combinacidn entre sus signos y sonidos
redunda en una melodia —sentido musical- que nos induce y seduce a
recorrerlo sin parar. El oido despierta atraido por la entonacion y la palabra
deja de ser hueca; y junto a la melodiosa combinaciéon de sus sonidos en
frases, también aparece la de sus contenidos. Una vez mds, la palabra
retoma tfodo su poder de invocacion, vuelve a comunicarnos algo. La rima
no es solo de sonidos sino de ideas también. Al ser tocados por esta
melodia del idioma enframos en sintonia — o mds bien nos unimos en
acorde - con sus ideas. Entrevemos entonces que eso que llamamos
melodia no es ofra cosa que ritmo de idioma, pauta de silencios y
articulaciones, musica interior que se tfransmuta en memoria auditiva de
nuestra expresion verbal, de nuestro idioma. Nos suena todo aquello en lo
cual nos sentimos reconocidos, lo que hace eco en nosotros, conocimiento
y, por tanto, memoria de vida. “En el fondo de todo fendbmeno verbal hay

unritmo” (Paz, 1956, p. 53).
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Sobre la relacién entre ritmo y poesia, Paz (1956) nos apunta lo siguiente:

Si se golpea un tambor a intervalos iguales, el ritmo
aparecerd como tiempo dividido en  porciones
homogéneas. La representacion grafica de semejante
abstraccién podria ser la linea de rayas: - - - - - - - - - . La
intensidad ritmica dependerd de la celeridad con que los
golpes caigan sobre el parche del tambor. A intervalos mds
reducidos corresponderd redoblada  violencia.  Las
variaciones dependerdn también de la combinacion entre
golpes e intervalos. Por ejemplo: -I- -I-I- -I-I- -I-I- -, etc. Aun
reducido a este esquema, el ritmo es algo mds que medida,
algo mds que tiempo dividido en porciones. La sucesion de
golpes y pausas revela una cierta intencionalidad, algo asi
como una direccion. El ritmo provoca una expectacion,
suscita un anhelar. Si se inferrumpe sentimos un choque.
Algo se ha roto. Si contina, esperamos algo que no
acertamos a nombrar. El ritmo engendra en nosotros una
disposicion de dnimo que sélo podrd calmarse cuando
sobrevenga “algo”. Nos coloca en acftitud de espera.
Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aungue no
sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo es sentido de
algo. Asi pues, el ritmo no es exclusivamente una medida
vacia de contenido sino una direccién, un sentido.

(Paz, 1956, pp. 56-57)

Dicho de otfra manera, una sintaxis cargada en si misma de significados.
Estas palabras de Paz nos permitirian imaginar también lo que ocurre en
esos estados de conciencia que, como la inspiracién en el poetaq,
propician el manar de las frases. Digamos que estos estados se manifiestan
como un fluir de palabras que, cuando aparece, sencillomente mana
porque necesita ser contenido; y tras él, la forma, el cauce, lo que deja al
pasar: la sintaxis. En el poema, lo que mana, lo que hace cauce al fluir es
la imagen que recorre al poeta. Lidmese emocidn o inspiracion lo que la

provoca, es un fluir que parte de una necesidad de recorrerse, de cobrar
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forma a través de la palabra para describir aquello que al insinuarse
interiormente requiere ser visto, poder mirarlo a distancia y asi reconocerlo
o reconocerse en ello. La palabra fluye entonces abriéndose paso entre
pausas y articulaciones; y fras su paso, el continente, la medida, lo que la
transforma en camino, una posibilidad de expresion, y de vida también.
“...lejos de ser medida abstracta y vacia, el ritmo es inseparable de su
contenido concreto” (Paz, 1956, p. 58). Asi pues, no podemos hablar de
imagen sin mencionar al ritmo que la pone en movimiento, que la propicia.
Tan indispensables son entre si como la imagen pldstica a la pelicula que la
proyecta. A través del ritmo, nuestra imaginaciéon se aviva y enfra en
movimiento: empezamos a pensar en imdgenes. Hablamos aqui de
movimiento — ritmo — como aquello que da cohesidon, sensacién de unidad
a las palabras, lo que nos concentra entre sonido y sentido y que, cuadl
corriente, continuamente nos arrastra, para hacernos desembocar, una y
otra vez, en laimagen. Cuando somos seducidos por el rio de imdgenes de
un poema, cuando nos dejamos llevar por ese torrente de palabras que se
juntan y separan en el cauce de sus combinaciones, una pelicula, la

nuestra, empieza a rodarse dentro de nosoftros:

...el poeta (...) verifica un hecho y lo ufiliza: las palabras
llegan y se juntan sin que nadie las llame; y estas reuniones y
separaciones no son hijas del puro azar: un orden rige Ias
afinidades y repulsiones (...) Las palabras se juntan vy
separan atendiendo a ciertos principios ritmicos (...) El
dinamismo del lenguagje lleva al poeta a crear su universo

15



verbal utilizando las mismas fuerzas de atraccién y repulsion.
El poeta crea por analogia. Su modelo es el ritmo que
mueve a todo idioma. El ritmo es un imdan. Al reproducirlo —
por medio de metros, rimas, aliteraciones, paronomasias y
otfros procedimientos — convoca a las palabras (...) La
creacioén poética consiste, en buena parte, en la voluntaria
utilizacién  del ritmo como agente de seduccion.
(Paz, 1956, p. 53)

Estas breves ideas en torno al ritmo no tienen ofro fin que el de explicar el
hecho de que el logro de una buena fraduccidn a nuestra lengua tiene
como condicién previa el logro de una sonoridad familiar. Muy
especialmente en poesia, debe sonarnos bien, familiar al oido, y para que
ello ocurra ésta debe estar lo mds proxima posible al ritmo de nuestro
idioma. Como ya hemos visto, entre los diversos elementos que conforman
el ritmo podemos senalar como esenciales la medida y la musicalidad de
las palabras. Esta Ultima se manifiesta en combinaciones de voces que
posibilitan la transformacién de sus sonidos en sentido, permitiéndonos
interiorizar estructuras, escalas sintdcticas y connotaciones del lenguaje. De
esta musicalidad no sélo participan la eventual rima entre versos o la que
se da al interior de las frases, sino también las tonalidades del lenguaije,
esos sonidos que de graves a agudos, de oscuros a claros, contienen en si
una carga semdntica que intuitivamente asociamos a particulares
sensaciones, experiencias, colores, ddndonos asi la posibilidad de
conectarnos emocionalmente con los significados de las palabras y no

verlos como simples conceptos abstractos asignados a combinaciones
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sonoras sin ninguna relacion entre si. Son tonalidades que propician la
imaginacion a partir de sus sonidos.

A la musicalidad se une la medida, elemento que mediante pausas vy
articulaciones da forma ritmica a los versos del poeta, determina su paso y
nos permite palpar sus modos de expresar lo que ve, de hacernos ahondar
en sus palabras a fravés de la tension que entre ellas genera, lo cual le
otorga a su expresion un tono o cardcter particular. Y un acoplado
engranaje de estos elementos, de la musicalidad y la medida (del sonido y
sentido), logra tomar cuerpo en la imagen, creando en nosotfros la
sensacion de familiaridad con el lengugje, ese nexo de identidad que
existe entre todo hablante o lector y su lengua. Por ello pensamos que el
lenguaje de una imagen bien lograda es esencial para propiciar nuestra
imaginacion, ya que es a fravés de éste como la imagen consigue
llevarnos mds alld de lo expresado en sus palabras, como una flor, por
ejemplo, nos dice que ademds de ser flor es juventud, plenitud de vida y
hechos que cristalizan en crecimiento espiritual, en memoria de vida. De tal
manera, creemos que serdn la musicalidad de las palabras, la medida, la
imagen y la conjuncidn de todas ellas en la familiaridad del lenguaje los
elementos a tomar en cuenta en la realizacién de una buena fraduccidon
de poesia a nuestro idioma, pues cuando un poema es vertido a nuestra
lengua, tiene que acoplarse no sélo a sus estructuras gramaticales sino

también, y mds importante aln, a nuestros modos de expresion, a esas
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combinaciones de voces que fransforman nuestra lengua en melodia y nos
permiten expresar en palabras nuestra manera de imaginar el mundo y de
relacionarnos con él. De ahi, la necesidad de enfocar los diferentes
procesos de traduccion del "Asfédelo” desde el dmbito del ritmo.

Debido a la cercania, sobre todo gramatical, existente entre el espanol y
el inglés, la traduccién literal se presenta como una posibilidad real de

fraduccion. En el Diccionario de la Lengua Espanola encontframos como

significado de la palabra literal, en su segunda acepcion, lo siguiente:
Dicho de una traduccion: En que se vierten todas y por su orden, en
cuanto es posible, las palabras del original (Real Academia Espanola, 2001,

p. 940). Sobre literalidad, en su libro El signo vy el garabato, Paz (1991) nos

comenfta:

Los descubrimientos de la antropologia y la lingUistica no
condenan a la traduccién sino a cierta idea ingenua de la
fraduccion. O sea: a la traduccion literal que en espanol
llamamos, significativamente, servi. No digo que la
traduccion literal sea imposible sino que no es una
traduccion. Es un dispositivo, generalmente compuesto por
una hilera de palabras, para ayudarnos a leer el texto en su
lengua original. Algo mds cerca del diccionario que de la
traduccidn, que es siempre una operacion literaria.
(Paz, 1991, p. 66)

Ambas definiciones coinciden, mds o menos, en una directa transposicion
de signos linguisticos de una lengua a ofra. Es la traduccién de los
significados aislados, en abstracto, la palabra puesta fuera de la fluidez del

contexto y no la que eventualmente podria hacerse a partir de su
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combinacién con otras palabras en un concierto de voces en una sola
direccién o sentido. Ciertamente, “algo mds cerca del diccionario que de
la traduccion”. No es menos cierto, sin embargo, que, en el peor de los
casos — pues en el mejor, bien podria ser una primera posibilidad de
traduccidn -, este tipo de fraduccidn viene a ser también un primer intento
de comprension del texto en la lengua de origen (“un dispositivo... para
ayudarnos a leer el texto en su lengua original”), una lectura inicial, un
paso previo al proceso de fraduccidn. Por tal motivo, lo que la literalidad
pueda aportar a una buena tfraduccidn dependerd en gran medida de la
proximidad entre ambas lenguas, de la posibilidad que exista de traducir,
en mayor o menor grado, tanto la forma como el contenido (o el sonido y
sentido originales, la mayor dificultad para un traductor), asi como también
del tipo de lenguagje que se quiera traducir. Las fraducciones no literarias,
propias de lenguajes especializados, como las cientificas, permiten un
mayor uso de la literalidad dada la generalizada tendencia de este tipo
de lenguagje a la uniformidad de vocabulario y a la sencillez de sus
estructuras gramaticales en todos los idiomas. Es menos probable que la
literalidad funcione en el caso de las traducciones literarias, donde la
carga subjetiva del autor, siempre presente en el texto, obliga a un uso
muy particular y personal del lenguagje. A este respecto, Valentin Garcia

Yebra (1989), en su libro En torno a la tfraduccidn, nos dice:
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En general, la lingUistica ha excluido de su campo lo
literario, alegando que lo literario no pertenece a la
<<lengua>> (langue), la cual es propiamente el objeto de
la lingUistica, sino al <<habla>> (parole), es decir, al ejercicio
individual, al uso concreto y personal de la <<lengua>>. El
<<habla>>, por ser una operaciéon singular, no puede, en
rigor, ser objeto de estudio tedrico.

La tercera causa —-muy importante- de la superioridad
cudlitativa de las fraducciones no literarias reside en la
tendencia propia de los lenguajes especializados y, en
general, del lengucje de la ciencia, a la
internacionalizacion. Sucede aqui lo contrario de lo que
acabo de decir acerca del lenguaje literario. Este, sobre
todo el lenguaje poético, es altamente singular, individual.
En cambio, el hombre de ciencia procura excluir de su
lenguagje lo individual, y busca lo general. Esta fendencia no
es peculiar al lenguagje cientifico de una lengua
determinada, sino comun a todas las lenguas, y tiene como
resultfado un acercamiento cada vez mayor enfre todas
ellas; por consiguiente, facilita cada vez mds la traduccion
en este terreno (...), podemos asegurar que si la traduccion
automdatica ha de tener éxito algun dia, no serd en el
campo de la traduccién literaria, sino en el de traduccion
documental y cientifica. (Garcia Yebra, 1989, pp. 41-42)

Es menos probable que la literalidad funcione en el caso de las
traducciones literarias mas no imposible. “La Biblia inglesa”, dice Borges

(2001), “esta llena de traducciones literales (...) parte de la extraordinaria

belleza de la Biblia inglesa radica en esas traducciones literales.

Por ejemplo (...) tenemos <<the song of songs>>, <<el cantar de los
cantares>>. He leido en Fray Luis de Ledn que los hebreos no tienen
superlativos, asi que no podian decir <<la mayor cancidén>> o <<el mejor
cantar>>. Dicen <<el cantar de los cantares>>, como podrian haber dicho
<<el rey de reyes>> en lugar de <<el emperador>> o <<el rey mdas

excelso>>; o <<la luna de las lunas>> por <<la luna mds grande>>; o <<Ia
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noche de las noches>> por <<la noche mds sagrada>> (...) De hecho,
podria decirse que las traducciones literales no sélo conducen (...) a la
zafiedad y la extravagancia, sino también a la novedad vy la belleza™ (pp.
86-87). Lo que Borges describe en estos ejemplos de fraduccidn literal nos
revela que el valor de lo expresado en ellos reside no tanto en las palabras
como en su sintaxis. La lectura o interpretacién inicial, borrosa, con la que
un traductor se adentra en un idioma extranjero a fin de trasladar su
contenido y hacerlo legible en el suyo puede eventualmente cobrar forma
con la nitidez propia de su lengua materna. De pronto nuestro idioma, visto
desde moldes ajenos, se nos hace tremendamente familiar, observamos
que se mueve coOmodamente, como si nos estuviese mostrando o
descubriendo desde una sintaxis prestada matices inadvertidos de su
propia naturaleza. Asi, cuando en una traduccién literal somos
sorprendidos por la belleza de modos de expresidon extranjeros, lo que en
realidad advertimos son formas que se avienen con gracia y soltura a
nuestra sintaxis; se trata del despertar de tonalidades que aparecen en
nuestra lengua como vias, hasta entonces, insospechadas para

enriquecerla con nuevas posibilidades expresivas:

No es demasiado atrevido afirmar — dice Humboldt — que en
cada una de ellos, incluso en los idiomas de pueblos
primitivos, que no conocemos suficientemente [...], se
puede expresar todo, lo mds alto y lo mds profundo, lo mas
fuerte y lo mds delicado. Pero estos tonos dormitan, como
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en un instrumento no pulsado, hasta que una naciéon
aprende a despertarlos. (Garcia Yebra, 1989, p. 131)

Por ello, parte importante del trabajo del tfraductor de poesia consiste en
despertar, a través de sus traducciones, sean literales o no, esos tonos que
dormitan en su propia lengua, contribuyendo asi a robustecer su caudal
expresivo. No podemos dejar de mencionar que enfre una buena
traduccidén no literal y aquella otra que, al menos, siempre es un primer
infento de comprension del texto en la lengua de origen, la literal, también
es factible, como veremos mds adelante en el poema en el que vamos a
trabajar, una traduccién a medio camino entre estas dos, pues creemos
gue el fin de toda traduccidon poética consiste en hallar la version que

mejor condense la intencién del autor.

El poema que vamos a analizar, Asfédelo (libro Primero), es un poema
concebido originalmente en lengua inglesa, una lengua en la que, segun
Paz (1956), “lo que realmente cuenta es el acento”. De su poesia, nos dice
mds adelante que ella “tiende a ser puro ritmo: danza, cancion” (p. 74).
Asfédelo es también un poema contempordneo: estd escrito en verso libre,
y con esto queremos significar que lo que le otorga unidad vy ritmo a sus
versos no es la medida externa o sildbica, sino la imagen. Para William
Carlos Williams, autor del "Asfédelo”, el lenguaje de su poesia debe ser

consono con el habla de su tiempo, debe encarnar una nueva medida,
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acorde a nuestras vidas, que nos permita mantenernos cenidos a la
inmediatez del momento. Por ello es preciso deslastrar las palabras del
peso muerto de sus usos previos a fin de devolverles su fuerza primigenia.
“El lenguaje auténtico” — dice Williams - “surge del momento presente. Las
palabras cargadas de viejas asociaciones forman parte de ese velo que
separa al hombre de la realidad” (Traduccidn nuestra. Miller, 1969, p. 295).
Segun Williams, esta palabra renovada ha de tener suficiente presencia
para no desaparecer en el contexto de las demds voces circundantes,
debe permanecer visible en la oracién, retener su integridad vy estar en
permanente oposicidon a las otras a fin de lograr la tensidon ritmica latente
en el habla comun y lugar del poeta. De ahi el hecho de que sean
precisamente las palabras sencillas las que predominen en la poesia de

Williams:

Las palabras simples predominan en la poesia de Williams,
esas palabras que todos los hombres deben usar, de
manera que ellas siempre vivan frescas en el presente,
vueltas a nacer de su necesidad (...) Los efectos métricos
de Williams tienen un extraordinario poder para hacer
resaltar cada palabra en su “sustancialidad”, para hacer
que el lector haga una pausa en ella y deguste su sabor
antes de pasar a la préxima palabra.
(Miller, pp. 296-298)
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Uno de los temas centrales de este poema es la memoria del poeta, una
memoria que nos habla desde la vejez, en proximidad con la muerte. La
lectura del "Asfédelo” nos adentra en una regidn donde todas las
vivencias del poeta parecen estar juntas y presentes — “a whole flood of

sister memories”. Sobre esto Wiliaoms nos comenta:

La mente es una exirana esponja. Exprimela y saldrdn
melodias de pdjaros, pequenas hojas bien esmaltadas y
momentos de buena lectura. Dentro de la mente esponja,
cada cosa toca las demds, interactia con ellas, pelea...y
sin embargo mantiene su forma y contornos definidos.
Cada una llena el espacio, o permeaq, pero permanece
siendo ella misma, no contaminada por las otras, y es a un
mismo fiempo sustancial, mental y lingUistica.

(Miller, p. 303)

Pero el espacio del "Asfodelo” es también, y especialmente, el espacio de
Eros, pues se trata de un poema de amor escrito en la vejez, “la Ultima
declaracién de amor del poeta a su esposa y la confirmaciéon de cdmo su
relacion crea y sostiene el mundo” (Miller, p. 357). Y cuanto surge de ese
espacio, Williams nos lo frae como aprendizaje que florece a partir de una
realidad develada. Son realidades que, como flores — o frutos — de un
destino guiado por Eros, van tejiendo la memoria de vida del poeta. De
este modo, en este poema el amor se con-funde con la memoria para
relatarnos una vida que hallé cauce vy florecid en sus espacios. Dicho

relato, que el poeta nos ofrece como tributo a lo vivido, a lo que en él
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cristalizd y trasciende la muerte, aparece justamente al final de sus dias, en
ese tiempo en que sentimos que la vida se apaga y de ella sélo
conseguimos prendernos a través de la memoria (I have learnt much in my
life/ from books/ and out of them/ about love./ Death/ is not the end of it./
There is a hierarchy/ which can be attained,/ | think,/ in its service./ Its

guerdon/ is a fairy flower;/ a cat of twenty lives):

Las flores son realidades, flores poemas,... El poema es un
discurso que desafia la muerte. Aqui, justo al final de su
carrera, casi por primera vez, aparece la muerte en el
mundo de Williams. Es ofro nombre para designar el suelo
insondable. El poema surge de él y sin embargo lo contiene.
Asi como el Asfédelo es la flor del infierno y sin embargo
tfriunfa sobre las tinieblas, asi también el espacio del poema
no es el infierno sino la flor que se yergue sobre la muerte.
(Miller, pp. 356-358)
(Lo subrayado es mio)

“Asfodelo” es un poema hecho de palabras sencillas, palabras que a su
vez se combinan en versos breves y sencillos, de un ftono pausado,
cercano y familiar. Esta familiaridad, ademds de delimitar el vocabulario al
circunscribirlo a un terreno particular de lenguaje, también nos situa en una
atmodsfera de intimidad, en la intimidad del viejo enfermo que, ante la
cercania de la muerte, siente la necesidad de revelarle a su mujer el valor
imperecedero del destino que les ha tocado compartir: There is something/
something urgent/ | have to say to you/ and you alone. Como deciamos,

habla la memoria del poeta, una memoria que se nos cuenta en imagenes
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y nos narra, ademdas, el deseo de Williams de prolongar en ellas la vida, de
hacer eternos esos instantes finales. De alli la palabra demorada del poeta,
su ritmo lento, pausado, que se hace expresidn de su ser.

En funcién de este ritmo trabajan el encabalgamiento de sus versos y la
pausa recurrente, pues nos obligan a una lectura lenta y detenida. La
estructura que momentdneamente permanece inconclusa,
particularmente la Ultima palabra, pone nuestra atencidon en suspenso, en
actitud de espera y presta al encuentro del resto de la frase, de lo que
viene a completar su sentido y a apaciguar su tension. Como vemos, no se
trata simplemente de un ritmo lento; se frata ademds de la tension entre
voces que dicho ritmo consigue en su detenimiento, de la atencién que
genera en el lector. Por ello, la escogencia de las palabras, su
combinacion y distribucién en la pdgina no es algo hecho al azar. El uso de
un lenguagje sencillo, de ese que forma parte de nuestro diario vivir, asi
como el especial cuidado de Wiliams en su manera de combinar las
palabras, de generar tension entre ellas para formar significados a fravés
de una musicalidad y de una sintaxis fragmentada, busca esencialmente
detenernos — o ahondar - en ellas, hacerlas visibles como cosas con
caracteristicas propias, con cualidades particulares. Para Wiliams ‘“las
palabras son primero que nada cosas: “spero es que acaso?”’ -se
pregunta el poeta- “slas palabras no se pueden ver, saborear, oler y oir y

tocare”...Una palabra es su sonido y sensacidon en la boca al ser
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pronunciada, o la manera como lucen en una pdgina, marcas negras
sobre un fondo blanco... Asi como un cuadro estd hecho de pintura o la
muUsica de sonido, asi un poema es “una pequena (o gran mdaquina) de

palabras™ (Miller, pp. 292-293):

“La palabra al final de una linea puede ser un adjetivo sin
sustantivo, o una preposicion sin ninguna frase que
completar, o una conjugacidon colgando en el aire
(...)Cada palabra, especialmente la Ultima, permanece
sola, con todo su vocativo o fuerza eyaculatoria; pero el
lector sabe que la Ultima palabra es parte de una
construccion gramatical y que serd completada en la
proxima linea. La palabra no estd sola como algo dejado
por descuido, sino que estd dotada con el poder de
conectarse a las otfras en una red de significados
(...)Cuando conjunciones, preposiciones y adjetfivos vienen
al final de la linea, asumen una energia expresiva como si
fuesen flechas de fuerza extendiéndose hacia las ofras
palabras (...) Al ir por un instante hacia el vacio, ellas van
mucho mads fuertes, asi como un hombre en soledad busca
con anhelo comunicarse con otros hombres y mujeres.”
(Miller: pp. 299- 300)

Esto nos dice claramente que cualquier traduccidn que intente acercarse
al poema original tendrd necesariamente que recrear el paso del poeta,
asi como también su lenguagje agradable, sencillo y de tono familiar. Asi,
desde las versiones de Octavio Paz y Martin Gaite nos tocard observar en
detalle, a través de los aciertos y dificultades que surjgon de sus
traducciones, de qué manera contribuye la musicalidad de las palabras a

generar ritmo y sentido en nuestra lengua, a colocarnos en el contexto
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poético de estos versos de Williams. De igual forma, trataremos de ver cudn
importante es acercarnos a la medida de este autor, recrear su tono, su
ritmo, sus versos breves, pausados y sencillos. Nos detendremos también en
el papel que juega la traduccion literal en estas dos versiones; v,
fundamentalmente, no podremos dejar de analizar cémo todos estos
elementos, al entretejerse en una expresion familiar al oido, propia de
nuestra cultura, atinan también en un lenguaje de imdgenes que nos
concierne, nos refrata, se nos hace propio tanto en las formas como en la
musicalidad del idioma. Serd, pues, el estudio de dichos elementos lo que
nos permita explicar por qué consideramos que la version de Octavio Paz
estd mds cerca del poema de Wiliams que la de Martin Gaite, por qué
creemos que el ritmo y contenido del “Asfédelo” en su versidn se hacen

mejor tanto a la voz del poeta como a la naturaleza de nuestro idioma.
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DE LA MUSICALIDAD

DE LAS PALABRAS
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Comencemos con los primeros versos del “Asfédelo”:

Of Asphodel, that greeny flower,
like a buttercup
upon its branching stem -
save that it's green and wooden -
| come, my sweet,

fo sing to you.

Estos versos iniciales nos ofrecen una hermosa descripcion del asfédelo,
imagen central del poema. Y nos dicen, ademds, que es esta flor la que
evoca en el poeta su historia, la que se va a abrir en iméagenes a lo largo
del poema para contarnos las emociones que tejen su memoria de vida.
Por otra parte, tanto la version de Carmen Martin Gaite como la de
Octavio Paz vierten con suficiente claridad a nuestro idioma el contenido

de estos versos:

Carmen Martin Gaite: Octavio Paz:
Del asfédelo, esa flor verdosa, Del asfédelo, flor aln verde,
cual ranunculo como un ranunculo
en tallo bifurcado - sobre la horqueta del tallo,
solo que verde y de lenoso aspecto —  salvo que es verde y lenosa,
vengo a cantar para ti, vengo, querida,
amada mia. a cantarte.
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AUN asi, nos inclinamos por la versidén de Paz porque nos sentimos fluir con
mayor soltura y placer a través de sus palabras. Pero antes de adelantar
algun juicio sobre el frabajo de estos autores, conviene tratar de ahondar
en ese placer y fluidez que hallamos en sus versiones a fin de observar en
detalle a qué elementos recurre el tejido sonoro al absorbernos en su
lectura. En la traduccidén que hace Martin Gaite del primer verso, por
ejemplo, encontramos la iteracién de las vocales e,a,0: Del asfédelo, esa
flor verdosa. Marcello Pagnini (1982) nos dice que el “estudio de la
estructura sonora del significante se basa en el principio de iteracion {...)
Con el concepto de iteracion, coincide el del ritmo en sentido genérico,
que puede ser, por consiguiente, de acentos, de fonemas, silabas,
palabras, sinfagmas, periodos e incluso fropos” (pp. 24-25). La rima que
hallamos en ciertos proverbios (A donde fueres, haz lo que vieres) o en
mensajes publicitarios de radio y television, por citar algunos ejemplos,
tiene como propdsito movernos a hacer memoria de su significado a fravés
de sus sonidos. Es como esa musica que nos contagia con su melodia y
tarareamos una y ofra vez. Podemos olvidarla con el tiempo, pero a veces
basta con el solo recuerdo de un fragmento para traer el resto a la
memoria. Tal es el efecto que tiene en nosotros la rima poética. La
iteracién de sus sonidos nos contagia con su melodia y nos ayuda a fijar la
atencion, a seguirle el paso —el ritmo- a los versos, en la formacién de la

imagen. En esta traduccion literal de Martin Gaite, a nuestro modo de ver,
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se da un acoplamiento entre sintaxis e iteracion vocdlica que propicia la
imagen de un modo mds inmediato que en la versibn de Paz, la cuadl,
ademds de introducir una voz disonante (aun), agrega una carga
semdntfica que no enconframos en el original: Del asfodelo, flor aun verde.

En el caso de los versos upon its branching stem/ save that it's green and
wooden/ | come, my sweet,/ to sing to you la version de Paz (sobre la
horqueta del tallo,/ salvo que es verde y lenosa,/ vengo, querida,/ a
cantarte) estd mdas proxima a Wiliams que la de Martin Gaite (en tallo
bifurcado -/ sélo que verde y de lenoso aspecto —/ vengo a cantar para
ti,/ amada mia). Si nos atenemos a lo dicho por Pagnini, la textura sonora
de sobre la horqueta del tallo se nos hace mds agradable al oido, al
menos mas digerible que la version de Gaite en tallo bifurcado, donde la
nota discordante tal vez provenga de la palabra “bifurcado”. La rima que
hallamos al interior de la traduccién de Paz se apoya en una iteracién de
vocales (o,e,a) que aparece a todo lo largo del verso, lo cual puede
contribuir a estrechar el vinculo entre las palabras. “Las palabras
semejantes en sonido”, dice Roman Jakobson (1988), “estdn unidas en el
significado” (p. 63). Pero seria ingenuo pensar que la rima interior de un
verso libre se reduce sélo a una iteracidén de fonemas y de acentos. En la
traduccién de Martin Gaite también encontramos iteraciones vy, sin
embargo, nos sigue pareciendo mejor el trabajo de Paz. Ciertamente,

estos elementos son importantes a la hora de valorar el ritmo, mas no

32



creemos que sean lo mds esencial en este tipo de poesia. Por eso
pensamos que en lugar de fundamentar nuestro andlisis en la acumulacioén
de una cierta clase de fonemas, mds bien deberiamos preguntarnos qué
teclas tocan en nosotros estos sonidos para movernos a imaginar de un
modo tan diferente; coémo las distintas combinaciones de signos, a pesar
de fransmifirnos la misma idea, de no variar en contenido, pueden
colocarnos en contextos tan disimiles. La version en fallo bifurcado - solo
que verde y de lenoso aspecto traduce claramente el contenido de los
versos de Williams, sélo que en un lenguaje formal, conceptual, y hasta
cientifico. Md&s que a un poeta, nos imaginamos a un botdnico
describiendo una flor en un ensayo para una revista cientifica. En vengo a
cantar para ti,/ amada mia lo que nos llega es la voz apasionada y febril
del amante escribiéndole a su enamorada, o tal vez la de un bolerista, o
inclusive la de un poeta romdntico; pero dificimente percibiremos el tono
natural, intimo y sosegado del poeta que, al final de sus anos, se acerca a
la esposa para hablarle de aquello que ha prodigado apego vy
consistencia a sus vidas. En Williams no habla la pasion sino la memoria del
corazén, un amor que va mds alld de la carne. Y ese es el tono que nos
transmite este conjunto de versos traducidos por Paz: Del asfédelo, flor aun
verde,/ como un ranunculo/ sobre la horqueta del tallo,/ salvo que es
verde y lenosa,/ vengo, querida,/ a cantarte. Lo hecho por €l nos resulta

mds acertado porque recrea en sonidos no sélo el contenido, sino la voz
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del poeta, el contexto poético de estos versos. De alli qgue consideremos
que no es la palabra “amada” sino “querida” la que nos coloca en el

contexto real, la que nos permite imaginar el momento que vive el poeta.

Lo anterior nos lleva a pensar que la respuesta a tales preguntas tal vez se
halle en la imagen. Los sonidos, de por si, encierran una carga semdntica.
El dolor, la tristeza o la alegria pueden adquirir su mds viva expresion a
través de simples articulaciones sonoras que expresan diferentes
movimientos del dnimo: lamentos, quejidos, exclamaciones. En una
pelicula biogrdfica de Beethoven (Amada Inmortal, de Bernard Rose), se
nos dice, por boca del propio compositor, que una de sus sonatas narra
todos los impedimentos y dificultades que en alguna ocasidon éste tuvo que
enfrentar para llegar a su destino. Esta semdntica del sonido es también
parte esencial del ritmo del lenguagje. Es la misma semdntica que se
manifiesta como intuicion en nosotfros, como conocimiento digerido en
nuestra relacion cotidiana con la lengua materna, y que entre vocablos
como “cachete” y *mejilla”, por ejemplo, nos lleva a percibir el segundo
como mds delicado, mds amable al oido vy, por tanto, mds poético que el
primero. Si, tal como hemos visto del cotejo de las versiones de Paz y Martin
Gaite, es cierto que las palabras de por si nos remiten a diferentes
contextos, no es menos cierto que la presencia de una cierta clase de

fonemas en ellas actua, segiun Poe, como "“una subcorriente del
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significado” (Poe, citado en Jakobson, p. 66). Y su asociacién a tales
contextos puede ser el resultado de la particular relacion emocional de
cada pueblo con los sonidos de su lengua, de cémo cada cultura siente
sus combinaciones sonoras al identificarlas e internalizarlas como
tonalidades graves, fuertes, claras, oscuras, suaves, agradables o
desagradables. Como dice Jakobson, “cualquier andilisis de la textura del
sonido poético debe tener en cuenta, de una forma consistente, la
estructura fonoldgica de un determinado lenguaje y, ademds de un
codigo completo, también la jerarquia de las distinciones fonoldgicas
dentro de una tradicidén poética concreta. De esta forma, las rimas
asonantadas utilizadas por los pueblos eslavos en algunas etapas de la
tradicién oral y escrita, admiten consonantes distintas en los miembros que
riman (por ejemplo, los vocablos checos boty, boky, stopy, kosy, sochy),
pero, como observd Nitsch, no se admite una correspondencia mutua
enfre consonantes sonoras y sordas, asi es que estas palabras no pueden
rimar con body, doby, kozy, rohy” (pp. 67-68). Por todo esto, aunque no
podamos afirmar que exista siempre un simbolismo fénico directo entre
significado vy significante, si podemos hablar de una tendencia,
inconsciente tal vez, a asociar las distintas tonalidades del lenguaje a

diversas vivencias, emociones, colores, etc.:
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No es errdneo el aceptar que los sonidos de la lengua
tengan potencialmente una carga sugestiva que les
proviene de hechos asociativos, generalmente
inconscientes, y que, por ejemplo, se pueda hablar de una
sugestividad condicionada, en razéon de la cual,
verbigracia, la [s] inglesa puede contener una carga fija
que le viene de su aparicion en palabras como <<snake>>,
<<smooth>>, <<soft>>, etc., y la [u] italiana encierra cierto
parentesco con el campo semdntico notte-blu-morte
(hoche-azul-muerte) por su convergencia en <<blu>> (azul),
<<nofturno>> (nocturno), <<oscuro>> (obscuro), <<bruno>>
(moreno), <<lugubre>>  (lugubre), <<urna>> (urna),
<<bruma>> (bruma), etc.
(Pagnini, pp. 36-37)

De esta maneraq, la descripcidn de una noche oscura y lUgubre, al menos
en nuestro idioma, podria venir narrada también por un predominio de
fonemas graves y fuertes que oscurecen el timbre de la frase. Asi como
podemos sentir alegria, nostalgia o pasidn en las notas de un instrumento
musical, del mismo modo las emociones del poeta vibran en la imagen a
través de las tonalidades afectivas del lenguaje. Y el arreglo o composicion
de los elementos que conforman el ritmo es algo que pertenece sdlo a esa
imagen, no estd sujeto a patrones ritmicos fijos. De alli que una imagen
bien lograda siempre acierte en el ritmo o las notas precisas que nos

mueven a recorrerla, las que nos hacen vibrar con el verso:

El ritmo es sentido y dice "algo”. Asi, su contenido verbal o
ideoldgico no es separable. Aquello que dicen las palabras
del poeta ya estd diciéndolo el ritmo en que se apoyan
esas palabras. Y mds: esas palabras surgen naturaimente
del ritmo como la flor del tallo. (Paz, 1956, p. 58)
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Asi, pues, el ritmo en poesia, particularmente en el verso libre, no puede ser
estudiado exclusivamente desde el principio de iteracién, pues estariamos
dejando de lado matices, connotaciones del lenguaje que no podriamos
percibir en grupos de fonemas aislados de su contexto, sino Unicamente en
el tejido sonoro de sus versos. Las siguientes palabras de Jakobson aclaran

y amplian nuestras reflexiones en torno a este tema:

Por muy efectivo que sea el énfasis dado a la repeticion en
la poesia, la textura del sonido estd aun lejos de ser
confinada a combinaciones numéricas, y un fonema que
aparece sélo una vez, pero en una posicion clave,
pertinente, sobre un fondo confrastivo, puede adquirir un
significado sorprendente. Como dirian los pintores: <<un kilo
de vert n'est pas plus vert gu’'un demi kilo>>

(Jackobson, p. 67)
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Quisiéramos abordar acd otro elemento esencial en el ritmo poético
como lo es la longitud de los versos, su medida. Ademds de senalar la
divisiéon de las frases, de las partes de la oracion, o del fin del sentido de un
periodo (por mencionar algunas de sus funciones mds evidentes), la pausa
es el instrumento que nos permite demarcar nuestras ideas, otorgarles un
espacio, una medida, en el entramado del lenguagje. En la delimitacion y
particion del lenguaje, la intensidad de la pausa varia segun la mayor o
menor relacién que queramos (o podamos) establecer entre los elementos
que ella separa, dandole asi una forma ritmica particular, un paso, al
discurrir de nuestras ideas. Este paso, claro estd, no es otro que el mismo
que manifestamos en nuestro modo de andar y de actuar, porque nos
hacemos a la medida de un ritmo, el de nuestro ser, cuando fluimos, ya
sea al pensar, caminar, hablar o escribir. Transformamos, pues, en expresion
verbal nuestro ritmo de vida a partir de la medida y sus pausas. La
importancia de la medida en poesia radica precisamente en que es a
través de sus pausas y articulaciones como nos enteramos del tfempo de
un vivir, el del poeta, su manera de sentir la realidad y de fluir a través de
ella. Por eso queremos intentar al menos una modesta aproximacion al

tempo de Williams en el “Asfédelo” a través de los siguientes versos:
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We lived long together
a life filled,
if you will,
with flowers. So that
| was cheered
when | first came to know

that there were flowers also

in hell.

Octavio Paz: Carmen Martin Gaite:
Juntos vivimos largamente Por largo tiempo compartimos juntos

una vida llena, una vida cuagjada,

si quieres asi lo diré, sime dejas decirlo,
de flores. Por eso de flores. Asi que
me alegré cuando vine a saber por vez primera

cuando supe que también existian

que también hay flores flores en el infierno
en el infierno. fue algo que me animé.

Como vemos, estos versos de Wiliams son de una medida breve y
pausada. No olvidemos que se trata de la medida de alguien que
rememora sus vivencias desde el final del camino; nos habla la voz de un
anciano paradliico que sabe que languidece irremediablemente.
Sabemos, ademds, que traducir la forma y el contenido es lo mds dificil
para un traductor (mucho mds en este tipo de tfraduccién), porque por
mds cercania que exista entre dos lenguas, cada idioma tiene sus propias

formas de expresarse, formas que estdn sujetas a los recursos y limitaciones
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gue yacen en su sintaxis. AUn asi, pensamos que intentar una aproximacion
a la medida de estos versos es algo fundamental para su traduccién, pues
por esta via siempre tendremos la posibilidad de estar mdas cerca del tono
y del ritmo de poeta. Lo creemos asi porque aunque hay fraducciones
ajustadas a un patrén de distribuciéon similar al del original, al verter su
contenido en una medida ampliada, en una mayor cantfidad de palabras,
incluso dentro de las mismas pausas, éstas aceleran nuestra velocidad de

lectura, alterando también el tono y el ritmo de los versos:

La prosa tiene un tiempo mds rdpido que la poesia; la prosa
poética es mds lenta que la prosa cientifica... cada
composicidon ofrece un tiempo particular. Establecerlo
significa advertir su intensidad afectiva... Recordemos que
cuanto mds numerosas sean las silabas que haya entre los
acentos, mayor serd la impresidon de velocidad; cuanto
menos numerosas mayor serd el sentido de distension.
(Pagnini, p. 42)
Es el caso de la versidon de Martin Gaite. Sus versos se nos hacen un poco
largos y nos dan la sensacion de estar leyendo narrafiva en lugar de
poesia. El primero de ellos, particularmente en su primera parte, nos
muestra una medida mds extensa que la de Wiliams: Por largo tiempo
compartimos juntos/ una vida cuagjada/ si me dejas decirlo,/ de flores.
Aparte de esa voz disonante (cuajada) que no logra encajar bien en su
contexto, no creemos que este verso esté muy alejado del tono ni del

sentido del original, sélo que la versibn de Paz nos devuelve estos

elementos con la misma intensidad, pero desde una medida mds cercana
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a Williams: Juntos vivimos largamente/ una vida llena,/ si quieres asi lo direé,/

de flores.

A la medida podemos referirnos también como el espacio donde
transcurre la imagen. Este transcurrir nos remite a la nocién de tiempo, nos
habla de un paso, de un ritmo que la mueve en una direccidn o sentido.
Dicho de ofro modo, es la medida de un tiempo preciso e inherente a
cada imagen: el fiempo de la imagen. El acorde o acoplamiento del ritmo,
la imagen y el sentido en torno a un tiempo especifico, el de su medida, es
lo que determina el temple de los versos, el tono del poeta. Alterar esta
medida mediante traducciones que la diluyen o dilatan en un niumero
indeterminado de voces implica sacar la imagen de su tfiempo,
desentonarla, distorsionando con ello su ritmo y sentido, su valor expresivo.
Algo similar ocurre con el lenguagje cinematogrdfico. Una pelicula nos
resulta excesivamente larga cuando el relato de su historia tfranscurre a un
riftmo que percibimos como lento o tedioso. Lo tedioso no estd
necesariamente ligado a su longitud, pues hay peliculas largas que logran
mantenernos atentos de principio a fin sin prestar la menor atencidén a su
duracion. Tiene que ver mds bien con el camino infrincado que nos ofrece
para adentfrarnos en la anécdota. Sus imdgenes parecen diluirse o
disgregarse en episodios interminables que nos dificultan el hilo de la

historia. En lugar de mantenernos concenfrados, nos pierden en una serie
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de divagaciones que nos desvian del tema central y terminan por
hacernos sentir incOmodos en nuestros asientos: caemos en el
aburrimiento. No estamos diciendo que la version de Martin Gaite sea
tediosa, sino que su expresion no nos tfransmite la misma consistencia y
elocuencia que hallamos en Williams.

En su fraduccién del segundo verso, Martin Gaite trastoca el orden de las
ideas de Willliams: Asi que/ cuando vine a saber por vez primera/ que
también existian/ flores en el infierno/ fue algo que me animd. Esta
transposicion de elementos deviene en una media no sélo mas larga sino
de una sintaxis un poco infrincada y hasta confusa al final. “Cuando fal
cosa me animd” es una oracion sintdcticamente mal construida. Igual que
en el primer verso, el contenido del original estd presente también en esta
traduccidn, pero su version de estos versos no termina de descubrirnos la
voz que los articula. Al alargar la medida y darle un paso mds acelerado y
ligero a su versiéon, las palabras de Wiliams parecen aligerarse también,
perdiendo asi su peso especifico, su gravedad indispensable para
quedarse y ahondar en nuestra imaginacién, para dar vida a la historia en
nosotros. Sentimos entonces que la imagen se disgrega, se hace borrosa y
de dificil lectura. Algo que nos anime puede ser que nuestro equipo
favorito gane un campeonato, o que nos feliciten por nuestro frabajo. Son
COosas que nos animan a seguir adelante en nuestras vidas. Pero los versos

de williams no apuntan a nada de esto. Ahora bien, somos de la opinidn
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de que Williams reaparece en el caso de Por eso me alegré/ cuando supe/
que también hay flores/ en el infierno. Al traducir | was cheered como me
alegré, Paz no sélo le devuelve al verso su tensidén original, sino que nos
permite ademds hilar su sentido de un modo mas sencillo y natural. Desde
esas breves palabras, desde esa breve medida, Paz consigue acercarnos a
un suceder, a una revelacion, final, tal vez, en Wiliams: la conviccion de
que todo lo que cristaliza en nuestras vidas y nos ayuda a hacer alma, el
oro que cada quien se lleva consigo en la hora final, no acaba con la
muerte. De tal maneraq, si decimos que Paz nos trae mds cerca de Williams,
es por el hecho preciso de que recrea en nuestro idioma sus emociones
desde una version que se aviene mds con su lenguaje breve y sencillo, con
SU pAso, con su manera de sentir y de ser.

Resumiendo, en las posibles traducciones de un verso, las diferentes
combinaciones de voces que nacen con ellas, en busca de un rostro para
la imagen, le imprimen una velocidad particular a su lectura que varia
segun su medida. Una traduccién que aumente la medida de estos versos
dificimente podrd amoldarse al estilo lento y demorado que hallamos en
este poema de Williams, a un ritmo que es imagen y expresidon del viejo
que escribe como siente. Si al interpretar el papel de un anciano, el actor
no cae en cuenta de que dar con el tono y andar apropiado al personaje
es parte esencial de su trabajo, si en lugar de adoptar un paso lento e

inseguro, asume inconscientemente, digamos, el tono y dagil andar de un

44



joven vigoroso, lo que percibiremos entonces serd una imagen
distorsionada del anciano, pues todos sabemos que en el teatro vestuario y
didlogo no son suficientes para darle forma a un personagje. Asimismo, al
traductor de poesia no le basta con hacer una traducciéon fiel del
contenido. En nuestro caso, si éste no toma en cuenta el ritmo lento de los
versos de Williams, su expresion breve, pausada y sencilla, si no se percata
de que una version mas alld de su medida forzosamente nos moverd a una
lectura mds acelerada, lo que nos llegard serd una idea distorsionada del
ritmo del poema, pues nos serd imposible percibir la lentitud o el tempo del

viejo que lo escribe.
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And so,
with fear in my heart
| drag it out
and keep on talking
for | dare not stop.
Listen while | talk on

against fime.

It will not be
forlong.
Octavio Paz Carmen Martin Gaite
Y asi, Asi, de esta maneraq,
con miedo en el pecho, encogido de miedo el corazdén,
me demoro le voy dando rodeos al discurso
y sigo hablando y lo llevo adelante
- por miedo a pararme. Sin osar detenerme.
Oyeme mientras hablo Oyeme mientras hablo
conftra el tiempo. a confratiempo,
No serd gue no tardaré mucho
por mucho. en terminar.

Vamos a aprovechar estos versos para tfratar de ahondar un poco mads
en la medida de Williams. Pero antes, quisiéramos llamar la atencion sobre
el lenguagje sencillo y cotidiano empleado por él, porque es a través de
este lenguaje, siempre fresco y presente en la memoria, como Williams le
confiere un tono intimo a sus versos. Sin embargo, hay que advertir también
que su uso coftidiano y recurrente, unido al ritmo vertiginoso de nuestros

tiempos, a la necesidad cada vez mds imperiosa de informar y dar
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precision a nuestras palabras, ha ido relegando el lenguaje al terreno
estrictamente conceptual o formal de sus signos: el de sus significados.
Digamos que es un lenguaje gastado, plano, sin relieves, centrado en el
sentido recto y propio de las palabras y con muy poco espacio, por no

decir ninguno, para la figuracion y la imagen:

Una preocupacidén excesiva por la “comunicacion” vy la
“informacion” ha empobrecido nuestra experiencia de la
lengua y un habla estereotipada es hoy el patrimonio
comun de los tecndlogos, los periodistas y los intelectuales.
Nada hay en el diario vivir que estimule la imaginacion y nos

devuelva el apetito por la lengua (...) Cada vez el
pensamiento se hace mds literal y el campo metafdrico
mads invisible (...) se priviegia lo textual (los signos) en

detrimento de la imagen, y al literalizar las palabras, éstas se
vuelven desalmadas, se des-alman porque han perdido la
virtud relacionante y fabuladora de la lengua.

(Palacios, 1987, p. 27)

Por el contrario, el lenguaje que ahora nos ocupaq, el poético, es
precisamente ese que habla a nuestra imaginacién, el que nos abre a una
lectura, nos relaciona con ella y, mds importante ain, nos mueve a la
aventura interior, nos recorre y nos cuenta en historias, en framas,

ddndonos asi la posibilidad de leernos y de reconocernos en él:

...porque experiencia de lenguaje para un escritor es
siempre una aventura en la imaginacién y no mera
invencion de cosas imaginarias.

(Palacios, p. 30)
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Es asi como intuimos que este lenguaje cala y permanece en la memoria.
Y es que para hacer memoria del lenguaje, algo tiene que sucedernos con
él. Si alguien nos pide comunicar cierta informacién a un tercero, rara vez
lo expresamos en los mismos términos, pues generalmente no prestamos
tanta atencidon a éstos como al mensaje en si. Pero con qué facilidad
recordamos cada palabra de un verso que nos toque y nos mueva a la
reflexion. Este solo hecho nos dice que las palabras constituyen un
engranaje esencial en el verso por su peso, por la emocién que cada una
de ellas suscita al abrirnos paso hacia la imagen.

Lo anterior nos habla a las claras del especial cuidado que debemos
tener a la hora de traducir los versos de este poema, el mismo cuidado
que Williams mantiene tanto en la escogencia de sus palabras como en su
manera de combinarlas. Como ya hemos senalado, a fravés del verso
encabalgado, de una sintaxis fragmentada, Wiliams logra una tensiéon
entre palabras que no persigue otro fin que el de hacerlas visibles, resaltar

su valor, su poder relacionante y evocador:

A las palabras y espacios alrededor de éstas se les da una
tensidn que prena terminando una linea en el medio de
una frase. Esto, en parte, estd hecho para afirmar que el
sonido y el peso de una palabra, en su relacion con las otfras
que la circundan, son mds importantes que sus conexiones
gramaticales.

(Miller, p. 299)
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Esto se siente con particular nitidez en estos versos, pues su
encabalgamiento en breves combinaciones dilata el ritmo para asi
acercarnos, a través de una lenta palabra, al momento que vive y nos
expresa el poeta. Asi, este ritmo pausado nos sugiere ademds una lentitud
que estd en total consonancia con el tono y contenido de estos versos (!
drag it out/ and keep on talking (Paz: me demoro/ y sigo hablando// M.

Gaite: le voy dando rodeos al discurso/ y lo llevo adelante)):

También la sintaxis puede tener una funcidén sugestiva...
Rapidez, lentitud y confusion pueden funcionar de un modo
natural con relacién al pensamiento poético.

(Pagnini, p. 49)

Para comprender mejor el sentido de estos versos, conviene mencionar lo
que el poeta expresa en los versos precedentes. En ellos nos transmite la
urgente necesidad de compartir con su esposa sus vivencias finales. Pero
también nos habla de su deseo por prolongar ese momento a través del
relato de sus remembranzas:

There is something/ something urgent/ | have to say to you/ and you alone/ but it
must wait/ while | drink in/ the joy of your approach,/ perhaps for the last time.
Martin Gaite: Tengo algo que decirte,/ es algo muy urgente/ y algo para ti sola,/
pero deja que espere/mientras bebo el gozo/ de estar/ cerca de ti/ quizd por vez
postrera.

Paz: Hay algo,/ algo urgente/ que tengo que decirte a ti,/ nada mas a ti,/ pero
que debe esperar/ mientras yo bebo/ la alegria de estar juntos/ quizd la Ultima

veLz.
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Dicho esto, pasemos ahora a analizar primero la version de Martin Gaite:
Asi, de esta manera,/ encogido de miedo el corazdn,/ le voy dando
rodeos al discurso/ y lo llevo adelante/ sin osar detenerme./ Oyeme
mientras hablo/ a contratiempo,/ que no tardaré mucho/ en terminar.
Aparte de mostrarnos una medida evidentemente mds amplia vy
acelerada que la de los versos originales (And so/ with fear in my heart/ |
drag it out/ and keep on talking/ for | dare not stop./ Listen while | talk on/
against time./ It will not be/ for long), Martin Gaite no parece acertar en un
tipo de palabra que nos dé una imagen clara en espanol de lo expresado
en ellos por Williams. Engranados en un lenguaje melodramdtico, los versos
traducidos por Martin Gaite pierden gravedad y adquieren un tono fingido
o afectado. Hallamos en ellos una expresion demasiado adornada que
diluye la sencillez y naturalidad de los originales. La frase encogido de
miedo el corazdn parece hablarnos de un ser aterrado, lleno de miedo. Si
a esto agregamos las frases le voy dando rodeos al discurso/ y lo llevo
adelante/ sin osar detenerme nos sentiremos completamente fuera de
contexto, pues bien podriamos imaginarnos a un orador que, poseido por
su miedo escénico, divaga continuamente en su discurso, haciendo un
gran esfuerzo por llevarlo adelante, por hilvanar sus ideas. Por ofro lado,
“discurso” no es una palabra que comUnmente utilicemos para referirnos a

una conversacion entre marido y mujer, mucho menos a la que Williams
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nos describe en sus versos. De tal modo, Martin Gaite recurre a una sintaxis
mds larga y enrevesada que termina por sacarnos del hilo de la historia. Su
version es una traduccién libre que se aleja bastante del original, cosa que
consideramos innecesaria en el caso de estos versos, pues una traduccion
medianamente literal bastaria para traer las imdgenes de Wiliams a
nuestro idioma. Como prueba de ello, contamos con la versiéon de Octavio
Paz. Su traduccidén se acerca bastante a la literalidad, tanto en el
vocabulario como en su medida (obviamente dentro de los recursos y
posibilidades que nuestra sintaxis nos ofrece): Y asi,/ con miedo en el
pecho,/ me demoro/ y sigo hablando/ - por miedo a pararme./ Oyeme
mienfras hablo/ contra el tiempo./ No serd/ por mucho. Las palabras
empleadas por Paz, asi como su manera de combinarlas en un lenguaje
mds pausado y modesto, logran un tempo que se aviene mucho mejor
con el sentido y estilo marcadamente lento de los versos de Williams. En su
primera parte (Y asi/ con miedo en el pecho) sentimos que el lenguaje de
Paz adquiere un tono mads intimo al referirnos a esa zona vasta y reservada
del cuerpo de donde creemos que parten nuestras emociones: el pecho.
Las frases que vienen a continuacion (me demoro/ y sigo hablando/ -por
miedo a pararme) terminan de descubrirnos la emocidén que motiva los
versos de Wiliams. Cierftamente, ellos nos hablan de un sentimiento de
miedo, pero es el miedo del poeta ante la aproximacion de lo

desconocido, es su femor a dejar de ser, a desprenderse de su historia. En
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el miedo que nos describe esta versidon de Paz, parece que se nos colara
también la nostalgia de Williams por esa historia, por lo que fue y no volverd
a ser. Es como si, a fravés de ese temor, pudiéramos percibir la dolorosa
conciencia del destino que finalmente nos alcanza y del que no nos
podemos evadir. Por eso no podemos hablar de “rodeos a un discurso” en
la interpretacion de la frase “I drag it out”, sino mds bien de un deseo del

poeta de alargar, o demorar, el momento previo a su muerte, su presente:

El poema es también el espacio del lenguaje, del murmullo
de un discurso que el poeta, de un modo desafiante y sin
embargo precario, prolonga con infinita dulzura contra el
tiempo y la muerte.

(Miller, p. 357)

Con relacion al resto de los versos (Listen while | talk on/ against time./ It will
not be/ for long), las versiones de Paz y Martin Gaite son muy similares y
ambas estdn bastante apegadas al sentido de los originales. Sin embargo,
en el caso de Martin Gaite, se frata de un fragmento de fraduccidon
aceptable dentro de un contexto confuso que, sumado a un estilo mds
acelerado, no contribuye en mucho a aclarar las palabras de Williams:
Oyeme mientras hablo/ a contratiempo/ que no tardaré mucho/ en
terminar. La versidon de Paz, por el contrario, cobra un sentido mds claro en
SU Ccaso porque sigue el buen curso de los versos precedentes y mantiene

el ritmo del poeta: Oyeme mientras hablo/ contra el tiempo./ No serd/ por
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mucho. Desde esta version, podemos intuir que es la voz de su memoria

afectiva lo que va a discurrir a lo largo del poema.

Queremos insistir en la importancia fundamental que tiene aqui el logro
de una fraduccién donde, tal como ocurre en Wiliams, aparezca esa
concordancia ritmica y verbal en la que el ritmo nos sugiere lo que ya
estan diciendo sus palabras, porque sélo asi podremos conectarnos con lo
que el poeta intenta expresarnos. Por eso creemos que cuando Paz recrea
esta coincidencia ritmica y verbal, lo que intenta es darnos el tempo
preciso para presenciar estos versos en escena, permitiéndonos asi captar
lo que a ofra velocidad, a otro ritmo, no podriamos percibir. Tratemos de
imaginar, por un momento, que vigjamos en un tren que afraviesa una
zona boscosa a una velocidad vertiginosa. Si infentamos contemplar el
paisgje, a esa velocidad no podremos distinguir nada excepto una masa
verde y confusa. Pero tan pronto nos aproximamos a nuestro destino y el
tren disminuye la velocidad, de esa masa verde empezardn a delinearse
figuras que, poco a poco, irdn adquiriendo un contorno definido.
Comenzamos entonces a diferenciar un drbol de otro, detalles particulares,
como color, tamano, etc. Del mismo modo, al conseguir una velocidad
que nos demora la mirada en sus palabras, un ritmo que se amolda a la
infenciéon del autor, como quien nos habla muy despacio al oido

reclamando nuestra mayor atencion, Paz consigue focalizar también los
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momentos finales en la vida de Wiliams. En ellos, éste serd recorrido y
relatado por esas imdgenes que han echado raices y crecido en él para
hacerse expresidon de su memoria afectiva, de esa parte de nuestras vidas

que permanece siempre en presente:

Leer Paterson o Asphodel, That Greeny Flower es entrar en
una region donde todo lo que poeta ha experimentado
estd junto y presente, con cada elemento en su
particularidad listo para ser llamado cuando sea requerido.
(Miller, p. 303)
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DE LA FAMILIARIDAD
DEL LENGUAJE
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La posibilidad de disfrutar de un buen libro de un escritor extranjero es
algo que estd fundamentalmente ligado a la labor de su traductor. De su
trabajo depende que las ideas del autor, sus formas de pensar y la riqueza
de su lenguaje nos lleguen con mayor o menor claridad. Aparte del obvio
objetfivo de trasladar las ideas de un texto a ofro idioma, este trabajo
involucra también la bUsqueda de un lenguaje familiar e inherente a su
hablante, un lenguadje que suene y se parezca a él, que lo llame a
recorrerlo y le permita fluir comodamente por su lectura, haciéndolo sentir
como en casa. Asi, cuando el fraductor vierte el verbo de una obra en otro
idioma, en ofra cultura, y consigue ademds que éste suene bien es porque
acierta en una expresidn familiar, propia de esa cultura, que refrata a su
hablante tanto en las formas como en la sonoridad del lenguagje. Digamos
gue atina en una expresidn que halla eco en la memoria auditiva de su
hablante.

Nuestra memoria de las formas y de la musicalidad del lenguaje es algo
qgue nos viene del nexo o parentesco existente entre todo hablante (o
lector) y su lengua, del roce o la experiencia cotidiana que tenemos con
ella. Podriamos decir que el uso diario que hacemos de nuestro idioma se
asemeja en mucho al oficio del catador. Atraido y estimulado por los
aromas del vino, su paladar percibe y registra sabores que cierfamente
hablan a la imaginacion. En ellos pueden aparecer, por ejemplo, “notas”

de la madera en la que el vino madura, o el cercano recuerdo de Ias uvas.
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Si el vino es joven, fresco y afrutado, o si por el contrario tiene “el vigor del
anejo”; si su sabor es intfenso y persistente, o si deviene en “un exquisito final
de cata”, en fin, son historias de sabores que se desatan
fundamentalmente en el paladar, revelando naturalezas y particularidades
que le otorgan a cada vino su cardcter Unico e irrepetible. De esta
experiencia habitual de la cata proviene el conocimiento del catador, su
sabiduria del paladar. Nuestro conocimiento del idioma comienza también
en la lengua, en ese érgano articulador de sabores y saberes, al decir de
Maria Fernanda Palacios, que nos permite experimentar a diario con él,
degustarlo, saber cudndo sabe bien o mal al movernos continuamente por
su vasta escala de sabores, de matices y tonalidades afectivas. Es a partir
de este uso cofidiano como nos vamos creando un nexo de familiaridad
con nuestra lengua, como aparece en nosotros ese sabor a conocido y

afin con nuestra manera de ser y de expresar lo que somos:

Y recuerdo una discreta y sutil observacion del profesor
Angel Rosenblat, donde se nos dice que “en muchas
ocasiones el criterio decisivo no serd el tajante de
correccidon o incorreccion, sino el mds delicado, flexible e
imponderable del buen gusto o mal gusto. Esto del gusto es
en Ultima instancia el tribunal supremo”. En efecto, sileemos
con deleite estas Buenas y malas palabras, es por el modo
como ese “sensible tribunal” nos va ofreciendo paso a paso
el gusto bueno o malo de las palabras, y asi deleitdndonos,
nos alimenta, nos procura un saber sazonado (no
meramente conceptual o formal).
(Palacios, p. 18)
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Sobre la palabra, habria que agregar que el sentido de familiaridad que
ella genera en su hablante se arraiga en sus multiples posibilidades de
combinacidén, en sus posibles contextos. Es esta cualidad relacionante lo
que le permite hacerse un espacio propio dentro del lenguagje, porque este
espacio va a estar determinado por el mundo de relaciones que ella va
tejiendo a su alrededor. Vale la pena recordar aqui a Paz (1956) cuando
nos dice que “la palabra suelta no es propiamente lenguagje; tampoco lo
es una sucesion de vocablos dispuestos al azar. Para que el lenguadje se
produzca es menester que los signos y los sonidos se asocien de tal manera
que impliquen y transmitan un sentido. La pluralidad potencial de
significados de la palabra suelta se transforma en la frase en una cierta y
Unica, aungue no siempre rigurosa y univoca direccion” (p. 49). Estas lineas
nos permiten decir que “la pluralidad potencial de significados” que cada
palabra conlleva brota a su vez de sus potenciales relaciones con otros
vocablos. Para nosotros, la palabra cobra sentido cuando participa de
esas relaciones, cuando es movida y animada por la corriente de voces
que la circundan. Y es mediante esas relaciones como vinculamos la
palabra a sus posibles contextos, los cuales le confieren una direccién, un
sentido, al fransformarla en eslabdn esencial de una sintaxis. Creemos que
es asi como los contextos dan cuerpo a una especie de registro o frama
de las palabras, a la historia de potenciales relaciones sintdcticas que

cada una de ellas contiene cuando participa de nuestra expresion verbal.
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A ello se debe el que generalmente no recordemos sus significados
aislados, sino los contextos en los que ellas se mueven, las historias que nos

las hacen familiares y las animan en nuestra memoria.

La familiaridad del lenguagje es un tema que hemos estado abordando
tacitamente a lo largo de estos capitulos en torno al ritmo. Si hablamos de
la fraduccidn de un verso por cuya sintaxis fluimos con mayor soltura que
en ofra, si su medida se amolda mejor al contexto de los versos originales, o
si incluso su rima contribuye a estrechar el vinculo entre las palabras,
entonces estamos hablando también de familiaridad, de esos elementos
que dan ritmo a nuestra lectura y contribuyen a establecer un nexo o
parentesco entre todo lector y su lengua. Por eso hemos querido dedicarle

aqui un espacio y centrar en ella el estudio de los siguientes versos:

It is the mind
The mind
That must be cured
Short of death’s
Intervention,
And the will becomes again

A garden.
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Octavio Paz: Carmen Martin Gaite:

jla mentel Es la mente
hay que curar sélo la mente
la mente, lo que hay que remediar
antes de que llegue antes de que la muerte
la muerte entfre en escena,
-y entonces el querer volverd a ser y sélo asi la voluntad
jardin. volverd a ser jardin.

La estructura sencilla de estos versos de Williams permite, al menos en
buena parte de ellos, traducirlos literalmente a nuestro idioma sin generar
mayores problemas de interferencia. Pero veamos qué ocurre en cada
una de sus versiones.

En su versidon de la primera parte de estos versos (It is the mind/ the mind/
that must be cured/ short of death intervention), sobre todo al principio,
Martin Gaite recurre a la traduccién literal: Es la mente/ sdlo la mente/ lo
que hay que remediar/ antes de que la muerte/ entre en escena. Las
imdgenes de Wiliams, a pesar de estar contenidas aqui en una medida
mds amplia y, por tanto, mds acelerada que la de sus versos, fluyen sin
encontrar mayores obstdculos a su paso. Los problemas o limitaciones que
hallamos en esta versidn no surgen realmente de una distorsion del sentido,
sino de la falta de afinidad de algunas palabras con el contexto de sus
versos. Nos estamos refiriendo, en primer lugar, a la palabra remediar,

palabra que nos choca a primera vista al encontrarla en un entorno de
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voces en el que no fluye ni suena del todo bien, lo cual detiene y dificulta
de algun modo nuestra lectura de la imagen. Generalmente, hablamos de
remediar un dano, un problema o una situacién adversa en nuestras vidas.
Ese es el contexto que sentimos como natural a este término. En realidad,
no entendemos por qué Martin Gaite utiliza esta palabra, si con la
traducciodn literal mds inmediata de “cure” (curar) bastaria para darle a sus
versos una expresion mads familiar en espanol. En este sentido, creemos que
la version de Paz se cine mds a la voz del autor: jLa mentel/ hay que
curar/ la mente,/ antes de que llegue/ la muerte. Si bien no es literal, su
traducciéon estd muy bien lograda porque por ella fluyen comodamente
las imagenes de Williams desde una sintaxis que nos trae ademds su ritmo y
fuerza expresiva. En esta versibn podemos ver, por ejemplo, que una
sintaxis destinada a centrar nuestra atencién en el vocablo mind (It is the
mind...), aunque no estd presente, reaparece en su intencidén bajo la
forma de signos de admiracion (jLa mentel...). De esta recreacion del
pensamiento del poeta entretejido con su fempo (o voz), brota ese
sentimiento de familiaridad que nos hace sentir mds cémodos y mds a

gusto con la versiéon de Paz.

La version que nos ofrece Martin Gaite del resto de los versos (and the will
becomes again/ a garden) puede ser considerada también como literal y

muy buena ademds: y sdlo asi la voluntad/ volverd a ser jardin. Al igual que
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en la primera parte, las dificultades que hallamos en su lectura se centran
en un vocablo (voluntad) que no se amolda totalmente al contexto de sus
versos. Sin embargo, en esta ocasidn se trata de una palabra (will) cuya
traduccidn literal no nos resulta muy familiar en nuestra lengua. Al cotejar
esta version con la de Paz caemos en cuenta de que ambas son bastante
similares, sélo que Paz prefiere hablar de “querer”, no de ‘“voluntad”: -y
entonces el querer volverd a ser/ jardin. Sobre el querer y la voluntad,
debemos senalar que ambas palabras coinciden en varias de sus
acepciones, como en el deseo o el afecto, o en la determinacion para
hacer algo. No obstante, el contexto de estos versos en particular nos
puede mover a pensar en la “voluntad” como la facultad o capacidad
para decidir, para tomar resoluciones. Por el contrario, en la fraduccidon de
“will” como "querer” los versos resuenan de un modo mas familiar al oido
porque el querer conecta nuestra determinaciéon con el afecto o carino
por lo que hacemos. Pensamos que es esto lo que Wiliams trata de
transmitirnos. Para entender con mds claridad el porqué de nuestra

preferencia, observemos con atencidon de dénde provienen estos versos:

The storm has proven abortive/ but we remain/ alter the thoughts it roused/ to re-
cement ovur lives.

Martin Gaite: Abortd la tormenta./ Pero después de aquellos pensamientos/ que
nos soliviantd/ nos quedamos alli/ para poner de nuevo/ cimiento a nuestras

vidas.
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Paz: Abortd/ la tormenta/ pero nosotros persistimos,/ tras todo lo que desperto,/

para cimentar de nuevo nuestras vidas.

La fuerza que nos vincula emocionalmente con nuestro entorno, que nos
mueve a habitarlo y dejar que nos habite, que nos ensanche, permitiendo
hacernos un espacio dénde cimentar nuestras vidas, al menos desde
nuestro idioma, desde nuestra manera de sentir la realidad, no parece
venir de la “voluntad” sino del “querer”. No es un asunto de proponerse
hacer, sino de ganas de nutrirse en el hacer, de fluir con esa fuerza que nos
sale de adentro y nos germina en el afuera, en ese espacio donde el
deseo y los suenos pueden tomar cuerpo. En los versos que ahora nos
ocupan, Wiliams nos habla del amor como una fuerza innata a la
condiciéon humana (and the will becomes again/ a garden). Se nos senala,
ademds, la mente como el insfrumento que la canaliza, que nos abre a la
posibilidad de hacer algo con ella. Pero estos versos nos muestran también
el ofro lado de la historia, lo que ocurre cuando esta fuerza no consigue
salida, cuando le cerramos el paso: en lugar de hacer de nosotros tierra
fértil para el querer, para el crecer del espiritu, ella se desvirtUa y degenera

en la enfermedad:

- s5Bajo qué forma y qué mdscara aparece el amor no
admitido y reprimido? (..)] - Baqgjo la forma de Ila
enfermedad. - El sinftoma de la enfermedad era una
actividad amorosa desvirtuada y toda enfermedad era un
amor metamorfoseado.

(Mann, 1993, pp. 179-180)
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De alli que el poeta nos hable del trabagjo vital con nuestras patologias
(con nuestro lado enfermo) a fin de lograr que el querer fluya de nuevo en

nosotros:

La enfermedad es como estar en un pantano donde el
agua no se mueve, de aguas malolientes y podridas. Solo si
abrimos unos canales, estas aguas podrdn comenzar a
moverse y hacerse vivas.

(Lopez-Pedraza, 2003, p. 57)

Por otra parte, nos llama la atencidn el hecho de que ambos traductores
agreguen elementos que no estdn presentes en los versos originales. A
través de palabras como “entonces” (y entonces el querer volverd a ser/
jardin), “sélo asi” (y solo asi la voluntad/ volverd a ser jardin), o de la
traduccién (en ambos casos) del verbo “become” en futuro (volverd a
ser), tanto Paz como Martin Gaite intentan trasladar a nuestra lengua algo
que la sola traduccidén del sentido no puede recrear. Nos estamos
refiiendo a la tension que estos elementos anaden a sus versos, tensidén a
la cual estos traductores recurren no sélo para dar con una expresion que
encaje en la naturaleza de nuestro lenguaje, en nuestras propias formas de
decir las cosas, sino ademds para allanar el terreno al aparecer de esa
hermosa imagen que sus tfraducciones vierten literalmente, y con acierto,

en nuestro idioma: el querer (o la voluntad) volverd a ser jardin. La palabra,
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aqui, se hace imagen, ahonda en nosotros, porque anida en la memoria y

deviene en mds cuerpo para la consciencia.

Vemos, entonces, que es en el camino aprendido, en el que nos es
familiar, donde nos sentimos mds comodos y a gusto con nuestra lengua. Y
percibimos también que el gusto que hallamos en las propias maneras de
articular ideas y emociones es el resultado de un proceso cultural, de una
historia que narra nuestra relacién con el lenguaje con el que crecemos y
como a través de éste expresamos e imaginamos el mundo. Asi, el
lenguaje familiar aparecerd en esa palabra que se amolde mejor a un
contexto, en la frase que cale y repercuta mds hondo en nuestra memoria
auditiva, o en la pausa que mejor describa el andar (el ritmo) de una
lectura en nosotros. Por ello, nos hemos inclinado siempre por la version
que, a nuestro parecer, recrea mejor en nuestra lengua los versos del
poeta: la de Paz; porgque es ella la que nos ha permitido imaginar cémo
habria escrito Williams este poema en espanol de haber nacido en tierra

hispanoparlante.
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Las palabras también unen al hombre al mundo fisico. El
nombramiento global de drbol, flor, roca, pdjaro los hace existir para
las personas y los asimila a una cultura, ddndoles una medida, un
significado y un lugar. “El Unico medio”, dice Williams, “del cual el
hombre dispone para valorar la vida es reconocerla y nombrarla con
la imaginacion”. Nombrar e imaginar son la misma cosa; constituyen
ese acto originador que crea una cultura al elevar un entorno a
expresion. (Miller, p. 286)

Digdmoslo asi, un objeto intelectual, o lo que es lo mismo, un objeto
importante, es importante precisamente porque conduce fuera de si
mismo, porque es expresion, exponente de algo genérico vy
conceptual, de todo un mundo de sentimientos y actitudes, que ha
encontrado en él una imagen mds o menos perfecta.
(Mann, citado en Tarkovsky, 1991, p. 127)

Flor, como llama surges del abismo,
Para ocultarlo.
R. Cadenas

Superando todo artificio, las artes, sin embargo, consisten en ser ficcion. La
validez de su obra nunca se reduce al producto objetivo: a un objeto mas;
y asi, tratar de apresar la realidad de las artes equivale a quedar atrapado
en ellas, vale decir: la realidad ha de enconftrarse en el interior de la ficcion
artistica. Pero ya de antemano todo pensamiento es artistico en el sentido
de que también para comprender la realidad del mundo exterior (la
verdadera) necesita hacer intervenir su propia imaginacion. Es decir, al
pensamiento no le basta con el ver inmediato, con atenerse a lo que tiene
delante, no le basta con ver, tocar, oler una flor. Y no le basta porque
siente que esa realidad palpable carece de algo fundamental: le falta la
sensacion interior que despierta la flor en el sujeto; algo importante, quiza
lo mds importante. Algo sin lo cual la flor sostenida en la mano permanece
rotundamente ajena. Le falta su conexidn conmigo: la sensacion fisica y
estética que me despierta. Y esta sensacion es intangible, invisible en si
misma, indecible. Y sin embargo, para mi, para el hombre que se
encuentra con ella, es lo mds real que contiene la flor.

(Rodriguez, 1991, p.17)

Ciertamente, seria imposible hacerle espacio a una flor en la memoria,
de no ser por las sensaciones que ella suscita, por la impresibn que nos
deja. Dirlamos que su impresidn conmueve al pensamiento porque en las

sensaciones que despierta nos abre también a una realidad interior,
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invisible, por demds inadvertida (inconsciente), pero que ahora ha hallado
en la flor una expresidn que la articula y contiene. Hablamos acd de
imaginacion como pensamiento seducido o atrapado por las impresiones
con que lo externo nos marca, pensamiento llamado a recorrer y a
descubrir a tientas la realidad interior que nace con ellas, a articular
formas, rostros para lo que nos brota como respuesta. Cuando a través de
la imaginacion nombramos cualquier elemento o situacidon de nuestra
readlidad externa, estamos también haciendo contfinente para las
sensaciones que aquéllos desatan interiormente, estamos ddndole voz,
expresion, a algo de nosotros mismos. Nombrar implica contener, dar rostro
a algo que adquiere coherencia en nuestro fuero interno a partir de
nuestra conexion con el afuera. Intuimos que ésta es y ha sido nuestra
historia desde que el hombre es hombre, desde que aprendié a pensar:
nombrar y nombrarse cuando imagina porque ve y simultdneamente
piensa al imaginar. Por eso en él ha existido desde siempre el deseo de dar
forma o expresion al contenido de su imaginacion recurriendo al mundo
que lo rodea. Y para ahondar en si mismo, para expresar lo que ve, cuenta
con las artes como instrumentos, con el dibujo, la pintura, la musica, la
palabra. El hombre las ha tenido que imaginar, que parir, por la sola
necesidad vital de hacer palpable lo que en él se hace conciencia, forma
o memoria. Asi, nos hacemos con ellas de un lenguaje que utiliza los

diferentes elementos o eventos de lo externo como Unicos cdodigos de
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expresion que poseemos para hablar de lo mds intimo, intangible y, a la

vez, real de nosotros mismos:

(Las artes) Aluden a una coherencia intuida, interior, pero
que debe ser descubierta por algunos de nuestros sentidos,
que requiere de apariencia o expresidon exterior. Los
lenguajes nombran lo que existe, las cosas vy situaciones que
nos rodean, de modo que para poseer un nombre, para
dejarse ver y pensar, hasta el dolor ha de tener un referente
externo. Pdjaro, drbol, hombre, estrella o caracol, y amor y
dolor, es decrr, las diez mil cosas que pueblan al mundo vy
nuestra relaciéon con ellas, se desdoblan como Unicos
codigos de lenguaje de que disponemos para decir esa
verdad cabal, porque habla de cuanto realmente nos
afecta, aquello que cada vez que se arficula nos toca de
pies a cabeza. Las cosas, lo mostrable, se empapan
enfonces de religiosidad, digamos, se vuelven religantes
porque lo afectivo las retoma y las hace lenguagje.
(Rodriguez, 1995, pp. 5-6)

Asi, pues, elementos y situaciones de nuestra realidad circundante se
transforman en lenguaje, en imdagenes, en el momento en que su expresion
nos abarca a nosotros también, cuando lo que nos transmiten los
trasciende como formas, como conceptos; pues nos mueven a reflexionar,
a ir més alld de ellos, para hablarnos de una verdad que se devela
interiormente cada vez que nos relacionamos afectivamente con el
mundo exterior, cada vez que el encuentro entre el afuera y el adentro se
nos da como un suceder. Lo que llamamos imagen alude precisamente al
hecho de encontrarnos o reconocernos en lo externo, ver afuera aquello

que nos articula por denfro:
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Trataremos acd de imdgenes, de los elementos o cédigos
con que se teje toda imaginacion. Sin embargo, de entrada
quisiera referir al lector a la esfera de las artes pldsticas, con
el deseo de senalar grdficamente coémo las imdgenes se
atienen a lo que salta a la vista desde afuera y coincide
con la readlidad interior: cémo son descubrimientos,
expresion de impresiones en verdad (...) Detener la plena
vivencia en el ojo nos deja en una vision desarraigada,
puramente hipotética. Indtl y fuera de todo empeno
verdaderamente objetivo resultard ignorar la prolongacion
de la vista en el resto del cuerpo y la relacién inmediata
con la obra que todos los sentidos despiertan, y mal
paradas quedarian las artes (las plasticas, las musicales, las
poéticas) si cada una de ellas no pudiera demostrar su
validez al afectarnos asi integramente.

(Rodriguez, 1995, p. 5)

La facultad de la imagen para expresar a un tiempo una y mil cosas,
para decirnos tanto, se evidencia en ese sentido de coherencia con el que
nos invade “de pies a cabeza” al recorrernos de una y mil maneras, al
abrirnos a una infinidad de caminos o posibilidades. Nos involucra
plenamente en su acontecer porque habla al cuerpo entero por igual,
porque sentimos que pensamos, que imaginamos, que atendemos a lo
gue ella devela con toda nuestra integridad fisica. La imagen se manifiesta
asi como expresion de una comprension ciega, de una comprension que
palpamos con todos los ojos del cuerpo (o de la piel). Su lenguaje brinda
atavio a nuestras emociones mds intimas, saca de nuestros armarios
vivencias pasadas y las humedece, las revive en presente; y hasta como

por milagro consigue en su alquimia trasmutar estados de dnimo, convertir
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lo agotado en novedad, en deseo de vida. Ella se hace entonces
escenario de los eventos mds importantes de nuestra existencia, aquellos
en los cuales se fundamenta el vivir. De ello dan fe las escenas de vida del
primer hombre que hallamos en la pintura rupestre, como son las imagenes
de caza, de rituales dedicados a los elementos naturales, a su conexiéon
afectiva con su entorno, que nos refieren a todo lo que en él va
adqguiriendo un significado vital, lo que de la vida valora y comienza a
asimilar como cultura; pues estas imdgenes recrean formas de ser que, una
vez plasmadas en piedra, mostraron el inicio de un mirar reflexivo, de un
verse afuera o volverse a ver que marcd para siempre el despuntar de una
conciencia de si mismo. El hombre halla asi en la imagen el instrumento
para traducir sus emociones, para aprender a vivir de sus verdades vy
hacerse con su realidad; de modo, pues, que a fravés del individual
archivo de imdgenes que nos formamos a lo largo de la vida, vamos
también haciendo cuerpo para el alma: espacio para la conciencia que
brota del lugar que hacemos en la memoria para cada una de las cosas
con que el entorno nos marca, un entorno que hacemos nuestro, interior,
cada vez que nos toca y comprende para atender nuestras carencias, lo
que necesitamos para vivir. Contener es hacer cuerpo y espacio para el
alma, hallar un orden para nuesiro contenido.

Le damos, entonces, un inmenso valor a la imagen porque es expresion

del alma, por ser lenguaje que teje, con-funde y viste de claridad la

71



multiplicidad que nos habita, por hacerse recipiente de lo oscuro, de lo
informe, de todo aquello que nos desborda y que jamds podriamos asir en
una definicion verbal. De su impresion, tan sélo atisbamos a decir (y
apoydndonos en los versos de Cadenas) que ella es flor, raiz y sostén de
espiritu que al brotar de nuestra oscuridad la transparenta vy cristaliza en

certeza, en piso bajo los pies:

Aquello que hoy se comprende como imagen artistica es,
en verdad, algo imposible de atrapar en una definicion
verbal. El simple intentarlo ya seria absurdo, puesto que la
necesidad de esta imagen surge precisamente al margen,
o a partir del momento en que se agotan las palabras
informativas y comienza lo poético. Pero se hace inevitable,
sin embargo cierta informacién, ahora, acerca de este
concepto, sobre todo para evitar confusiones con ofros
sentidos que a su vez confiene. De tal modo, entre las
muchas cosas capaces de senalar en la direccion singular
gue nos interesa, cabria decir que por imagen se entiende
una forma acabada (verbal, musical, pldstica) llena de
sentido y evidente: formalmente vdlida. En pintura y en
poesia puede ser una piedra, un paisaje, un animal, una
personq, un carrete de hilo, una mancha de color. Toda
imagen es recipiente, o vaso de lo informe, de todo aquello
que puede desbordarnos; de ahi su inmenso valor.
Contiene y expresa algun aspecto humano, algun tipo de
emocion o estado de dnimo. Retiene y da facetas de un
tipo particular —de una esfera— de emociones, da caras.
Muestra potencialidades animicas y las vuelve realidad
palpable, indudable, sin recurrir a discursos o razones... la
imagen transcurre -mds aun la poética-, habla de
acciones, de aventfuras y personqgjes, de soluciones y
conflictos temporales referidos al hombre (...) la imagen es
viva y cambiante, y hasta cuando permanece estdtica trae
al presente historias y acontecimientos pasados o posibles.
(Rodriguez, 1995, p. 11)
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De la imagen en la palabra, vale la pena recordar que tanto ella como
su expresion verbal son, claro estd, de una misma naturaleza; no podria ser
de ofro modo. Como lenguaje del universo que nos conforma, el idioma
de la imagen se fundamenta no en la capacidad para significar algo clara
y explicitamente, sino en la facultad para valerse de sus codigos como
instrumentos de indireccion, como senales que apuntan hacia varios
caminos o posibilidades. Tales coddigos constituyen el medio a través del
cual este lenguaje consigue evocar o0 sugerir una y varias cosas a la vez. A
modo de ejemplo podriamos tomar la imagen del bosque o paisaje a
medias iluminado en una noche de luna llena. La luz parcial que se
proyecta sobre una porcidon del bosque deja al resto, mdas alld de sus
limites, como envuelto en un manto de oscuridad; pero este juego de
claros y sombras, la apariencia fragmentada del paisaje, resulta siempre en
un estimulo para la imaginacion, en un impulso para fantasear y dar forma
al resto de él interiormente, ya que es gracias al fragmento, a lo poco que
la luz ofrece a la vista, como nos enteramos de que una gran parte de
dicho paisaje yace escondida en la oscuridad. De esta certeza que no
vemos pero sentimos, nos nace la curiosidad, el empuje para descubrirlo
con nuestra propia imaginaciéon. Algo parecido nos ocurre con el lenguaje
poético. Desde la optica del lenguaje formal, explicativo, ese que nos lo

da todo hecho, el de la imagen es un lenguagje en cierta forma velado,
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que arroja sombras sobre o que expresa, pues carece de |las articulaciones
precisas que hacen del primero una secuencia légica, lineal, de ideas o
acontecimientos. No obstante, es precisamente este aspecto en
apariencia fragmentado lo que mueve la imaginacion a completarlo de
una o varias maneras; porque a través de estos cddigos que nos prenan la
mente con su expresion sugestiva, somos nosotros mismos quienes pasamaos
a ser sus articulaciones, poniendo con nuestra imaginaciéon lo que falta y
convirtiéndonos asi en parte viva y activa de su lenguaje. De tal modo, nos
transformamos en forma o expresidon verbal de nosotros mismos a través de
un lenguaje que sugiere o senala en varias direcciones, un lenguaje capaz
de otorgar a sus versos, incluso desde una simple palabra, la profundidad
de un relato o historia al dejar siempre cierto trabajo a la imaginacién del
lector:

La sugestividad es una cuadlidad fundamental de la
expresion verbal; es connatfural al signo (...) Nada tiene
mayor poder para despertar las emociones que esconder
alguna parte de su objeto arrojdndolo a una especie de
sombra, la cual, a un fiempo que revela lo suficiente para
inclinarnos en favor de dicho objeto, deja sin embargo
cierto trabagjo a la imaginacién (...) Decia Coleridge: la
presencia del genio no estd en la elaboracion de la
imagen; tenemos muchos ejemplos de este tipo en la
poesia moderna, en la que todo estd tan flamenquizado, si
se me permite la palabra, con pinceladas tan minuciosas,
que el lector se pregunta espontdneamente por qué
palabras y no pintura (...) El poder de la poesia consiste,
quizd, en una sola palabra, en infundir energia en el espiritu
a fin de estimular la imaginacién a producir la imagen.
(Pagnini, p. 59)
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Hacemos lenguaje, deciamos, con lo que nos ofrece el afuera; o, tal vez
debamos decir, con aquellos elementos mediante los cuales éste nos
atrapa y nos mueve a la reflexion. Ahora bien, no podemos perder de vista
que otra funcion primordial de la lengua, quizd la mds evidente, es la de
posibilitar la comunicacién entre nosotros como conjunto social. Traemos
esto a colacién porque el hecho de que un idioma tenga como fuente la
propia imaginacién nos habla a las claras de un modo de expresidon que se
teje y adquiere singularidad a partir de la naturaleza y vivencias del
colectivo que lo imagina. Mdas alld de las cercanias (de tipo lexical o
gramatical) que puedan existir entre dos culturas, todo pueblo posee
modos de expresion que atanen Unicamente a su propia imagineria. Si
decimos que lo externo nos marca con sus diversos elementos es para
referirnos a lo que ocurre entre ellos y nuestra naturaleza humana, pues al
ser impresionada por estos elementos, en el suceder de la imagen, ella
toma prestadas sus formas para reflejarnos afuera. Digamos que estos
modos de expresidon recurren a un tipo particular de imégenes, a aquellas
que por anos o generaciones han venido calando en nosotros como

pueblo o cultura:

El simbolo, ha dicho recientemente P. Wheelwright, <<se
halla alimentado por un conjunto de asociaciones,
sutimente interrelacionadas, y en su mayor parte
subconscientes, con el que el simbolo, o algo similar vy
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sugerido por él, ha sido asociado mucho tiempo antes, de
modo que se tiene un cumulo potencial de energia
semdntica y de significacion que el simbolo puede
descubrir cuando se emplea adecuadamente>> (...) Y
Coleridge (...) expresa anficipando el pensamiento
moderno: <<Cuando miro los objetos de la naturaleza, me
parece estar buscando, casi diia que exigiendo, un
lenguaje simbdlico para algo que ya hay dentro de mi y
que existe desde siempre, en lugar de observar algo
nuevo>>,

El genio literario consigue, pues, captar estas imdgenes
primordiales, dotadas de un poder evocador poco comun,
y, de este modo, no sélo sugiere su mundo intimo, sino
ademds, junto con éste, un conjunto de significados que ya
expresa la experiencia comun.

(Pagnini, p. 65)

A ello se debe el que en el lenguagje de la imagen tenga lugar un proceso
asociativo que nos permita pasar de lo singular a lo multiple, de la frase o el
signo que denota al verso o, incluso, la simple palabra que sugiere, que
deviene en relato, en historia. Ya sea como individuos o como colectivo,
elaboramos con nuestras imdgenes, con esos coddigos que sugieren
naturaleza, nuestros propios modos de expresarnos verbalmente; es una
manera particular de asomarnos al mundo y de relacionarnos con él. Por
tal motivo, nuestros modos de expresar emociones, ideas o conceptos
comunes al hombre en general pueden variar significativamente de una
cultura a otra. Para entender cémo se comporta el lenguaje de las
imagenes al expresar las mismas ideas o emociones desde distintas
culturas, consideramos pertinente centrar por un momento la atencién en

la figura de los refranes, por ser dichos populares que recogen de una
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forma muy sencilla y poética las experiencias y conocimientos de un
pueblo sobre el hombre y la vida. Escuchemos, pues, lo que nos dice
Valentin Garcia Yebra (1982) sobre el equivalente en francés del refrdn

espanol Poco a poco hila la vieja el copo:

Hay en francés un refrdn que tiene el mismo sentido que el
refrdn espanol mencionado...: Petit a petit I'oiseau fait son
nid. Pero ni los significados [<<frocito a trocito>>,
<<pdjaro>>, <<hacer>>, <<nido>>] ni la designacion [la
realidad extralingUistica constituida por <<un pdjaro que
aportando sucesivamente trocitos de materia construye su
nido>>] tienen nada en comun con los significados y la
designacion del refrdn espanol. Sin embargo, ambos
refranes se traducen reciprocamente de manera
ireprochable, porque el senfido de uno equivale
plenamente al sentfido del otro.
(Garcia Yebra, 1997, p. 40)

Aunque Garcia Yebra nos diga mds adelante que el fraductor estd
obligado a conservar tanto el sentido de un texto como su designaciéon y
sus significados mientras la lengua terminal no le imponga equivalentes
que prescindan de ellos, del cotejo de estos refranes nos queda muy claro
que lo que priva en la expresidon poética es el lenguaje de las imdgenes.
De alli que entre dos o mds versiones de un poema siempre nos inclinemos
por la que recrea las ideas y emociones del autor desde las imdgenes que
nuestro idioma ofrece como mds cercanas y familiares, las que nos reflejan
mds claramente o, mejor dicho, nos fransparentan en reflexion, en

imaginacion.
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Veamos ahora cémo se comporta el lenguaje de la imagen en las

distintas versiones de los siguientes versos:

Today
I'm filled with the fading memory of those flowers
that we both loved,
even to this poor
colorless thing —
I saw it
when | was a child -
little prized among the living
but the dead see,
asking among themselves:
What do | remember
that was shaped
as this thing is shaped?
while our eyes fill
with tears.
Of love, abiding love
it will be telling
though too weak a wash of crimpson
colors it

to make it wholly credible.

Octavio Paz Carmen Martin Gaite
Hoy Hoy siento que me invade
estoy lleno de la borrosa memoria la memoria marchita de las flores
de esas flores que los dos quisimos gue amdabamos tU y yo,
-aun esta pobre cosa e incluso de esa pobre
descolorida cosa descolorida
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-la vi
cuando era chico-
poco apreciada entre los vivos
pero 1os muertos la ven
preguntdndose entre ellos:
2Qué es lo que recuerdo
y que estd hecho
como estd hecha esta cosa?
mientras nuestros ojos se llenan
de lagrimas.
De amor, constante
amor, estd hablando
aungue un débil y apenas carmesi
la aviva

para hacerla creible.

-yo de nino la vi-
ala cual los vivientes
muestran tan poco aprecio,
pero que ven los muertos,
y se preguntan entre si:
5Qué estoy yo recordando
que tenia una forma
semejante ala de esto?,
al fiempo que los ojos
se nos llenan de Iagrimas.
De amor, amor eterno,
tratard su discurso,
aungue solo un ligero bano de carmesi
venga a darle color

para hacer esa cosa un poco verosimil.

Queremos enfocarnos principalmente en los Ultimos versos, ya que es a

través de éstos como creemos que el resto de ellos cobra vida para

nosotros. De la versidon de Martin Gaite (De amor, de amor eterno,/ tratard

su discurso,/ aunque sdlo un ligero bano de carmesi/ venga a darle color/

para hacer a esa cosa un poco verosimil), no sentimos que tenga mucho

que decir a nuestra imaginaciéon. Y no nos dice mucho porgue no puede ir

mds alld de lo expresado en un lenguaje a ratos explicito, univoco; ofras

veces explicativo, desacertado y falto de tono. No es nuestra intencion

entfrar en consideraciones ya abordadas en capitulos anteriores; tan sélo

gueremos senalar cdmo este tipo de expresidn no pasa de ser un lenguaje

plano, chato, carente de relieves en el terreno de lo poético, pues en la
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precision, en el afdn del detalle, pierde la facultad de sugerir, de ir mds alld
de si mismo. Caso contrario es el de la version de Paz, una version que
arroja luz sobre el resto de los versos a través de su lenguaje imaginativo:
De amor, constante/ amor, estd hablando/ aunque un débil y apenas
carmesi/ la aviva/ para hacerla creible. En la frase aunque un débil y
apenas carmesi la aviva para hacerla creible, la sencillez de la flor nos
habla de un vivir esencialmente ligado a la humildad del cuerpo. Desde la
simplicidad de sus formas, evoca una relacidén con la vida en la que lo
verdaderamente esencial se centra en aprender a vivir de lo que somos,
de nuestras realidades. Lo significativo de recrear el inframundo a través de
“esa pobre cosa descolorida” estd en el milagro que es para la
imaginacion contener o dar expresion humana a esa memoria que se cred
a partir de una ausencia, a la conexion emocional con la muerte que nos
ensena a valorar la vida. No hay imagen para ilustrar lo que tratamos de
expresar aqui como esa que nos regala la Odisea en la conversacion
sostenida enfre Aquiles, el gran Aquiles, y Odiseo en su breve paso por el
mundo de los muertos:

Odiseo: ...Mas no hay hombre ni habrd tan feliz como 10
eres, Aquiles, puesto que antes, en vida, te honraban los
hombres de Argos como a un dios, y ahora aqui sobre todos
los muertos gobiernas, y por esto, joh Aquiles!, no debe
apenarte estar muerto.

Aquiles: No le des t0 consuelo a mi muerte, Odiseo
Magndnimo. Mds quisiera ser un labrador en la tierra de
ofro, de quien bienes no fiene y apenas procura a su vida,
que serrey y mandar sobre todos los que fenecieron.

(Homero, 1980, p. 184)
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Look at

What passes for the new.

You will not find it there but in

despised poems.

It is difficult

to get the news from poems

yet men die miserably every day

for lack
of what is found there.

Here me out

forl foo am concerned

and every man

who wants to die at peace in his bed

besides.

Octavio Paz

Mira
a lo que pasa por “lo nuevo”.
No lo encontrards alli sino
En los despreciados poemas.
Es dificil
sacar noticias de un poema
pero los hombres todos los dias
mueren miserablemente
por no fener aquello que tienen
los poemas.
Oyeme:
también a mi me toca esto,
como a cada hombre que ansia -
morir en su cama

reconciliado.

81

Carmen Martin Gaite

Considera por un momento
lo que pasa por ser noficia.
No enconftrards en ella nada de esto,
pero si en los poemas desdenados.
Dificil es sacar una noticia
de poema ninguno.
Pero todos los dias, sin embargo,
hay hombres que mueren de forma miserable
por carencia de aquello
que en los versos se encuentra.
Presta atencién
porque también a mi me atane esto
como a cualquier persona
que aspirase a morir

dulcemente en su cama.



Y llegamos finalmente a estos hermosos versos. Lo que nos ha estimulado
a trabajar en ellos, particularmente en su parte final, tiene que ver con el
hecho de que sus versiones, a pesar de ser aqui bastante similares de
forma, varian mucho en contenido, en lo que cada una de ellas consigue
evocar. De la version de Martin Gaite, sentimos que es grata al oido y fiel a
los versos de Williams: Presta atencion/ porque también a mi me atane
esto/ como a cualquier persona/ que aspirase a morir/ dulcemente en su
cama. Esta version, sin embargo, no implica mucho mds alld de lo que sus
palabras denotan, es decir, lo que todo mortal, en su sano juicio, desea
para su final: morir franquilo en su cama. Ahora bien, lo que nos seduce e
inclina a favor de la version de Paz es la profundidad que adquieren los
versos de Wiliams con la palabra “reconciliado”: Oyeme:/ también a mi
me toca esto,/ como a cada hombre que ansia -/ morir en su cama/
reconciliado. Nos estamos refiiendo a coémo esta palabra nos mueve a la
imaginacion, a lo que la imagen nos cuenta desde ella. A diferencia de
“morir dulcemente”, *morir reconciliado” en si nos sugiere una aventura de
vida de por medio, nos relata el eterno conflicto humano entre lo que
queremos y renegamos de nosotros mismos. Recordemos que ya un poco
mds atrds el poeta nos habla de the mind/ that must be cured/ short of
death’s intervention,/ and the will becomes again/ a garden (Paz: hay que

curar/ la mente,/ antes de que llegue/ la muerte/ y entonces el querer
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volverd a ser/ jardin // M.Gaite: sélo la mente/ lo que hay que remediar/
antes de que la muerte/ entre en escena,/ y solo asi la voluntad/ volverd a
ser jardin). Volviendo a la versiéon de Paz de los versos que comentdbamos
inicialmente, entre las posibles lecturas que podriamos hacer de ellos,
gueremos senalar aqui coémo el hecho de aprender a contener lo que
somos, de integrar, de convivir con lo pobre, feo o sin posibilidad de
transformaciéon y lo amable, funcional y, generalmente, “tarjeta de
presentacion” en nosotros bien podria llevarnos, con suerte, toda una vida.
Y decimos “con suerte” porque ella también puede deparar una muerte
miserable por no tener aquello que —-dice el poeta- fienen los poemas.
Intuimos en estas lineas de Williams esa sensacién de novedad, de apego
terrenal a la vida con que lo afectivo tine sus versos, asi como también
ocurre en un vivir donde Eros palpita en cada cosa que nos conmueve,
que nos revela constantemente que a la vida se viene a aprender a vivir.
Ella se nos ofrece entonces como un vigje al interior de nosotros mismos, un
recorrido por el que fransitamos como formas abiertas a constantes
metamorfosis y que sélo la muerte puede cerrar. Pero este recorrido no
tendria ningun sentido de no ser por las transformaciones que dibuja al
pasar, por lo que cristaliza en nosotros, por un Eros que es parte de todo
aquello que guia y motiva nuestros pasos y hace posible para el vivir

cerrarse en humana conjuncion de opuestos, reconciliado.
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De nuestra experiencia en el cotejo de las versiones de Paz y Martin
Gaite, tal vez debamos comenzar por decir que verter tanto la forma
como el contenido de un poema de una lengua a otra de un modo fiel y
exacto es algo prdcticamente imposible, de modo que la traducciéon de
poesia es, antes que nada, un asunto de recreacion. Lo creemos asi
porque su objetivo principal no consiste en llevar a la lengua término las
palabras exactas empleadas por el poeta, sino en trasladar o reinventar,
en la medida de lo posible, su intencién, su pensamiento, a partir de los
recursos, expresiones o imdagenes propias de esa ofra lengua (0 mundo) en
la que se vierten sus ideas. Vamos a referirnos, en primer lugar, a la
recreacion de la musicalidad del idioma, de ese tipo de lenguaje que nos
seduce y mantiene atentos a lo que cada una de sus palabras tiene que
decirnos. En el senalado cotejo, mediante la traduccidén de Paz se nos
revela que la musicalidad de los versos originales, aparte de estar
relacionada con una armoniosa combinacién de signos y con el fipo de
palabra empleada, estd estrechamente ligada al tono de su autor, y, por
tanto, no podremos conseguir una sonoridad similar en otra lengua si no
intentamos aproximarnos a su voz con los elementos que dicha lengua nos
ofrece. Por ofro lado, la version de Martin Gaite nos da cuenta de lo que
sucede cuando no se logra recrear el tono del poeta: la tfraduccidn puede

sonarnos ajena, o, incluso, colocarnos en un contexto diferente.
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Asimismo, la comparacién de las versiones en cuestidon nos deja ver,
desde la traduccion de Paz, que el ritmo que da vida a la voz del poeta no
solo se fundamenta en el tipo de palabra, sino también en la tensidn que
éste le imprime a sus versos, en la cohesidn que entre sus voces se logra o,
dicho de ofra manera, en el vigor que adquiere cada una de sus palabras
a través de la medida, de esas pausas y articulaciones que, en mayor o
menor grado, centran en ellas nuestra atenciéon, otorgdndoles un tono o
cardcter particular. De esta manera, una versibn que, como la de Martin
Gaite, aumente significativamente la medida de algunos de los versos
originales, acelerando con ello el ritmo de su lectura, seguramente
distorsionard el tono del poeta, el sentido de sus versos, al aligerar el peso
especifico de sus palabras. Por todo esto, un lenguadje que conlleve
musicalidad, ritmo en su medida vy, sobre todo, que sea vehiculo de las
imagenes que fraen a nuestro mundo el pensamiento o la intencion del
autor, con un sabor muy propio de nuestro idioma, serd siempre un
lenguaje cercano, familiar. Y si en €l cabe la fraduccion literal y ésta resulta
ser buena, es porque pone de manifiesto las cercanias o similitudes
existentes entre dos culturas diferentes. Sobre esto, tanto el trabajo de Paz
como el de Martin Gaite nos muestran que, ciertamente, tales
coincidencias pueden abrirnos a tonalidades insospechadas y muy propias

de nuestra lengua.
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No quisiéramos finalizar sin hacer una breve referencia a la facultad de
la palabra poética en Paz para recrear el contexto de los versos originales,
lo cual, sin duda, hace de su trabajo una traduccién superior a la de
Martin Gaite. Se trata de un lenguaje que propicia un adentrarse ciego en
el mundo del poeta, ya que nos permite palpar (y en el palpar, imaginar),
de la mano de esa palabra, cédmo sonaria la poesia de Williams en nuestra
lengua de haber sido éste poeta hispanoparlante. Nos referimos, pues, al
tipo de palabra que cala en nosotros al hacerse imagen y arrojar luces
sobre esa natfuraleza entre sombras que fambién somos, logrando en su
hablar palpar lo desconocido y sacar algo de él a la superficie, a ese
espacio donde las cosas pueden dejarse ver y pensar, a esa zona del alma

donde forma y conciencia significan lo mismo:

...la poesia (...) Es el lenguaje desempendndose en su
forma mds enganosa y seductora; elusivo y burldn, hasta de
nuestra necesidad de reducir todo a un orden simple y
disponible. Pues no se tfrata sélo de un lenguaje que implica
varios significados en lugar de uno definitivo, sino que
parece apuntar a algo mds alld del significado, a algo que
ni siquiera se origina en el poeta sino en los albores del
habla, en algun periodo anterior. Y asi, podria pensarse que
la lectura de un poema apunta hacia una busqueda de lo
desconocido, hacia algo que reposa en el corazén de la
experiencia, pero que no puede ser fijado ni descrito sin
que ello lo altere o disminuya al mismo tiempo -y que con
todo, se vuelve menos alarmante al ser contenido- . En lugar
de conocimiento, pues —al menos conocimiento como yo lo
concibo-, es mds bien una ocasidn para la creencia, una
razon para asentir, una admision del ser (...) Como ya he
sugerido, su verdadera voz podria estar arficulando un
vacio o necesidad primordial.
(Strand, p. 34)
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ANEXO



Asphodel, That Greeny Flower
William Carlos Williams
(Book 1)

Of asphodel, that greeny flower,
like a buttercup
upon its branching stem-
save that it's green and wooden-
| come, my sweet,
to sing to you.
We lived long together
a life filled,
if you will,
with flowers. So that
| was cheered
when | came first to know
that there were flowers also
in hell.
Today

I'm filled with the fading memory of those flowers

that we both loved,
even to this poor
colorless thing -
| saw it
when | was a child-
little prized among the living

Asfddelo
Octavio Paz
(Libro Primero)

Del asfddelo, flor aun verde,
como un rantnculo
sobre la horqueta del tallo,
salvo que es verde y lefiosa,
vengo, querida,
a cantarte.
Juntos vivimos largamente
una vida llena,
si quieres asi lo diré,
de flores. Por eso
Me alegré
cuando supe
gue también hay flores
en el infierno.
Hoy
estoy lleno de la borrosa memaoria
de esas flores que los dos quisimos
- aun esta patwea
descolorida
-lavi
cuando era chico-
poco apreciada entre los vivos
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Asfodelo, Esa Flor Verdosa
Carmen Martin Gaite
(Libro Primero)

Del asfédelo, esa flor verdosa,
cual rantnculo
en tallo bifurcado -
so6lo que verde y de lefioso aspecto-
vengo a cantar para ti,
amada mia.
Por largo tiempo compartimos juntos
una vida cuajada,
si me dejas decirlo,
de flores. Asi que
cuando vine a saber por vez primera
gue también existian
flores en el infierno
fue algo que me animo.
Hoy siento que me invade
la memoria marchita de las flores
gue amabamos ta y yo,
e incluso de esa pobre
cosa descolorida
- yo de nifio la vi -
A la cual los vivientes
muestran tan poco aprecio,



but the dead se
asking among themselves:
What do | remember
that was shaped
as this thing is shdp
while our eyes fill
with tears.
Of love, abiding love
it will be telling
though too weak a wash of crimson
colors it
to make it wholly credible.
There is something
something urgent
| have to say to you
and you alone
but it must wait
while | drink in
the joy of your approach,
perhaps for the last time.
And so
with fear in my heart
| drag it out
and keep on talking
for | dare not stop.
Listen while | talk on
against time.
It will not be

pero los muertos la v
preguntandose entresello
¢,Qué es lo que recuerdo
y que esta hecho
como esta hecha estazo
mientras nuestros ojos se llenan
de lagrimas.
De ammonstante
amor, esta hablando
aunque un débil y apenas carmesi
la aviva
para hacerla creible.
Hay algo,
alggente
gue tengo que decirte a ti,
nada mas a ti,
pero que debperar
mientras yo bebo
la alegria de estar juntos
quiz&iliima vez.
Y asi,
con miedo en el pecho,
me dem
y sigo hablando
— por miedo a pararme.
Oyeme mientrablba
contra el tiempo.
No sera
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pero que ven los muertc
y se preguntan entre si:
¢, qué estoy yo recordando
gue tenia una forma
semejante a la de esto?,
al tiempo que los ojos
se nos llenan de lagrimas.
De amor, de amor eterno,
tratard su discurso,
aungue solo un ligero bafo de carmesi
venga a darle color
para hacer a esa cosa un poco verosimil.
Tengo algo que decirte,
es algo muy urgente
y algo para ti sola,
pero deja que espere
mientras me bebo el gozo
de estar
cerca de i
quiza por vez postrera.
Asi, de esta manera,
encogido de miedo el corazon,
le voy dando rodeos al discurso
y lo llevo adelante
sin osar detenerme.
Oyeme mientras hablo
a contratiempo,
gue no tardaré mucho



for long.
| have forgot
and yet | see clearly enough
something
central to the sky
which ranges round it.
An odor
springs from it!
A sweetest odor!
Honeysuckle! And now
there comes the buzzing of a bee!
and a whole flood
of sister memories!
Only give me time,
time to recall them
before | shall speak out
Give me time,
time.
When | was a boy
| kept a book
to which, from time
to time,
| added pressed flowers
until, after a time,
| had a good collection.
The asphodel,
forebaodingly,
among them.

por muchc
He olvidado
y no obstante lo veo claro,
algo
central para el cielo
que alrededor lo envuelve
iY dedpi
un olor!
Dulcisimo.
iMadreselva! Y ahora
por ahi, zumbar de abejas
- todo un oleaje
de memorias hermanas
Dame tiempo,
tiempo para acordarme de ellas
antes de que hables.
Dame tiempo,
tiempo.
Cuando era muchacho
tenia un libro
en el quecdando
en cuando
juntaba y prensaba flores,
hasta que, al cabo,
tuve una buena coleccién.
El asféalel
gaaero,
entre ellas.
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en terminar
He olvidado ya,

pero aun lo sigo viendo con nitidez bastant

algo
en medio del cielo
que se le adhiere en torno.
jQué aroma
emana de ello!
iOh, qué aroma tan dulce!
iPero si es madreselvaljY llega
de repente un zumbido de abejas
con toda su oleada
de memorias hermanas!
Sdlo te pido tiempo,
tiempo para evocarlo
antes de decir nada.
Dame tiempo,
dame un poco de tiempo.
Cuando yo era muchacho
tenia un libro
y en él, de vez en cuando,
metia flores prensadas,
hasta que llegué a hacer;
con el pasar del tiempo,
bastante coleccion.
Y entre ellas
a modo de presagio
estaba el asfédelo.



| bring you
reawakened,
a memory of those flowers.
They were sweet
when | pressed them
and retained
something of their sweetness
along time.
Itis a curious odor,
a moral odor,
that brings me
near to you.
The color
was the first to go.
There had come to me
a challenge,
your dear self,
mortal as | was,
the lily's throat
to the hummingbird!
Endless wealth,
| thought,
held out its arms te.m
A thousand tropics
in an apple blossom.

The generous eartélfits

gave us lief.
The whole world

Te traigo
resucitada,
la memoria de esas flores.
Eran dulces
al pserlias
y retenian
algo de su dulzura
largo rato.
Es un curioso olor,
un olor moral,
este que naet
cerca de ti.
El color
fue lo primero en irse.
Tuve que enfrentarme
a un desafio,
a tu ser qderi
mortal como yo era,
ila gargante dablir
antecelibri!
Riqueza sin fin,
me dije,

entre sus brazodiersde.

Mil temas
en un manzano que florece.

De buena gana se dio a hosotros

la tierra generosa.
iEl mundo entero
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Hoy, despierta de Nue\
te traigo la memoria
de aquellas flores todas.
iQué bien olian
cuando las prensaba!
Y conservaban
algo de fragancia
durante mucho tiempo.
Es un extrafio aroma,
un aroma moral,
el que me trae a ti,
cerca de ti.
Lo primero en irseles
era el color.
Me lanzaban un reto,
(y yo, mortal al fin),
el de tu ser querido,
ila garganta del lirio
retando al colibri!
Riqueza inagotable
gue me tiende sus brazos
- Se me ocurrio pensar.
Miles de sugerencias
ofrecidas por un manzano en flor.
Y hasta la misma tierra
de buen grado
se nos vino a las manos, generosa.
iEl mundo entero



became my garde
But the sea
which no one tends
is also a garden
when the sun strikes it
and the waves
are wakened.
| have seen it
and so have you
when it puts all flers
to shame.
Too, there are the starfish
stiffened by the sun
and other sea wrack
and weeds. We knew that
along with the restto
for we were born by the sea,
knew its rose hedges
to the very watermk.
There the pink mallow grows
and in their season
strawberries
and there, later,
we went to gather
the wild plum.
| cannot say
that | have gone to hell
for your love

mi jardin!
Pero el mar
gue nadie cultiva
también es jardin
cuando lo hiere el sol
y despiertan
las olas.
Lo he visto,
y tu lo has visto,
cuandbatiza
a todo el florerio.
También hay la estrella de mar,
eda bajo el sol,
alga marinas
y otras yerbas. Sabiamos esto
y todo lo dena mar
porque a su orilla nacimos,
nos eran familiares sus setos rosa
al mero bordé¢ algua.
Alli crece la malva coral,
fresas
(en éertporada)
Y alli, mas tarde,
ibamos a juntar
ciruekilvestres.
No puedo decir
gue bajé al infierno
orgu amor
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se me volvié jardir
Y, sin embargo, el mar,
gue no ha sido por nadie cultivado,
es también un jardin
cuando le pega el sol
y las olas despiertan.
Yo lo he visto
y lo has visto ti también
cuando a todas las flores
les saca los colores de verglienza.
Y la estrella de mar
tan tiesa bajo el sol,
y las algas marinas
y las hierbas,
todo eso lo hemos visto
y muchas cosas mas,
todo lo que es del mar,
porque nacimos ambos a su orilla.
Conocimos los setos de zarza sonrosada,
justo al borde del agua,
malvas color de rosa,
las fresas, cuando llega su sazén,
y alli mismo, mas tarde,
ibamos a coger
brufios silvestres
No se puede decir
gue bajara al infierno
por causa de tu amor,



but ofter
found myself there
in your pursuit.
| do not like it
and wanted to be
in heaven. Hear me ou
Do not turn away.

| have learned much in my life
from books
and out of them
about love.
Death
is not the end of it.
There is a hierarchy
which can be attained,
| think,
in its service.
Its guerdon
is a fairy flower;
a cat of twenty lives.
If no one came to try it
the world
would be the loser.
It has been
for you and me
as one who watches a storm
come in over the water.

pero muchas vec
persiguiéndote
alli me encontrémiento.
No me gustaba,
gueria estar
en el ciefyeme
No te apartes.

Aprendi mucho en mi vida,
en los libros
fuera de ellos,
mucho acerca del amor.
La muerte

acaba con él.

Hay una jerarquia
por la que podemos ascender,
creo,
en su servicio.
Su galardén:
una flor magica,;
gato de siete vidas.
Si nadie se atreve y lo inkent
el mundo
saldra perdiendo.
Ha sido
para ti ygani
como acechar la tormenta
flotando sobre el agua.
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y, sin embargo, quealgunas vect
cai sin darme cuenta
en él por perseguirte.
Y no es que me gustara.
Lo que a mi me gustaba
era estar en el cielo.
Escucha. No te vayas.
Acerca del amor
aprendi muchas cosas en lg vida
algunas de los libros
y otras que no venian en los libros.
Y la muerte
al amor no pone fin.
Hay una jerarquia,
creo yo,
gue, si pones la vida a su servicio,
la puedes alcanzar.
El galardon que ofrece
es una flor fantastica;
gato de veinte vidas.
Si nadie prueba suerte
saldra perdiendo el mundo.
Lo nuestro ha de ser asi:
un vivir como alguien al acecho
de una tormenta que se avecinase
flotando por el agua.



We have stoc
from year to year
before the spectacle of our lives
with joined hands.
The storm unfolds.
Lightning

plays about the edgethefclouds.

The sky to the north
is placid,
blue in the aftenglo
as the storm piles up.
Itis a flower
that will soon reach
the apex of its bloom.
We danced,
in our minds,
and read a book together.
You remember?
It was a serious book.
And so books
entered our lives.
The sea!l The seal!
Always
when | think oktkea
there comes to mind
thdliad
and Helen's pulfdialt
that bred it.

Estuvimo:
afio tras afno
frente al espectaculo de nuestras vidas
con lasmos juntas.
La tormenta se desenrolla.
Relampagueo,
se enciende el filo derlabes.
Hacia el norte, el cielo
es pacifico,
azul es hrreboles
mientras la tempestad se agolpa.
Es unarfl
quento
reventara.
Bailabamos,
en nuestro fuero interno,
y lefamos un libro.
¢ Te acuerdas?
liloro serio.
Asi entraron en nuestra vida
losriils.
iEl mar! jEl mar!
Siempre,
al pensar emal,
pienso en
La lliada
y en Helena y en su célebrdizles
que engendro el poema.
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Aguantamos tl y y
un afio tras de otro
enfrentados con manos enlazadas
al espectaculo de nuestras vidas.
Estalla la tormenta.
Un relampaguear
juega contorneando al filo de labesu
El cielo por el norte
esta sereno,
azul entre arreboles
mientras se va fraguando la tormenta.
Se trata de una flor
a punto de alcanzar
al estallido de su plenitud
Estdbamos bailando
con la imaginacién
mientras juntos leiamos un libro.
Aquel libro - jte acuerdas?
era serio.
Y asi fueron los libros
entrando en nuestra vida.
iEl mar, el mar, o el mar!
Cuando pienso en el mar
- me pasa siempre -
se me viene a las mientes
la ILIADA
y aquel desliz de Helena ya famoso
gue engendro6 el poema.



Were it not for the
there would have been
no poem but the world
if we had remembered,
those crimson petal
spilled among the stones,
would have called it simply
murder.
The sexual orchid that bloomed then
sending so many
disinterested
men to their graves
has left its memory
to a race of fools
or heroes
if silence is a virtue.
The sea alone
with its multiplicity
holds any hope.
The storm
has proven abortive
but we remain
after the thoughtsoitised
to
re-cement our lives.
It is the mind
the mind
that must be cured

Si no hubiera sido por €
no hHabhabido
poemay el mundo,
si por acaso hubiésemos recordado
aquello,
habféanado
a esos pétalos carmesi
sobre la piedra desparraraado
asesinato.
La orquidea sexual que al florecer
despachd a tanto
varones deggidos
a la tumba,
legd su memoria
a una rdedocos
o de héroes
- si es virtud el silencio.
Solo el mar
con su multiplicidad
guarda alguna esperanza
Aborto
la tormenta
pero nosotros persistimos,
tras todo lo que detper
para
cimentar de nuevo nuestras vidas.
iLa mente!
hay que curar
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A no ser por aquel
jamas habria existido tal poema.
Y si acaso en el mundo

guardasemos memoria

de aquellos pétalos de carmesi

desparramados por entre las piedras,
a eso lo llamariamos
tan solo asesinato.
Y la orquidea sexual que entonce®dio

a costa de llevar

hasta la sepultura

a tantos hombres desinteresados

ha dejado su rastro

en unaraza

de héroes y locos

- caso de que el silencio sea virtud.

Tan sélo el mar

tan multiple

conserva todavia una esperanza.

Abort6 la tormenta.

Pero después de aquellos pensamientos

gue nos olivianto
nos quedamos alli
para poner de nuevo
cimiento a nuestras vidas.
Es la mente
so6lo la mente



short of death
intervention,
and the will becomes again
a garden. The poem
is complex and the place made
in our lives
for the poem.
Silence can be complex too,
but you do not get far
with silence.
Begin again.
It is like Homer's
catalogue of ships
it fills up the time.
| speak in figures,
well enough, thesies
you wear are figures also,
we could not meet
otherwise. When éab
of flowers
it is to recall
that at one time
we were young.
All women are not Helen,
| know that,
but have Helen in their hearts.
My sweet,

la mente
antes de que llegue
la muerte
- y entonces el querer volvera a ser
jardin. El poema
es complejo y el lugar que en nuestras vidas
hemos hecho
para el poema asgejo.
El silencio también puede serlo
pero no se va muy lejos
con silencio.
Empieza otra vez.
Es como en Homero
el catdlogolde naves:
llena el tiempo.
Hablo en figuras,
y hablo bastante bien: los idest
gue llevas son también figuras,
de otra manera no podosim
encontrarnos.
Si hablo de flores
es para recordar
gue hubotiempo
en que éramos jovenes.
No todas las mujeres soefel
lo sé,
pero Helena habita en sus almas.
Querida:
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lo que hay que remed
antes de que la muerte
entre en escena,
y solo asi la voluntad
volvera a ser jardin.
El poema es complejo,
pero también lo es
el sitio que le hicimos
en nuestras vidas al poema mismo.
También puede el silencio ser complejo,
pero con el silencio
no se va a ningun lado.
y vuelta a empezar.
Es como cuando Homero
pasa lista a las naves:
con eso mata el tiempo.
Me expreso con imagenes,
no es poco, imagenes también
son los trajes que usas,
no podria encontrarte ni ta a mi
de otra manera.
Cuando hablo de flores
es para recordar
gue una vez fuimos jévenes.
Ya sé que las mujeres
no todas son Helena,
pero llevan a Helena dentro del corazén.
También la llevas ty,



you have it also, therefc
| love you

and could not love you otherwise.

Imagine you saw
a field made up of women
all silver-white.
What should yau d
but love them?
The storm bursts
or fades! itis not
the end of the world.
Love is something else,
or so | thought it,
a garden which expands,
though | knew you as a woman
and never thought otlise,
until the whole sea
has been taken up
and all its gardens.
It was the love of love,
the love that swallows up all else,
a grateful love,
a love of nature, of people,
animals,
a love engendering
gentleness and goodness
that moved me
anbat | saw in you.

también en la tuy
por eso te quiero.

No podria quererte de otramo

Imaginate que ves
un campo hecho de mujeres,
todas blancaspthta:
¢ qué ttiab hecho
sino quererlas?
Estalle o se disipe,
la tormentaes el fin
del mundo.
Amor es otra cosa,
o al menos asi lo crei:
un jardin que crece
- cOmMo mujer te conoci:
nunca de otrodoe-
hasta ocupar
al mar entero
y todos garslines.
Era el amor del amor,
el amor que todo lo devora,
anagradecido,
amor a la tierra, la gente,
las bestias:

ese amor gngendra

mansedumbre y dulcedumbre
me movia. ¥sofue lo que vi en ti.
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mi dulce amo!
y por eso te quiero,
si no fuera por eso no te podria querer.
Imagina que ves

todo un campo compuesto de mujeres,

todas de plata blanca:

¢ qué podrias hacer mas que quererlas?

Igual si estalla que si se disipa
la tormeta
no es el fin del mundo.
El amor es distinto
-oasiloveiayo -
un jardin que se amplia
- aungue te conoci como mujer
y ya no pensé nunca en nada mas —
hasta invadir enteramente el mar
con todos sus jardines.
Era amor al amor,
amor que engulle cualquier otra cosa,
amor de gratitud,
amor también a la naturaleza,
a la gente,
a los animales,
era ese amor que engendra
dulzura y mansedumbre
el que me poseia,
y esemismo vi en ti.



| should have know
though | did not,
that the lily-of-the-vayl
is a flower makes many ill
who whiff it.
We had our children,
rivals in the general onslaught.
| put them aside
though | cared forrthe
as well as any man
could care for his children
according to nyhiis.
You understand
| had to meet you
after the event
and have still to meet you.
Love
to which you too sHadw
along with me -
a flower
a weakest flower
shall be our trust
and not because
we are too feeble
to do otherwise
but because
at the height of myngzo
| risked what | had to do,

Deberia haberlo sabic
pero no lo sabia
| ligo del valle
es una flor que hace mal
al que sopla sobra.ell
Tuvimos hijos,
rivales en el asalto general.
Los cuidé tanto
(aunqgue los pdedado)
como cualquier hombre
cuida a sus hijos
-de acuerdo con lnies.
TG me entiendes:
después de aquello
tenia que enfrentarmaatigo
y volver otra vez a enfrentarme.
Amor
ante el quedinclinas
como yo también
- una flor,
la mabilé
ha de ser nuestro sostén,
no porgue seaihélsiles
Yy N0 nos quede otro recurso
sino porque
en la plenitud de pigleres
arriesgué lo que habia que arriesgar
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Debia haberlo sabic
pero no sabia
gue los lirios del valle
son flores que han causado graves dafios
a quien quiso sentirlas
Nacieron nuestros hijos,
en el saqueo general rivales.
Los puse aparte,
aungue me ocupé de ellos
igual que cualquier padre
se ocupa de sus hijos,
de acuerdo con mis luces.
Compréndelo,
no podia por menos de chocar gonti
después que pas6 aquello
y aun volver a chocar.
Ese amor ante el cual
igual que yo te inclinas,
esa flor
gue es la mas delicada de lasdlor
ha de ser nuestra ancla
y no porque seamos ya tan débiles
gue no contemos con otro recurso
sino porque arriesgué cuanto hizo falta
cuando estaba en el auge de mis capacidades



therefore to prov
that we love each other
while my very bones sweated
that | could not cry to you
in the act.
Of asphodel, that greeny flower,
| come, my sweet,
to sing to you!
My heart rouses
thinking to bring you news
of something
that concerns you
and concerns many men. Look at
what passes fer ilew.
You will not find it there but in
despised poems.
It is difficult
to get the news from poems
yet men die miserably every day
for lack
of what is found there.
Hear me out
for | too am cored
and every man
who wants to die at peace in hi$ be
besides.

y asi probe
que el uno amaba al otro,
mientras lloraban mis huesos
en el acto igot
orpo llorar.
Del asfodelo, esa flor aun verde,
vengoeqda,

a cantarte.

Mi corazoén revive
al pensar que te traigo ngeva
algo
que te toca
y toca a muchos. Mira
a lo que pasa porriievo”.
No lo encontraras alli sino
en los despreciados paema
Es dificil
sacar noticias de un poema
pero los hombre todasdéas
mueren miségatente
pero no tener aquello que tienen
losgpoas.
Oyeme:
también a mi me toca esto,
como a cada hombre que ansia —
morir em cama
reconciliado.
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para probar por el
lo mucho que uno a otro nos amabamos,
mientras hasta mis huesos exudaban
lo que no podia entonces yo gata
en el acto.
iDel asfédelo, esa flor verdosa,
he venido a camtart
amada mia!
Mi corazén se ensancha
al pensar que te traigo
noticias de una cosa
gue tanto atafie a ti
como a la mayoria de los horsbre
Considera un momento
lo que pasa por ser una noticia.
No encontraras en ella nadedie,
pero si en los poemas desdefiados.
Dificil es sacar una noticia
de poema ninguno,
Pero todos los dias, sin embargo,
hay hombres que se mueren de forma miserable
por carencia de aquello
que en los versos se encuentra.
Presta atencion
porque también a mi me atafie esto
como a cualquier persona
gue aspirase a morir
dulcemente en su cama.



