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RESUMEN 
 

El presente trabajo es el resultado de un esfuerzo por 
explorar el lenguaje de la poesía y su traducción, de un 
intento por ahondar en los diversos elementos que de este 
lenguaje nos seducen y concentran en él nuestra 
atención, moviéndonos a hacer memoria tanto de sus 
formas como de su contenido. Su tema central lo 
conforman un poema de William Carlos Williams, 
“Asfódelo” y sus correspondientes versiones de Octavio 
Paz y Carmen Martín Gaite. Los aciertos y dificultades que 
hallamos en la traducción de este poema destacan, 
precisamente, a partir del cotejo de las señaladas 
versiones. Se trata, pues, de un esfuerzo por indagar, a 
través de estos aciertos y dificultades, en esas cualidades 
del lenguaje poético que a veces nos hacen sentir que 
una traducción está tan bien lograda, nos suena tan 
familiar, que bien podría pasar por el poema original.  
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   “Un idioma es el universo traducido a ese idioma”. Así escribe el poeta 

José Antonio Ramos Sucre en su libro Los aires del presagio para referirnos 

esa visión del mundo que subyace en cada lengua, en sus signos y formas 

de expresión, como reflejo de la cultura que atavía; un mundo contenido o 

transformado en expresión verbal. Ya el solo hecho de que una cultura 

devenga en verbo en sí nos revela un prolongado proceso en la formación 

de un lenguaje lentamente cultivado, cocinado, proceso por demás 

indefinido, pues ese lenguaje, a semejanza del hombre o como reflejo de 

éste, es cuerpo vivo y en constante movimiento. Si nos atenemos a las 

palabras de Ramos Sucre, considerar el lenguaje como espejo verbal del 

hombre, de su evolución en el tiempo y de su relación con el mundo, es 

algo que de entrada nos sitúa en los albores de la humanidad, 

moviéndonos a hacer un esfuerzo por imaginar cuándo los sonidos por él 

emitidos empezaron a trocarse en palabras. “¿Qué necesidad habrá sido, 

pues, la que abrió aquella boca para articular algo más que gritos 

animales?”, se pregunta Walter Otto (1971) en su libro Las Musas – El origen 

divino del canto y el mito. Sobre esto, el autor nos comenta: 

 

  Las teorías lingüísticas actualmente en boga parten de la 
opinión preconcebida de que el uso denotativo de la 
lengua, su aplicación comunicativa, informativa (…) es 
determinante a la hora de preguntar por su origen y su 
esencia. Apenas se toma en cuenta que, desde siempre, 
existe otro modo de expresión verbal que no intenta nada 
semejante (…) donde la lengua alcanza su cenit (…) pero 
obviamente esta impresión ha de ser errada, pues, para 
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comunicaciones tan elementales (…) los gestos y 
exclamaciones primitivas – a través de los que se entienden 
perfectamente las fieras – hubieran sido suficientes. Todavía 
hoy vemos hombres que apenas hacen uso del lenguaje 
para sus necesidades prácticas. Tan solo eso ya indicaría 
que lo humano tuvo otras causas, y que sólo después de 
haberse aguzado pasó a referirse, también, a lo práctico. 

                                                                                              (Otto, 1971) 

En esta misma línea de pensamiento, Rafael López-Pedraza, en su libro 

Hermes y sus hijos (1991) nos da pistas sobre posibles orígenes del lenguaje: 

Pero dejemos que nuestra imaginación vaya más lejos y 
observemos a ese hombre primordial que, presionado por 
su imaginación ante la conciencia de la muerte, comienza 
a articular sus primeras palabras. La muerte se convierte en 
algo más que un rito animal, el relato mítico está en vías de 
hacer su aparición.  (López-Pedraza, 1991, p. 96) 

 

  Se nos señala aquí el impulso decisivo que tuvo un acontecimiento 

natural como la muerte en la aparición del lenguaje. La conmoción que 

produjo en el hombre engendró una conciencia de muerte que requería 

algo más que los gestos y exclamaciones primitivas de las fieras para ser 

expresada. Podríamos incluso ampliar los horizontes de lo dicho por este 

autor e imaginar cómo a partir de esta emoción el hombre empieza a 

tratar de dar expresión verbal a todo aquello que lo conmueve. El lenguaje 

surgiría entonces como aquello que da cauce a nuestras emociones más 

íntimas, a la manifestación de formas del ser humano que al cobrar cuerpo 

interiormente necesitan nacer, hallar expresión exterior, presencia. 

Aparece así en el hombre como una manera de atender sus necesidades 

vitales, de articular sus vacíos. 
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  Continuando con sus reflexiones, Otto nos comenta más adelante: 

 

A la función comunicativa puede dársele toda la 
importancia que se quiera; de significación mucho mayor 
debe ser para nosotros aquella otra función donde se 
realiza el proceso de reconocimiento, aquella en que las 
formas del ser alcanzan a hacerse presentes. El acontecer 
de la lengua es eso que llamamos imágenes y pensamiento 
(…) Donde quiera que el hombre sea conmovido por una 
fuerza elemental surge el canto hablado, o la 
canción…Pues el canto sólo viene de aquellos a quienes el 
ser de las cosas se les revela como tal, sin más, tanto si es 
gozo o dolor lo que desata en ellos. Por eso los poetas y los 
músicos son los representantes del habla original. 

                                                          (Otto) (El subrayado es mío) 

 

Basándonos en estas líneas, podemos decir que el contacto de aquel 

hombre con fuerzas elementales engendró en él una conexión emocional 

con la realidad externa que le permitió comenzar a interiorizarla, a 

cultivarla, a hacerla suya, lo cual trajo consigo la imperiosa necesidad de 

articular en voces lo que por dentro le acontecía. Así debió haber sido al 

principio. Por medio de este lenguaje sagrado, formado a partir de 

imágenes, el hombre empieza a tejer su propia historia y a relacionarse con 

el mundo externo. Por todo ello decimos que, antes de informar, el 

lenguaje surge como una necesidad de expresar, contener, ataviar 

aquello que nos mueve y conmueve y que, por tanto, requiere ser 

articulado para poder así articularnos, hilvanarnos, dejarnos ver lo que 

somos. 
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   Con estas palabras iniciales, queremos señalarle al lector que el lenguaje 

del que vamos a tratar acá es precisamente el poético, ese que, a 

diferencia del informativo, que comunica conocimientos, nos permite 

imaginar, pensar en lo desconocido, en las emociones, la alegría, el dolor, 

y es por tanto físico (da voz a las formas del ser).  

  Esto último nos devuelve a las palabras de Ramos Sucre, pues no 

podemos olvidar que comenzamos hablando de mundos, o de diferentes 

maneras de ver y sentir el mundo. Frecuentemente escuchamos en 

parques a niños preguntar a su madre por el significado de tal o cual 

palabra. Por ejemplo, una madre intentaría explicar qué es una raíz, 

recurriendo al mismo lenguaje primigenio e imaginativo que emplean los 

niños cuando comienzan a interiorizar el mundo: “son los vasitos que utilizan 

las plantas para beber agua”, o algo por el estilo es lo que solemos 

escuchar como respuesta. Lo que la madre hace es traducir al lenguaje 

del niño el vocablo desconocido. La traducción dentro de una misma 

lengua es en esencia similar a la traducción entre dos lenguas. Sobre esto, 

precisamente, versará este trabajo. En él, trataremos de reflexionar, 

particularmente, sobre la traducción de poesía, área de la traducción muy 

poco explorada hasta el presente. Es el tipo de traducción que entraña 

mayor complejidad, dada la importancia de la imagen, de las formas del 

lenguaje y del ritmo, elementos que están estrechamente ligados a las 

formas del ser, a la cultura que subyace en cada idioma. Las lecturas del 
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poema “Asfódelo” así como de las traducciones de Octavio Paz y Carmen 

Martín Gaite que analizaremos, surgirán, principalmente, del cotejo de 

estas dos versiones, una manera de ver fundamentada en la 

comparación, en lo que destaca a partir de ella. 

   “Asfódelo” es un poema de William Carlos Williams, médico y poeta 

norteamericano, nacido en Rutherford, Estados Unidos, en 1883. Según sus 

críticos, Williams, junto a otros poetas y escritores angloamericanos, 

generaron un cambio radical en la literatura inglesa que afectó por igual 

al verso y a la prosa, a la sensibilidad y a la sintaxis, así como también a la 

imaginación y a las cosas.  

   A través de su amigo, Ezra Pound, es iniciado en el “imaginismo”, 

movimiento que postulaba que el tema de un poema, ya fuera de 

naturaleza objetiva o subjetiva, debía ser abordado de la manera más 

directa posible, emplear las palabras estrictamente imprescindibles, 

acordes al tema en cuestión y poseer un ritmo que alcanzara el valor de 

una frase musical. Es, pues, un movimiento caracterizado por un rechazo 

hacia el sentimentalismo, la artificialidad y la vaguedad, y de un claro 

empeño en utilizar un lenguaje común y concentrarse en las experiencias 

concretas de la realidad cotidiana. Es la influencia de este movimiento lo 

que lo lleva a trabajar las palabras no como mera representación de las 

cosas sino como cosas en sí mismas encarnando su significado. Para ello es 

preciso romper con los moldes de la métrica tradicional y encontrar una 
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nueva medida acorde a nuestros tiempos, basada en los sonidos y ritmos 

de nuestra habla cotidiana; de modo que a partir de entonces, el verso 

libre pasa a ser su eficaz instrumento. De allí la necesidad del lenguaje 

común, cotidiano, que permanece siempre fresco en la memoria, un 

lenguaje enraizado en el piso de la realidad.  

    “Asfódelo” es un poema que aparece justo al final de la vida de 

Williams. Es considerado su gran poema de amor (y de memoria de vida, 

también) escrito en la vejez, y quien lo hace es un viejo enfermo. Lo que 

nos ha estimulado a trabajar en este poema tiene que ver con la manera 

como una de sus versiones en particular, la de Octavio Paz, a través de un 

lenguaje certero, recrea de un modo impecable la voz del poeta. Así, de 

este poema de Williams, trataremos de ver lo que hacen dos traductores 

como Octavio Paz y Carmen Martín Gaite para lograr que el lenguaje del 

poeta vuelva a erguirse, recobre el mismo vigor, pero desde otro idioma, 

desde otra manera de expresar el mundo. Esto nos permitirá hallar en sus 

respectivas versiones las traducciones que más se aproximen a una 

expresión equivalente en español. Para ello hemos dividido este trabajo en 

dos partes. En la primera parte intentaremos adentrarnos en la presencia e 

importancia del ritmo en el lenguaje de la palabra. En esta parte, nuestro 

trabajo estará fundamentalmente dedicado a la búsqueda de los distintos 

elementos que, a nuestro modo de ver, se engranan y complementan 

para dar forma al ritmo del idioma. Asimismo, trataremos de esbozar la 
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función esencial del ritmo en el lenguaje poético y su intrínseca relación 

con la imagen, el otro elemento fundamental de la poesía sobre el cual 

trataremos también de arrojar algunas luces. Posteriormente, estudiaremos 

las ventajas y desventajas de la traducción literal, en relación con 

diferentes ámbitos del lenguaje, como una posibilidad real de traducción, 

dada la relativa cercanía, sobre todo de tipo gramatical, entre el inglés y 

el español y el lenguaje sencillo de este poema. Todas estas 

consideraciones nos allanarán el terreno para entrar en el análisis del 

poema como tal y de sus traducciones ya señaladas. 

   En la segunda parte, trabajaremos a fondo en los elementos que 

conforman el ritmo, así como también en la imagen. Para tal fin, 

seleccionaremos los versos que consideremos como el mejor escenario 

para estudiar cada uno de estos elementos por separado. Luego, a partir 

del cotejo de las versiones ya señaladas, buscaremos dar con las 

traducciones que traigan más claramente al español el contexto en que se 

engastan los versos del poeta, las emociones que lo sustentan. De 

antemano, queremos advertir que con este trabajo no pretendemos llegar 

a la lectura absoluta y definitiva de este poema. Tan solo intentaremos dar 

una de muchas posibles lecturas, pues se trata de un esfuerzo por 

acercarnos a ese lenguaje en el que las formas de ser y de pensar del 

poeta cobran cuerpo en nuestro idioma. 
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Ritmo, imagen y traducción 

 

    De nuestra lengua, por naturaleza tendemos a internalizar su sentido a 

través de sus sonidos. Entre los primeros contactos que tiene un niño con su 

idioma, tanto en la escuela como en el hogar, está aquel que se da a 

través de la comprensión musical. Por medio de juegos y canciones, los 

niños son inducidos a descubrir no sólo nuevas palabras sino también a 

recordar sus posibles combinaciones, su sentido. Es a partir de la música 

como desde la misma infancia somos estimulados a relacionarnos con 

nuestro propio lenguaje, memorizando la melodía que entre sus voces se 

genera. Y esta melodía del lenguaje se manifiesta tanto en sus 

combinaciones sonoras como en sus tonalidades afectivas, en esos sonidos 

que conllevan diversas connotaciones y nos permiten expresar nuestro 

mundo interior. Así, desde un primer momento recurrimos a la música como 

instrumento expresivo. 

   Cuando en el curso de una lectura o corrección de algún texto nos 

topamos  con una oración extraña, que nos suena ajena, generalmente 

reaccionamos señalándola como frase un tanto oscura; su sentido no es 

claro –decimos–, hay algo raro en ella. Y aunque no exista nada extraño 

en su construcción gramatical, nos inclinamos a pensar que está mal 

articulada, pues sentimos, o creemos recordar, que hay mejores formas de 

expresarla; hemos escuchado otras palabras más apropiadas, que se 
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ajustan mejor al contexto en cuestión. Y lo sentimos así porque en el 

contacto diario con nuestra lengua materna nos hemos ido formando una 

memoria auditiva que intuitivamente nos familiariza con toda una escala 

de connotaciones, acercándonos más a unas palabras que a otras, según 

el caso. Así, a partir de esa familiaridad asociada a nuestro vocabulario 

más inmediato, a aquellas palabras que por pertenecer a nuestro diario 

vivir forman parte de ese lenguaje siempre presente y vivo en nosotros, 

aparece una memoria auditiva que nos permite entrever si hay armonía o 

no en lo que leemos, si un texto está bien o mal escrito, o cuándo un 

ensayo nos aburre y cuándo un poema nos toca y nos atrapa con su 

palabra. 

 

   En su libro El arco y la lira (1956), el poeta Octavio Paz nos comenta que 

la “palabra suelta no es propiamente lenguaje; tampoco lo es una 

sucesión de vocablos dispuestos al azar. Para que el lenguaje se produzca 

es menester que los signos y sonidos se asocien de tal manera que 

impliquen y transmitan un sentido. La pluralidad potencial de significados 

de la palabra suelta se transforma en la frase en una cierta y única, 

aunque no siempre rigurosa y unívoca, dirección. Así, no es la voz, sino la 

frase u oración, la que constituye la unidad más simple del habla” (p. 49). 

Este acoplamiento de signos y sonidos en una dirección obedece a un 

sentido de cohesión entre las palabras que conforman la frase. De la 
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palabra, lo que recordamos, lo que nos queda en la memoria, es ese 

significado que cobra cuando pasa a ser movimiento, cuando entra en 

juego o se con-funde con la corriente de voces que la circundan en una 

dirección o  destino común. Ella sólo puede trastocarse en sentido, en 

movimiento, cuando pasa a ser parte del contexto, cuando se combina 

con las otras palabras. De este modo, a través del sonido, a través del roce 

constante con nuestra lengua, desde muy temprano nos iniciamos en ella, 

internalizando sus formas, sus estructuras y diversas escalas sintácticas 

como parte de ese conocimiento del idioma que poco a poco, e 

intuitivamente, vamos adquiriendo. Nuestros pensamientos jamás se dan 

en palabras sueltas ni preseleccionadas; rara vez medimos nuestras 

palabras a la hora de expresar nuestras ideas, mucho menos cuando de 

emociones se trata, como la cólera o el entusiasmo, por ejemplo. 

Espontáneamente, nuestros pensamientos brotan de nosotros como 

bloques compactos de sonido y sentido, como collares de palabras. Antes 

de expresarnos en palabras, pensamos en frases.  

 

   Sabemos, además, que el uso cotidiano de nuestro lenguaje, mientras 

más repetitivo y recurrente es, puede hacerse también más imperceptible 

al oído. Uno de los efectos es que, poco a poco, las palabras van 

desgastándose; su significado se duerme, pierden sentido y terminan por 

dejar de resonar en nosotros. Así, al dejar de reconocernos en ellas, nos 
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vamos haciendo cada vez más insensibles a nuestra propia lengua; pero la 

memoria auditiva puede ir más allá de cuanto podamos dar por sabido y 

devolvernos la resonancia física como respuesta inmediata, pues nos abre 

a la posibilidad de expresarnos o de leer (y leernos o escucharnos) en 

combinaciones de voces capaces de recrear lo que cuentan, de decirlo 

siempre por primera vez: y eso es un canto (nos devuelve la música). Un 

texto nos suena bien cuando la combinación entre sus signos y sonidos 

redunda en una melodía –sentido musical– que nos induce y seduce a 

recorrerlo sin parar. El oído despierta atraído por la entonación y la palabra 

deja de ser hueca; y junto a la melodiosa combinación de sus sonidos en 

frases, también aparece la de sus contenidos. Una vez más, la palabra 

retoma todo su poder de invocación, vuelve a comunicarnos algo. La rima 

no es sólo de sonidos sino de ideas también. Al ser tocados por esta 

melodía del idioma entramos en sintonía – o más bien nos unimos en 

acorde – con sus ideas. Entrevemos entonces que eso que llamamos 

melodía no es otra cosa que ritmo de idioma, pauta de silencios y 

articulaciones, música interior que se transmuta en memoria auditiva de 

nuestra expresión verbal, de nuestro idioma. Nos suena todo aquello en lo 

cual nos sentimos reconocidos, lo que hace eco en nosotros, conocimiento 

y, por tanto, memoria de vida. “En el fondo de todo fenómeno verbal hay 

un ritmo” (Paz, 1956, p. 53). 
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   Sobre la relación entre ritmo y poesía, Paz (1956) nos apunta lo siguiente:  

 

Si se golpea un tambor a intervalos iguales, el ritmo 
aparecerá como tiempo dividido en porciones 
homogéneas. La representación gráfica de semejante 
abstracción podría ser la línea de rayas: - - - - - - - - -. La 
intensidad rítmica dependerá de la celeridad con que los 
golpes caigan sobre el parche del tambor. A intervalos más 
reducidos corresponderá redoblada violencia. Las 
variaciones dependerán también de la combinación entre 
golpes e intervalos. Por ejemplo: -I- -I-I- -I-I- -I-I- -, etc. Aun 
reducido a este esquema, el ritmo es algo más que medida, 
algo más que tiempo dividido en porciones. La sucesión de 
golpes y pausas revela una cierta intencionalidad, algo así 
como una dirección. El ritmo provoca una expectación, 
suscita un anhelar. Si se interrumpe sentimos un choque. 
Algo se ha roto. Si continúa, esperamos algo que no 
acertamos a nombrar. El ritmo engendra en nosotros una 
disposición de ánimo que sólo podrá calmarse cuando 
sobrevenga “algo”. Nos coloca en actitud de espera. 
Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no 
sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo es sentido de 
algo. Así pues, el ritmo no es exclusivamente una medida 
vacía de contenido sino una dirección, un sentido. 
                                                                     (Paz, 1956, pp. 56-57) 

 
  

Dicho de otra manera, una sintaxis cargada en sí misma de significados. 

Estas palabras de Paz nos permitirían imaginar también lo que ocurre en 

esos estados de conciencia que, como la inspiración en el poeta, 

propician el manar de las frases. Digamos que estos estados se manifiestan 

como un fluir de palabras que, cuando aparece, sencillamente mana 

porque necesita ser contenido; y tras él, la forma, el cauce, lo que deja al 

pasar: la sintaxis. En el poema, lo que mana, lo que hace cauce al fluir es 

la imagen que recorre al poeta. Llámese emoción o inspiración lo que la 

provoca, es un fluir que parte de una necesidad de recorrerse, de cobrar 
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forma a través de la palabra para describir aquello que al insinuarse 

interiormente requiere ser visto, poder mirarlo a distancia y así reconocerlo 

o reconocerse en ello. La palabra fluye entonces abriéndose paso entre 

pausas y articulaciones; y tras su paso, el continente, la medida, lo que la 

transforma en camino, una posibilidad de expresión, y de vida también. 

“…lejos de ser medida abstracta y vacía, el ritmo es inseparable de su 

contenido concreto” (Paz, 1956, p. 58). Así pues, no podemos hablar de 

imagen sin mencionar al ritmo que la pone en movimiento, que la propicia. 

Tan indispensables son entre sí como la imagen plástica a la película que la 

proyecta. A través del ritmo, nuestra imaginación se aviva y entra en 

movimiento: empezamos a pensar en imágenes. Hablamos aquí de 

movimiento – ritmo – como aquello que da cohesión, sensación de unidad 

a las palabras, lo que nos concentra entre sonido y sentido y que, cual 

corriente, continuamente nos arrastra, para hacernos desembocar, una y 

otra vez, en la imagen. Cuando somos seducidos por el río de imágenes de 

un poema, cuando nos dejamos llevar por ese torrente de palabras que se 

juntan y separan en el cauce de sus combinaciones, una película, la 

nuestra, empieza a rodarse dentro de nosotros:  

 

…el poeta (…) verifica un hecho y lo utiliza: las palabras 
llegan y se juntan sin que nadie las llame; y estas reuniones y 
separaciones no son hijas del puro azar: un orden rige las 
afinidades y repulsiones (...) Las palabras se juntan y 
separan atendiendo a ciertos principios rítmicos (...) El 
dinamismo del lenguaje lleva al poeta a crear su universo 
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verbal utilizando las mismas fuerzas de atracción y repulsión. 
El poeta crea por analogía. Su modelo es el ritmo que 
mueve a todo idioma. El ritmo es un imán. Al reproducirlo – 
por medio de metros, rimas, aliteraciones, paronomasias y 
otros procedimientos – convoca a las palabras (...) La 
creación poética consiste, en buena parte, en la voluntaria 
utilización    del ritmo como agente de seducción.  

                                                                               (Paz, 1956, p. 53) 

 

   Estas breves ideas en torno al ritmo no tienen otro fin que el de explicar el 

hecho de que el logro de una buena traducción a nuestra lengua tiene 

como condición previa el logro de una sonoridad familiar. Muy 

especialmente en poesía, debe sonarnos bien, familiar al oído, y para que 

ello ocurra ésta debe estar lo más próxima posible al ritmo de nuestro 

idioma. Como ya hemos visto, entre los diversos elementos que conforman 

el ritmo podemos señalar como esenciales la medida y la musicalidad de 

las palabras. Esta última se manifiesta en combinaciones de voces que 

posibilitan la transformación de sus sonidos en sentido, permitiéndonos 

interiorizar estructuras, escalas sintácticas y connotaciones del lenguaje. De 

esta musicalidad no sólo participan la eventual rima entre versos o la que 

se da al interior de las frases, sino también las tonalidades del lenguaje, 

esos sonidos que de graves a agudos, de oscuros a claros, contienen en sí 

una carga semántica que intuitivamente asociamos a particulares 

sensaciones, experiencias, colores, dándonos así la posibilidad de 

conectarnos emocionalmente con los significados de las palabras y no 

verlos como simples conceptos abstractos asignados a combinaciones 
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sonoras sin ninguna relación entre sí. Son tonalidades que propician la 

imaginación a partir de sus sonidos. 

A la musicalidad se une la medida, elemento que mediante pausas y 

articulaciones da forma rítmica a los versos del poeta, determina su paso y 

nos permite palpar sus modos de expresar lo que ve, de hacernos ahondar 

en sus palabras a través de la tensión que entre ellas genera, lo cual le 

otorga a su expresión un tono o carácter particular. Y un acoplado 

engranaje de estos elementos, de la musicalidad y la medida (del sonido y 

sentido), logra tomar cuerpo en la imagen, creando en nosotros la 

sensación de familiaridad con el lenguaje, ese nexo de identidad que 

existe entre todo hablante o lector y su lengua. Por ello pensamos que el 

lenguaje de una imagen bien lograda es esencial para propiciar nuestra 

imaginación, ya que es a través de éste como la imagen consigue 

llevarnos más allá de lo expresado en sus palabras, como una flor, por 

ejemplo, nos dice que además de ser flor es juventud, plenitud de vida y 

hechos que cristalizan en crecimiento espiritual, en memoria de vida. De tal 

manera, creemos que serán la musicalidad de las palabras, la medida, la 

imagen y la conjunción de todas ellas en la familiaridad del lenguaje los 

elementos a tomar en cuenta en la realización de una buena traducción 

de poesía a nuestro idioma, pues cuando un poema es vertido a nuestra 

lengua, tiene que acoplarse no sólo a sus estructuras gramaticales sino 

también, y más importante aún, a nuestros modos de expresión, a esas 
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combinaciones de voces que transforman nuestra lengua en melodía y nos 

permiten expresar en palabras nuestra manera de imaginar el mundo y de 

relacionarnos con él. De ahí, la necesidad de enfocar los diferentes 

procesos de traducción del “Asfódelo” desde el ámbito del ritmo.  

   Debido a la cercanía, sobre todo gramatical, existente entre el español y 

el inglés, la traducción literal se presenta como una posibilidad real de 

traducción. En el Diccionario de la Lengua Española encontramos como 

significado de la palabra literal, en su segunda acepción, lo siguiente: 

Dicho de una traducción: En que se vierten todas y por su orden, en 

cuanto es posible, las palabras del original (Real Academia Española, 2001, 

p. 940). Sobre literalidad, en su libro El signo y el garabato, Paz (1991) nos 

comenta: 

 

Los descubrimientos de la antropología y la lingüística no 
condenan a la traducción sino a cierta idea ingenua de la 
traducción. O sea: a la traducción literal que en español 
llamamos, significativamente, servil. No digo que la 
traducción literal sea imposible sino que no es una 
traducción. Es un dispositivo, generalmente compuesto por 
una hilera de palabras, para ayudarnos a leer el texto en su 
lengua original. Algo más cerca del diccionario que de la 
traducción, que es siempre una operación literaria.  
                                                                          (Paz, 1991, p. 66) 
 

  
Ambas definiciones coinciden, más o menos, en una directa transposición 

de signos lingüísticos de una lengua a otra. Es la traducción de los 

significados aislados, en abstracto, la palabra puesta fuera de la fluidez del 

contexto y no la que eventualmente podría hacerse a partir de su 
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combinación con otras palabras en un concierto de voces en una sola 

dirección o sentido. Ciertamente, “algo más cerca del diccionario que de 

la traducción”. No es menos cierto, sin embargo, que, en el peor de los 

casos – pues en el mejor, bien podría ser una primera posibilidad de 

traducción - , este tipo de traducción viene a ser también un primer intento 

de comprensión del texto en la lengua de origen (“un dispositivo… para 

ayudarnos a leer el texto en su lengua original”), una lectura inicial, un 

paso previo al proceso de traducción. Por tal motivo, lo que la literalidad 

pueda aportar a una buena traducción dependerá en gran medida de la 

proximidad entre ambas lenguas, de la posibilidad que exista de traducir, 

en mayor o menor grado, tanto la forma como el contenido (o el sonido y 

sentido originales, la mayor dificultad para un traductor), así como también 

del tipo de lenguaje que se quiera traducir. Las traducciones no literarias, 

propias de lenguajes especializados, como las científicas, permiten un 

mayor uso de la literalidad dada la generalizada tendencia de este tipo 

de lenguaje a la uniformidad de vocabulario y a la sencillez de sus 

estructuras gramaticales en todos los idiomas. Es menos probable que la 

literalidad funcione en el caso de las traducciones literarias, donde la 

carga subjetiva del autor, siempre presente en el texto, obliga a un uso 

muy particular y personal del lenguaje. A este respecto, Valentín García 

Yebra (1989), en su libro En torno a la traducción,  nos dice: 
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En general, la lingüística ha excluido de su campo lo 
literario, alegando que lo literario no pertenece a la 
<<lengua>> (langue), la cual es propiamente el objeto de 
la lingüística, sino al <<habla>> (parole), es decir, al ejercicio 
individual, al uso concreto y personal de la <<lengua>>. El 
<<habla>>, por ser una operación singular, no puede, en 
rigor, ser objeto de estudio teórico. 
La tercera causa –muy importante- de la superioridad 
cualitativa de las traducciones no literarias reside en la 
tendencia propia de los lenguajes especializados y, en 
general, del lenguaje de la ciencia, a la 
internacionalización. Sucede aquí lo contrario de lo que 
acabo de decir acerca del lenguaje literario. Este, sobre 
todo el lenguaje poético, es altamente singular, individual. 
En cambio, el hombre de ciencia procura excluir de su 
lenguaje lo individual, y busca lo general. Esta tendencia no 
es peculiar al lenguaje científico de una lengua 
determinada, sino común a todas las lenguas, y tiene como 
resultado un acercamiento cada vez mayor entre todas 
ellas; por consiguiente, facilita cada vez más la traducción 
en este terreno (…), podemos asegurar que si la traducción 
automática ha de tener éxito algún día, no será en el 
campo de la traducción literaria, sino en el de traducción 
documental y científica. (García Yebra, 1989, pp. 41-42) 

 

   Es menos probable que la literalidad funcione en el caso de las 

traducciones literarias mas no imposible. “La Biblia inglesa”, dice Borges 

(2001), “está llena de traducciones literales (…) parte de la extraordinaria 

belleza de la Biblia inglesa radica en esas traducciones literales. 

   Por ejemplo (…) tenemos <<the song of songs>>, <<el cantar de los 

cantares>>. He leído en Fray Luis de León que los hebreos no tienen 

superlativos, así que no podían decir <<la mayor canción>> o <<el mejor 

cantar>>. Dicen <<el cantar de los cantares>>, como podrían haber dicho 

<<el rey de reyes>> en lugar de <<el emperador>> o <<el rey más 

excelso>>; o <<la luna de las lunas>> por <<la luna más grande>>; o <<la 
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noche de las noches>> por <<la noche más sagrada>> (…) De hecho, 

podría decirse que las traducciones literales no sólo conducen (…) a la 

zafiedad y la extravagancia, sino también a la novedad y la belleza” (pp. 

86-87). Lo que Borges describe en estos ejemplos de traducción literal nos 

revela que el valor de lo expresado en ellos reside no tanto en las palabras 

como en su sintaxis. La lectura o interpretación inicial, borrosa, con la que 

un traductor se adentra en un idioma extranjero a fin de trasladar su 

contenido y hacerlo legible en el suyo puede eventualmente cobrar forma 

con la nitidez propia de su lengua materna. De pronto nuestro idioma, visto 

desde moldes ajenos, se nos hace tremendamente familiar, observamos 

que se mueve cómodamente, como si nos estuviese mostrando o 

descubriendo desde una sintaxis prestada matices inadvertidos de su 

propia naturaleza. Así, cuando en una traducción literal somos 

sorprendidos por la belleza de modos de expresión extranjeros, lo que en 

realidad advertimos son formas que se avienen con gracia y soltura a 

nuestra sintaxis; se trata del despertar de tonalidades que aparecen en 

nuestra lengua como vías, hasta entonces, insospechadas para 

enriquecerla con nuevas posibilidades expresivas:  

 

No es demasiado atrevido afirmar – dice Humboldt – que en 
cada una de ellas, incluso en los idiomas de pueblos 
primitivos, que no conocemos suficientemente […], se 
puede expresar todo, lo más alto y lo más profundo, lo más 
fuerte y lo más delicado. Pero estos tonos dormitan, como 
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en un instrumento no pulsado, hasta que una nación 
aprende a despertarlos. (García Yebra, 1989, p. 131) 

 
 

Por ello, parte importante del trabajo del traductor de poesía consiste en 

despertar, a través de sus traducciones, sean literales o no, esos tonos que 

dormitan en su propia lengua, contribuyendo así a robustecer su caudal 

expresivo. No podemos dejar de mencionar que entre una buena 

traducción no literal y aquella otra que, al menos, siempre es un primer 

intento de comprensión del texto en la lengua de origen, la literal, también 

es factible, como veremos más adelante en el poema en el que vamos a 

trabajar, una traducción a medio camino entre estas dos, pues creemos 

que el fin de toda traducción poética consiste en hallar la versión que 

mejor condense la intención del autor.   

 

   El poema que vamos a analizar, Asfódelo (libro Primero), es un poema 

concebido originalmente en lengua inglesa, una lengua en la que, según 

Paz (1956), “lo que realmente cuenta es el acento”. De su poesía, nos dice 

más adelante que ella “tiende a ser puro ritmo: danza, canción” (p. 74). 

Asfódelo es también un poema contemporáneo: está escrito en verso libre, 

y con esto queremos significar que lo que le otorga unidad y ritmo a sus 

versos no es la medida externa o silábica, sino la imagen. Para William 

Carlos Williams, autor del “Asfódelo”, el lenguaje de su poesía debe ser 

cónsono con el habla de su tiempo, debe encarnar una nueva medida, 
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acorde a nuestras vidas, que nos permita mantenernos ceñidos a la 

inmediatez del momento. Por ello es preciso deslastrar las palabras del 

peso muerto de sus usos previos a fin de devolverles su fuerza primigenia. 

“El lenguaje auténtico” – dice Williams – “surge del momento presente. Las 

palabras cargadas de viejas asociaciones forman parte de ese velo que 

separa al hombre de la realidad” (Traducción nuestra. Miller, 1969, p. 295). 

Según Williams, esta palabra renovada ha de tener suficiente presencia 

para no desaparecer en el contexto de las demás voces circundantes, 

debe permanecer visible en la oración, retener su integridad  y estar en 

permanente oposición a las otras a fin de lograr la tensión rítmica latente 

en el habla común y lugar del poeta. De ahí el hecho de que sean 

precisamente las palabras sencillas las que predominen en la poesía de 

Williams:  

 

 Las palabras simples predominan en la poesía de Williams, 

esas palabras que todos los hombres deben usar, de 

manera que ellas siempre vivan frescas en el presente, 

vueltas a nacer de su necesidad (…) Los efectos métricos 

de Williams tienen un extraordinario poder para hacer 

resaltar cada palabra en su “sustancialidad”, para hacer 

que el lector haga una pausa en ella y deguste su sabor 

antes de pasar a la próxima palabra.  

                               (Miller, pp. 296-298) 
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   Uno de los temas centrales de este poema es la memoria del poeta, una 

memoria que nos habla desde la vejez, en proximidad con la muerte. La 

lectura del “Asfódelo” nos adentra en una región donde todas las 

vivencias del poeta parecen estar juntas y presentes – “a whole flood of 

sister memories”. Sobre esto Williams nos comenta:  

 

  La mente es una extraña esponja. Exprímela y saldrán 
melodías de pájaros, pequeñas hojas bien esmaltadas y 
momentos de buena lectura. Dentro de la mente esponja, 
cada cosa toca las demás, interactúa con ellas, pelea…y 
sin embargo mantiene su forma y contornos definidos. 
Cada una llena el espacio, lo permea, pero permanece 
siendo ella misma, no contaminada por las otras, y es a un 
mismo tiempo sustancial, mental y lingüística.  
                                                                         (Miller, p. 303) 

 

Pero el espacio del “Asfódelo” es también, y especialmente, el espacio de 

Eros, pues se trata de un poema de amor escrito en la vejez, “la última 

declaración de amor del poeta a su esposa y la confirmación de cómo su 

relación crea y sostiene el mundo”(Miller, p. 357). Y cuanto surge de ese 

espacio, Williams nos lo trae como aprendizaje que florece a partir de una 

realidad develada. Son realidades que, como flores – o frutos – de un 

destino guiado por Eros, van tejiendo la memoria de vida del poeta. De 

este modo, en este poema el amor se con-funde con la memoria para 

relatarnos una vida que halló cauce y floreció en sus espacios. Dicho 

relato, que el poeta nos ofrece como tributo a lo vivido, a lo que en él 
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cristalizó y trasciende la muerte, aparece justamente al final de sus días, en 

ese tiempo en que sentimos que la vida se apaga y de ella sólo 

conseguimos prendernos a través de la memoria (I have learnt much in my 

life/ from books/ and out of them/ about love./ Death/ is not the end of it./ 

There is a hierarchy/ which can be attained,/ I think,/ in its service./ Its 

guerdon/ is a fairy flower;/ a cat of twenty lives): 

 

 Las flores son realidades, flores poemas,… El poema es un 
discurso que desafía la muerte. Aquí, justo al final de su 
carrera, casi por primera vez, aparece la muerte en el 
mundo de Williams. Es otro nombre para designar el suelo 
insondable. El poema surge de él y sin embargo lo contiene. 
   Así como el Asfódelo es la flor del infierno y sin embargo 
triunfa sobre las tinieblas, así también el espacio del poema 
no es el infierno sino la flor que se yergue sobre la muerte.  
                                                                      (Miller, pp. 356-358)  
                                                                  (Lo subrayado es mío) 

 
 

    

    “Asfódelo” es un poema hecho de palabras sencillas, palabras que a su 

vez se combinan en versos breves y sencillos, de un tono pausado, 

cercano y familiar. Esta familiaridad, además de delimitar el vocabulario al 

circunscribirlo a un terreno particular de lenguaje, también nos sitúa en una 

atmósfera de intimidad, en la intimidad del viejo enfermo que, ante la 

cercanía de la muerte, siente la necesidad de revelarle a su mujer el valor 

imperecedero del destino que les ha tocado compartir: There is something/ 

something urgent/ I have to say to you/ and you alone. Como decíamos, 

habla la memoria del poeta, una memoria que se nos cuenta en imágenes 
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y nos narra, además, el deseo de Williams de prolongar en ellas la vida, de 

hacer eternos esos instantes finales. De allí la palabra demorada del poeta, 

su ritmo lento, pausado, que se hace expresión de su ser. 

En función de este ritmo trabajan el encabalgamiento de sus versos y la 

pausa recurrente, pues nos obligan a una lectura lenta y detenida. La 

estructura que momentáneamente permanece inconclusa, 

particularmente la última palabra, pone nuestra atención en suspenso, en 

actitud de espera y presta al encuentro del resto de la frase, de lo que 

viene a completar su sentido y a apaciguar su tensión. Como vemos, no se 

trata simplemente de un ritmo lento; se trata además de la tensión entre 

voces que dicho ritmo consigue en su detenimiento, de la atención que 

genera en el lector. Por ello, la escogencia de las palabras, su 

combinación y distribución en la página no es algo hecho al azar. El uso de 

un lenguaje sencillo, de ese que forma parte de nuestro diario vivir, así 

como el especial cuidado de Williams en su manera de combinar las 

palabras, de generar tensión entre ellas para formar significados a través 

de una musicalidad y de una sintaxis fragmentada, busca esencialmente 

detenernos – o ahondar – en ellas, hacerlas visibles como cosas con 

características propias, con cualidades particulares. Para Williams “las 

palabras son primero que nada cosas: “¿pero es que acaso?” –se 

pregunta el poeta– “¿las palabras no se pueden ver, saborear, oler y oír y 

tocar?”...Una palabra es su sonido y sensación en la boca al ser 
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pronunciada, o la manera como lucen en una página, marcas negras 

sobre un fondo blanco… Así como un cuadro está hecho de pintura o la 

música de sonido, así un poema es “una pequeña (o gran máquina) de 

palabras”” (Miller, pp. 292-293): 

 

 

“La palabra al final de una línea puede ser un adjetivo sin 
sustantivo, o una preposición sin ninguna frase que 
completar, o una conjugación colgando en el aire 
(…)Cada palabra, especialmente la última, permanece 
sola, con todo su vocativo o fuerza eyaculatoria; pero el 
lector sabe que la última palabra es parte de una 
construcción gramatical y que será completada en la 
próxima línea. La palabra no está sola como algo dejado 
por descuido, sino que está dotada con el poder de 
conectarse a las otras en una red de significados 
(…)Cuando conjunciones, preposiciones y adjetivos vienen 
al final de la línea, asumen una energía expresiva como si 
fuesen flechas de fuerza extendiéndose hacia las otras 
palabras (…) Al ir por un instante hacia el vacío, ellas van 
mucho más fuertes, así como un hombre en soledad busca 
con anhelo comunicarse con otros hombres y mujeres.”                     
                                                                      (Miller: pp. 299- 300) 

 

Esto nos dice claramente que cualquier traducción que intente acercarse 

al poema original tendrá necesariamente que recrear el paso del poeta, 

así como también su lenguaje agradable, sencillo y de tono familiar. Así, 

desde las versiones de Octavio Paz y Martín Gaite nos tocará observar en 

detalle, a través de los aciertos y dificultades que surjan de sus 

traducciones, de qué manera contribuye la musicalidad de las palabras a 

generar ritmo y sentido en nuestra lengua, a colocarnos en el contexto 
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poético de estos versos de Williams. De igual forma, trataremos de ver cuán 

importante es acercarnos a la medida de este autor, recrear su tono, su 

ritmo, sus versos breves, pausados y sencillos. Nos detendremos también en 

el papel que juega la traducción literal en estas dos versiones; y, 

fundamentalmente, no podremos dejar de analizar cómo todos estos 

elementos, al entretejerse en una expresión familiar al oído, propia de 

nuestra cultura, atinan también en un lenguaje de imágenes que nos 

concierne, nos retrata, se nos hace propio tanto en las formas como en la 

musicalidad del idioma. Será, pues, el estudio de dichos elementos lo que 

nos permita explicar por qué consideramos que la versión de Octavio Paz 

está más cerca del poema de Williams que la de Martín Gaite, por qué 

creemos que el ritmo y contenido del “Asfódelo” en su versión se hacen 

mejor tanto a la voz del poeta como a la naturaleza de nuestro idioma. 
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Comencemos con los primeros versos del “Asfódelo”:  

 

                          Of Asphodel, that greeny flower, 

  like a buttercup 

      upon its branching stem - 

                         save that it’s green and wooden – 

  I come, my sweet, 

                                                            to sing to you. 

              

   Estos versos iniciales nos ofrecen una hermosa descripción del asfódelo, 

imagen central del poema. Y nos dicen, además, que es esta flor la que 

evoca en el poeta su historia, la que se va a abrir en imágenes a lo largo 

del poema para contarnos las emociones que tejen su memoria de vida. 

Por otra parte, tanto la versión de Carmen Martín Gaite como la de 

Octavio Paz vierten con suficiente claridad a nuestro idioma el contenido 

de estos versos: 

 

Carmen Martín Gaite:                               Octavio Paz: 

Del asfódelo, esa flor verdosa,                       Del asfódelo, flor aún verde,                                                                        

          cual ranúnculo                                                        como un ranúnculo 

                     en tallo bifurcado –                                          sobre la horqueta del tallo,  

    sólo que verde y de leñoso aspecto –      salvo que es verde y leñosa, 

                  vengo a cantar para ti,                                                  vengo, querida, 

                               amada mía.                                                                     a cantarte. 
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Aún así, nos inclinamos por la versión de Paz porque nos sentimos fluir con 

mayor soltura y placer a través de sus palabras. Pero antes de adelantar 

algún juicio sobre el trabajo de estos autores, conviene tratar de ahondar 

en ese placer y fluidez que hallamos en sus versiones a fin de observar en 

detalle a qué elementos recurre el tejido sonoro al absorbernos en su 

lectura. En la traducción que hace Martín Gaite del primer verso, por 

ejemplo, encontramos la iteración de las vocales e,a,o: Del asfódelo, esa 

flor verdosa. Marcello Pagnini (1982) nos dice que el “estudio de la 

estructura sonora del significante se basa en el principio de iteración (…) 

Con el concepto de iteración, coincide el del ritmo en sentido genérico, 

que puede ser, por consiguiente, de acentos, de fonemas, sílabas, 

palabras, sintagmas, periodos e incluso tropos” (pp. 24-25). La rima que 

hallamos en ciertos proverbios (A donde fueres, haz lo que vieres) o en 

mensajes publicitarios de radio y televisión, por citar algunos ejemplos, 

tiene como propósito movernos a hacer memoria de su significado a través 

de sus sonidos. Es como esa música que nos contagia con su melodía y 

tarareamos una y otra vez. Podemos olvidarla con el tiempo, pero a veces 

basta con el solo recuerdo de un fragmento para traer el resto a la 

memoria. Tal es el efecto que tiene en nosotros la rima poética. La 

iteración de sus sonidos nos contagia con su melodía y nos ayuda a fijar la 

atención, a seguirle el paso –el ritmo– a los versos, en la formación de la 

imagen. En esta traducción literal de Martín Gaite, a nuestro modo de ver, 
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se da un acoplamiento entre sintaxis e iteración vocálica que propicia la 

imagen de un modo más inmediato que en la versión de Paz, la cual, 

además de introducir una voz disonante (aún), agrega una carga 

semántica que no encontramos en el original: Del asfódelo, flor aún verde. 

   En el caso de los versos upon its branching stem/ save that it’s green and 

wooden/ I come, my sweet,/ to sing to you la versión de Paz (sobre la 

horqueta del tallo,/ salvo que es verde y leñosa,/ vengo, querida,/ a 

cantarte) está más próxima a Williams que la de Martín Gaite (en tallo 

bifurcado –/ sólo que verde y de leñoso aspecto –/ vengo a cantar para 

ti,/ amada mía). Si nos atenemos a lo dicho por Pagnini, la textura sonora 

de sobre la horqueta del tallo se nos hace más agradable al oído, al 

menos más digerible que la versión de Gaite en tallo bifurcado, donde la 

nota discordante tal vez provenga de la palabra “bifurcado”. La rima que 

hallamos al interior de la traducción de Paz se apoya en una iteración de 

vocales (o,e,a) que aparece a todo lo largo del verso, lo cual puede 

contribuir a estrechar el vínculo entre las palabras. “Las palabras 

semejantes en sonido”, dice Roman Jakobson (1988), “están unidas en el 

significado” (p. 63). Pero sería ingenuo pensar que la rima interior de un 

verso libre se reduce sólo a una iteración de fonemas y de acentos. En la 

traducción de Martín Gaite también encontramos iteraciones y, sin 

embargo, nos sigue pareciendo mejor el trabajo de Paz. Ciertamente, 

estos elementos son importantes a la hora de valorar el ritmo, mas no 
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creemos que sean lo más esencial en este tipo de poesía. Por eso 

pensamos que en lugar de fundamentar nuestro análisis en la acumulación 

de una cierta clase de fonemas, más bien deberíamos preguntarnos qué 

teclas tocan en nosotros estos sonidos para movernos a imaginar de un 

modo tan diferente; cómo las distintas combinaciones de signos, a pesar 

de transmitirnos la misma idea, de no variar en contenido, pueden 

colocarnos en contextos tan disímiles. La versión en tallo bifurcado – sólo 

que verde y de leñoso aspecto traduce claramente el contenido de los 

versos de Williams, sólo que en un lenguaje formal, conceptual, y hasta 

científico. Más que a un poeta, nos imaginamos a un botánico 

describiendo una flor en un ensayo para una revista científica. En vengo a 

cantar para ti,/ amada mía lo que nos llega es la voz apasionada y febril 

del amante escribiéndole a su enamorada, o tal vez la de un bolerista, o 

inclusive la de un poeta romántico; pero difícilmente percibiremos el tono 

natural, íntimo y sosegado del poeta que, al final de sus años, se acerca a 

la esposa para hablarle de aquello que ha prodigado apego y 

consistencia a sus vidas. En Williams no habla la pasión sino la memoria del 

corazón, un amor que va más allá de la carne. Y ese es el tono que nos 

transmite este conjunto de versos traducidos por Paz: Del asfódelo, flor aún 

verde,/ como un ranúnculo/ sobre la horqueta del tallo,/ salvo que es 

verde y leñosa,/ vengo, querida,/ a cantarte. Lo hecho por él nos resulta 

más acertado porque recrea en sonidos no sólo el contenido, sino la voz 
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del poeta, el contexto poético de estos versos. De allí que consideremos 

que no es la palabra “amada” sino “querida” la que nos coloca en el 

contexto real, la que nos permite imaginar el momento que vive el poeta. 

 

   Lo anterior nos lleva a pensar que la respuesta a tales preguntas tal vez se 

halle en la imagen. Los sonidos, de por sí, encierran una carga semántica. 

El dolor, la tristeza o la alegría pueden adquirir su más viva expresión a 

través de simples articulaciones sonoras que expresan diferentes 

movimientos del ánimo: lamentos, quejidos, exclamaciones. En una 

película biográfica de Beethoven (Amada Inmortal, de Bernard Rose), se 

nos dice, por boca del propio compositor, que una de sus sonatas narra 

todos los impedimentos y dificultades que en alguna ocasión éste tuvo que 

enfrentar para llegar a su destino. Esta semántica del sonido es también 

parte esencial del ritmo del lenguaje. Es la misma semántica que se 

manifiesta como intuición en nosotros, como conocimiento digerido en 

nuestra relación cotidiana con la lengua materna, y que entre vocablos 

como “cachete” y “mejilla”, por ejemplo, nos lleva a percibir el segundo 

como más delicado, más amable al oído y, por tanto, más poético que el 

primero. Si, tal como hemos visto del cotejo de las versiones de Paz y Martín 

Gaite, es cierto que las palabras de por sí nos remiten a diferentes 

contextos, no es menos cierto que la presencia de una cierta clase de 

fonemas en ellas actúa, según Poe, como “una subcorriente del 
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significado” (Poe, citado en Jakobson, p. 66). Y su asociación a tales 

contextos puede ser el resultado de la particular relación emocional de 

cada pueblo con los sonidos de su lengua, de cómo cada cultura siente 

sus combinaciones sonoras al identificarlas e internalizarlas como 

tonalidades graves, fuertes, claras, oscuras, suaves, agradables o 

desagradables. Como dice Jakobson, “cualquier análisis de la textura del 

sonido poético debe tener en cuenta, de una forma consistente, la 

estructura fonológica de un determinado lenguaje y, además de un 

código completo, también la jerarquía de las distinciones fonológicas 

dentro de una tradición poética concreta. De esta forma, las rimas 

asonantadas utilizadas por los pueblos eslavos en algunas etapas de la 

tradición oral y escrita, admiten consonantes distintas en los miembros que 

riman (por ejemplo, los vocablos checos boty, boky, stopy, kosy, sochy), 

pero, como observó Nitsch, no se admite una correspondencia mutua 

entre consonantes sonoras y sordas, así es que estas palabras no pueden 

rimar con body, doby, kozy, rohy” (pp. 67-68). Por todo esto, aunque no 

podamos afirmar que exista siempre un simbolismo fónico directo entre 

significado y significante, sí podemos hablar de una tendencia, 

inconsciente tal vez, a asociar las distintas tonalidades del lenguaje a 

diversas vivencias, emociones, colores, etc.: 
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No es erróneo el aceptar que los sonidos de la lengua 
tengan potencialmente una carga sugestiva que les 
proviene de hechos asociativos, generalmente 
inconscientes, y que, por ejemplo, se pueda hablar de una 
sugestividad condicionada, en razón de la cual, 
verbigracia, la [s] inglesa puede contener una carga fija 
que le viene de su aparición en palabras como <<snake>>, 
<<smooth>>, <<soft>>, etc., y la [u] italiana encierra cierto 
parentesco con el campo semántico notte-blu-morte 
(noche-azul-muerte) por su convergencia en <<blu>> (azul), 
<<notturno>> (nocturno), <<oscuro>> (obscuro), <<bruno>> 
(moreno), <<lugubre>> (lúgubre), <<urna>> (urna), 
<<bruma>> (bruma), etc.  
                                                              (Pagnini, pp. 36-37) 

 

 De esta manera, la descripción de una noche oscura y lúgubre, al menos 

en nuestro idioma, podría venir narrada también por un predominio de 

fonemas graves y fuertes que oscurecen el timbre de la frase. Así como 

podemos sentir alegría, nostalgia o pasión en las notas de un instrumento 

musical, del mismo modo las emociones del poeta vibran en la imagen a 

través de las tonalidades afectivas del lenguaje. Y el arreglo o composición 

de los elementos que conforman el ritmo es algo que pertenece sólo a esa 

imagen, no está sujeto a patrones rítmicos fijos. De allí que una imagen 

bien lograda siempre acierte en el ritmo o las notas precisas que nos 

mueven a recorrerla, las que nos hacen vibrar con el verso: 

 

El ritmo es sentido y dice “algo”. Así, su contenido verbal o 
ideológico no es separable. Aquello que dicen las palabras 
del poeta ya está diciéndolo el ritmo en que se apoyan 
esas palabras. Y más: esas palabras surgen naturalmente 
del ritmo como la flor del tallo. (Paz, 1956, p. 58) 
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Así, pues, el ritmo en poesía, particularmente en el verso libre, no puede ser 

estudiado exclusivamente desde el principio de iteración, pues estaríamos 

dejando de lado matices, connotaciones del lenguaje que no podríamos 

percibir en grupos de fonemas aislados de su contexto, sino únicamente en 

el tejido sonoro de sus versos. Las siguientes palabras de Jakobson aclaran 

y amplían nuestras reflexiones en torno a este tema:  

 

Por muy efectivo que sea el énfasis dado a la repetición en 
la poesía, la textura del sonido está aún lejos de ser 
confinada a combinaciones numéricas, y un fonema que 
aparece sólo una vez, pero en una posición clave, 
pertinente, sobre un fondo contrastivo, puede adquirir un 
significado sorprendente. Como dirían los pintores: <<un kilo 
de vert n’est pas plus vert qu’un demi kilo>> 
                                                                (Jackobson, p. 67) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 38

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                   DE 

                                                                 LA  MEDIDA 
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    Quisiéramos abordar acá otro elemento esencial en el ritmo poético 

como lo es la longitud de los versos, su medida. Además de señalar la 

división de las frases, de las partes de la oración, o del fin del sentido de un 

período (por mencionar algunas de sus funciones más evidentes), la pausa 

es el instrumento que nos permite demarcar nuestras ideas, otorgarles un 

espacio, una medida, en el entramado del lenguaje. En la delimitación y 

partición del lenguaje, la intensidad de la pausa varía según la mayor o 

menor relación que queramos (o podamos) establecer entre los elementos 

que ella separa, dándole así una forma rítmica particular, un paso, al 

discurrir de nuestras ideas. Este paso, claro está, no es otro que el mismo 

que manifestamos en nuestro modo de andar y de actuar, porque nos 

hacemos a la medida de un ritmo, el de nuestro ser, cuando fluimos, ya 

sea al pensar, caminar, hablar o escribir. Transformamos, pues, en expresión 

verbal nuestro ritmo de vida a partir de la medida y sus pausas. La 

importancia de la medida en poesía radica precisamente en que es a 

través de sus pausas y articulaciones como nos enteramos del tempo de 

un vivir, el del poeta, su manera de sentir la realidad y de fluir a través de 

ella. Por eso queremos intentar al menos una modesta aproximación al 

tempo de Williams en el “Asfódelo” a través de los siguientes versos: 
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                                        We lived long together 

                                                             a life filled, 

                                                                             if you will, 

                                           with flowers. So that 

                                                             I was cheered  

                                                                               when I first came to know 

                                           that there were flowers also 

                                                              in hell. 

 

Octavio Paz:                                               Carmen Martín Gaite: 

Juntos vivimos largamente                             Por largo tiempo compartimos juntos  

                          una vida llena,                                  una vida cuajada, 

                                si quieres así lo diré,                               si me dejas decirlo, 

de flores. Por eso                                              de flores. Así que  

                        me alegré                                      cuando vine a saber por vez primera 

                           cuando supe                                          que también existían 

que también hay flores                                  flores en el infierno 

                                     en el infierno.                         fue algo que me animó. 

 

Como vemos, estos versos de Williams son de una medida breve y 

pausada. No olvidemos que se trata de la medida de alguien que                

rememora sus vivencias desde el final del camino; nos habla la voz de un        

anciano paralítico que sabe que languidece irremediablemente.                                                                                

Sabemos, además, que traducir la forma y el contenido es lo más difícil    

para un traductor (mucho más en este tipo de traducción), porque por 

más cercanía que exista entre dos lenguas, cada idioma tiene sus propias 

formas de expresarse, formas que están sujetas a los recursos y limitaciones 
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que yacen en su sintaxis. Aún así, pensamos que intentar una aproximación 

a la medida de estos versos es algo fundamental para su traducción, pues 

por esta vía siempre tendremos la posibilidad de estar más cerca del tono 

y del ritmo de poeta. Lo creemos así porque aunque hay traducciones 

ajustadas a un patrón de distribución similar al del original, al verter su 

contenido en una medida ampliada, en una mayor cantidad de palabras, 

incluso dentro de las mismas pausas, éstas aceleran nuestra velocidad de 

lectura, alterando también el tono y el ritmo de los versos: 

 

La prosa tiene un tiempo más rápido que la poesía; la prosa 
poética es más lenta que la prosa científica… cada 
composición ofrece un tiempo particular. Establecerlo 
significa advertir su intensidad afectiva… Recordemos que 
cuanto más numerosas sean las sílabas que haya entre los 
acentos, mayor será la impresión de velocidad; cuanto 
menos numerosas mayor será el sentido de distensión.                                                                                                             

                                                                                      (Pagnini, p. 42) 

Es el caso de la versión de Martín Gaite. Sus versos se nos hacen un poco 

largos y nos dan la sensación de estar leyendo narrativa en lugar de 

poesía. El primero de ellos, particularmente en su primera parte, nos 

muestra una medida más extensa que la de Williams: Por largo tiempo 

compartimos juntos/ una vida cuajada/ si me dejas decirlo,/ de flores. 

Aparte de esa voz disonante (cuajada) que no logra encajar bien en su 

contexto, no creemos que este verso esté muy alejado del tono ni del 

sentido del original, sólo que la versión de Paz  nos devuelve estos 

elementos con la misma intensidad, pero desde una medida más cercana 



 42

a Williams: Juntos vivimos largamente/ una vida llena,/ si quieres así lo diré,/ 

de flores. 

    

   A la medida podemos referirnos también como el espacio donde 

transcurre la imagen. Este transcurrir nos remite a la noción de tiempo, nos 

habla de un paso, de un ritmo que la mueve en una dirección o sentido. 

Dicho de otro modo, es la medida de un tiempo preciso e inherente a 

cada imagen: el tiempo de la imagen. El acorde o acoplamiento del ritmo, 

la imagen y el sentido en torno a un tiempo específico, el de su medida, es 

lo que determina el temple de los versos, el tono del poeta. Alterar esta 

medida mediante traducciones que la diluyen o dilatan en un número 

indeterminado de voces implica sacar la imagen de su tiempo, 

desentonarla, distorsionando con ello su ritmo y sentido, su valor expresivo. 

Algo similar ocurre con el lenguaje cinematográfico. Una película nos 

resulta excesivamente larga cuando el relato de su historia transcurre a un 

ritmo que percibimos como lento o tedioso. Lo tedioso no está 

necesariamente ligado a su longitud, pues hay películas largas que logran 

mantenernos atentos de principio a fin sin prestar la menor atención a su 

duración. Tiene que ver más bien con el camino intrincado que nos ofrece 

para adentrarnos en la anécdota. Sus imágenes parecen diluirse o 

disgregarse en episodios interminables que nos dificultan el hilo de la 

historia. En lugar de mantenernos concentrados, nos pierden en una serie 
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de divagaciones que nos desvían del tema central y terminan por 

hacernos sentir incómodos en nuestros asientos: caemos en el 

aburrimiento. No estamos diciendo que la versión de Martín Gaite sea 

tediosa, sino que su expresión no nos transmite la misma consistencia y 

elocuencia que hallamos en Williams. 

   En su traducción del segundo verso, Martín Gaite trastoca el orden de las 

ideas de Willliams: Así que/ cuando vine a saber por vez primera/ que 

también existían/ flores en el infierno/ fue algo que me animó. Esta 

transposición de elementos deviene en una media no sólo más larga sino 

de una sintaxis un poco intrincada y hasta confusa al final. “Cuando tal 

cosa me animó” es una oración sintácticamente mal construida.  Igual que 

en el primer verso, el contenido del original está presente también en esta 

traducción, pero su versión de estos versos no termina de descubrirnos la 

voz que los articula. Al alargar la medida y darle un paso más acelerado y 

ligero a su versión, las palabras de Williams parecen aligerarse también, 

perdiendo así su peso específico, su gravedad indispensable para 

quedarse y ahondar en nuestra imaginación, para dar vida a la historia en 

nosotros. Sentimos entonces que la imagen se disgrega, se hace borrosa y 

de difícil lectura. Algo que nos anime puede ser que nuestro equipo 

favorito gane un campeonato, o que nos feliciten por nuestro trabajo. Son 

cosas que nos animan a seguir adelante en nuestras vidas. Pero los versos 

de williams no apuntan a nada de esto. Ahora bien, somos de la opinión 
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de que Williams reaparece en el caso de Por eso me alegré/ cuando supe/ 

que también hay flores/ en el infierno. Al traducir I was cheered como me 

alegré, Paz no sólo le devuelve al verso su tensión original, sino que nos 

permite además hilar su sentido de un modo más sencillo y natural. Desde 

esas breves palabras, desde esa breve medida, Paz consigue acercarnos a 

un suceder, a una revelación, final, tal vez, en Williams: la convicción de 

que todo lo que cristaliza en nuestras vidas y nos ayuda a hacer alma, el 

oro que cada quien se lleva consigo en la hora final, no acaba con la 

muerte. De tal manera, si decimos que Paz nos trae más cerca de Williams, 

es por el hecho preciso de que recrea en nuestro idioma sus emociones 

desde una versión  que se aviene más con su lenguaje breve y sencillo, con 

su paso, con su manera de sentir y de ser. 

   Resumiendo, en las posibles traducciones de un verso, las diferentes 

combinaciones de voces que nacen con ellas, en busca de un rostro para 

la imagen, le imprimen una velocidad particular a su lectura que varía 

según su medida. Una traducción que aumente la medida de estos versos 

difícilmente podrá amoldarse al estilo lento y demorado que hallamos en 

este poema de Williams, a un ritmo que es imagen y expresión del viejo 

que escribe como siente. Si al interpretar el papel de un anciano, el actor 

no cae en cuenta de que dar con el tono y andar apropiado al personaje 

es parte esencial de su trabajo, si en lugar de adoptar un paso lento e 

inseguro, asume inconscientemente, digamos, el tono y ágil andar de un 
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joven vigoroso, lo que percibiremos entonces será una imagen 

distorsionada del anciano, pues todos sabemos que en el teatro vestuario y 

diálogo no son suficientes para darle forma a un personaje. Asimismo, al 

traductor de poesía no le basta con hacer una traducción fiel del 

contenido. En nuestro caso, si éste no toma en cuenta el ritmo lento de los 

versos de Williams, su expresión breve, pausada y sencilla, si no se percata 

de que una versión más allá de su medida forzosamente nos moverá a una 

lectura más acelerada, lo que nos llegará será una idea distorsionada del 

ritmo del poema, pues nos será imposible percibir la lentitud o el tempo del 

viejo que lo escribe. 
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                                    And so, 

                                                     with fear in my heart 

                                                                       I drag it out 

                                     and keep on talking 

                                                          for I dare not stop. 

                                                                           Listen while I talk on 

                                     against time. 

                                                      It will not be  

                                                                           for long. 

 

      Octavio Paz                                               Carmen Martín Gaite 

Y así,                                                                     Así, de esta manera, 

      con miedo en el pecho,                                   encogido de miedo el corazón, 

                                              me demoro                      le voy dando rodeos al discurso 

y sigo hablando                                                 y lo llevo adelante 

                    - por miedo a pararme.                         Sin osar detenerme. 

                                  Óyeme mientras hablo                     Óyeme mientras hablo 

contra el tiempo.                                               a contratiempo, 

                               No será                                             que no tardaré mucho 

                                              por mucho.                                    en terminar.                    

 

    Vamos a aprovechar estos versos para tratar de ahondar un poco más 

en la medida de Williams. Pero antes, quisiéramos llamar la atención sobre 

el lenguaje sencillo y cotidiano empleado por él, porque es a través de 

este lenguaje, siempre fresco y presente en la memoria, como Williams le 

confiere un tono íntimo a sus versos. Sin embargo, hay que advertir también 

que su uso cotidiano y recurrente, unido al ritmo vertiginoso de nuestros 

tiempos, a la necesidad cada vez más imperiosa de informar y dar 
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precisión a nuestras palabras, ha ido relegando el lenguaje al terreno 

estrictamente conceptual o formal de sus signos: el de sus significados. 

Digamos que es un lenguaje gastado, plano, sin relieves, centrado en el 

sentido recto y propio de las palabras y con muy poco espacio, por no 

decir ninguno, para la figuración y la imagen: 

 

Una preocupación excesiva por la “comunicación” y la 
“información” ha empobrecido nuestra experiencia de la 
lengua y un habla estereotipada es hoy el patrimonio 
común de los tecnólogos, los periodistas y los intelectuales. 
Nada hay en el diario vivir que estimule la imaginación y nos 
devuelva el apetito por la lengua (…) Cada vez el 
pensamiento se hace más literal y el campo metafórico 
más invisible (…) se privilegia lo textual (los signos) en 
detrimento de la imagen, y al literalizar las palabras, éstas se 
vuelven desalmadas, se des-alman porque han perdido la 
virtud relacionante y fabuladora de la lengua.                                                                                     
                                                                   (Palacios, 1987, p. 27) 

 

   Por el contrario, el lenguaje que ahora nos ocupa, el poético, es 

precisamente ese que habla a nuestra imaginación, el que nos abre a una 

lectura, nos relaciona con ella y, más importante aún, nos mueve a la 

aventura interior, nos recorre y nos cuenta en historias, en tramas, 

dándonos así la posibilidad de leernos y de reconocernos en él: 

 

…porque experiencia de lenguaje para un escritor es 
siempre una aventura en la imaginación y no mera 
invención de cosas imaginarias.  

                                                                 (Palacios, p. 30) 
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   Es así como intuimos que este lenguaje cala y permanece en la memoria. 

Y es que para hacer memoria del lenguaje, algo tiene que sucedernos con 

él. Si alguien nos pide comunicar cierta información a un tercero, rara vez 

lo expresamos en los mismos términos, pues generalmente no prestamos 

tanta atención a éstos como al mensaje en sí. Pero con qué facilidad 

recordamos cada palabra de un verso que nos toque y nos mueva a la 

reflexión. Este solo hecho nos dice que las palabras constituyen un 

engranaje esencial en el verso por su peso, por la emoción que cada una 

de ellas suscita al abrirnos paso hacia la imagen. 

   Lo anterior nos habla a las claras del especial cuidado que debemos 

tener a la hora de traducir los versos de este poema, el mismo cuidado 

que Williams mantiene tanto en la escogencia de sus palabras como en su 

manera de combinarlas. Como ya hemos señalado, a través del verso 

encabalgado, de una sintaxis fragmentada, Williams logra una tensión 

entre palabras que no persigue otro fin que el de hacerlas visibles, resaltar 

su valor, su poder relacionante y evocador: 

 

A las palabras y espacios alrededor de éstas se les da una 
tensión que preña terminando una línea en el medio de 
una frase. Esto, en parte, está hecho para afirmar que el 
sonido y el peso de una palabra, en su relación con las otras 
que la circundan, son más importantes que sus conexiones 
gramaticales.  

                                                                                                (Miller, p. 299) 
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   Esto se siente con particular nitidez en estos versos, pues su 

encabalgamiento en breves combinaciones dilata el ritmo para así 

acercarnos, a través de una lenta palabra, al momento que vive y nos 

expresa el poeta. Así, este ritmo pausado nos sugiere además una lentitud 

que está en total consonancia con el tono y contenido de estos versos (I 

drag it out/ and keep on talking (Paz: me demoro/ y sigo hablando// M. 

Gaite: le voy dando rodeos al discurso/ y lo llevo adelante)): 

 

También la sintaxis puede tener una función sugestiva… 
Rapidez, lentitud y confusión pueden funcionar de un modo 
natural con relación al pensamiento poético. 

                                                                                                  (Pagnini, p. 49) 

 

Para comprender mejor el sentido de estos versos, conviene mencionar lo 

que el poeta expresa en los versos precedentes. En ellos nos transmite la 

urgente necesidad de compartir con su esposa sus vivencias finales. Pero 

también nos habla de su deseo por prolongar ese momento a través del 

relato de sus remembranzas:  

There is something/ something urgent/ I have to say to you/ and you alone/ but it 

must wait/ while I drink in/ the joy of your approach,/ perhaps for the last time. 

Martín Gaite: Tengo algo que decirte,/ es algo muy urgente/ y algo para ti sola,/ 

pero deja que espere/mientras bebo el gozo/ de estar/ cerca de ti/ quizá por vez 

postrera. 

Paz: Hay algo,/ algo urgente/ que tengo que decirte a ti,/ nada más a ti,/ pero 

que debe esperar/ mientras yo bebo/ la alegría de estar juntos/ quizá la última 

vez. 
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 Dicho esto, pasemos ahora a analizar primero la versión de Martín Gaite: 

Así, de esta manera,/ encogido de miedo el corazón,/ le voy dando 

rodeos al discurso/ y lo llevo adelante/ sin osar detenerme./ Óyeme 

mientras hablo/ a contratiempo,/ que no tardaré mucho/ en terminar. 

Aparte de mostrarnos una medida evidentemente más amplia y 

acelerada que la de los versos originales (And so/ with fear in my heart/ I 

drag it out/ and keep on talking/ for I dare not stop./ Listen while I talk on/ 

against time./ It will not be/ for long), Martín Gaite no parece acertar en un 

tipo de palabra que nos dé una imagen clara en español de lo expresado 

en ellos por Williams. Engranados en un lenguaje melodramático, los versos 

traducidos por Martín Gaite pierden gravedad y adquieren un tono fingido 

o afectado. Hallamos en ellos una expresión demasiado adornada que 

diluye la sencillez y naturalidad de los originales. La frase encogido de 

miedo el corazón parece hablarnos de un ser aterrado, lleno de miedo. Si 

a esto agregamos las frases le voy dando rodeos al discurso/ y lo llevo 

adelante/ sin osar detenerme nos sentiremos completamente fuera de 

contexto, pues bien podríamos imaginarnos a un orador que, poseído por 

su miedo escénico, divaga continuamente en su discurso, haciendo un 

gran esfuerzo por llevarlo adelante, por hilvanar sus ideas. Por otro lado, 

“discurso” no es una palabra que comúnmente utilicemos para referirnos a 

una conversación entre marido y mujer, mucho menos a la que Williams 
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nos describe en sus versos. De tal modo, Martín Gaite recurre  a una sintaxis 

más larga y enrevesada que termina por sacarnos del hilo de la historia. Su 

versión es una traducción libre que se aleja bastante del original, cosa que 

consideramos innecesaria en el caso de estos versos, pues una traducción 

medianamente literal bastaría para traer las imágenes de Williams a 

nuestro idioma. Como prueba de ello, contamos con la versión de Octavio 

Paz. Su traducción se acerca bastante a la literalidad, tanto en el 

vocabulario como en su medida (obviamente dentro de los recursos y 

posibilidades que nuestra sintaxis nos ofrece): Y así,/ con miedo en el 

pecho,/ me demoro/ y sigo hablando/ - por miedo a pararme./ Óyeme 

mientras hablo/ contra el tiempo./ No será/ por mucho. Las palabras 

empleadas por Paz, así como su manera de combinarlas en un lenguaje 

más pausado y modesto, logran un tempo que se aviene mucho mejor 

con el sentido y estilo marcadamente lento de los versos de Williams. En su 

primera parte (Y así/ con miedo en el pecho) sentimos que el lenguaje de 

Paz adquiere un tono más íntimo al referirnos a esa zona vasta y reservada 

del cuerpo de donde creemos que parten nuestras emociones: el pecho. 

Las frases que vienen a continuación (me demoro/ y sigo hablando/ -por 

miedo a pararme) terminan de descubrirnos la emoción que motiva los 

versos de Williams. Ciertamente, ellos nos hablan de un sentimiento de 

miedo, pero es el miedo del poeta ante la aproximación de lo 

desconocido, es su temor a dejar de ser, a desprenderse de su historia. En 
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el miedo que nos describe esta versión de Paz, parece que se nos colara 

también la nostalgia de Williams por esa historia, por lo que fue y no volverá 

a ser. Es como si, a través de ese temor, pudiéramos percibir la dolorosa 

conciencia del destino que finalmente nos alcanza y del que no nos 

podemos evadir. Por eso no podemos hablar de “rodeos a un discurso” en 

la interpretación de la frase “I drag it out”, sino más bien de un deseo del 

poeta de alargar, o demorar, el momento previo a su muerte, su presente: 

 

El poema es también el espacio del lenguaje, del murmullo 
de un discurso que el poeta, de un modo desafiante y sin 
embargo precario, prolonga con infinita dulzura contra el 
tiempo y la muerte.  

                                                                                                  (Miller, p. 357) 

 

Con relación al resto de los versos (Listen while I talk on/ against time./ It will 

not be/ for long), las versiones de Paz y Martín Gaite son muy similares y 

ambas están bastante apegadas al sentido de los originales. Sin embargo, 

en el caso de Martín Gaite, se trata de un fragmento de traducción 

aceptable dentro de un contexto confuso que, sumado a un estilo más 

acelerado, no contribuye en mucho a aclarar las palabras de Williams: 

Óyeme mientras hablo/ a contratiempo/ que no tardaré mucho/ en 

terminar. La versión de Paz, por el contrario, cobra un sentido más claro en 

su caso porque sigue el buen curso de los versos precedentes y mantiene 

el ritmo del poeta: Óyeme mientras hablo/ contra el tiempo./ No será/ por 
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mucho. Desde esta versión, podemos intuir que es la voz de su memoria 

afectiva lo que va a discurrir a lo largo del poema. 

 

   Queremos insistir en la importancia fundamental que tiene aquí el logro 

de una traducción donde, tal como ocurre en Williams, aparezca esa 

concordancia rítmica y verbal en la que el ritmo nos sugiere lo que ya 

están diciendo sus palabras, porque sólo así podremos conectarnos con lo 

que el poeta intenta expresarnos. Por eso creemos que cuando Paz recrea 

esta coincidencia rítmica y verbal, lo que intenta es darnos el tempo 

preciso para presenciar estos versos en escena, permitiéndonos así captar 

lo que a otra velocidad, a otro ritmo, no podríamos percibir. Tratemos de 

imaginar, por un momento, que viajamos en un tren que atraviesa una 

zona boscosa a una velocidad vertiginosa. Si intentamos contemplar el 

paisaje, a esa velocidad no podremos distinguir nada excepto una masa 

verde y confusa. Pero tan pronto nos aproximamos a nuestro destino y el 

tren disminuye la velocidad, de esa masa verde empezarán a delinearse 

figuras que, poco a poco, irán adquiriendo un contorno definido. 

Comenzamos entonces a diferenciar un árbol de otro, detalles particulares, 

como color, tamaño, etc. Del mismo modo, al conseguir una velocidad 

que nos demora la mirada en sus palabras, un ritmo que se amolda a la 

intención del autor, como quien nos habla muy despacio al oído 

reclamando nuestra mayor atención, Paz consigue focalizar también los 
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momentos finales en la vida de Williams. En ellos, éste será recorrido y 

relatado por esas imágenes que han echado raíces y crecido en él para 

hacerse expresión de su memoria afectiva, de esa parte de nuestras vidas 

que permanece siempre en presente: 

 

Leer Paterson o Asphodel, That Greeny Flower es entrar en 
una región donde todo lo que poeta ha experimentado 
está junto y presente, con cada elemento en su 
particularidad listo para ser llamado cuando sea requerido.  

                                                                                        (Miller, p. 303) 
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    La posibilidad de disfrutar de un buen libro de un escritor extranjero es 

algo que está fundamentalmente ligado a la labor de su traductor. De su 

trabajo depende que las ideas del autor, sus formas de pensar y la riqueza 

de su lenguaje nos lleguen con mayor o menor claridad. Aparte del obvio 

objetivo de trasladar las ideas de un texto a otro idioma, este trabajo 

involucra también la búsqueda de un lenguaje familiar e inherente a su 

hablante, un lenguaje que suene y se parezca a él, que lo llame a 

recorrerlo y le permita fluir cómodamente por su lectura, haciéndolo sentir 

como en casa. Así, cuando el traductor vierte el verbo de una obra en otro 

idioma, en otra cultura, y consigue además que éste suene bien es porque 

acierta en una expresión familiar, propia de esa cultura, que retrata a su 

hablante tanto en las formas como en la sonoridad del lenguaje. Digamos 

que atina en una expresión que halla eco en la memoria auditiva de su 

hablante.  

   Nuestra memoria de las formas y de la musicalidad del lenguaje es algo 

que nos viene del nexo o parentesco existente entre todo hablante (o 

lector) y su lengua, del roce o la experiencia cotidiana que tenemos con 

ella. Podríamos decir que el uso diario que hacemos de nuestro idioma se 

asemeja en mucho al oficio del catador. Atraído y estimulado por los 

aromas del vino, su paladar percibe y registra sabores que ciertamente 

hablan a la imaginación. En ellos pueden aparecer, por ejemplo, “notas” 

de la madera en la que el vino madura, o el cercano recuerdo de las uvas. 



 57

Si el vino es joven, fresco y afrutado, o si por el contrario tiene “el vigor del 

añejo”; si su sabor es intenso y persistente, o si deviene en “un exquisito final 

de cata”, en fin, son historias de sabores que se desatan 

fundamentalmente en el paladar, revelando naturalezas y particularidades 

que le otorgan a cada vino su carácter único e irrepetible. De esta 

experiencia habitual de la cata proviene el conocimiento del catador, su 

sabiduría del paladar. Nuestro conocimiento del idioma comienza también 

en la lengua, en ese órgano articulador de sabores y saberes, al decir de 

María Fernanda Palacios, que nos permite experimentar a diario con él, 

degustarlo, saber cuándo sabe bien o mal al movernos continuamente por 

su vasta escala de sabores, de matices y tonalidades afectivas. Es a partir 

de este uso cotidiano como nos vamos creando un nexo de familiaridad 

con nuestra lengua, como aparece en nosotros ese sabor a conocido y 

afín con nuestra manera de ser y de expresar lo que somos: 

 

Y recuerdo una discreta y sutil observación del profesor 
Ángel Rosenblat, donde se nos dice que “en muchas 
ocasiones el criterio decisivo no será el tajante de 
corrección o incorrección, sino el más delicado, flexible e 
imponderable del buen gusto o mal gusto. Esto del gusto es 
en última instancia el tribunal supremo”. En efecto, si leemos 
con deleite estas Buenas y malas palabras, es por el modo 
como ese “sensible tribunal” nos va ofreciendo paso a paso 
el gusto bueno o malo de las palabras, y así deleitándonos, 
nos alimenta, nos procura un saber sazonado (no 
meramente conceptual o formal).     

                                                                                      (Palacios, p. 18) 
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   Sobre la palabra, habría que agregar que el sentido de familiaridad que 

ella genera en su hablante se arraiga en sus múltiples posibilidades de 

combinación, en sus posibles contextos. Es esta cualidad relacionante lo 

que le permite hacerse un espacio propio dentro del lenguaje, porque este 

espacio va a estar determinado por el mundo de relaciones que ella va 

tejiendo a su alrededor. Vale la pena recordar aquí a Paz (1956) cuando 

nos dice que “la palabra suelta no es propiamente lenguaje; tampoco lo 

es una sucesión de vocablos dispuestos al azar. Para que el lenguaje se 

produzca es menester que los signos y los sonidos se asocien de tal manera 

que impliquen y transmitan un sentido. La pluralidad potencial de 

significados de la palabra suelta se transforma en la frase en una cierta y 

única, aunque no siempre rigurosa y unívoca dirección” (p. 49). Estas líneas 

nos permiten decir que “la pluralidad potencial de significados” que cada 

palabra conlleva brota a su vez de sus potenciales relaciones con otros 

vocablos. Para nosotros, la palabra cobra sentido cuando participa de 

esas relaciones, cuando es movida y animada por la corriente de voces 

que la circundan. Y es mediante esas relaciones como vinculamos la 

palabra a sus posibles contextos, los cuales le confieren una dirección, un 

sentido, al transformarla en eslabón esencial de una sintaxis. Creemos que 

es así como los contextos dan cuerpo a una especie de registro o trama 

de las palabras, a la historia de potenciales relaciones sintácticas que 

cada una de ellas contiene cuando participa de nuestra expresión verbal.      
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A ello se debe el que generalmente no recordemos sus significados 

aislados, sino los contextos en los que ellas se mueven, las historias que nos 

las hacen familiares y las animan en nuestra memoria. 

 

   La familiaridad del lenguaje es un tema que hemos estado abordando 

tácitamente a lo largo de estos capítulos en torno al ritmo. Si hablamos de 

la traducción de un verso por cuya sintaxis fluimos con mayor soltura que 

en otra, si su medida se amolda mejor al contexto de los versos originales, o 

si incluso su rima contribuye a estrechar el vínculo entre las palabras, 

entonces estamos hablando también de familiaridad, de esos elementos 

que dan ritmo a nuestra lectura y contribuyen a establecer un nexo o 

parentesco entre todo lector y su lengua. Por eso hemos querido dedicarle 

aquí un espacio y centrar en ella el estudio de los siguientes versos: 

 

                                                 It is the mind 

                               The mind 

                                                That must be cured 

                                                                             Short of death’s 

                               Intervention, 

                                               And the will becomes again 

                                                                 A garden. 
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Octavio Paz:                                                      Carmen Martín Gaite: 

                                       ¡la mente!                                          Es la mente 

hay que curar                                                                                   sólo la mente 

                            la mente,                                         lo que hay que remediar 

                                      antes de que llegue                        antes de que la muerte 

la muerte                                                                                               entre en escena, 

           -y entonces el querer volverá a ser             y sólo así la voluntad 

                                         jardín.                                            volverá a ser jardín. 

 

   La estructura sencilla de estos versos de Williams permite, al menos en 

buena parte de ellos, traducirlos literalmente a nuestro idioma sin generar 

mayores problemas de interferencia. Pero veamos qué ocurre en cada 

una de sus versiones. 

   En su versión de la primera parte de estos versos (It is the mind/ the mind/ 

that must be cured/ short of death intervention), sobre todo al principio, 

Martín Gaite recurre a la traducción literal: Es la mente/ sólo la mente/ lo 

que hay que remediar/ antes de que la muerte/ entre en escena. Las 

imágenes de Williams, a pesar de estar contenidas aquí en una medida 

más amplia y, por tanto, más acelerada que la de sus versos, fluyen sin 

encontrar mayores obstáculos a su paso. Los problemas o limitaciones que 

hallamos en esta versión no surgen realmente de una distorsión del sentido, 

sino de la falta de afinidad de algunas palabras con el contexto de sus 

versos. Nos estamos refiriendo, en primer lugar, a la palabra remediar, 

palabra que nos choca a primera vista al encontrarla en un entorno de 
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voces en el que no fluye ni suena del todo bien, lo cual detiene y dificulta 

de algún modo nuestra lectura de la imagen. Generalmente, hablamos de 

remediar un daño, un problema o una situación adversa en nuestras vidas. 

Ese es el contexto que sentimos como natural a este término. En realidad, 

no entendemos por qué Martín Gaite utiliza esta palabra, si con la 

traducción literal más inmediata de “cure” (curar) bastaría para darle a sus 

versos una expresión más familiar en español. En este sentido, creemos que 

la versión de Paz  se ciñe más a la voz del autor: ¡La mente!/ hay que 

curar/ la mente,/ antes de que llegue/ la muerte. Si bien no es literal, su 

traducción está muy bien lograda porque por ella fluyen cómodamente 

las imágenes de Williams desde una sintaxis que nos trae además su ritmo y 

fuerza expresiva. En esta versión podemos ver, por ejemplo, que una 

sintaxis destinada a centrar nuestra atención en el vocablo mind (It is the 

mind…), aunque no está presente, reaparece en su intención bajo la 

forma de signos de admiración (¡La mente!...). De esta recreación del 

pensamiento del poeta entretejido con su tempo (o voz), brota ese 

sentimiento de familiaridad que nos hace sentir más cómodos y más a 

gusto con la versión de Paz. 

 

   La versión que nos ofrece Martín Gaite del resto de los versos (and the will 

becomes again/ a garden) puede ser considerada también como literal y 

muy buena además: y sólo así la voluntad/ volverá a ser jardín. Al igual que 
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en la primera parte, las dificultades que hallamos en su lectura se centran 

en un vocablo (voluntad) que no se amolda totalmente al contexto de sus 

versos. Sin embargo, en esta ocasión se trata de una palabra (will) cuya 

traducción literal no nos resulta muy familiar en nuestra lengua. Al cotejar 

esta versión con la de Paz  caemos en cuenta de que ambas son bastante 

similares, sólo que Paz prefiere hablar de “querer”, no de “voluntad”: -y 

entonces el querer volverá a ser/ jardín. Sobre el querer y la voluntad, 

debemos señalar que ambas palabras coinciden en varias de sus 

acepciones, como en el deseo o el afecto, o en la determinación para 

hacer algo. No obstante, el contexto de estos versos en particular nos 

puede mover a pensar en la “voluntad” como la facultad o capacidad 

para decidir, para tomar resoluciones. Por el contrario, en la traducción de 

“will” como “querer” los versos resuenan de un modo más familiar al oído 

porque el querer conecta nuestra determinación con el afecto o cariño 

por lo que hacemos. Pensamos que es esto lo que Williams trata de 

transmitirnos. Para entender con más claridad el porqué de nuestra 

preferencia, observemos con atención de dónde provienen estos versos:  

 

The storm has proven abortive/ but we remain/ alter the thoughts it roused/ to re-

cement our lives. 

Martín Gaite: Abortó la tormenta./ Pero después de aquellos pensamientos/ que 

nos soliviantó/ nos quedamos allí/ para poner de nuevo/ cimiento a nuestras 

vidas. 
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Paz: Abortó/ la tormenta/ pero nosotros persistimos,/ tras todo lo que despertó,/ 

para cimentar de nuevo nuestras vidas. 

 

   La fuerza que nos vincula emocionalmente con nuestro entorno, que nos 

mueve a habitarlo y dejar que nos habite, que nos ensanche, permitiendo 

hacernos un espacio dónde cimentar nuestras vidas, al menos desde 

nuestro idioma, desde nuestra manera de sentir la realidad, no parece 

venir de la “voluntad” sino del “querer”. No es un asunto de proponerse 

hacer, sino de ganas de nutrirse en el hacer, de fluir con esa fuerza que nos 

sale de adentro y nos germina en el afuera, en ese espacio donde el 

deseo y los sueños pueden tomar cuerpo. En los versos que ahora nos 

ocupan,  Williams nos habla del amor como una fuerza innata a la 

condición humana (and the will becomes again/ a garden). Se nos señala, 

además, la mente como el instrumento que la canaliza, que nos abre a la 

posibilidad de hacer algo con ella. Pero estos versos nos muestran también 

el otro lado de la historia, lo que ocurre cuando esta fuerza no consigue 

salida, cuando le cerramos el paso: en lugar de hacer de nosotros tierra 

fértil para el querer, para el crecer del espíritu, ella se desvirtúa y degenera 

en la enfermedad: 

 

- ¿Bajo qué forma y qué máscara aparece el amor no 
admitido y reprimido? (...) – Bajo la forma de la 
enfermedad. – El síntoma de la enfermedad era una 
actividad amorosa desvirtuada y toda enfermedad era un 
amor metamorfoseado.  

                                                                           (Mann, 1993, pp. 179-180) 
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De allí que el poeta nos hable del trabajo vital con nuestras patologías 

(con nuestro lado enfermo) a fin de lograr que el querer fluya de nuevo en 

nosotros: 

 

La enfermedad es como estar en un pantano donde el 
agua no se mueve, de aguas malolientes y podridas. Sólo si 
abrimos unos canales, estas aguas podrán comenzar a 
moverse y hacerse vivas.  

                                                                    (López-Pedraza, 2003, p. 57) 

 

   Por otra parte, nos llama la atención el hecho de que ambos traductores 

agreguen elementos que no están presentes en los versos originales. A 

través de palabras como “entonces” (y entonces el querer volverá a ser/ 

jardín), “sólo así” (y sólo así la voluntad/ volverá a ser jardín), o de la 

traducción (en ambos casos) del verbo “become” en futuro (volverá a 

ser), tanto Paz como Martín Gaite intentan trasladar a nuestra lengua algo 

que la sola traducción del sentido no puede recrear. Nos estamos 

refiriendo a la tensión que estos elementos añaden a sus versos, tensión a 

la cual estos traductores recurren no sólo para dar con una expresión que 

encaje en la naturaleza de nuestro lenguaje, en nuestras propias formas de 

decir las cosas, sino además para allanar el terreno al aparecer de esa 

hermosa imagen que sus traducciones vierten literalmente, y con acierto, 

en nuestro idioma: el querer (o la voluntad) volverá a ser jardín. La palabra, 



 65

aquí, se hace imagen, ahonda en nosotros, porque anida en la memoria y 

deviene en más cuerpo para la consciencia. 

 

   Vemos, entonces, que es en el camino aprendido, en el que nos es 

familiar, donde nos sentimos más cómodos y a gusto con nuestra lengua. Y 

percibimos también que el gusto que hallamos en las propias maneras de 

articular ideas y emociones es el resultado de un proceso cultural, de una 

historia que narra nuestra relación con el lenguaje con el que crecemos y 

cómo a través de éste expresamos e imaginamos el mundo. Así, el 

lenguaje familiar aparecerá en esa palabra que se amolde mejor a un 

contexto, en la frase que cale y repercuta más hondo en nuestra memoria 

auditiva, o en la pausa que mejor describa el andar (el ritmo) de una 

lectura en nosotros. Por ello, nos hemos inclinado siempre por la versión 

que, a nuestro parecer, recrea mejor en nuestra lengua los versos del 

poeta: la de Paz; porque es ella la que nos ha permitido imaginar cómo 

habría escrito Williams este poema en español de haber nacido en tierra 

hispanoparlante.   
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Las palabras también unen al hombre al mundo físico. El 
nombramiento global de árbol, flor, roca, pájaro los hace existir para 
las personas y los asimila a una cultura, dándoles una medida, un 
significado y un lugar. “El único medio”, dice Williams, “del cual el 
hombre dispone para valorar la vida es reconocerla y nombrarla con 
la imaginación”. Nombrar e imaginar son la misma cosa; constituyen 
ese acto originador que crea una cultura al elevar un entorno a 
expresión. (Miller, p. 286) 

 

Digámoslo así, un objeto intelectual, o lo que es lo mismo, un objeto 
importante, es importante precisamente porque conduce fuera de sí 
mismo, porque es expresión, exponente de algo genérico y 
conceptual, de todo un mundo de sentimientos y actitudes, que ha 
encontrado en él una imagen más o menos perfecta.  
                                                                   (Mann, citado en Tarkovsky, 1991, p. 127)      

Flor, como llama surges del abismo, 
Para ocultarlo. 
R. Cadenas 

 
Superando todo artificio, las artes, sin embargo, consisten en ser ficción. La 
validez de su obra nunca se reduce al producto objetivo: a un objeto más; 
y así, tratar de apresar la realidad de las artes equivale a quedar atrapado 
en ellas, vale decir: la realidad ha de encontrarse en el interior de la ficción 
artística. Pero ya de antemano todo pensamiento es artístico en el sentido 
de que también para comprender la realidad del mundo exterior (la 
verdadera) necesita hacer intervenir su propia imaginación. Es decir, al 
pensamiento no le basta con el ver inmediato, con atenerse a lo que tiene 
delante, no le basta con ver, tocar, oler una flor. Y no le basta porque 
siente que esa realidad palpable carece de algo fundamental: le falta la 
sensación interior que despierta la flor en el sujeto; algo importante, quizá 
lo más importante. Algo sin lo cual la flor sostenida en la mano permanece 
rotundamente ajena. Le falta su conexión conmigo: la sensación física y 
estética que me despierta. Y esta sensación es intangible, invisible en sí 
misma, indecible. Y sin embargo, para mí, para el hombre que se 
encuentra con ella, es lo más real que contiene la flor.  

                                                                                          (Rodríguez, 1991, p.17) 

 

   Ciertamente, sería imposible hacerle espacio a una flor en la memoria, 

de no ser por las sensaciones que ella suscita, por la impresión que nos 

deja. Diríamos que su impresión conmueve al pensamiento porque en las 

sensaciones que despierta nos abre también a una realidad interior, 
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invisible, por demás inadvertida (inconsciente), pero que ahora ha hallado 

en la flor una expresión que la articula y contiene. Hablamos acá de 

imaginación como pensamiento seducido o atrapado por las impresiones 

con que lo externo nos marca, pensamiento llamado a recorrer y a 

descubrir a tientas la realidad interior que nace con ellas, a articular 

formas, rostros para lo que nos brota como respuesta. Cuando a través de 

la imaginación nombramos cualquier elemento o situación de nuestra 

realidad externa, estamos también haciendo continente para las 

sensaciones que aquéllos desatan interiormente, estamos dándole voz, 

expresión, a algo de nosotros mismos. Nombrar implica contener, dar rostro 

a algo que adquiere coherencia en nuestro fuero interno a partir de 

nuestra conexión con el afuera. Intuimos que ésta es y ha sido nuestra 

historia desde que el hombre es hombre, desde que aprendió a pensar: 

nombrar y nombrarse cuando imagina porque ve y simultáneamente 

piensa al imaginar. Por eso en él ha existido desde siempre el deseo de dar 

forma o expresión al contenido de su imaginación recurriendo al mundo 

que lo rodea. Y para ahondar en sí mismo, para expresar lo que ve, cuenta 

con las artes como instrumentos, con el dibujo, la pintura, la música, la 

palabra. El hombre las ha tenido que imaginar, que parir, por la sola 

necesidad vital de hacer palpable lo que en él se hace conciencia, forma 

o memoria. Así, nos hacemos con ellas de un lenguaje que utiliza los 

diferentes elementos o eventos de lo externo como únicos códigos de 
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expresión que poseemos para hablar de lo más íntimo, intangible y, a la 

vez, real de nosotros mismos: 

 

(Las artes) Aluden a una coherencia intuida, interior, pero 
que debe ser descubierta por algunos de nuestros sentidos, 
que requiere de apariencia o expresión exterior. Los 
lenguajes nombran lo que existe, las cosas y situaciones que 
nos rodean, de modo que para poseer un nombre, para 
dejarse ver y pensar, hasta el dolor ha de tener un referente 
externo. Pájaro, árbol, hombre, estrella o caracol, y amor y 
dolor, es decir, las diez mil cosas que pueblan al mundo y 
nuestra relación con ellas, se desdoblan como únicos 
códigos de lenguaje de que disponemos para decir esa 
verdad cabal, porque habla de cuanto realmente nos 
afecta, aquello que cada vez que se articula nos toca de 
pies a cabeza. Las cosas, lo mostrable, se empapan 
entonces de religiosidad, digamos, se vuelven religantes 
porque lo afectivo las retoma y las hace lenguaje. 
                                                     (Rodríguez, 1995, pp. 5-6) 

 

   Así, pues, elementos y situaciones de nuestra realidad circundante se 

transforman en lenguaje, en imágenes, en el momento en que su expresión 

nos abarca a nosotros también, cuando lo que nos transmiten los 

trasciende como formas, como conceptos; pues nos mueven a reflexionar, 

a ir más allá de ellos, para hablarnos de una verdad que se devela 

interiormente cada vez que nos relacionamos afectivamente con el 

mundo exterior, cada vez que el encuentro entre el afuera y el adentro se 

nos da como un suceder. Lo que llamamos imagen alude precisamente al 

hecho de encontrarnos o reconocernos en lo externo, ver afuera aquello 

que nos articula por dentro: 
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Trataremos acá de imágenes, de los elementos o códigos 
con que se teje toda imaginación. Sin embargo, de entrada 
quisiera referir al lector a la esfera de las artes plásticas, con 
el deseo de señalar gráficamente cómo las imágenes se 
atienen a lo que salta a la vista desde afuera y coincide 
con la realidad interior: cómo son descubrimientos, 
expresión de impresiones en verdad (…) Detener la plena 
vivencia en el ojo nos deja en una visión desarraigada, 
puramente hipotética. Inútil y fuera de todo empeño 
verdaderamente objetivo resultará ignorar la prolongación 
de la vista en el resto del cuerpo y la relación inmediata 
con la obra que todos los sentidos despiertan, y mal 
paradas quedarían las artes (las plásticas, las musicales, las 
poéticas) si cada una de ellas no pudiera demostrar su 
validez al afectarnos así íntegramente. 
                                                          (Rodríguez, 1995, p. 5)  

 

   La facultad de la imagen para expresar a un tiempo una y mil cosas, 

para decirnos tanto, se evidencia en ese sentido de coherencia con el que 

nos invade “de pies a cabeza” al recorrernos de una y mil maneras, al 

abrirnos a una infinidad de caminos o posibilidades. Nos involucra 

plenamente en su acontecer porque habla al cuerpo entero por igual, 

porque sentimos que pensamos, que imaginamos, que atendemos a lo 

que ella devela con toda nuestra integridad física. La imagen se manifiesta 

así como expresión de una comprensión ciega, de una comprensión que 

palpamos con todos los ojos del cuerpo (o de la piel). Su lenguaje brinda 

atavío a nuestras emociones más íntimas, saca de nuestros armarios 

vivencias pasadas y las humedece, las revive en presente; y hasta como 

por milagro consigue en su alquimia trasmutar estados de ánimo, convertir 
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lo agotado en novedad, en deseo de vida. Ella se hace entonces 

escenario de los eventos más importantes de nuestra existencia, aquellos 

en los cuales se fundamenta el vivir. De ello dan fe las escenas de vida del 

primer hombre que hallamos en la pintura rupestre, como son las imágenes 

de caza, de rituales dedicados a los elementos naturales, a su conexión 

afectiva con su entorno, que nos refieren a todo lo que en él va 

adquiriendo un significado vital, lo que de la vida valora y comienza a 

asimilar como cultura; pues estas imágenes recrean formas de ser que, una 

vez plasmadas en piedra, mostraron el inicio de un mirar reflexivo, de un 

verse afuera o volverse a ver que marcó para siempre el despuntar de una 

conciencia de sí mismo. El hombre halla así en la imagen el instrumento 

para traducir sus emociones, para aprender a vivir de sus verdades y 

hacerse con su realidad; de modo, pues, que a través del individual 

archivo de imágenes que nos formamos a lo largo de la vida, vamos 

también haciendo cuerpo para el alma: espacio para la conciencia que 

brota del lugar que hacemos en la memoria para cada una de las cosas 

con que el entorno nos marca, un entorno que hacemos nuestro, interior, 

cada vez que nos toca y comprende para atender nuestras carencias, lo 

que necesitamos para vivir. Contener es hacer cuerpo y espacio para el 

alma, hallar un orden para nuestro contenido. 

   Le damos, entonces, un inmenso valor a la imagen porque es expresión 

del alma, por ser lenguaje que teje, con-funde y viste de claridad la 
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multiplicidad que nos habita, por hacerse recipiente de lo oscuro, de lo 

informe, de todo aquello que nos desborda y que jamás podríamos asir en 

una definición verbal. De su impresión, tan sólo atisbamos a decir (y 

apoyándonos en los versos de Cadenas) que ella es flor, raíz y sostén de 

espíritu que al brotar de nuestra oscuridad la transparenta y cristaliza en 

certeza, en piso bajo los pies: 

 

Aquello que hoy se comprende como imagen artística es, 
en verdad, algo imposible de atrapar en una definición 
verbal. El simple intentarlo ya sería absurdo, puesto que la 
necesidad de esta imagen surge precisamente al margen, 
o a partir del momento en que se agotan las palabras 
informativas y comienza lo poético. Pero se hace inevitable, 
sin embargo cierta información, ahora, acerca de este 
concepto, sobre todo para evitar confusiones con otros 
sentidos que a su vez contiene. De tal modo, entre las 
muchas cosas capaces de señalar en la dirección singular 
que nos interesa, cabría decir que por imagen se entiende 
una forma acabada (verbal, musical, plástica) llena de 
sentido y evidente: formalmente válida. En pintura y en 
poesía puede ser una piedra, un paisaje, un animal, una 
persona, un carrete de hilo, una mancha de color. Toda 
imagen es recipiente, o vaso de lo informe, de todo aquello 
que puede desbordarnos; de ahí su inmenso valor. 
Contiene y expresa algún aspecto humano, algún tipo de 
emoción o estado de ánimo. Retiene y da facetas de un 
tipo particular –de una esfera– de emociones, da caras. 
Muestra potencialidades anímicas y las vuelve realidad 
palpable, indudable, sin recurrir a discursos o razones… la 
imagen transcurre –más aún la poética-, habla de 
acciones, de aventuras y personajes, de soluciones y 
conflictos temporales referidos al hombre (…) la imagen es 
viva y cambiante, y hasta cuando permanece estática trae 
al presente historias y acontecimientos pasados o posibles. 

                                                                               (Rodríguez, 1995, p. 11) 
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    De la imagen en la palabra, vale la pena recordar que tanto ella como 

su expresión verbal son, claro está, de una misma naturaleza; no podría ser 

de otro modo. Como lenguaje del universo que nos conforma, el idioma 

de la imagen se fundamenta no en la capacidad para significar algo clara 

y explícitamente, sino en la facultad para valerse de sus códigos como 

instrumentos de indirección, como señales que apuntan hacia varios 

caminos o posibilidades. Tales códigos constituyen el medio a través del 

cual este lenguaje consigue evocar o sugerir una y varias cosas a la vez. A 

modo de ejemplo podríamos tomar la imagen del bosque o paisaje a 

medias iluminado en una noche de luna llena. La luz parcial que se 

proyecta sobre una porción del bosque deja al resto, más allá de sus 

límites, como envuelto en un manto de oscuridad; pero este juego de 

claros y sombras, la apariencia fragmentada del paisaje, resulta siempre en 

un estímulo para la imaginación, en un impulso para fantasear y dar forma 

al resto de él interiormente, ya que es gracias al fragmento, a lo poco que 

la luz ofrece a la vista, como nos enteramos de que una gran parte de 

dicho paisaje yace escondida en la oscuridad. De esta certeza que no 

vemos pero sentimos, nos nace la curiosidad, el empuje para descubrirlo 

con nuestra propia imaginación. Algo parecido nos ocurre con el lenguaje 

poético. Desde la óptica del lenguaje formal, explicativo, ese que nos lo 

da todo hecho, el de la imagen es un lenguaje en cierta forma velado, 
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que arroja sombras sobre lo que expresa, pues carece de las articulaciones 

precisas que hacen del primero una secuencia lógica, lineal, de ideas o 

acontecimientos. No obstante, es precisamente este aspecto en 

apariencia fragmentado lo que mueve la imaginación a completarlo de 

una o varias maneras; porque a través de estos códigos que nos preñan la 

mente con su expresión sugestiva, somos nosotros mismos quienes pasamos 

a ser sus articulaciones, poniendo con nuestra imaginación lo que falta y 

convirtiéndonos así en parte viva y activa de su lenguaje. De tal modo, nos 

transformamos en forma o expresión verbal de nosotros mismos a través de 

un lenguaje que sugiere o señala en varias direcciones, un lenguaje capaz 

de otorgar a sus versos, incluso desde una simple palabra, la profundidad 

de un relato o historia al dejar siempre cierto trabajo a la imaginación del 

lector: 

La sugestividad es una cualidad fundamental de la 
expresión verbal; es connatural al signo (…) Nada tiene 
mayor poder para despertar las emociones que esconder 
alguna parte de su objeto arrojándolo a una especie de 
sombra, la cual, a un tiempo que revela lo suficiente para 
inclinarnos en favor de dicho objeto, deja sin embargo 
cierto trabajo a la imaginación (…) Decía Coleridge: la 
presencia del genio no está en la elaboración de la 
imagen; tenemos muchos ejemplos de este tipo en la 
poesía moderna, en la que todo está tan flamenquizado, si 
se me permite la palabra, con pinceladas tan minuciosas, 
que el lector se pregunta espontáneamente por qué 
palabras y no pintura (…) El poder de la poesía consiste, 
quizá, en una sola palabra, en infundir energía en el espíritu 
a fin de estimular la imaginación a producir la imagen.   

                                                                                        (Pagnini, p. 59) 
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    Hacemos lenguaje, decíamos, con lo que nos ofrece el afuera; o, tal vez 

debamos decir, con aquellos elementos mediante los cuales éste nos 

atrapa y nos mueve a la reflexión. Ahora bien, no podemos perder de vista 

que otra función primordial de la lengua, quizá la más evidente, es la de 

posibilitar la comunicación entre nosotros como conjunto social. Traemos 

esto a colación porque el hecho de que un idioma tenga como fuente la 

propia imaginación nos habla a las claras de un modo de expresión que se 

teje y adquiere singularidad a partir de la naturaleza y vivencias del 

colectivo que lo imagina. Más allá de las cercanías (de tipo lexical o 

gramatical) que puedan existir entre dos culturas, todo pueblo posee 

modos de expresión que atañen únicamente a su propia imaginería. Si 

decimos que lo externo nos marca con sus diversos elementos es para 

referirnos a lo que ocurre entre ellos y nuestra naturaleza humana, pues al 

ser impresionada por estos elementos, en el suceder de la imagen, ella 

toma prestadas sus formas para reflejarnos afuera. Digamos que estos 

modos de expresión recurren a un tipo particular de imágenes, a aquellas 

que por años o generaciones han venido calando en nosotros como 

pueblo o cultura: 

 

El símbolo, ha dicho recientemente P. Wheelwright, <<se 
halla alimentado por un conjunto de asociaciones, 
sutilmente interrelacionadas, y en su mayor parte 
subconscientes, con el que el símbolo, o algo similar y 
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sugerido por él, ha sido asociado mucho tiempo antes, de 
modo que se tiene un cúmulo potencial de energía 
semántica y de significación que el símbolo puede 
descubrir cuando se emplea adecuadamente>> (…) Y 
Coleridge (…) expresa anticipando el pensamiento 
moderno: <<Cuando miro los objetos de la naturaleza, me 
parece estar buscando, casi diría que exigiendo, un 
lenguaje simbólico para algo que ya hay dentro de mí y 
que existe desde siempre, en lugar de observar algo 
nuevo>>. 
   El genio literario consigue, pues, captar estas imágenes 
primordiales, dotadas de un poder evocador poco común, 
y, de este modo, no sólo sugiere su mundo íntimo, sino 
además, junto con éste, un conjunto de significados que ya 
expresa la experiencia común.  

                                                                                        (Pagnini, p. 65)  

       

A ello se debe el que en el lenguaje de la imagen tenga lugar un proceso 

asociativo que nos permita pasar de lo singular a lo múltiple, de la frase o el 

signo que denota al verso o, incluso, la simple palabra que sugiere, que 

deviene en relato, en historia. Ya sea como individuos o como colectivo, 

elaboramos con nuestras imágenes, con esos códigos que sugieren 

naturaleza, nuestros propios modos de expresarnos verbalmente; es una 

manera particular de asomarnos al mundo y de relacionarnos con él. Por 

tal motivo, nuestros modos de expresar emociones, ideas o conceptos 

comunes al hombre en general pueden variar significativamente de una 

cultura a otra. Para entender cómo se comporta el lenguaje de las 

imágenes al expresar las mismas ideas o emociones desde distintas 

culturas, consideramos pertinente centrar por un momento la atención en 

la figura de los refranes, por ser dichos populares que recogen de una 
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forma muy sencilla y poética las experiencias y conocimientos de un 

pueblo sobre el hombre y la vida. Escuchemos, pues, lo que nos dice 

Valentín García Yebra (1982) sobre el equivalente en francés del refrán 

español Poco a poco hila la vieja el copo: 

 

Hay en francés un refrán que tiene el mismo sentido que el 
refrán español mencionado…: Petit a petit l’oiseau fait son  
nid. Pero ni los significados [<<trocito a trocito>>, 
<<pájaro>>, <<hacer>>, <<nido>>] ni la designación [la 
realidad extralingüística constituida por <<un pájaro que 
aportando sucesivamente trocitos de materia construye su 
nido>>] tienen nada en común con los significados y la 
designación del refrán español. Sin embargo, ambos 
refranes se traducen recíprocamente de manera 
irreprochable, porque el sentido de uno equivale 
plenamente al sentido del otro. 
                                                    (García Yebra, 1997, p. 40) 

 

   Aunque García Yebra nos diga más adelante que el traductor está 

obligado a conservar tanto el sentido de un texto como su designación y 

sus significados mientras la lengua terminal no le imponga equivalentes 

que prescindan de ellos, del cotejo de estos refranes nos queda muy claro 

que lo que priva en la expresión poética es el lenguaje de las imágenes. 

De allí que entre dos o más versiones de un poema siempre nos inclinemos 

por la que recrea las ideas y emociones del autor desde las imágenes que 

nuestro idioma ofrece como más cercanas y familiares, las que nos reflejan 

más claramente o, mejor dicho, nos transparentan en reflexión, en 

imaginación. 
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    Veamos ahora cómo se comporta el lenguaje de la imagen en las 

distintas versiones de los siguientes versos: 

 

                                                           Today  

                           I’m filled with the fading memory of those flowers 

                                          that we both loved, 

                                                           even to this poor 

                            colorless thing – 

                                              I saw it 

                                                             when I was a child –  

                           little prized among the living 

                                     but the dead see, 

                                                       asking among themselves: 

                  What do I remember 

                                  that was shaped 

                                                    as this thing is shaped? 

                  while our eyes fill 

                                  with tears. 

                                                   Of love, abiding love 

                 it will be telling 

                                 though too weak a wash of crimpson 

                                                   colors it 

                to make it wholly credible.     

  

 

Octavio Paz                                                            Carmen Martín Gaite 

                                                        Hoy                                                    Hoy siento que me invade 

estoy lleno de la borrosa memoria                                 la memoria marchita de las flores                     

                   de esas flores que los dos quisimos                        que amábamos tú y yo, 

                                             -aun esta pobre cosa                                   e incluso de esa pobre 

descolorida                                                                       cosa descolorida 
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                    -la vi                                                                        -yo de niño la vi-  

                           cuando era chico-                                                a la cual los vivientes                              

poco apreciada entre los vivos                                     muestran tan poco aprecio, 

                           pero los muertos la ven                                    pero que ven los muertos, 

                                   preguntándose entre ellos:                                 y se preguntan entre sí: 

¿Qué es lo que recuerdo                                                ¿Qué estoy yo recordando   

                          y que está hecho                                               que tenía una forma 

                               como está hecha esta cosa?                                  semejante a la de esto?, 

mientras nuestros ojos se llenan                                      al tiempo que los ojos 

                                        de lágrimas.                                         se nos llenan de lágrimas. 

                                                De amor, constante                                De amor, amor eterno, 

amor, está hablando                                                       tratará su discurso,                      

                   aunque un débil y apenas carmesí                   aunque sólo un ligero baño de carmesí 

                                                              la aviva                               venga a darle color 

para hacerla creíble.                                                       para hacer esa cosa un poco verosímil. 

 

  Queremos enfocarnos principalmente en los últimos versos, ya que es a 

través de éstos como creemos que el resto de ellos cobra vida para 

nosotros. De la versión de Martín Gaite (De amor, de amor eterno,/ tratará 

su discurso,/ aunque sólo un ligero baño de carmesí/ venga a darle color/ 

para hacer a esa cosa un poco verosímil), no sentimos que tenga mucho 

que decir a nuestra imaginación. Y no nos dice mucho porque no puede ir 

más allá de lo expresado en un lenguaje a ratos explícito, unívoco; otras 

veces explicativo, desacertado y falto de tono. No es nuestra intención 

entrar en consideraciones ya abordadas en capítulos anteriores; tan sólo 

queremos señalar cómo este tipo de expresión no pasa de ser un lenguaje 

plano, chato, carente de relieves en el terreno de lo poético, pues en la 
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precisión, en el afán del detalle, pierde la facultad de sugerir, de ir más allá 

de sí mismo. Caso contrario es el de la versión de Paz, una versión que 

arroja luz sobre el resto de los versos a través de su lenguaje imaginativo: 

De amor, constante/ amor, está hablando/ aunque un débil y apenas 

carmesí/ la aviva/ para hacerla creíble. En la frase aunque un débil y 

apenas carmesí la aviva para hacerla creíble, la sencillez de la flor nos 

habla de un vivir esencialmente ligado a la humildad del cuerpo. Desde la 

simplicidad de sus formas, evoca una relación con la vida en la que lo 

verdaderamente esencial se centra en aprender a vivir de lo que somos, 

de nuestras realidades. Lo significativo de recrear el inframundo a través de 

“esa pobre cosa descolorida” está en el milagro que es para la 

imaginación contener o dar expresión humana a esa memoria que se crea 

a partir de una ausencia, a la conexión emocional con la muerte que nos 

enseña a valorar la vida. No hay imagen para ilustrar lo que tratamos de 

expresar aquí como esa que nos regala la Odisea en la conversación 

sostenida entre Aquiles, el gran Aquiles, y Odiseo en su breve paso por el 

mundo de los muertos: 

Odiseo: …Mas no hay hombre ni habrá tan feliz como tú 
eres, Aquiles, puesto que antes, en vida, te honraban los 
hombres de Argos como a un dios, y ahora aquí sobre todos 
los muertos gobiernas, y por esto, ¡oh Aquiles!, no debe 
apenarte estar muerto. 
Aquiles: No le des tú consuelo a mi muerte, Odiseo 
Magnánimo. Más quisiera ser un labrador en la tierra de 
otro, de quien bienes no tiene y apenas procura a su vida, 
que ser rey y mandar sobre todos los que fenecieron.                                                                 

                                                 (Homero, 1980, p. 184) 
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                                                                                   Look at 

                                                       What passes for the new. 

                        You will not find it there but in 

                                        despised poems. 

                                                            It is difficult 

                        to get the news from poems 

                                          yet men die miserably every day 

                                                           for lack 

                        of what is found there. 

                                           Here me out 

                                                           for I too am concerned 

                        and every man  

                                           who wants to die at peace in his bed 

                                                             besides. 

 

Octavio Paz                                                         Carmen Martín Gaite 

 

                                     Mira                                              Considera por un momento    

                                a lo que pasa por “lo nuevo”.            lo que pasa por ser noticia. 

No lo encontrarás allí sino                                                       No encontrarás en ella nada de esto, 

                               En los despreciados poemas.        pero sí en los poemas desdeñados.    

                                                                Es difícil                      Difícil es sacar una noticia 

sacar noticias de un poema                                                           de poema ninguno. 

                         pero los hombres todos los días         Pero todos los días, sin embargo, 

                                mueren miserablemente               hay hombres que mueren de forma miserable 

por no tener aquello que tienen                                              por carencia de aquello 

                                                 los poemas.                   que en los versos se encuentra. 

                                                           Óyeme:                          Presta atención 

también a mí me toca esto,                                                          porque también a mí me atañe esto 

como a cada hombre que ansía –                            como a cualquier persona 

                                              morir en su cama                         que aspirase a morir 

                                                          reconciliado.                                dulcemente en su cama. 
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    Y llegamos finalmente a estos hermosos versos. Lo que nos ha estimulado 

a trabajar en ellos, particularmente en su parte final, tiene que ver con el 

hecho de que sus versiones, a pesar de ser aquí bastante similares de 

forma, varían mucho en contenido, en lo que cada una de ellas consigue 

evocar. De la versión de Martín Gaite, sentimos que es grata al oído y fiel a 

los versos de Williams: Presta atención/ porque también a mí me atañe 

esto/ como a cualquier persona/ que aspirase a morir/ dulcemente en su 

cama. Esta versión, sin embargo, no implica mucho más allá de lo que sus 

palabras denotan, es decir, lo que todo mortal, en su sano juicio, desea 

para su final: morir tranquilo en su cama. Ahora bien, lo que nos seduce e 

inclina a favor de la versión de Paz es la profundidad que adquieren los 

versos de Williams con la palabra “reconciliado”: Óyeme:/ también a mí 

me toca esto,/ como a cada hombre que ansía –/ morir en su cama/ 

reconciliado. Nos estamos refiriendo a cómo esta palabra nos mueve a la 

imaginación, a lo que la imagen nos cuenta desde ella. A diferencia de 

“morir dulcemente”, “morir reconciliado” en sí nos sugiere una aventura de 

vida de por medio, nos relata el eterno conflicto humano entre lo que 

queremos y renegamos de nosotros mismos. Recordemos que ya un poco 

más atrás el poeta nos habla de the mind/ that must be cured/ short of 

death’s intervention,/ and the will becomes again/ a garden (Paz: hay que 

curar/ la mente,/ antes de que llegue/ la muerte/ y entonces el querer 
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volverá a ser/ jardín // M.Gaite: sólo la mente/ lo que hay que remediar/ 

antes de que la muerte/ entre en escena,/ y sólo así la voluntad/ volverá a 

ser jardín). Volviendo a la versión de Paz de los versos que comentábamos 

inicialmente, entre las posibles lecturas que podríamos hacer de ellos, 

queremos señalar aquí cómo el hecho de aprender a contener lo que 

somos, de integrar, de convivir con lo pobre, feo o sin posibilidad de 

transformación y lo amable, funcional y, generalmente, “tarjeta de 

presentación” en nosotros bien podría llevarnos, con suerte, toda una vida. 

Y decimos “con suerte” porque ella también puede deparar una muerte 

miserable por no tener aquello que –dice el poeta– tienen los poemas. 

Intuimos en estas líneas de Williams esa sensación de novedad, de apego 

terrenal a la vida con que lo afectivo tiñe sus versos, así como también 

ocurre en un vivir donde Eros palpita en cada cosa que nos conmueve, 

que nos revela constantemente que a la vida se viene a aprender a vivir. 

Ella se nos ofrece entonces como un viaje al interior de nosotros mismos, un 

recorrido por el que transitamos como formas abiertas a constantes 

metamorfosis y que sólo la muerte puede cerrar. Pero este recorrido no 

tendría ningún sentido de no ser por las transformaciones que dibuja al 

pasar, por lo que cristaliza en nosotros, por un Eros que es parte de todo 

aquello que guía y motiva nuestros pasos y hace posible para el vivir 

cerrarse en humana conjunción de opuestos, reconciliado. 
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   De nuestra experiencia en el cotejo de las versiones de Paz y Martín 

Gaite, tal vez debamos comenzar por decir que verter tanto la forma 

como el contenido de un poema de una lengua a otra de un modo fiel y 

exacto es algo prácticamente imposible, de modo que la traducción de 

poesía es, antes que nada, un asunto de recreación. Lo creemos así 

porque su objetivo principal no consiste en llevar a la lengua término las 

palabras exactas empleadas por el poeta, sino en trasladar o reinventar, 

en la medida de lo posible, su intención, su pensamiento, a partir de los 

recursos, expresiones o imágenes propias de esa otra lengua (o mundo) en 

la que se vierten sus ideas. Vamos a referirnos, en primer lugar, a la 

recreación de la musicalidad del idioma, de ese tipo de lenguaje que nos 

seduce y mantiene atentos a lo que cada una de sus palabras tiene que 

decirnos. En el señalado cotejo, mediante la traducción de Paz se nos 

revela que la musicalidad de los versos originales, aparte de estar 

relacionada con una armoniosa combinación de signos y con el tipo de 

palabra empleada, está estrechamente ligada al tono de su autor, y, por 

tanto, no podremos conseguir una sonoridad similar en otra lengua si no 

intentamos aproximarnos a su voz con los elementos que dicha lengua nos 

ofrece. Por otro lado, la versión de Martín Gaite nos da cuenta de lo que 

sucede cuando no se logra recrear el tono del poeta: la traducción puede 

sonarnos ajena, o, incluso, colocarnos en un contexto diferente. 
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    Asimismo, la comparación de las versiones en cuestión nos deja ver, 

desde la traducción de Paz, que el ritmo que da vida a la voz del poeta no 

sólo se fundamenta en el tipo de palabra, sino también en la tensión que 

éste le imprime a sus versos, en la cohesión que entre sus voces se logra o, 

dicho de otra manera, en el vigor que adquiere cada una de sus palabras 

a través de la medida, de esas pausas y articulaciones que, en mayor o 

menor grado, centran en ellas nuestra atención, otorgándoles un tono o 

carácter particular. De esta manera, una versión que, como la de Martín 

Gaite, aumente significativamente la medida de algunos de los versos 

originales, acelerando con ello el ritmo de su lectura, seguramente 

distorsionará el tono del poeta, el sentido de sus versos, al aligerar el peso 

específico de sus palabras. Por todo esto, un lenguaje que conlleve 

musicalidad, ritmo en su medida y, sobre todo, que sea vehículo de las 

imágenes que traen a nuestro mundo el pensamiento o la intención del 

autor, con un sabor muy propio de nuestro idioma, será siempre un 

lenguaje cercano, familiar. Y si en él cabe la traducción literal y ésta resulta 

ser buena, es porque pone de manifiesto las cercanías o similitudes 

existentes entre dos culturas diferentes. Sobre esto, tanto el trabajo de Paz 

como el de Martín Gaite nos muestran que, ciertamente, tales 

coincidencias pueden abrirnos a tonalidades insospechadas y muy propias 

de nuestra lengua. 
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   No quisiéramos finalizar sin hacer una breve referencia  a la facultad de 

la palabra poética en Paz para recrear el contexto de los versos originales, 

lo cual, sin duda, hace de su trabajo una traducción superior a la de 

Martín Gaite. Se trata de un lenguaje que propicia un adentrarse ciego en 

el mundo del poeta, ya que nos permite palpar (y en el palpar, imaginar), 

de la mano de esa palabra, cómo sonaría la poesía de Williams en nuestra 

lengua de haber sido éste poeta hispanoparlante. Nos referimos, pues, al 

tipo de palabra que cala en nosotros al hacerse imagen y arrojar luces 

sobre esa naturaleza entre sombras que también somos, logrando en su 

hablar palpar lo desconocido y sacar algo de él a la superficie, a ese 

espacio donde las cosas pueden dejarse ver y pensar, a esa zona del alma 

donde forma y conciencia significan lo mismo:  

 

…la poesía (…) Es el lenguaje desempeñándose en su 
forma más engañosa y seductora; elusivo y burlón, hasta de 
nuestra necesidad de reducir todo a un orden simple y 
disponible. Pues no se trata sólo de un lenguaje que implica 
varios significados en lugar de uno definitivo, sino que 
parece apuntar a algo más allá del significado, a algo que 
ni siquiera se origina en el poeta sino en los albores del 
habla, en algún periodo anterior. Y así, podría pensarse que 
la lectura de un poema apunta hacia una búsqueda de lo 
desconocido, hacia algo que reposa en el corazón de la 
experiencia, pero que no puede ser fijado ni descrito sin 
que ello lo altere o disminuya al mismo tiempo –y que con 
todo, se vuelve menos alarmante al ser contenido- . En lugar 
de conocimiento, pues –al menos conocimiento como yo lo 
concibo-, es más bien una ocasión para la creencia, una 
razón para asentir, una admisión del ser (…) Como ya he 
sugerido, su verdadera voz podría estar articulando un 
vacío o necesidad primordial.   

                                                                                         (Strand, p. 34) 
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Asphodel, That Greeny Flower  
William Carlos Williams 
(Book I) 
 
 
Of asphodel, that greeny flower, 
          like a buttercup 
                       upon its branching stem- 
save that it's green and wooden- 
          I come, my sweet, 
                    to sing to you. 
We lived long together 
                a life filled, 
                             if you will, 
with flowers.  So that 
          I was cheered 
                    when I came first to know 
that there were flowers also 
          in hell. 
                               Today 
I'm filled with the fading memory of those flowers 
              that we both loved, 
                        even to this poor 
colorless thing - 
                I saw it 
                    when I was a child- 
little prized among the living 

 Asfódelo 
Octavio Paz 
(Libro Primero) 
 
 
Del asfódelo, flor aún verde, 
             como un ranúnculo 
                   sobre la horqueta del tallo, 
salvo que es verde y leñosa, 
         vengo, querida, 
                    a cantarte. 
Juntos vivimos largamente 
                        una vida llena, 
                           si quieres así lo diré, 
de flores. Por eso 
          Me alegré 
                    cuando supe 
que también hay flores 
                         en el infierno. 
                                                    Hoy 
estoy lleno de la borrosa memoria 
         de esas flores que los dos quisimos 
                                  - aun esta pobre cosa 
descolorida 
          - la vi 
                   cuando era chico- 
poco apreciada entre los vivos 

 Asfódelo, Esa Flor Verdosa 
Carmen Martín Gaite 
(Libro Primero) 
 
 
Del asfódelo, esa flor verdosa, 
          cual ranúnculo 
                   en tallo bifurcado - 
sólo que verde y de leñoso aspecto- 
         vengo a cantar para tí, 
                    amada mía. 
Por largo tiempo compartimos juntos 
          una vida cuajada, 
                   si me dejas decirlo, 
de flores. Así que 
          cuando vine a saber por vez primera 
                    que también existían 
flores en el infierno 
         fue algo que me animó. 
                    Hoy siento que me invade 
la memoria marchita de las flores 
         que amábamos tú y yo, 
                    e incluso de esa pobre 
cosa descolorida 
          - yo de niño la vi - 
                   A la cual los vivientes 
muestran tan poco aprecio, 
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          but the dead see, 
                        asking among themselves: 
What do I remember 
              that was shaped 
                              as this thing is shaped? 
while our eyes fill 
                  with tears. 
                             Of love, abiding love 
it will be telling 
          though too weak a wash of crimson 
                              colors it 
to make it wholly credible. 
          There is something 
                         something urgent 
I have to say to you 
              and you alone 
                           but it must wait 
while I drink in 
          the joy of your approach, 
                    perhaps for the last time.  
And so 
          with fear in my heart 
                          I drag it out 
and keep on talking 
              for I dare not stop. 
                    Listen while I talk on 
against time. 
          It will not be 

                   pero los muertos la ven  
                           preguntándose entre ellos:  
¿Qué es lo que recuerdo  
                        y que está hecho  
                            como está hecha esta cosa?  
mientras nuestros ojos se llenan 
                                       de lágrimas. 
                                          De amor, constante 
amor, está hablando 
               aunque un débil y apenas carmesí 
                                                   la aviva 
para hacerla creíble. 
                              Hay algo, 
                                             algo urgente 
que tengo que decirte a ti, 
                                nada más a ti, 
                                     pero que debe esperar 
mientras yo bebo 
                       la alegría de estar juntos 
                                          quizá la última vez. 
Y así, 
          con miedo en el pecho, 
                                             me demoro 
y sigo hablando 
          – por miedo a pararme. 
                                  Óyeme mientras hablo 
contra el tiempo. 
                          No será  

              pero que ven los muertos, 
                         y se preguntan entre sí: 
¿qué estoy yo recordando 
           que tenía una forma 
                    semejante a la de esto?, 
al tiempo que los ojos 
         se nos llenan de lágrimas. 
                    De amor, de amor eterno, 
tratará su discurso, 
         aunque sólo un ligero baño de carmesí 
                    venga a darle color 
para hacer a esa cosa un poco verosímil. 
         Tengo algo que decirte, 
                    es algo muy urgente 
y algo para ti sola, 
          pero deja que espere 
                    mientras me bebo el gozo 
de estar 
         cerca de ti 
                    quizá por vez postrera. 
Así, de esta manera, 
         encogido de miedo el corazón, 
                    le voy dando rodeos al discurso 
y lo llevo adelante 
         sin osar detenerme. 
                    Óyeme mientras hablo 
a contratiempo, 
         que no tardaré mucho  
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                                for long. 
I have forgot 
            and yet I see clearly enough 
                           something 
central to the sky 
               which ranges round it. 
                            An odor 
springs from it! 
              A sweetest odor! 
                            Honeysuckle!  And now 
there comes the buzzing of a bee! 
            and a whole flood 
                         of sister memories! 
Only give me time, 
              time to recall them 
                           before I shall speak out. 
Give me time, 
               time. 
When I was a boy 
              I kept a book 
                            to which, from time 
to time, 
              I added pressed flowers 
                              until, after a time, 
I had a good collection. 
                The asphodel, 
                               forebodingly, 
among them. 

                               por mucho. 
He olvidado 
                 y no obstante lo veo claro, 
                                                          algo 
central para el cielo 
                          que alrededor lo envuelve. 
                                           ¡Y despide 
un olor! 
            Dulcísimo. 
                          ¡Madreselva! Y ahora 
por ahí, zumbar de abejas 
                                  - todo un oleaje 
                               de memorias hermanas. 
Dame tiempo, 
          tiempo para acordarme de ellas 
                   antes de que hables. 
Dame tiempo, 
                  tiempo. 
Cuando era muchacho 
                              tenía un libro 
                                       en el que de cuando 
en cuando 
              juntaba y prensaba flores, 
                                hasta que, al cabo, 
tuve una buena colección. 
                                         El asfódelo, 
                                                  agorero, 
entre ellas. 

                      en terminar. 
He olvidado ya, 
        pero aún lo sigo viendo con nitidez bastante 
                   algo 
en medio del cielo 
        que se le adhiere en torno. 
                   ¡Qué aroma 
emana de ello! 
        ¡Oh, qué aroma tan dulce! 
                   ¡Pero si es madreselva!¡Y llega 
de repente un zumbido de abejas 
        con toda su oleada 
                   de memorias hermanas! 
Sólo te pido tiempo, 
        tiempo para evocarlo 
                   antes de decir nada. 
Dame tiempo, 
          dame un poco de tiempo. 
Cuando yo era muchacho 
        tenía un libro 
                   y en él, de vez en cuando, 
metía flores prensadas, 
        hasta que llegué a hacer; 
                   con el pasar del tiempo, 
bastante colección. 
          Y entre ellas 
                   a modo de presagio 
estaba el asfódelo. 
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          I bring you, 
                         reawakened, 
a memory of those flowers. 
               They were sweet 
                             when I pressed them 
and retained 
              something of their sweetness 
                              a long time. 
It is a curious odor, 
               a moral odor, 
                            that brings me 
near to you. 
          The color 
                         was the first to go. 
There had come to me 
               a challenge, 
                             your dear self, 
mortal as I was, 
              the lily's throat 
                            to the hummingbird! 
Endless wealth, 
                I thought, 
                             held out its arms to me. 
A thousand tropics 
              in an apple blossom. 
                             The generous earth itself 
gave us lief. 
               The whole world 

           Te traigo, 
                       resucitada,  
la memoria de esas flores. 
                                Eran dulces 
                                            al prensarlas 
y retenían 
            algo de su dulzura 
                                        largo rato. 
Es un curioso olor, 
                         un olor moral, 
                                      este que me trae 
cerca de ti. 
             El color 
                    fue lo primero en irse. 
Tuve que enfrentarme 
                            a un desafío, 
                                     a tu ser querido, 
mortal como yo era, 
                               ¡la gargante del lirio 
                                            ante el colibrí! 
Riqueza sin fin, 
                        me dije, 
                               entre sus brazos me tiende. 
Mil temas 
          en un manzano que florece. 
                    De buena gana se dio a nosotros 
la tierra generosa. 
          ¡El mundo entero 

           Hoy, despierta de Nuevo, 
                       te traigo la memoria 
de aquellas flores todas. 
          ¡Qué bien olían 
                   cuando las prensaba! 
Y conservaban 
          algo de fragancia 
                   durante mucho tiempo. 
Es un extraño aroma, 
          un aroma moral, 
                   el que me trae a ti, 
cerca de ti. 
          Lo primero en írseles 
                     era el color. 
Me lanzaban un reto, 
           (y yo, mortal al fin), 
                   el de tu ser querido, 
¡la garganta del lirio 
          retando al colibrí! 
                   Riqueza inagotable 
que me tiende sus brazos 
          - se me ocurrió pensar. 
                   Miles de sugerencias 
ofrecidas por un manzano en flor. 
          Y hasta la misma tierra 
                   de buen grado 
se nos vino a las manos, generosa. 
          ¡El mundo entero 
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                                            became my garden! 
But the sea 
               which no one tends 
                               is also a garden 
when the sun strikes it 
                 and the waves 
                                are wakened. 
I have seen it 
               and so have you 
                              when it puts all flowers 
to shame. 
            Too, there are the starfish 
                           stiffened by the sun 
and other sea wrack 
               and weeds.  We knew that 
                              along with the rest of it 
for we were born by the sea, 
               knew its rose hedges 
                              to the very water's brink. 
There the pink mallow grows 
               and in their season 
                             strawberries 
and there, later, 
              we went to gather 
                              the wild plum. 
I cannot say 
              that I have gone to hell 
                             for your love 

                                                   mi jardín! 
Pero el mar 
                que nadie cultiva 
                                también es jardín 
cuando lo hiere el sol 
                            y despiertan 
                                       las olas. 
Lo he visto, 
                  y tú lo has visto, 
                                          cuando ruboriza 
a todo el florerío. 
                También hay la estrella de mar, 
                                                 tiesa bajo el sol, 
alga marinas 
              y otras yerbas. Sabíamos esto 
                                   y todo lo demás del mar 
porque a su orilla nacimos, 
            nos eran familiares sus setos rosa 
                                   al mero borde del agua. 
Allí crece la malva coral, 
                                       fresas 
                                           (en la temporada) 
Y allí, más tarde, 
                         íbamos a juntar 
                                           ciruelas silvestres. 
No puedo decir 
                     que bajé al infierno 
                                                  por tu amor 

                  se me volvió jardín! 
Y, sin embargo, el mar, 
          que no ha sido por nadie cultivado, 
                    es también un jardín 
cuando le pega el sol 
          y las olas despiertan. 
                   Yo lo he visto 
y lo has visto tú también 
          cuando a todas las flores 
                 les saca los colores de vergüenza. 
Y la estrella de mar 
          tan tiesa bajo el sol, 
                     y las algas marinas 
y las hierbas, 
          todo eso lo hemos visto 
                    y muchas cosas más, 
todo lo que es del mar, 
          porque nacimos ambos a su orilla. 
                 Conocimos los setos de zarza sonrosada, 

justo al borde del agua, 
          malvas color de rosa, 
                 las fresas, cuando llega su sazón, 
y allí mismo, mas tarde, 
          íbamos a coger 
                 bruños silvestres 
No se puede decir 
          que bajara al infierno 
                    por causa de tu amor, 
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but often 
              found myself there 
                               in your pursuit.  
I do not like it 
              and wanted to be 
                             in heaven.  Hear me out. 
Do not turn away. 
 
I have learned much in my life 
                from books 
                              and out of them 
about love. 
               Death 
                           is not the end of it. 
There is a hierarchy 
               which can be attained, 
                               I think, 
in its service. 
                Its guerdon 
                              is a fairy flower; 
a cat of twenty lives. 
              If no one came to try it 
                             the world 
would be the loser. 
                It has been 
                             for you and me 
as one who watches a storm 
               come in over the water. 

 pero muchas veces 
                      persiguiéndote 
                               allí me encontré de pronto. 
No me gustaba, 
                       quería estar 
                                      en el cielo. Óyeme 
No te apartes. 
 
Aprendí mucho en mi vida, 
                                    en los libros 
                                                 y fuera de ellos, 
mucho acerca del amor. 
                                    La muerte 
                                                 no acaba con él. 
Hay una jerarquía 
                   por la que podemos ascender, 
                                                                  creo, 
en su servicio. 
          Su galardón: 
                              una flor mágica; 
gato de siete vidas. 
                     Si nadie se atreve y lo intenta, 
                                      el mundo 
saldrá perdiendo. 
                           Ha sido 
                                       para ti y para mí 
como acechar la tormenta 
                      flotando sobre el agua. 

 y, sin embargo, sí que algunas veces 
          caí sin darme cuenta 
                    en él por perseguirte. 
Y no es que me gustara. 
          Lo que a mí me gustaba 
                    era estar en el cielo. 
Escucha. No te vayas. 
          Acerca del amor 
                    aprendí muchas cosas en la vida, 
algunas de los libros 
          y otras que no venían en los libros. 
                    Y la muerte 
al amor no pone fin. 
          Hay una jerarquía, 
                    creo yo, 
que, si pones la vida a su servicio, 
          la puedes alcanzar. 
                    El galardón que ofrece 
es una flor fantástica; 
          gato de veinte vidas. 
                    Si nadie prueba suerte 
saldrá perdiendo el mundo. 
          Lo nuestro ha de ser así: 
                    un vivir como alguien al acecho 
de una tormenta que se avecinase 
          flotando por el agua. 
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                               We have stood 
from year to year 
                before the spectacle of our lives 
                                with joined hands. 
The storm unfolds. 
               Lightning 
                          plays about the edges of the clouds. 
The sky to the north 
               is placid, 
                               blue in the afterglow 
as the storm piles up. 
                 It is a flower 
                               that will soon reach 
the apex of its bloom. 
                We danced, 
                               in our minds, 
and read a book together. 
               You remember? 
                            It was a serious book. 
And so books 
               entered our lives. 
The sea!  The sea! 
                 Always 
                                 when I think of the sea 
there comes to mind 
                the Iliad 
                                 and Helen's public fault 
that bred it. 

                           Estuvimos 
año tras año 
        frente al espectáculo de nuestras vidas 
                                         con las manos juntas. 
La tormenta se desenrolla. 
                        Relampagueo, 
                         se enciende el filo de las nubes. 
Hacia el norte, el cielo 
                               es pacífico, 
                                          azul en los arreboles 
mientras la tempestad se agolpa. 
                                          Es una flor 
                                                que pronto 
reventará. 
            Bailábamos,  
                          en nuestro fuero interno, 
y leíamos un libro. 
                            ¿Te acuerdas? 
                                                Un libro serio. 
Así entraron en nuestra vida 
                                            los libros. 
¡El mar! ¡El mar! 
                          Siempre,  
                                    al pensar en el mar, 
pienso en 
               La Ilíada 
                    y en Helena y en su célebre desliz 
que engendró el poema. 

                Aguantamos tú y yo 
un año tras de otro 
       enfrentados con manos enlazadas 
               al espectáculo de nuestras vidas. 
Estalla la tormenta. 
       Un relampaguear 
               juega contorneando al filo de las nubes. 
El cielo por el norte 
       está sereno, 
               azul entre arreboles 
mientras se va fraguando la tormenta. 
       Se trata de una flor 
                a punto de alcanzar 
al estallido de su plenitud 
         Estábamos bailando 
                 con la imaginación 
mientras juntos leíamos un libro. 
       Aquel libro - ¡te acuerdas? 
                     era serio. 
Y así fueron los libros 
          entrando en nuestra vida. 
                   ¡El mar, el mar, o el mar! 
Cuando pienso en el mar 
            - me pasa siempre - 
                     se me viene a las mientes 
la ILÍADA 
       y aquel desliz de Helena ya famoso 
               que engendró el poema. 
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               Were it not for that 
                            there would have been 
 no poem but the world 
                  if we had remembered, 
                                those crimson petals 
spilled among the stones, 
                would have called it simply 
                               murder. 
The sexual orchid that bloomed then 
                sending so many 
                                disinterested 
men to their graves 
              has left its memory 
                            to a race of fools 
or heroes 
               if silence is a virtue. 
                               The sea alone 
with its multiplicity 
                holds any hope. 
                                The storm 
has proven abortive 
                but we remain 
                             after the thoughts it roused 
to 
          re-cement our lives. 
                           It is the mind 
the mind 
              that must be cured 

                       Si no hubiera sido por eso 
                                             no habría habido 
poema y el mundo, 
              si por acaso hubiésemos recordado 
                                                           aquello, 
                                            habría llamado 
a esos pétalos carmesí 
                       sobre la piedra desparramados: 
                                 asesinato. 
La orquídea sexual que al florecer 
                                   despachó a tantos 
                                       varones desprendidos 
a la tumba, 
                 legó su memoria 
                                         a una raza de locos 
o de héroes 
                  - si es virtud el silencio. 
                                                     Solo el mar 
con su multiplicidad 
                            guarda alguna esperanza. 
                                                               Abortó 
la tormenta 
          pero nosotros persistimos, 
                            tras todo lo que despertó, 
 para 
       cimentar de nuevo nuestras vidas. 
                                                          ¡La mente! 
hay que curar 

 A no ser por aquello 
          jamás habría existido tal poema. 
                    Y si acaso en el mundo 
guardásemos memoria 
        de aquellos pétalos de carmesí 
               desparramados por entre las piedras, 
a eso lo llamaríamos 
          tan sólo asesinato. 
              Y la orquídea sexual que entonces floreció 

a costa de llevar 
        hasta la sepultura 
              a tantos hombres desinteresados 
ha dejado su rastro 
        en una raza 
                 de héroes y locos 
- caso de que el silencio sea virtud. 
        Tan sólo el mar 
                   tan múltiple 
conserva todavía una esperanza. 
         Abortó la tormenta. 
              Pero después de aquellos pensamientos 
que nos oliviantó 
        nos quedamos allí 
                 para poner de nuevo 
cimiento a nuestras vidas. 
         Es la mente 
                  sólo la mente 
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                            short of death's 
intervention, 
          and the will becomes again 
                        a garden.  The poem 
is complex and the place made 
                 in our lives 
                                  for the poem. 
Silence can be complex too, 
               but you do not get far 
                              with silence. 
Begin again. 
                 It is like Homer's 
                                 catalogue of ships: 
it fills up the time. 
               I speak in figures, 
                               well enough, the dresses 
you wear are figures also, 
                we could not meet 
                              otherwise.  When I speak 
of flowers 
                 it is to recall 
                                that at one time 
we were young. 
                All women are not Helen, 
                               I know that, 
but have Helen in their hearts. 
                My sweet, 

 

                  la mente, 
                           antes de que llegue 
la muerte 
          - y entonces el querer volverá a ser 
                                   jardín. El poema 
es complejo y el lugar que en nuestras vidas 
                              hemos hecho 
                                para el poema es complejo. 
El silencio también puede serlo 
                         pero no se va muy lejos 
                                                     con silencio. 
Empieza otra vez. 
                      Es como en Homero 
                                    el catálogo de las naves: 
llena el tiempo. 
            Hablo en figuras, 
                    y hablo bastante bien: los vestidos 
que llevas son también figuras, 
                          de otra manera no podríamos 
                                                      encontrarnos. 
Si hablo de flores 
                   es para recordar 
                                          que hubo un tiempo 
en que éramos jóvenes. 
                       No todas las mujeres son helena, 
                                                                 lo sé, 
pero Helena habita en sus almas. 
                                                   Querida: 

 lo que hay que remediar 
         antes de que la muerte 
                 entre en escena, 
y sólo así la voluntad 
         volverá a ser jardín. 
                 El poema es complejo, 
pero también lo es 
         el sitio que le hicimos 
                 en nuestras vidas al poema mismo. 
También puede el silencio ser complejo, 
         pero con el silencio 
                 no se va a ningún lado. 
y vuelta a empezar. 
         Es como cuando Homero 
                  pasa lista a las naves: 
con eso mata el tiempo. 
         Me expreso con imágenes, 
                 no es poco, imágenes también 
son los trajes que usas, 
         no podría encontrarte ni tú a mí 
                   de otra manera. 
Cuando hablo de flores 
         es para recordar 
                 que una vez fuimos jóvenes. 
Ya sé que las mujeres 
         no todas son Helena, 
                 pero llevan a Helena dentro del corazón. 

También la llevas tú, 
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                            you have it also, therefore 
I love you 
               and could not love you otherwise. 
                               Imagine you saw 
a field made up of women 
                all silver-white. 
                                  What should you do 
but love them? 
               The storm bursts 
                              or fades!  it is not 
the end of the world. 
                Love is something else, 
                              or so I thought it, 
a garden which expands, 
              though I knew you as a woman 
                            and never thought otherwise, 
until the whole sea 
               has been taken up 
                               and all its gardens. 
It was the love of love, 
          the love that swallows up all else, 
                          a grateful love, 
a love of nature, of people, 
                animals, 
                               a love engendering 
gentleness and goodness 
                that moved me 
                               and that I saw in you. 

                                             también en la tuya, 
por eso te quiero. 
                      No podría quererte de otro modo. 
                              Imagínate que ves 
un campo hecho de mujeres, 
                                   todas blancas, de plata: 
                                           ¿qué habrías hecho 
sino quererlas? 
                       Estalle o se disipe, 
                                      la tormenta no es el fin 
del mundo. 
               Amor es otra cosa, 
                            o al menos así lo creí: 
un jardín que crece 
                        - como mujer te conocí: 
                                   nunca de otro modo – 
hasta ocupar 
                    al mar entero 
                                       y todos sus jardines. 
Era el amor del amor, 
                       el amor que todo lo devora, 
                                               amor agradecido, 
amor a la tierra, la gente, 
                                    las bestias: 
                                       ese amor que engendra 
mansedumbre y dulcedumbre 
                 me movía. Y eso fue lo que vi en ti. 

 

         mi dulce amor, 
                 y por eso te quiero, 
si no fuera por eso no te podría querer. 
           Imagina que ves 
                 todo un campo compuesto de mujeres, 

todas de plata blanca: 
        ¿qué podrías hacer más que quererlas? 
                 Igual si estalla que si se disipa 
la tormeta 
        no es el fin del mundo. 
                 El amor es distinto 
- o así lo veía yo - 
        un jardín que se amplía 
                 - aunque te conocí como mujer 
y ya no pensé nunca en nada más – 
        hasta invadir enteramente el mar 
                 con todos sus jardines. 
Era amor al amor, 
        amor que engulle cualquier otra cosa, 
                  amor de gratitud, 
amor también a la naturaleza, 
         a la gente, 
                 a los animales, 
era ese amor que engendra 
        dulzura y mansedumbre 
                 el que me poseía, 
y ese mismo vi en ti. 
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I should have known, 
             though I did not, 
                          that the lily-of-the-valley 
is a flower makes many ill 
                  who whiff it. 
                             We had our children, 
rivals in the general onslaught. 
              I put them aside 
                             though I cared for them 
as well as any man 
                could care for his children 
                                 according to my lights. 
You understand 
               I had to meet you 
                             after the event 
and have still to meet you. 
                Love 
                            to which you too shall bow 
along with me - 
                  a flower 
                               a weakest flower 
shall be our trust 
               and not because 
                               we are too feeble 
to do otherwise 
                 but because 
                             at the height of my power 
I risked what I had to do, 

 Debería haberlo sabido, 
                                   pero no lo sabía: 
                                                  el lirio del valle 
es una flor que hace mal 
                             al que sopla sobre ella. 
                                                    Tuvimos hijos, 
rivales en el asalto general. 
                                 Los cuidé tanto 
                                   (aunque los puse de lado) 
como cualquier hombre 
                           cuida a sus hijos 
                                -de acuerdo con mis luces. 
Tú me entiendes: 
                después de aquello 
                            tenía que enfrentarme contigo 
y volver otra vez a enfrentarme. 
                                            Amor 
                                     ante el que tú te inclinas 
como yo también 
                           - una flor, 
                                          la más débil, 
ha de ser nuestro sostén, 
                                  no porque seamos débiles 
y no nos quede otro recurso 
                           sino porque 
                             en la plenitud de mis poderes 
arriesgué lo que había que arriesgar 

         Debía haberlo sabido, 
                  pero no sabía 
que los lirios del valle 
        son flores que han causado graves daños 
                 a quien quiso sentirlas 
Nacieron nuestros hijos, 
        en el saqueo general rivales. 
                 Los puse aparte, 
aunque me ocupé de ellos 
          igual que cualquier padre 
                   se ocupa de sus hijos, 
de acuerdo con mis luces. 
          Compréndelo, 
                 no podía por menos de chocar contigo 
después que pasó aquello 
        y aún volver a chocar. 
                 Ese amor ante el cual 
igual que yo te inclinas, 
        esa flor 
                 que es la más delicada de las flores 
ha de ser nuestra ancla 
        y no porque seamos ya tan débiles 
                 que no contemos con otro recurso 
sino porque arriesgué cuanto hizo falta 
        cuando estaba en el auge de mis capacidades 
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          therefore to prove 
                        that we love each other 
while my very bones sweated 
                that I could not cry to you 
                            in the act. 
Of asphodel, that greeny flower, 
                I come, my sweet, 
                                 to sing to you! 
My heart rouses 
                thinking to bring you news 
                              of something 
that concerns you 
                and concerns many men.  Look at 
                                 what passes for the new. 
You will not find it there but in 
                despised poems. 
                                It is difficult 
to get the news from poems 
                yet men die miserably every day 
                                for lack 
of what is found there. 
                  Hear me out 
                                for I too am concerned 
and every man 
                who wants to die at peace in his bed 
                                 besides. 

                 y así probar 
                        que el uno amaba al otro, 
mientras lloraban mis huesos 
                                    en el acto contigo 
                                                  por no llorar. 
Del asfódelo, esa flor aún verde, 
                                          vengo, querida, 
                                                           a cantarte. 
Mi corazón revive 
                      al pensar que te traigo nuevas 
                                                 de algo 
que te toca 
              y toca a muchos. Mira 
                             a lo que pasa por “lo nuevo”. 
No lo encontrarás allí sino 
                          en los despreciados poemas. 
                                                        Es difícil 
sacar noticias de un poema 
                           pero los hombre todos los días 
                                     mueren miserablemente 
pero no tener aquello que tienen 
                                             los poemas. 
                                                             Óyeme: 
también a mí me toca esto, 
como a cada hombre que ansía – 
                                          morir en su cama 
                                                       reconciliado. 

                     para probar por ello 
lo mucho que uno a otro nos amábamos, 
       mientras hasta mis huesos exudaban 
                  lo que no podía entonces yo gritarte 
en el acto. 
     ¡Del asfódelo, esa flor verdosa, 
                                he venido a cantarte, 
amada mía! 
     Mi corazón se ensancha 
                    al pensar que te traigo 
noticias de una cosa 
     que tanto atañe a ti 
                    como a la mayoría de los hombres. 
Considera un momento 
       lo que pasa por ser una noticia. 
                    No encontrarás en ella nada de esto, 
pero sí en los poemas desdeñados. 
       Difícil es sacar una  noticia 
                  de  poema ninguno, 
Pero todos los días, sin embargo, 
     hay hombres que se mueren de forma miserable 

                    por carencia de aquello 
que en los versos se encuentra. 
     Presta atención 
              porque también a mí me atañe esto 
como a cualquier persona 
          que aspirase a morir 
                    dulcemente en su cama. 

 


