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Así comenzaban las sentencias: “Los Estados Unidos de 
Venezuela. En su nombre el Juzgado de Primera 
Instancia en lo Penal del Estado...” José Ramón miraba 
asombrado esa cercanía majestuosa de la Nación. 

 
 
 

En un estudio ya clásico por su influjo en la disciplina crítica, Benedict Anderson investiga 

algunas de las formas de representación mediante las cuales se construyen los nacionalismos y, 

verbigracia, las nacionalidades. Señala que el manejo de estos términos es el producto final de un 

conjunto de ideas y “sensaciones” relacionadas con la religión o el parentesco, pero nunca con una 

explícita filosofía. Este fenómeno, de carácter antropológico, indica que la nación resulta, a fin de 

cuentas, “una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Anderson, 

1993: 23). Los mecanismos de esta imaginería los sitúa Anderson en algunos elementos que la 

dialéctica cultural hace posible en el seno de dichas comunidades; entre éstos, la palabra escrita 

deviene el más importante y decisivo.1 

Desde esta perspectiva: la escritura que busca crear un espacio imaginado, comunitario y 

autónomo, puede estudiarse la manera como Guillermo Meneses intenta organizar una nación, sobre 

la base de ciertos ideales populistas, en su novela El mestizo José Vargas (1942), la cual constituye, 

además, el cierre de una propuesta narrativa mantenida hasta ese momento por el autor. Ciertos 

sectores de la crítica literaria han dejado claro que en el conjunto de la obra de Meneses es posible 

referirse a dos etapas: la que se inicia en 1930 con la publicación de sus relatos “Juan del cine” y 

“Elogio de la velocidad”, y que se completa con El mestizo...; y aquella otra, profusamente evaluada, 

que arranca con los cuentos de La mujer, el as de oros y la luna (1948), pero sobre todo con “La 

mano junto al muro” (pieza clave en la historia de la prosa venezolana por razones de forma, manejo 

ideológico, proyección estética) y El falso cuaderno de Narciso Espejo (1953), su obra mayor.2 Del 

                     
1 Los ejemplos que prodiga son cautivantes y reveladores. Evalúa la manera en que Noli me Tanguere (1887), novela de 
José Rizal, hizo posible el forjamiento de la idea de nación filipina, de la consciencia de pertenecer a un entorno nacional. 
Igual procedimiento aplica a El Periquillo Sarniento (1816) del mexicano Joaquín Fernández de Lizardi. En la base de su 
propuesta Anderson coloca la escritura como el engranaje que propicia la ficción de los nacionalismos: el efecto de los 
coterráneos de saberse parte de un conglomerado humano que suscribe una historia común –imaginada– y un espacio 
propio. La prosa novelesca y la prensa resultan los principales dispositivos de esta fantasía tangible, si cabe la expresión. 

2 Para una visión exacta del cambio operado en Meneses, véase Lasarte (1991: 7-30). [Reproducido, con algunos agregados, 
en Lasarte (1992: 137-154)]. Del mismo autor hemos tomado las principales ideas desarrolladas en este trabajo. Lasarte es 
uno de los más acuciosos investigadores de la obra de Meneses. Su manera de enfocar el asunto dejó atrás manidas 



 
 

llamado “primer Meneses”, “La balandra ‘Isabel’ llegó esta tarde” (1934) y El Mestizo José Vargas 

son, en el cuerpo de su obra cuentística y novelesca (desde el punto de vista estético), las mejor 

logradas. Para lo que aquí nos interesa, El Mestizo... se revela como el trabajo en el cual Meneses 

supo conjugar –con equilibro– el desarrollo del idealismo populista de su proyecto de nación y el 

tramado artístico de una prosa narrativa estructurada como universo autónomo, en tanto género 

literario que no soslaya, sin embargo, la propuesta de una ideología política. 

 

Primera gramática: la voz de los ancianos 

 

Mucho antes del nacimiento de José Ramón (protagonista de la novela), los Vargas habían 

establecido los valores sobre los que se levantó su estirpe: la desenvoltura del mítico don Pablo y la 

legendaria muerte de Diego en aquellas reyertas “caudillescas” donde la familia fue cifrando los 

capítulos de su historia en Ciudad Vieja y Santocristo. Recios pasajes épicos relatados por seniles 

indios héroes de aquellos lances, por campesinos hijos de los abatidos en el “Paso de La Cruz” o por 

la propia tía Emilia, quien introduce al mestizo hijo de Aquiles en la lectura de un pasado fabuloso 

con el cual tendrá que cargar toda su vida, pues él también hace parte de esa historia.3 En principio, 

los relatos orales: “Cuentos de gloria, de voluntad heroica, de orgullosa decisión, dichos por la dura 

voz del padre o por el dulce encaje que era la voz de la tía o por la cariñosa expresión de Marisabel 

Díaz, la maestra rural, explicando la historia de Venezuela en la pequeña escuela de Santocristo” 

(Meneses, 1992, I: 413). Luego, los elementos extraídos de aquella maravillosa gaveta del escaparate, 

arsenal de sordas voces que también dicen: “cintas de terciopelo rojo, encajes, pañuelos, cartas, 

flores de tela, muchos retratos en desteñidas sepias (...) ¡Imágenes que daban su tono a la voz de los 

ancianos y su matiz a la semilla del pasado!” (ibidem: 414). Relatos y objetos que conforman las 

reglas de una gramática con la cual el “saber decir” (en el sentido que Julio Ramos da a esta 

expresión para catalogar a Bello; justamente, nuestro primer gramático) (cf. Ramos, 1989: 35-49) 

compone un discurso oficial que legitima al poder representado en el gallardo expediente histórico 

                                                                  
“impresiones” de gran parte de la crítica historiográfica del país. 

3 Esto otorga a las simples existencias de los hombres un sentido específico, lo que, respecto de la nación, adquiere una 
importancia determinante, pues esta (re)construcción del pasado consolida esos espacios (territoriales, mentales) 
imaginados. Sobre este punto Anderson anota: “pocas cosas eran (son) más propicias para (...) una idea de nación. Si se 
concede generalmente que los estados nacionales son ‘nuevos’ e ‘históricos’, las naciones a las que dan expresión política 
presumen siempre de un pasado inmemorial y miran un futuro ilimitado, lo que es aún más importante” (1993: 29). Hacia 
ese futuro cargado de promesas miraba Meneses cuando funda, en esta novela de 1942, el mito del mestizo redimido en la 
figura de José Ramón Vargas, poeta que en el desarrollo de su personalidad irá perfilando –de manera populista y en una 
especie de bildungsroman– la necesaria inclusión de esta franja social dentro de las políticas nacionales de cara a un 
verdadero impulso de avance en la Venezuela de los primeros años de la década del cuarenta (s. XX). 



 
 

de la “blanca” familia Vargas. De este modo, la ficción materializa, de manera simbólica, el relato 

sobre las “voces de los ancianos”, es la voz de la que habla al desmontar la gramática varguera, pues 

al realizarse el proceso descriptivo de las reglas se van fijando al mismo tiempo los límites y el 

universo estatuido por los urbanizadores del pueblo marino y de la ciudad vieja: el estilo literario 

alcanzado por el uso diacrónico de las técnicas compositivas posibilitadas por aquella gramática. Un 

estilo que se solaza en mostrar los amplios corredores de la casona de Aquiles, el pórtico con 

balaustradas del descanso playero y el muelle (vencido por el tiempo, pero no menos opulento); las 

tierras presentidas como infinitas: poder: ascendiente político en los asuntos públicos y privados; 

dinero: capacidad de dirigir las existencias de los “sin número y sin nombre” (Cruz Guaregua, “los 

indios”, los campesinos). 

A esta nación sustentada sobre las reglas gramaticales de un estamento simbolizado en los 

Vargas (quienes haciendo uso de las bondades de su buena educación –institucionalizada– manejan 

las rutinas que los mantiene en el poder), opone Meneses otro modo compositivo: el estilo, irregular 

respecto de la norma, de los innombrables escribas del mundo de la naturaleza cuya gramática se 

fundamenta en unos elementos mucho menos abstractos que aquellos establecidos por la voz de los 

ancianos: el conocimiento íntimo de las cosas de la tierra, la sabiduría de los “hombres oscuros (...) 

con una misteriosa capacidad sensual e instintiva” (Meneses, 1992, I: 533); en fin: el pueblo. 

Javier Lasarte ha demostrado que por esta época (1941-1942) Guillermo Meneses, junto con 

otros intelectuales, ventiló su entusiasmo por las políticas accionadas por Medina Angarita (cf. 

Lasarte, 1995). La apertura democrática posibilitada por el gobierno del General permitiría rectificar 

esquemas y, a la vez, programar otros muchos más eficaces para la consecución de los “anhelos 

nacionales”. De algún modo, este interés propedéutico se refleja en El Mestizo José Vargas. 

Desde los días de “La balandra ‘Isabel’ llegó esta tarde”, Meneses hizo de los personajes 

populares héroes de sus trabajos narrativos. Esto, y los temas convocados por las características 

propias de dichos protagonistas, fue durante mucho tiempo el aspecto que más atrajo a la crítica. Si 

exceptuamos a “La balandra...”, el tratamiento dado por el narrador a temáticas y héroes de su 

“primera etapa” resulta muy moralista, cuando no de marcada intención correctiva o de mero blasón 

(lo cual es ostensible en “Borrachera”, relato de 1938, y en Campeones, novela de 1939). Con El 

Mestizo..., sin embargo, Meneses logra introducir en el desarrollo novelesco –debe repetirse– 

personajes de extracción popular (Cruz Guaregua, campesinos, pescadores) como posibilidades 

ciertas de rediseño del proyecto nacional mediante el fomento y puesta en práctica de la ideología 

populista del gobierno de Medina: la nación democrática, sin recurrir al descaro pedagógico de sus 

trabajos anteriores. No obstante, el procedimiento que emplea para hacerlo recae en una especie de 



 
 

sincretismo mítico (¿utópico?): el forzoso mestizaje del protagonista de la obra: José Ramón Vargas. 

Forzoso por cuanto (atendiendo al desenvolvimiento de la trama) no parece haber otra vía para 

lograr la asunción de los sin nombre en esa otra trama, también ficticia, en que se ha convertido el 

“artefacto cultural” (Anderson) subyacente como propuesta ideológica (como espejo) de esta novela: 

la nueva nación, posible sólo si se acatan las prescripciones menesianas con el rigor propio de una 

militancia política. 

Por ello, José Ramón Vargas se convierte en simple traductor. Trata de introducir en la vieja 

gramática de “los ancianos” la sintaxis, la semántica y los tonos del código de “las gentes que no 

tienen nombre”: la gramática aprendida de los pechos de su madre india (¿lengua madre?) que en él 

se debate constantemente cuando interpreta los signos del mundo desde la perspectiva de los 

retratos, las cartas y los cuentos sacados de la gaveta de la tía Milita, o desde las visiones de sol y el 

aire, frente al mar, dentro de la sombra del manzanillo. José Ramón Vargas es, pues, la nación 

deseada por Meneses: síntesis de códigos distintos habitando el mismo espacio. 

 

Gramática de la tierra 

 

Una sabiduría expuesta en los libros abiertos frente a Santocristo: las rumorosas páginas del 

mar, las hojas granuladas en la arena, la luna, instruyen a José Ramón con la misma fuerza de los 

encajes y las monedas protegidos en la casona de los Vargas. El muchacho aprende casi sin querer, 

atrapando al vuelo los signos y las reglas de la gramática detallada por la vida de Cruz, y por la de sus 

propios hermanos. Esta gramática viene tatuada en el cuerpo de los pescadores, en las marcas 

serranas de los hijos de Lagunazo, en el canto de un pájaro: 

 

Gentes bravas, unidas al movimiento de las mareas, a las variaciones del tiempo, a 
las curvas de las dunas, al crecimiento de los árboles, a las cosechas del maíz y de la 
yuca, a la reproducción de las lisas y de los jureles... Gente viva unida a su tierra; 
gente viva dentro de la gran vida de la tierra y del mar; gente luchadora, tenaz, 
generosa; vidas cercanas a la arena y al sol, a la fruta y al pez, al caracol y al viento 
fuerte. (Meneses, 1992, I: 518) 

 
  
Expuesta así, como abundancia descarnada de la naturaleza, esta gramática es de fácil 

acceso para todo aquel que con mínimo esfuerzo penetre sus líneas. Un trabajo por completo 

opuesto al modo como de ordinario, en las reglas gramaticales manejadas por el poder, se 

educa a los “connacionales”. Esta forma de conocimiento excluye el sistema de aquellas viejas 

prescripciones institucionalizadas por los Vargas. Lo que Meneses propone, entonces, podría 



 
 

resumirse a grandes rasgos en el discurrir de nuestro protagonista, referido de forma 

indirecta por el narrador: 

 
Y los pensamientos de esta tarde, se repiten dentro de José Ramón: toda su vida ha 
estado equivocada; aquí, entre estas gentes del mar y la costa, late bien su sangre 
(...) Nunca ha sido realmente de esa familia Vargas que domina, que impone su 
querer (...), que roba a la tierra trabajada por los otros el poder y la riqueza. ¡No! El 
es de estos otros, de los que trabajan su pan, de los que viven de su propio 
esfuerzo... (Meneses, 1992, I: 526) 

 
 

Esto es: el reconocimiento del pueblo, de los innominables hombres que intervinieron 

también en las guerras de los Vargas, de aquellos que son, por igual, parte de la nación, quienes se 

truecan en legítimos dueños de la tierra imaginada por derecho propio, al dominar el mecanismo 

simbólico de la gramática del espacio nacional. Estamos aquí frente a lo que Tom Nair denomina “el 

bautismo político de las clases bajas”, tesis contraria a la sostenida por Benedict Anderson, pero que 

en el caso que nos ocupa resulta sugestiva. Escribe Nair: “Aunque a veces han sido hostiles a la 

democracia, los movimientos nacionalistas han tenido invariablemente una perspectiva populista y 

han tratado de llevar a las clases bajas a la vida política” (en Anderson, 1993: 77). La dimensión 

última que promueve El Mestizo... pudiera relacionarse con esta idea de Nair, tanto más cuando 

comprobamos, hacia el final de la novela, el fortalecimiento del interés consciente e inconsciente de 

José Vargas por apropiarse de esa otra voz distinta a la de los ancianos (las nocturnas voces de la 

gramática de Cruz Guaregua) en el interior de la nueva representación nacional levantada sobre la 

figura del centauro; animal mítico que integra los dos códigos, pero con ostensible favor hacia el del 

mundo de “los hombres sin pasado y sin nombre”. 

Candorosamente, el proyecto narrativo del “primer Meneses” muestra sus costuras: forjar 

una nación con base en el rescate de la voz del pueblo, la franja social proscrita en los grandes 

“relatos históricos” escritos por las voces ancianas de la misma estirpe, ya sin fuerza, de los Vargas —

exceptuando, por supuesto, esa suerte de puente medianero: José, el mestizo. 

El candor es tachado para siempre tras la caída del régimen de Medina Angarita el 18 de 

octubre de 1945, derrota que cierra el ciclo populista –ideológico-estético– del todavía joven escritor, 

quien en adelante vivirá recordando aquellos días de fervoroso nacionalismo desde un panóptico de 

desengañados espejos: refulgente siempre, frágil, como máscara de cristal. 

 

La preceptiva de las gramáticas 

 



 
 

Antes de la ruptura de la ilusión la novela ha recorrido, como hipótesis, el camino del 

proyecto político que se consumará, en definitiva, en el espacio imaginario de Caracas. La 

madrugada se convierte en la metáfora de esta nueva fundación nacional. José Ramón acaricia los 

sueños de tomar su destino, decidido por el padre, en la promesa del triunfo en la ciudad desde la 

baranda del barco que lo traslada, pero con la certeza de saberse dueño de un conocimiento profundo 

(cruce de gramáticas), el cual, es seguro, allanará el difícil sendero caraqueño. En su maleta reposan 

los versos que anhelan los tipos de algún periódico y la emoción de creerse de antemano el 

“vencedor” del reto que al alba se lee en el horizonte. La “ciudad ordenada” de Rama quizá pueda 

cristalizar el ideal, todavía difuso, del mestizo Vargas: potencia oscura definiéndose, adelantando el 

resultado presentido en los retazos últimos que van cerrando la novela y abriendo, con el mismo 

gesto, el espacio donde la nación (ahora sí, parece decir Meneses) se despliegue altiva y segura. 

Madrugada: juego de claroscuros; luz que muestra y, simultáneamente, oculta por el exceso 

de brillo. 

Diez años después del reconocimiento ideológico de la voz de la tierra distinta a la de los 

ancianos, encontraremos a José Vargas reconociendo también su fracaso: ni triunfa ni regresa a 

Santocristo o a Ciudad Vieja, se declara traidor de aquella luminosa madrugada que clausura la 

novela de 1942 en el avatar inocuo del oficio de abogado en otra de 1953: El falso cuaderno de 

Narciso Espejo. Ahora, el proyecto populista de consolidación nacional es recordado con el único fin 

de la burla paródica, para iterar el desencanto de un escritor perdido entre los disfraces y las 

máscaras de un país tan falso e innecesario como aquellos ideales depositados en El Mestizo José 

Vargas: auténticos en su intención, verídicos en su derrota. 

Meneses detalla y usa sus gramáticas. El resultado será una dimensión inédita acusada por 

un veredicto inexorable: la nación sólo se lleva dentro, en Narciso, en Américo Arlequín; en la nada 

del reflejo múltiple y vacío de los espejos convertidos hoy en gran azogue nacional: espacio 

imaginado, territorio inexistente. 
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