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Asi comenzaban las sentencias: “Los Estados Unidos de
Venezuela. En su nombre el Juzgado de Primera
Instancia en lo Penal del Estado...” José Ramé6n miraba
asombrado esa cercania majestuosa de la Nacion.

En un estudio ya cléasico por su influjo en la disciplina critica, Benedict Anderson investiga
algunas de las formas de representacion mediante las cuales se construyen los nacionalismos y,
verbigracia, las nacionalidades. Sefiala que el manejo de estos términos es el producto final de un
conjunto de ideas y “sensaciones” relacionadas con la religion o el parentesco, pero nunca con una
explicita filosofia. Este fenomeno, de caracter antropolégico, indica que la nacion resulta, a fin de
cuentas, “una comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Anderson,
1993: 23). Los mecanismos de esta imagineria los sitia Anderson en algunos elementos que la
dialéctica cultural hace posible en el seno de dichas comunidades; entre éstos, la palabra escrita
deviene el mas importante y decisivo.!

Desde esta perspectiva: la escritura que busca crear un espacio imaginado, comunitario y
autonomo, puede estudiarse la manera como Guillermo Meneses intenta organizar una nacién, sobre
la base de ciertos ideales populistas, en su novela El mestizo José Vargas (1942), la cual constituye,
ademas, el cierre de una propuesta narrativa mantenida hasta ese momento por el autor. Ciertos
sectores de la critica literaria han dejado claro que en el conjunto de la obra de Meneses es posible
referirse a dos etapas: la que se inicia en 1930 con la publicaciéon de sus relatos “Juan del cine” y
“Elogio de la velocidad”, y que se completa con El mestizo...; y aquella otra, profusamente evaluada,
que arranca con los cuentos de La mujer, el as de oros y la luna (1948), pero sobre todo con “La
mano junto al muro” (pieza clave en la historia de la prosa venezolana por razones de forma, manejo

ideologico, proyeccion estética) y El falso cuaderno de Narciso Espejo (1953), su obra mayor.2 Del

! Los ejemplos que prodiga son cautivantes y reveladores. Evaltia la manera en que Noli me Tanguere (1887), novela de
José Rizal, hizo posible el forjamiento de la idea de nacion filipina, de la consciencia de pertenecer a un entorno nacional.
Igual procedimiento aplica a El Periquillo Sarniento (1816) del mexicano Joaquin Fernadndez de Lizardi. En la base de su
propuesta Anderson coloca la escritura como el engranaje que propicia la ficcion de los nacionalismos: el efecto de los
coterraneos de saberse parte de un conglomerado humano que suscribe una historia comtin —imaginada— y un espacio
propio. La prosa novelesca y la prensa resultan los principales dispositivos de esta fantasia tangible, si cabe la expresion.

2 Para una vision exacta del cambio operado en Meneses, véase Lasarte (1991: 7-30). [Reproducido, con algunos agregados,
en Lasarte (1992: 137-154)]. Del mismo autor hemos tomado las principales ideas desarrolladas en este trabajo. Lasarte es
uno de los mas acuciosos investigadores de la obra de Meneses. Su manera de enfocar el asunto dej6 atras manidas



llamado “primer Meneses”, “La balandra ‘Isabel’ llegd esta tarde” (1934) y El Mestizo José Vargas
son, en el cuerpo de su obra cuentistica y novelesca (desde el punto de vista estético), las mejor
logradas. Para lo que aqui nos interesa, El Mestizo... se revela como el trabajo en el cual Meneses
supo conjugar —con equilibro— el desarrollo del idealismo populista de su proyecto de nacion y el
tramado artistico de una prosa narrativa estructurada como universo auténomo, en tanto género

literario que no soslaya, sin embargo, la propuesta de una ideologia politica.

Primera gramatica: la voz de los ancianos

Mucho antes del nacimiento de José Ramoén (protagonista de la novela), los Vargas habian
establecido los valores sobre los que se levanto6 su estirpe: la desenvoltura del mitico don Pablo y la
legendaria muerte de Diego en aquellas reyertas “caudillescas” donde la familia fue cifrando los
capitulos de su historia en Ciudad Vieja y Santocristo. Recios pasajes épicos relatados por seniles
indios héroes de aquellos lances, por campesinos hijos de los abatidos en el “Paso de La Cruz” o por
la propia tia Emilia, quien introduce al mestizo hijo de Aquiles en la lectura de un pasado fabuloso
con el cual tendra que cargar toda su vida, pues él también hace parte de esa historia.3 En principio,
los relatos orales: “Cuentos de gloria, de voluntad heroica, de orgullosa decision, dichos por la dura
voz del padre o por el dulce encaje que era la voz de la tia o por la carifiosa expresion de Marisabel
Diaz, la maestra rural, explicando la historia de Venezuela en la pequena escuela de Santocristo”
(Meneses, 1992, I: 413). Luego, los elementos extraidos de aquella maravillosa gaveta del escaparate,
arsenal de sordas voces que también dicen: “cintas de terciopelo rojo, encajes, panuelos, cartas,
flores de tela, muchos retratos en destenidas sepias (...) ilmagenes que daban su tono a la voz de los
ancianos y su matiz a la semilla del pasado!” (ibidem: 414). Relatos y objetos que conforman las
reglas de una gramatica con la cual el “saber decir” (en el sentido que Julio Ramos da a esta
expresion para catalogar a Bello; justamente, nuestro primer gramatico) (cf. Ramos, 1989: 35-49)

compone un discurso oficial que legitima al poder representado en el gallardo expediente historico

“impresiones” de gran parte de la critica historiografica del pais.

3 Esto otorga a las simples existencias de los hombres un sentido especifico, lo que, respecto de la nacién, adquiere una
importancia determinante, pues esta (re)construcciéon del pasado consolida esos espacios (territoriales, mentales)
imaginados. Sobre este punto Anderson anota: “pocas cosas eran (son) mas propicias para (...) una idea de nacidn. Si se
concede generalmente que los estados nacionales son ‘nuevos’ e ‘histéricos’, las naciones a las que dan expresion politica
presumen siempre de un pasado inmemorial y miran un futuro ilimitado, lo que es atin mas importante” (1993: 29). Hacia
ese futuro cargado de promesas miraba Meneses cuando funda, en esta novela de 1942, el mito del mestizo redimido en la
figura de José Ramo6n Vargas, poeta que en el desarrollo de su personalidad ir4 perfilando —de manera populista y en una
especie de bildungsroman-— la necesaria inclusion de esta franja social dentro de las politicas nacionales de cara a un
verdadero impulso de avance en la Venezuela de los primeros afios de la década del cuarenta (s. XX).



de la “blanca” familia Vargas. De este modo, la ficcion materializa, de manera simbolica, el relato
sobre las “voces de los ancianos”, es la voz de la que habla al desmontar la gramatica varguera, pues
al realizarse el proceso descriptivo de las reglas se van fijando al mismo tiempo los limites y el
universo estatuido por los urbanizadores del pueblo marino y de la ciudad vieja: el estilo literario
alcanzado por el uso diacronico de las técnicas compositivas posibilitadas por aquella graméatica. Un
estilo que se solaza en mostrar los amplios corredores de la casona de Aquiles, el portico con
balaustradas del descanso playero y el muelle (vencido por el tiempo, pero no menos opulento); las
tierras presentidas como infinitas: poder: ascendiente politico en los asuntos ptiblicos y privados;
dinero: capacidad de dirigir las existencias de los “sin nimero y sin nombre” (Cruz Guaregua, “los
indios”, los campesinos).

A esta nacién sustentada sobre las reglas gramaticales de un estamento simbolizado en los
Vargas (quienes haciendo uso de las bondades de su buena educacion —institucionalizada— manejan
las rutinas que los mantiene en el poder), opone Meneses otro modo compositivo: el estilo, irregular
respecto de la norma, de los innombrables escribas del mundo de la naturaleza cuya gramatica se
fundamenta en unos elementos mucho menos abstractos que aquellos establecidos por la voz de los
ancianos: el conocimiento intimo de las cosas de la tierra, la sabiduria de los “hombres oscuros (...)
con una misteriosa capacidad sensual e instintiva” (Meneses, 1992, I: 533); en fin: el pueblo.

Javier Lasarte ha demostrado que por esta época (1941-1942) Guillermo Meneses, junto con
otros intelectuales, ventil6 su entusiasmo por las politicas accionadas por Medina Angarita (cf.
Lasarte, 1995). La apertura democratica posibilitada por el gobierno del General permitiria rectificar
esquemas y, a la vez, programar otros muchos mas eficaces para la consecuciéon de los “anhelos
nacionales”. De algiin modo, este interés propedéutico se refleja en El Mestizo José Vargas.

Desde los dias de “La balandra ‘Isabel’ lleg6 esta tarde”, Meneses hizo de los personajes
populares héroes de sus trabajos narrativos. Esto, y los temas convocados por las caracteristicas
propias de dichos protagonistas, fue durante mucho tiempo el aspecto que mas atrajo a la critica. Si
exceptuamos a “La balandra...”, el tratamiento dado por el narrador a tematicas y héroes de su
“primera etapa” resulta muy moralista, cuando no de marcada intencién correctiva o de mero blason
(lo cual es ostensible en “Borrachera”, relato de 1938, y en Campeones, novela de 1939). Con EI
Mestizo..., sin embargo, Meneses logra introducir en el desarrollo novelesco —debe repetirse—
personajes de extraccidon popular (Cruz Guaregua, campesinos, pescadores) como posibilidades
ciertas de rediseno del proyecto nacional mediante el fomento y puesta en practica de la ideologia
populista del gobierno de Medina: la nacion democratica, sin recurrir al descaro pedagogico de sus

trabajos anteriores. No obstante, el procedimiento que emplea para hacerlo recae en una especie de



sincretismo mitico (¢utopico?): el forzoso mestizaje del protagonista de la obra: José Ramoén Vargas.
Forzoso por cuanto (atendiendo al desenvolvimiento de la trama) no parece haber otra via para
lograr la asuncion de los sin nombre en esa otra trama, también ficticia, en que se ha convertido el
“artefacto cultural” (Anderson) subyacente como propuesta ideologica (como espejo) de esta novela:
la nueva nacién, posible solo si se acatan las prescripciones menesianas con el rigor propio de una
militancia politica.

Por ello, José Ramo6n Vargas se convierte en simple traductor. Trata de introducir en la vieja
gramatica de “los ancianos” la sintaxis, la semantica y los tonos del cddigo de “las gentes que no
tienen nombre”: la gramatica aprendida de los pechos de su madre india (¢lengua madre?) que en él
se debate constantemente cuando interpreta los signos del mundo desde la perspectiva de los
retratos, las cartas y los cuentos sacados de la gaveta de la tia Milita, o desde las visiones de sol y el
aire, frente al mar, dentro de la sombra del manzanillo. José Ramén Vargas es, pues, la nacion

deseada por Meneses: sintesis de codigos distintos habitando el mismo espacio.

Gramatica de la tierra

Una sabiduria expuesta en los libros abiertos frente a Santocristo: las rumorosas paginas del
mar, las hojas granuladas en la arena, la luna, instruyen a José Ramoén con la misma fuerza de los
encajes y las monedas protegidos en la casona de los Vargas. El muchacho aprende casi sin querer,
atrapando al vuelo los signos y las reglas de la gramatica detallada por la vida de Cruz, y por la de sus
propios hermanos. Esta gramatica viene tatuada en el cuerpo de los pescadores, en las marcas

serranas de los hijos de Lagunazo, en el canto de un pajaro:

Gentes bravas, unidas al movimiento de las mareas, a las variaciones del tiempo, a
las curvas de las dunas, al crecimiento de los arboles, a las cosechas del maizydela
yuca, a la reproduccién de las lisas y de los jureles... Gente viva unida a su tierra;
gente viva dentro de la gran vida de la tierra y del mar; gente luchadora, tenaz,
generosa; vidas cercanas a la arena y al sol, a la fruta y al pez, al caracol y al viento
fuerte. (Meneses, 1992, I: 518)

Expuesta asi, como abundancia descarnada de la naturaleza, esta gramatica es de facil
acceso para todo aquel que con minimo esfuerzo penetre sus lineas. Un trabajo por completo
opuesto al modo como de ordinario, en las reglas gramaticales manejadas por el poder, se
educa a los “connacionales”. Esta forma de conocimiento excluye el sistema de aquellas viejas

prescripciones institucionalizadas por los Vargas. Lo que Meneses propone, entonces, podria



resumirse a grandes rasgos en el discurrir de nuestro protagonista, referido de forma

indirecta por el narrador:

Y los pensamientos de esta tarde, se repiten dentro de José Ramoén: toda su vida ha
estado equivocada; aqui, entre estas gentes del mar y la costa, late bien su sangre
(...) Nunca ha sido realmente de esa familia Vargas que domina, que impone su
querer (...), que roba a la tierra trabajada por los otros el poder y la riqueza. iNo! El
es de estos otros, de los que trabajan su pan, de los que viven de su propio
esfuerzo... (Meneses, 1992, I: 526)

Esto es: el reconocimiento del pueblo, de los innominables hombres que intervinieron
también en las guerras de los Vargas, de aquellos que son, por igual, parte de la nacion, quienes se
truecan en legitimos duenos de la tierra imaginada por derecho propio, al dominar el mecanismo
simbolico de la gramatica del espacio nacional. Estamos aqui frente a lo que Tom Nair denomina “el
bautismo politico de las clases bajas”, tesis contraria a la sostenida por Benedict Anderson, pero que
en el caso que nos ocupa resulta sugestiva. Escribe Nair: “Aunque a veces han sido hostiles a la
democracia, los movimientos nacionalistas han tenido invariablemente una perspectiva populista y
han tratado de llevar a las clases bajas a la vida politica” (en Anderson, 1993: 77). La dimensién
ultima que promueve El Mestizo... pudiera relacionarse con esta idea de Nair, tanto mas cuando
comprobamos, hacia el final de l1a novela, el fortalecimiento del interés consciente e inconsciente de
José Vargas por apropiarse de esa otra voz distinta a la de los ancianos (las nocturnas voces de la
gramatica de Cruz Guaregua) en el interior de la nueva representacion nacional levantada sobre la
figura del centauro; animal mitico que integra los dos co6digos, pero con ostensible favor hacia el del
mundo de “los hombres sin pasado y sin nombre”.

Candorosamente, el proyecto narrativo del “primer Meneses” muestra sus costuras: forjar
una nacién con base en el rescate de la voz del pueblo, la franja social proscrita en los grandes
“relatos historicos” escritos por las voces ancianas de la misma estirpe, ya sin fuerza, de los Vargas —
exceptuando, por supuesto, esa suerte de puente medianero: José, el mestizo.

El candor es tachado para siempre tras la caida del régimen de Medina Angarita el 18 de
octubre de 1945, derrota que cierra el ciclo populista —ideologico-estético— del todavia joven escritor,
quien en adelante vivira recordando aquellos dias de fervoroso nacionalismo desde un panoptico de

desenganados espejos: refulgente siempre, fragil, como mascara de cristal.

La preceptiva de las gramaticas



Antes de la ruptura de la ilusiéon la novela ha recorrido, como hipbétesis, el camino del
proyecto politico que se consumard, en definitiva, en el espacio imaginario de Caracas. La
madrugada se convierte en la metafora de esta nueva fundacioén nacional. José Ramon acaricia los
suefnos de tomar su destino, decidido por el padre, en la promesa del triunfo en la ciudad desde la
baranda del barco que lo traslada, pero con la certeza de saberse dueno de un conocimiento profundo
(cruce de gramaticas), el cual, es seguro, allanara el dificil sendero caraqueino. En su maleta reposan
los versos que anhelan los tipos de algun periddico y la emocién de creerse de antemano el
“vencedor” del reto que al alba se lee en el horizonte. La “ciudad ordenada” de Rama quiza pueda
cristalizar el ideal, todavia difuso, del mestizo Vargas: potencia oscura definiéndose, adelantando el
resultado presentido en los retazos altimos que van cerrando la novela y abriendo, con el mismo
gesto, el espacio donde la nacion (ahora si, parece decir Meneses) se despliegue altiva y segura.

Madrugada: juego de claroscuros; luz que muestra y, simultdneamente, oculta por el exceso
de brillo.

Diez anos después del reconocimiento ideoldgico de la voz de la tierra distinta a la de los
ancianos, encontraremos a José Vargas reconociendo también su fracaso: ni triunfa ni regresa a
Santocristo o a Ciudad Vieja, se declara traidor de aquella luminosa madrugada que clausura la
novela de 1942 en el avatar inocuo del oficio de abogado en otra de 1953: El falso cuaderno de
Narciso Espejo. Ahora, el proyecto populista de consolidaciéon nacional es recordado con el inico fin
de la burla parodica, para iterar el desencanto de un escritor perdido entre los disfraces y las
mascaras de un pais tan falso e innecesario como aquellos ideales depositados en El Mestizo José
Vargas: auténticos en su intencion, veridicos en su derrota.

Meneses detalla y usa sus gramaticas. El resultado sera una dimension inédita acusada por
un veredicto inexorable: la nacion sélo se lleva dentro, en Narciso, en Américo Arlequin; en la nada
del reflejo maultiple y vacio de los espejos convertidos hoy en gran azogue nacional: espacio

imaginado, territorio inexistente.
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