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Algunos de los puntos de vista, si no todos, de
estas notas, los ha expuesto el autor en
conferencias que ha dictado en México y en los
Estados Unidos, y en algunos articulos en que,

* con mayor detenimiento, se analizan aspectos
particulares del tema. Aqui sélo ha pretendido en
una forma mas general y menos densa resumir
tin ~rgumento — - que considers de importancia
para enfocar -con mayor exactitud la historia del
hemisferio,

Los continentes no son entidades geograficas sino historicas. Este hecho sencillo y

obvio se presta a confusiones porque es uno de tantos conceptos en que estan equivocados
lo mismo los diccionanios que los textos didacticos. Nosotros tomamos la idea de continente
en las definiciones que dan las geografias, y en el diccionario la palabra tiene aplicacién

puramente -geografica. Al confrontar esto con la realidad, el error salta a la vista. El Asia_no

Ejté__S_ELaraMEumpa por ningun mar: las dos forman un solo —cuerpo de tierra. Pero
Europa es Europa y Asia es Asia. Las distingue el color de la piel de su historia. El estilo a
gue han llegado sus culiuras, la formacién de sus mitos, de sus creencias, de sus leyendas,
de su poesia, sus filosofias, sus religiones. Los gedgrafos pueden hablar de Eurasia, como

de una masa de tierra, quizas un lanto monstruosa, Eso no quiero deeir -nada.  Todos




decimos que son dos “continentes” porque Europa "contiene" una cosa y Asia otra. Lo que
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vale -y esto es obvio- es el contenido.

Asi son las Américas. Lo que ellas contienen también es de una calidad diferente. La
historia que se desenvuelve de este lado del Atlantico es otra historia. No es historia
europea, ni siquiera occidental. Apenas si se parece a veces a la de Europa, a la del Asia, a
la del Africa. Aqui no ha habido siglos de luchas entre reyes, ni ha habido el Buda, ni ha
habido elefantes. Nuestra cultura apenas esta en el periodo del tanteo: no hemos producido
un esiilo tan definido vy autentico como el gético, no hemos terminado de elaborar una
filosofia. Pero a todo se llegard. Nueva York o Rio de Janeiro 0 México ya son indicios. Con
las pinturas de Diego Rivera o de Portinari, Europa habria publicade el anuncio de un
-enacimiento. La verdad es que aun estamos verdes. Pero somos distintos. Con Europa se
nodria hacer un ensayo sobre la histuria de las monarquias: como nacieron, comMo crecieron,
cémo se deshicieron. Con América se podria hacer el mismo ensayo sobre la de las
democracias,.. Aunque hagamos un esfuerzo intelectual muy grande para someter nuestra
realidad a los esquemas que de iiempn en tiempo nos ofrecen loe filosofos europecs que
pretenden fijar las leyes de la historia universal, l_s_iE':rﬁpn'E nos resulta impasiblﬂn@ar. )

apretar lo nuestro a sus categorias. Para los europeos seguird siendo poco menos que
psl === il ot 28

imposible penetrar-en la mentalidad del oriente, ser justos para valorar al africano o darse
cuenta de lo que es América. Tendrian gue tener sangre asiatica, africana o americana

fresca que les corriera por las venas y les llegara al corazén. Sus aproximaciones, por bien

intencionadas que sean, nunca han alcanzado a penetrar el misterio de otros mundos.

Esto es uno de los primeros problemas que embarazan a quien trata de hacer &l
cuacro de la historia de América. Pesa sobre nosotros demasiado la costumbre de usar
términos que correspondan solo a calegorias europeas. Vivimos refiiéndonos a la feudal, 3
la Edad Media, al Renacimiento, 2 la Edad mederna, no solo para establecer algunas
correlaciones intercontinentales, sinc para descnbir nuestros propios hechos. No nos filamos
en gue cada una de estas expresiones no es sino como un punto de referencia para describir
todo un cuadro gue tiene colores propios, personajes UNicos, circunstancias exclusivas.
Cuando uno dice "La rendicidn de Breda", con fres pe_ﬂabras. esta moviendo la imaginacion

para que se retrate una tela pintada por Velasquez y no mas que esa tela. En termings
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semejantes, aunque fabulosamente ambiciosos, decimos Edad Media, y las dos palabras
han de obrar en nuestra mente como una linterna magica para descubrir un mundo que solo
se dio en Europa, Aun en Europa es engafoso usar |a palabra Renacimiento, lo mismo para
ltalia que para el recto del Continente. Se ve mejor a otra parte de Europa diciendo, por los
mismos afios. Reforma, Espafa tiene lo mas acentuado de su caracter entonces en la
"Contra-reforma”. Entre otras cosas, porque Espana es en Europa contradiccion. Pero todo
eso es de alla: del otro lado del Atiantico. En la misma historia literana de la América
indoespanola hablamos siempre de lo clasico, del romanticismo, del naturalismo del realismo

para referirnos a lo nuestro, asi se ajuste ono a la clasificacion europea.

Al englobar los grandes procesos queremos hacer que América pueda incorporarse
décil en los cuadros de Heguel, de Marx, de Spengler, sin advertir que nosatros somos &l
caso singular que puede servir de ejemplo para destruir la supuesta universalidad de teorias
que se han hecho sin conocimiento cabal del mundo. Sin examinar el caso de América.

Toynbee comienza a hacer notar este errar.

Sefialamos el hecho no por pueril alarde de independencia. Se frata de una
confesiébn ingenua, de la comprobacion del hecho que estamos viviendo. Nuestra
preoccupacion no consiste .. Qriinr: somos otra cosa. Apenas nos preguntamos a nosotros
mismos: ;Qué somos? Y en cuanto tratamos de acercarnos a la comarca que esta pregunta

nos invita a explorar, nos convencemos de que es dilatada, contradictoria y tentadora.

No hay, en realidad, una historia de America. Hay cuatro historias de cuatro
Américas, Hay una América que hoy es indio-espafiola, en donde la lengua mas comun es
el espariol, pero cuya historia se remonta siglos atras de la llegada de Colén Esta América
no es Nuevo Mundo sino cuando se la ve desd: un punto de vista europeo. Para los
europeos si es una sorpresa saber que a principios del siglo XV existian aca culturas y
civilizaciones qué habria que alinear con las de Egipto, Roma, Grecia o la misma Europa del
mismo XV|. Ceder nosotros y aceptar la expresion Nuevo Mundo en el sentido que le dieron
los europeos, en el sentido quec ucd esas palabras Americo Vespucci, es desconocer la
mitad o la historia da nuestros pueblos. Es perder de vista la época antigua en que ellos

fueron independientes de Eurcpa. Entonces modelaron un espiritu que todavia anda



alumbrando en la lampara de barro de millones de gentes que ahora mismo se estan

moviendo en busca de su expresion.

Pero esa América de tan antigua experiencia historica, la que no es Nuevo Mundo,
s6lo comprende a una cuarta parte del hemisferio occidental. Hay la América portuguesa, en
gue lo que le sale al paso al europeo del XVl o de! VIl - en este caso al portugues, al
holandés. al francés hugonote o -al jesuita- no es un hombre ya cultivado, reducido a vida
civil. sino un ser humano - un tema antropol6gico- que apenas ha sobrepasado las etapas
primitivas que no ha creado una civilizacién, que invita a los descubridores a penetrar en un
mundo verde, ardientemente verde, sin pir&mides, sin joyeria, sin reyes, sin estructura social
sélida, como la que hallaron los espafioles del lado del Pacifico. Los portugueses se
gquedaron en la costa v apenas comenzaron -en tiermnpos muy cercanos a puestro& dias- a
correrse hacia -el interior —a mover la frontera para usar la expresion de las colonias

inglesas- llevando puntas de lanza, cabezas de puente al corazén del Brasil.

Por el lado del Brasil si nos acércanos a un Nuevo Mundo. Lo que alli viene a
enriquecer a la lengua portuguesa no son las antiguas tradiciones de los habitantes, ni el
recuerdo de grandes culturas, sino la naturaleza viva, el mundo vegetal, los péjaros, 'los
loros, las culebras, el despliegue de una tierra virgen que le dic al nuevo estado una
bandera verde, y un lema positivista traido de las ideas de progreso de que el pais se nutrié

al hacerse independiente.

La historia de la América inglesa se parece a la de la América portuguesa en que
también es la de un Nueve Mundo que se queda a la orilla del mar y no encuentra en el
interior ninguna gran civilizacién que la tiente a penetrarlo. Los ingleses y 0s portugueses
eran gentes de mar. Los portuguases, primeros en el tiempo, se formaron para las
exploraciones en la escuela de don Enrique el Navegante, que mucho antes que Colon se
preocupaba de resolver el problema de la geografia enviando sus naves a puertos remotos -
desconocidos. Los ingleses comenzaron después de Colon, con los perros del mar que bajo
el manto de la reina Isabel salian de Devon a morder a las naves espafiolas. El

desenvolvimiento natural de las cosas =mpuja, pues, a los ingleses, como empujo a los



portugueses, a buscar tratos, comercios, desplegando el trapo a la ventura. Su destino era
establecer colonias comerciales que estuvieran en contacto con Europa. De ahi una
diferencia profunda entre el caracter de la colonizacién espafiola con Ameérica y la
colonizacion de los paises navegantes. Los castellanos se fueron tierra adentro, falda arriba,
para encastillarse en el tope da los montes. Como Inglaterra acabaria fundando una Nueva

Inglaterra sobre el mar, Espafia fundaba una Nueva Espana en el corazén de las montanas.

En la historia de los colonos ingleses hay una nota nueva que no aparece en la historia
del Brasil Los ingleses dan el gritc de independencia en el momento mismo en gqus "2
embarcan. ‘na independencia rzdical. Venian con una =ligibn que no era la misma
imperaba en la isla cuando la dejaron. Se ':nde_pendizaban de la Iglesia oficial y de la pr
monarquia. Traian cartas para comenzar con gebierno propio. El ser independientes y el
gobernarse por si mismaos lo practicaron, pues en America muchisimos afios antes de gue
aparecieran en la escena Jefferson o Washington. Estos no vinieron sino & poner un togue

final en el proceso.

La historia del Canadéa -que es la de la cuarta América: la America francoinglesa- es
mas legendaria. Esta mas cerca de esoOs procesos histaricos que piden un tratamiento
novelosco. Esos primcros exploradores fri nceses, gue von abriéndose paso por un mundo
de lacas y llanuras heladas, donde los grandes 0sos sé pierden en los pinares, terminan
haciendo un viaje maravilloso para caer por el Misisipi a las orillas del Golfo. Al fondo dejan
recuerdos imborrables y surge una nacién con bandera inglesa y acento frances, un mundo
en que se entremezclan y hermanan el agua y el aceite de las mismas dos naciones que en

Europa no parecen estar mirandose, sino dandose la espalda.

Estos hechos hay que tenerlos presentes porque individualizan la historia del hemisferio
Por paradéjico que resulte, la parte de nuestras civilizaciones que corres:pnnde o puede
compararse con la de los otros hemisferios no es la correspondiente a nuestros dias, sino
la que representaron los aztecas o los incas, o la de Tiahuanacu o Chichén Itza, o la de
Macchu y Palenque. Hubo aca imperios que a través de los siglos fueron extendiéndose

como manchas de aceite y que al afirmase crearon estilos propios de arquitectura,
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monumentos de grandeza inmortal, religiones y mitos que para siempre quedaron flotando
con misterioso encanto sobre los pueblos. Hay esculturas en piedra correspondientes a la
cultura olmeca, o frescos como los de Bonampak, o cabezas de barro como las que se
puedan observar en el museo de Lima, que son obras maestras, comparables a lo mejor
que produjo el mundo antiguo occidantal, y que fueron ejecutadas siglos antes de que los
espafioles iniciaran la travesia del Atlantico con Col6n. El desarrollo de esas culturas se
parece al de muchas otras de Europa, Asia o el Africa.

La llegada del europeo da comienzo a una nueva etapa histérica - jamas al comienzo de
nuestra historia- en que América pasa a ser de otra manera, a convertirsc en el mas grande
experimento de hibridacién que recuerde la humanidad, donde el comimiento de masas
humanas de mayor volumen gue hayan conocido muchos siglos viene a decantarse. La
tradicion anterior queda rota, suspendida. Pasa a fluir sélo por caminos subterraneos. Es
una operacién clandestina en que todo el mundo se mueve a través de tres o cuatro siglos
sin despegar los labios. Lo indigena, asi, ird penetrando en lo espafiol, embrujandolo,
ofreciéndole sus tabacos y sus suefios para que vuelva los ojos a una tierra nueva en

donde van a florecer otros ideales.

Al espariol se le fue la mano en optimismo al creer en cierta superioridad de su destino
que le permitiria conservar a los indios vivos matandoles el alma: reservarse las bestias de
carne y hueso que trabajarian para el encomendero o el corregidor, apagarles el espiritu
viejo y ponerles el suyo propio. Creyd que seria posible vaciar el alma de millones de aztecas
o de incas, y meterles una nueva. Han pasado cuatro siglos (cinco) y se ha visto que una

operacion de cirugia tan radical no dio los resultados que se esperaban,

El problema de la América indo-espafiola ES por estas razones mucho mas complejo
que el de las otras tres Ameéricas. Es en cierto modo semejante al problema que se ofrece
hoy a los europeos y estadounidenses cuando tratan con naciones viejas, como Grecia,
Egipto, India, la China, el Japén, donde hay siempre un factor imponderable que no es

susceptible de reduccion al comn denominador occidental.



Por |6 que se refiere a las otras tres Ameéricas — la portuguesa, la inglesa y la
francoinglesa -, también en ellas, sin que exista la complicacion de un mundo antiguo los

experimentos que se inician con las colonizaciones conducen a resultados que son del todo

extrano a |la experiencia europea.

Los ingleses gue se establecen-en las colonias del norte son unos-ingleses sin rey—Sin
pares, sin lores, sin ceremonias. Es como una Inglaterra al revés, puesta sobre una base
absurda. ;Cémo concebir una Inglaterra en Europa en donde todos sean como un hijo del
labrador y el carpintero, del herrero y marino, que, en suma, fueron los pobladores de estas
colonias?. El laborismo esta encaminandose hacia algo de esos si lo realiza, harz na
Inglaterra americana. Por el momento, aun Inglaterra se mueve con el gobelino < la
manarquia al fondo, Ese gobelino le comunica algo = toda la vida inglesa: a los parques, a
las iglesias, a los castillos al uniforme de los soldados, a los sombreros de las seforas, al
cuello de los hombres, al desayuno inglés, a la velada inglesa, a los buenos dias de cada
mafana.

El inglés viene a América sin criados. Si los comerciantes de las orillas del Tamesis
cazan irlandesas para que les sirvan de criadas a los colonos, y venden sus trabajos de siete
afios a precios muy razonables, cuando pasan los siete afos, esas mujeres casadas se
tornaran libres, seran como conciudadanas y so codearan enseguida con quienes la vispera
fueron sus seforas. A las colonias llegan les familias completas y no dan lugar a que la
sangre de los varones tenga que mezclarse con la de las indias pieles rojas. Lo cual hace
positle y aun necesario en momentos de expansion matar indios como cucarachas, para
correr la frontera. Las familias europeas americanizadas en aquellos dias y que hoy ya tienen
lejania histérica, hacian entonces los trabajos de las casa: traian la lefia del monte,
manejaban gentilmente el hacha, lavaban los platos, hacian su comida. Es muy significativo
esto como tradicion, Cuando estaban en la pura frontera, a s| propias se hacian justicia, y

mantenian el orden.

El estadounidense de hoy tiene al fondo de su vida, desde el dia en que levo anclas &l
Mayflower, sentido de republica. Yo no veo un momento de estilo europeo en la historia de
los Extados Unidos sino aquel cn que les entran a las colonias recién independizadas ansias
incon:enibles de expansion, de conquista, de extender la frontera, comprando aca la Florida.



metiéndose alli en el antiguo territorio mexicano, llegando hasta California. Pero pasado ese
borbotén de exuberancia incontrolable, cuando se hacen sefiores del mundo en mil sentidos
no se les ve usar el poder en la misma forma, en que cualguier pais europeo, duefio de
semejantes instrumentos, hubiera obrado, sin exceptuar ni al mas vegetal de los reinos

como Holanda o Dinamarca.

Lo extraordinario en el caso de las cuatrc Américas es la ninguna similitud en &
desarrollo historico de cada una, y principalmente en lo que se refiere a |la America inglesa ¥
a la indoespafiola. En los textos de historia de cada una do las republicas indoespafolas hay
una division invariable que define muy bien el curso de los acontecimientos. Primero es
descubrimiento, y luego la conquista, la colonia, la independencia y la republica. Quizas lo
Unico incieno en este orden es lo del descubrimiento, gue apenas si lo hubo, y fue
suplantado velozmente por la conquista. En cuanto los espafioles se dieron cuenta de que
habia de verdad otro mundo con ideas que no eran las de los reyes catdlicos, se precipitaron
a cubriro. El descubrimiento nos lo han dejado a nosotros, a las generaciones del siglo XX
Por eso tenernos que estar desenterrando piedras sepultadas hace cuatro siglos por las
autoridades del rey o por la iglesia para saber cémo pensaban o como eran los aztecas.
Hecha esta salvedad, el orden es perfecto: Descubrimiento, Conquista, Colonia,
independencia, Republica.

La historia de las colonias inylesas es, punto por punto, al contrario. Republica,
Independencia, Colonia, Conquista, Descubnmiento. Antes de embarcarse los peregrinos,
constituian formalmente, legalmente, sus republicas, en Londres o en algun lugar de
Holanda. En seguida, daban su grito de independencia y se lanzaban al mar, Llegando acd
no pensaban ni en descubrimientos ni en conquistas, sino que se entregaban paciente ¥
cuidadosamente a robustecer sus colonias, en cuyo perfeccionamiento gastaron un siglo o
mas. La conquista la hacen en el siglo XX cuando ya las inmensas carretas pueden cruza
veloces por las llanuras hacia el oeste y los conquistadores no se mueven en esas pasadas
armaduras de los espafioles del XVI, cuando solo se valian de lanzas y perros, sino con
trajes casi deportivos y llevando en cinlurones de cartuchos, revélveres que abrian el campo

a distancia. E| descubrimiento vino luego. El de Montana, por ejemplo, o el de Oklahoms,



son capitulos de nuestros dias.

Estas observaciones que a primera vista no indican sino que hay una historia al reves
tienen un profundo significado para estudiar el desarrollo de las dos Américas: la inglesa y la
indo-espafola: En la organizacion inglesa hay un elemento de calculo, de prevision, de
economia humana, que es visible desde el momento mismo en gue comienza a afirmarse el
inglés este continente Espera a que haya pasado mas de un siglo del vizje de Colon para
animarse a cruzar el mar definitivamente y hacer pie de este lado del Atlantico, Cuando Io
decide, se vienen familias enteras y se aprietan en niicleos que solo extienden su radio de

accién a medida que la poblsc:on se hace densa y hay que ir ensanchando el soiar.

El espafol, por el contrano, se mueve con un quijotesco sentido de aventura y funda
en una generacion —en veintidos afios- las ciudades de México, Guatemala, Panama, Santa
Fé de Bogota, Quito, Lima Chuquisaca, Asuncién del Paraguay, Buenos Aires, Santiago de
Chile y muchas otras. Todo esto pasa entre 1519 Y 1541. En este tiempo Espana pretende
cubrir un area dos veces la del continente europeo y descubre el Pacifico y el paso de
Magallanes y explora el Misisipi en buena parte, y el Amazonas, el Orinoco, el Magdalena, el
Plata. El espafiol soldado, para andar a zancadas, no viene con mujeres: el rey le regala
indios a millares para que le trabzjen la tierra y le sirvan de peones, y €l se cruza con las
irdias por ineludible fatalidad humana. Aunque hubiera querido el espafiol matar a los indios
no podia: un razonamiento elemental lo conducia a conservarlos, como se conserva a un
caballo o un perro, si a tan cruda interpretacién econdmica de la historia debiésemos llegar.
Si hoy en los Estados Unidos no hay sino pequerios muestrarios de indios en las reservas,

en la América indo-espafiola se cuentan por algunos millones.

Las observaciones anteriores sirven solo como sugestiones para fijar la atencién en
pequefios detalles que dan buena idea de las diferencias en los desarrollos historicos.
Ayudan a buscar una justa aproximacion al asunto principal, es decir, a lo que se ha llamado
la “Historia del Nuevo Munda”, que quizas podria considerarse mejor como la “Historia e

Historias de las Cuatro Américas”.
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Si la historia ha de considerarse, no come un museo de relatos muertos, sino como
representacion viva de los procesos humanos, si ella ha de servirnos para apreciar esas
corrientes de pasiones, de ideales, de contradicciones, de frustraciones, de deseos, de
emociones gue van modelando a las naciones uno de los hechos fundamentales que deben
estudiarse es el de los procesos revolucionarios en las cuatro Américas. Cémo ha hecho
cada una su revoluciéon; cdmo se ha independizado de |a tutoria europeal Yy se ha iniciado en
el gobierno de sus propios asuntos.

Cuando los ingleses se trajeron en unos papeles su republica, ya en el primer viaje,
hicieron su revolucion, toda su revolucién. En ese momento comenzaron a darle vida a un
sistema democratico, representativo. El colono venia a gobernarse por si propio. Era una
solucion radical, pero que ocurrid sin violencia. La corona tendia L1 puente de plata a los
enemigos internos que nuian, v se contzntaba con administrar la violencia en casa. En las
colonias, los recién llegados construirian un nuevo sistema politico sin echar nada por tierra,
sin bajarle |la cabeza a ningtin rey. A su propia suerte les abandonaban los que se quedaron
en la isla. Cuando vemos, por ejemplo, que el gobernador de la nueva colonia estaba de
hecho sometido a los colonos que le fijaban el sueldo, y que los colonos recibian con airada
sorpresa la noticia de que el rey pretendia intervenir alguna vez en sus negocios de aca,
comprobamos la sélida que era ya aqui la independencia conquistada desde el primer dia.
Cuando los de las trece colonias hagan su guerra, o se alcen contra el rey, lo haran como
una manifestacidn mas conservadora que revolucionaria: para mantener sus privilegios, sus

fueros

No hay sino que comparar ese panorama de las colonias inglesas con las colonias
espafolas puestas bajo el gobierno de un virrey que era como un rey adecuado al tamafio
de los nuevos reinos, sometidas a la inglesa oficial con inquisicion activa, manejadas por
leyes que se dictaban desde Espafia y que iban en sus detalles hasta el punto de los
simples reglamentos. Los espafioles también daban su grito de independencia al
emoarcarse. pero un grito de independencia condicionado, mas cargado de un acento de
esperanza que otra cosa. El tirano Aguirre, que de veras renuncié al rey, se llamd a si

mismo traidor y enloquesio. Quedd flotando sobre el infierno verde del Amazonas como una



figura de la tragedia griega. Es pueril insistir en lo que el cabildo o las reales audiencias
tenian reservado para sus propias iniciativas. Las reales audiencias ejercian un poder
delegado, eran portadoras de la autoridad del rey, Los cabildos intervenian en minucias de
la vida ordinaria. La verdad del imperio espafiol en América es la de un centralismo tan

vigoroso hasta donde fisicamente lo permitian las dificultades geograficas de dificil

superacion de la época.

Creo que ahi reside la mayor diferencia entre el desenvolvimiento histérico de las
colonias inglesas v las =spafiolas. En los Estados Unidos, al separarse las trece colonias de
la madre patria, no hur una revolucién, sino una guerra separatista, que gans el general
Whashington. l_.a revc icidn ya estaba hecha. Adams mismo lo observo cuando se
preguntaba quién habia sidu el inventor de la iiidependencia que todo el mundo acogia
naturalmente, y se respondia: el que primero salié de Inglaterra. Cuando se hace la
constitucion de Filadelfia no se fabrnica una cosa nueva: se da sencillo remate a una idea
vieja que ya se practicaba. Una revolucién implica un cambio radical de instituciones, volver
al reves la cosa. Eso no ocurrié en los Estados Unidos. Y por eso en seguida el pais avanza

como un adulto, seguro de su propia tradicion democratica y de gobierno representativo.

En la América indo-espafiola hubo dos hechos que por desgracia no hemos
acostumbrados separar, individualizar claramente en los libros de historia: la revolucién de
independencia y la guerra de independencia. Hubo una guerra contra Espafa, que no
constituye sino un incidente del cual, por fortuna, salimos bien librados. Pero la guerra
misma significa poca cosa. Libres las colonias, lo que se abria ante ellas era el caos, el
abismo. No habia tradicién de gobierno propio. Habia que comenzar por inventarlo todo. No
se sabia por dénde echar adelante, si por la teoria de la replblica o por la de la monarquia.
No se sabia como componer un senado, como organizarlo. Ni cémo darle representacion al
pueblo. Ni como dividir de verdad los tres poderes, ni como integraros. Ni si imitar a la
recién fundada federacién de los Estados Unidos o a la replblica fracasada de Francia, 0 a
los ilusos de las Cortes de Cadiz. La tradicién que teniamos —lo que se llamé la tradicion de

los godos- le salia a cada reforma que se intentaba,
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Después de todo, la guerra no era sino un problema de fuerzas fisicas, que tenia que
resolverse a favor del mas resistente. Los generales sdlo tenian que sacar del infinito
material humano que les brindaba el pueblo el mejor partido posible. Pero para suerte de los
generales, ese pueblo ya estaba previamente trabajado, predispuesto por los
revolucionarios, por los precursores indios o blancos que habian inculcado una fe suficiente
en las masas para ir a la guerra jugandose la vida. En los libros de histona se fija
erréneamente como punto de partida de |a independencia méas la guerra que la revolucion,
se le concede el primer puesto y se le rinden todos los homenajes al general, al guerrero, y
no al que sembré la inquietud, al revolucionario. Hay una tendencia en los historiadores a
dejarse llevar por el brilio de los uniformes, y a desdenar el trabajo clancestino, humilde,
fervoroso de quienes preparan el lerreno, lo abonan, lo predisponen. Este es un error
simplemente de justicia, sino de valoracion de los factores que mas influyen en los hombres.
Error tanto més grave cuanto que conduce, no sélo a la deformacion de |a histonia, sino del
juicio gue pueda aplicarse a los sucesos de la vida presente. Las sorpresas que dan los
pueblos son, en buena parte, el resultado de este tratamiento de la historia, que es de

superficie y no de profundidad.

La revolucién de independencia comenzé en la América indo-espafiola mucho antes
de 1810, afio que se da como el de la independencia en los libros de histona. Fue una
revolucion de verdad. Hubo que revisar toda la teoria del gobiernc con que veniamos
trabajando por espacio de tres siglos, e improvisario todo, desde los cimientos. La tarea se
llevé un siglo de ardientes debates, de forcejeos por hallar una constitucion, de guerras
civiles. Aun hoy no se han puesto claro los puntos principales, Las causas de la anarquia
son demasiados evidentes. Todo se suma para hacer de nuestra historia una de las mas
extrafias: una geografia endemoniada, mezclas de sangres, superposicion de culturas,
permanente bombardeo de las mas contradictorias ideas europeas y estadcynidenses, y los

antecedentes de la formacidn historica.

No es el caso de proseguir estos razonamientos por todos los caminos que
naturaimente invitan a explorar. Estamos moviéndonos dentro de los limites de un ensayo

de atisbos. Pero del mismo modo que quedan enfocadas las diferencias entre la Ameérica
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indoespafola y la indigena, se pueden individualizar los casos de Brasil y el Canada. Esto

exigiria muchas paginas. Insistimos apenas en ciertas fechas que precisen la diversidad de

los procesos historicos.

En la parte que ocuparon los espanoles, la historia se remonta a una edad que se
acerca a la de principios de la era cristiana. Un mapa de la Ameérica espariola del XVIl no se
diferencia en nada de un mapa de la América indigena del XIV. Donde los indios tenian sus
cludades, ahi fijaron las suyas los espanoles. Donde el indio tenia rey, el espafol puso
virrey, donde tenia cacique, gobernador. Donde habia una gran nacién, se montd un
Virreinato, donde una tribu, se hizo capitania, Donde hubo un templo azteca, o inca, o
chibcha, se superpuso uno catélico; donde se hacian peregrinaciones de los dioses viejos,
nacieron remerias a la Virgen. Son hechos que se multiplizan a medida que se estudia el
panorama de esas civilizaciones, y que obligan a ir avanzando hacia atras, hacia atras —
como avanza la historia- para ir descubriendo culturas que florecian esplendorosas ya en el
siglo VII, o antes. Ahora bien: en_las colonias del norte, la fundacién de la ciudad mas
antigua —Jamestown- tiene lugar en 1607: ciento quince afios después de la llegada de
Coldn y de a fundacion de las primeras colonias espariolas. Los puritanos sélo constituyeron
su companfia de Massachusetts en 1629. Esto da una diferencia minima de diez siglos entre

esas historias americanzs.

El Brasil es mas antiguo que la América inglesa. Descontamos, como se explicd
antes, por carecer de importancia historica, el periodo indigena. lLas fechas de las
fundaciones de las ciudades marcan los comienzos de las colonizaciones: Sao Paulo 1532,
Espiritu Santo 1535, Olinda 1535, Pernambuco 1536, Santos 1545, Bahia 1548, Rio de
Janeiro 1555, Esas fundaciones no son de portugueses que se hayan independizado en la
forma en que lo hicieron los ingleses. Los portugueses cruzan el mar como una parte de la

corona que se mueve sobre barcas. Por eso es posible que haya virreinato en el siglo XVIIl.

Las colonias del Brasil no se fundan con compactos grupos de familia como en la
América inglesa, y queda un buen margen de roce humano entre europeos € indios en las

explotaciones agricolas caldeadas por el sol de los tropicos. Luego, el comercio de esclavos

[ -
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va derramando elemento africano sobre todo el litoral, y destruyéndolo en las plantaciones.
El proceso de amalgamacion y convivencia de las razas ocurre de modo natural y
progresivo, Yy se injerta en la tradicion brasilefia con la misma eficacia con que se injerté en
la tradicion de las colonias inglesas la idea de la republica independiente. Hoy, los
estadounidenses gue van al Brasi! ven con admiracion los resultados de esta vida sin

discriminaciéon que no es sino el flujo natural de la historia.

Aun mas curioso en el Brasil es el caso de la independencia, que nace de modo
Inverso a como la vemos en el resto de las Américas. Cuando el rey Portugal se traslada al
Brasil para sacarle el cuerpo a las garras de Napole6n, ya estaba viéndose lo que los afics
acabaron por sacar en limpio: que mas dependia Portugal de Brasil, que Brasil de Portugal.
Asi pudo cumplirse la independencia sin refriega, sin un tiro, sin un muerto, con sélo la voz
de don Pedro, que dijo: “yo guiero” cuando los brasilefios le propusieron que fuera su rey v

no tornarse a Lisboa.

Fue se inicie el Brasil con monarquia es fenomeno tan claro, tan natural, tan dentro
de los antecedentes del pais, como hubiera sido absurdo para el resto de América. También
la independencia del Brasil nos resulta conservadora de privilegios ya existentes, como en
las colonias inglesas. Pero conservadora de algo muy diferente de lo que querian conservar
los ingleses con Jefferson y Whashington: conservadora de monarquia. Ademas, es una
indenendencia que se logra sin prisa, sin afan. Se declara ¢n 1822. Y esperan sesenta y
siete anos los brasileros para proclamar la republica. El anuncio se hace en la cartelera de
un periodico, una tarde de 1889. Otra vez, sin un tiro. Al emperador se le envié a Europa en

camarote de lujo, en barco de primera.

La América anglofrancesa es, con el Brasil, la que representa un caso de paz mas
autentico en e hemisferio, y en el nuevo mundo. Su historia, si, es mas corta: la mas corta
de las cuatro Américas. Solo en 1608 viene a fundarse Quebec, pero la colonia demora aun
bastante en formarse. Cuando ya !as colonias de la Nueva Inglaterra tenian importancia, las
del Canada no eran sino un bosquejo. Apenas en 1926 se independiza el Canada. Lo hace

sin violencia, casi en silencio. Crec que hay mucha gente que todavia lo ignora. Es una
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independencia negociada en el papel, en términos elaborados que no ofendan a la madre
patna, y aceptando que el rey del Canada sea el mismo rey de Inglaterra, lo cual conserva el
Canada un gusto aristocratico, un aroma de cosa vieja que juega muy bien con sus brumas
y su ambiente ndrdico. Pero lo esencial para la madeja que aqui venimos desenredando es
que hay una America —precisamente la que ostenta esta antigledad- que apenas comienza

a dar sefiales de su primera fundacion ayer, en 1608.

Dejamos aqui el tema de |as diferencias, para ver muy deprisa la otra faz de nuestra

nistoria. Lo que existe de comun en las cuatro Américas.

En cuatro lenguas, en cuatro colores, los pueblos que aqui se han dado cita tienden
hacia ciertos ideales comunes. En este hemisferio |a Hbe:rtad politica es un sentimiento mas
profundamente arraigado que en Eurcpa. Con esta circunstancia podemos empezar a
hablar de América una y singular. No tienen sentido entre nosotros esos residuos de
privilegios de que nunca ha podido librarse a Europa y que le vienen del imperio romano, de
la lglesia medieval, de las historias de los reyes, de las jerarquias sociales. El europeo que
s& eslablece en América transforma su calidad: el indio conserva su esperanza, el negro

descubre que puede sacudir la esclavitud.

Hay un punto de mayor significacion, sobre el cual conviene meditar: los ejércitos. La
historia militar en este hemisferio es radicalmente distinta de Ia historia militar europea. Los
ejércitos nuestros nacen Y se organizan para ganar la independencia, es decir: la libertad.
Los de Europa para atemorizar y agredir al vecino, para humillario, para que los franceses
Invadan a ltalia 0 2 Prusia. o los prusianos a Francia. El sentido histérico en los ejércitos de
América constituye uno de esos conceptos que la tradicion nos arroja como cartel de

desafio para ver si somos capaces de mantener el espiritu que les dio vida.

Los idiomas se transforman en América. Aqui el espariol pierde el acento de Castilla,
el ingles el de Oxford e portugues el de Coimba, el francés no recuerda al de ningun lugar
de Francia. Aca se encuentran en todas partes voces de otros siglos que ya no se oyen en

Europa y voces nuevas. Y hay voces rotas, voces que mudan de sentido, palabras que se

*
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