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SOBRE ESTE NUMERO

Una literatura en el

camino de ida y vuelta

ara 1532 —fecha en la que aparece

el Compendio de la historia general
'y natural de las Indias, de Gonzalo
Ferndndez de Oviedo y Valdés- solamente el
1,6 por ciento de loslibros que se publicaban
en lengua espafiola, de acuerdo a un estudio
de Juan J. Lindt, versaban sobre ciencias na-
turales.

Por la calidad de su estilo, lo novedoso
y singular de su contenido y el empleo de la
lengua castellana en la descripcién de la na-
turaleza encontrada en el Nuevo Mundo, el
autor del Compendio fue declarado primer
cronista oficial en el Nuevo Mundo por el
Emperador Carlos V.
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£l pals que nos habita:
la tragedia de Vargas
como metafora

d n diciembre de 1999, Venezuela se

{ vio sorprendida por lluvias torren-
d ciales que causaron el deslave del
cerro Avila. El estado mas afectado fue Var-
gas, por lo cual el evento se conoce popular-
mente como “la tragedia de Vargas”. Sandrine
Revet (2009), en un interesante trabajo para
la revista El desafio de la Historia', explica
que esta region ha sido sacudida antes por
catdstrofes similares, de las cuales la docu-
mentacion histérica recuerda cuatro sismos
de considerable importancia en 1641, 1812,
1900y 1967. Indica, ademds, que en La Guai-
ra ocurren “Periédicamente sacudidas por
lluvias torrenciales, las abruptas laderas que

LUZ MARINA RIVAS
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dibujan su contorno frente al mar se ven removidas por
deslizamientos y aludes que de cuando en cuando arrasan
con todo a su paso” (72). Entre las lluvias més destructivas
se han documentado las de 1798, 1938, 1948 y 1951. Las
primeras fueron presenciadas por Alejandro de Humboldt
en 1798, entre el 11 y el 13 de febrero, quien lo registré en
sus escritos, asombrado por la violencia con que las aguas
arrasaban con todo a su paso.

De hecho, en un documento citado por Revet que re-
posa en el Archivo General de la Nacién?, relata cémo la
lluvia comenz6 a la una de la tarde del dia once y todavia
el dia 13 continuaba sin cesar. El rio sali6 de su cauce, las
amarras de las embarcaciones se soltaron, la corriente se
llevé cinco puentes sélidamente construidos, las calles se
inundaron tanto que “una embarcacién que calase de 8a 9
pies de agua podia flotar en el curso de ellas” (sic) (74). Los
pobladores huyeron hacia las alturas, hacia los castillos y
zonas altas. El autor del documento citado reflexiona: “La
confusién de este dia fue tanta que no es comparable conla
que infunden los mds sanguinarios enemigos quando aco-
meten a sangre y fuego una Plaza” (sic) (74).

Este interesante recuento de los desastres naturales en
la zona del Litoral Central nos mueve a preguntarnos c6mo
una regién tan golpeada histéricamente ha resurgido una
y otra vez en forma de comunidades con un gran arraigo
al terrufo. Explica Revet que aun cuando més de una vez
las diferentes autoridades coloniales y republicanas han
considerado la necesidad de mudar a los habitantes a otras
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regiones, finalmente, por los que regresan, siempre se ha
vuelto a decidir la reconstruccidn.

Con esta historia como predmbulo, queremos encon-
trar respuesta a la inquietud que llevé a varios escritores
venezolanos escribir novelas y cuentos sobre la tragedia de
Vargas. En estos textos, la tragedia representa un hito histo-
rico: una linea que divide un antes y un después del pais.

Por otra parte, més alld del hecho histérico, la litera-
tura nos da pistas acerca de cémo ha sido percibido este
acontecimiento por nuestra propia cultura. La literatura,
como producto de la subjetividad de un autor o autora, nos
comunica percepciones, nos comunica la historia sentida
por seres humanos de carne, hueso y emocion; es uno de los
vehiculos nitidos de lo que para la psicologia social consti-
tuyen las representaciones sociales (Lozada, 2000), aquellas
imdgenes construidas como saberes del sentido comiin que
tienen una funcién operativa para un colectivo: modelan
comportamientos, anticipan determinados hechos, dirigen
determinadas reacciones con respecto a la realidad vivida.
Corresponden a lo que se ha dado en llamar, segin Lozada,
“mentalidad, visién de mundo, sistema de creencias, mitos,
imdgenes, que intentan designar las formas colectivas de
pensamiento y de accién” (Lozada, 2000: 120).

Este concepto estd muy cerca de lo que para Carmen
Bustillo constituye el imaginario social, concepto de Casto-
riadis que la critica literaria ha encontrado muy productivo
para el andlisis de la literatura. Bustillo elabora su propio
concepto de imaginario de manera més explicita, como una
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codificacién elaborada por una cultura para aproximarse a
larealidad, que incorpora imdgenes de identidad conscien-
tes e inconscientes, entendiendo ésta tltimas en el sentido
del inconsciente cultural de Joseph Henderson?®. Citemos
in extenso:

En resumidas cuentas, el imaginario es la codificacién
que elaboran las sociedades para aproximarse a la reali-
dad ynombrarla, y en esa medida se constituye el meollo
de la cultura de un pueblo, asi como en la matriz que
ordenard el dibujo de la memoria colectiva, las valora-
ciones ideolégicas, las autorrepresentaciones y las ima-
genes identitarias. Porque con ello hay que afiadir que
esa codificacién incorpora elementos del inconsciente
cultural, entendido éste de acuerdo a Joseph Henderson
(...), como un drea de la memoria histérica que yace en-
tre el inconsciente colectivo y el patrén manifiesto de la
cultura; puede incluir ambas modalidades -lo consciente
ylo inconsciente- pero mantiene cierto tipo de identidad
que surge de los arquetipos y que da substrato a los mitos
(Bustillo, 2000b: 152).

Asombra en las obras la reiteracién de ciertos motivos
arquetipicos, sin que los autores se pusieran de acuerdo.
Ahora bien, ;qué tiene que ver el imaginario como hecho
colectivo con las obras literarias de autores individuales?
En efecto, la imaginacién es una cualidad individual, pero
como bien lo anota Bustillo,
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laimaginacién, por més individual que se manifieste, se
inserta en un contexto cultural (...) que provee las imége-
nes que habrén de articularse con el inconsciente trans-
individual que sustenta al sujeto. Por lo tanto, supera
el espacio personal para responder, en mayor o menor
medida, a la pulsién colectiva. Y esa pulsién colectiva, a
su vez, se nutrird y multiplicard con los rasgos propios
de cada ser humano habitante de ese contexto cultural.
En sintesis, tanto el imaginario como la imaginacién par-
ticipan de lo individual y de lo colectivo, aunque con
jerarquizaciones cambiantes seguin el juego de fuerzas
de las ideologias dominantes y segtin la riqueza de cada
psiquis (Bustillo, 2000b: 151).

Se han escrito, hasta donde sabemos, tres novelas sobre
el deslave y varios relatos. En este trabajo nos ocuparemos,
entonces, de las novelas Pronombres personales (2002y 2005),
de Isaac Chocrén, Noche oscura del alma (2005), de Carmen
Vincenti y Bajo tierra (2009), de Gustavo Valle. Ademds, nos
interesan los cuentos “La pulsera” e “Indio desnudo”, de An-
tonio Lépez Ortega (2008) y “Cuando bajaron las aguas”, de
Gabriel Payares (2008). Tenemos en este conjunto autores
nacidos en 1930 1943, 1957, 1967 y 1982, con lo cual se re-
tinen varias generaciones de escritores, cuyas miradas tienen
asombrosas coincidencias; los de mayor edad ofrecen imége-
nes mds pesimistas acerca del pafs a partir de la tragedia.

En Pronombres personales (2005), novela polifénica, se
dejan oir miiltiples voces de un grupo de amigos, de testigos
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de las vidas de esos amigos, e incluso la voz de un adolescen-
te, quienes hablan después de la tragedia. Les interesa mu-
cho apoyar a la amiga, Maria Teresa, que vivia en el Litoral.
Ella no estaba en su apartamento cuando ocurri6 el deslave;
sin embargo, tiene un imperioso deseo de regresar a su hogar
y de quedarse allf, porque sélo alli siente que estd su lugar. El
edificio qued6 milagrosamente en pie. La primera extrafieza
es el cambio de paisaje. Su testimonio resulta elocuente:

Abrimos las puertas de vidrio de la terraza y desde alli
vimos, de lado y lado, una sabana como si fuera un de-
sierto, nada excepto tierra donde antes habia un balnea-
rio, calles y vida.

(...) lo que me envolvié enseguida que se fueron, como
una gigantesca campana de cristal o una amplisima tien-
da de campaiia, fue el silencio. Ningtin ruido de carros o
ladridos de perros o cantos de pajaritos. Ningtin motor
sonando all4 en el cielo en el mar. Nada. Ninguna voz,
y menos el eco de la mia repitiendo en voz alta: “Nada,
nada, nada” (Chocrdn, 2005:15).

Entonces entendi la fuerza de ese silencio: era como debe
ser el silencio de la muerte. El silencio que reina después
de haber recibido la iltima pala de tierra sobre el atatid
{Chocrén: 2005,16).

Aun asi, Marfa Teresa decide quedarse. La novela, cu-
yos capftulos se titulan como pronombres (Yo, Tt, El, Ella,
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Nosotros, Nosotras, Ustedes, Ellos, Ellas, Alguien, Aquéllos,
etc.) narra las vidas cotidianas de estos personajes de cla-
se media, quienes sienten que sus vidas se resquebrajan.
Uno de ellos serd victima de un asesinato. Otro, tras decidir
abandonar el pais, morird en Nueva York en el ataque a las
Torres Gemelas. La separacion, la incomunicacién y hasta
la migracién transformard a estos personajes. Simultdnea-
mente, la cotidianidad del pafs va filtrando de temores y
angustias las vidas de los personajes: la novela se hace critica
conrespecto ala politica del pais. La esperanza en el futuro
se cancela con el nuevo proyecto politico, o como dirfa Maria
Teresa, “madurd, se pudrio y cayd a nuestros pies abrién-
dose en pedazos hediondos” (10). Aparece ya la imagen de
la podredumbre, reiterada en varias obras. Se pregunta un
personaje, que perdio su sentido de pertenencia:

;Que nada parece ser lo mismo, y todo parece haber-
se frenado como ha sucedido con Vargas después de su
tragedia? ;Que me parezco a Vargas? ;Que ya no perte-
nezco al mundo que me rodea? ;Que deberfa alejarme
‘de todo esto, probar otro lugar y otras cosas? (Chocrén,
2005: 109).

Es interesante constatar que €sta es la inica novela
con la temaética de Vargas que no da voz a las victimas di-
rectas del desastre, a los damnificados o testigos, como las
demds. Los personajes, en su mayoria, no viven en Vargas;

- s6lo Maria Teresa, quien no estaba en el lugar durante las
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lluvias. Sin embargo, la tragedia va proporciondndoles imé-
genes de las tragedias de sus propias vidas. Son significativos
los titulos de las dos grandes partes de la novela: “Al borde”
y “Desterrados”. Las imdgenes de destruccién de Vargas dan
cuerpo al sentimiento de vidas que se deshacen y de un
pafs que se deshace en la violencia. El desmembramiento
de sus vidas privadas es paralelo al del pais representado
en la novela.

Noche oscura del alma (2005), de Carmen Vincenti,
narra la experiencia de Adriana, una joven de treinta afios,
profesora de Arte y Dibujo en un colegio de nifias, que haido
al apartamento de su hermano en Tanaguarena a reponerse
de lamuerte de su padre y de la pérdida del que crefa el amor
de su vida. Curiosamente, esta novela se compone de capi-
tulos que se titulan con adverbios: Ahora, Cuando, Mientras,
Siempre o Nunca, Durante, Entonces, Mafiana, Después. Re-
sulta una interesante coincidencia que tanto Chocrén como
Vincenti elijan categorfas gramaticales de tan ambiguos sig-
nificados. Los pronombres personales adquieren sus refe-
rentes, como los adverbios, en un contexto. De otra manera,
se trata de palabras vacias de significado. Los referentes de
una realidad movediza en ambas novelas desestabilizan los
significados de estas palabras. Nadie es quien crefa ser y tanto
los espacios como los tiempos son inasibles.

" Enmedio de la tristeza de Adriana, aparece un amor:
el de Mateo, un artista popular que vive en un cerro de Ma-
cuto, que da alegria y consuelo a Adriana en los dias lluviosos
de diciembre. Llueve mucho. Durante quince dias apenas
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escampa. Un miércoles, en Tanaguarena llueve sin parar. La
protagonista comienza a recordar sus pérdidas, mientras,
asomada a la ventana mira cémo llueve y llueve.

En su soledad, se dirige a su padre muerto. Cree que le
ha fallado, que por la culpa de ella la familia se resquebrajé
antes de la muerte de la madre, que el espiritu ausente y
derrumbado del padre luego de su viudez se relaciona di-
rectamente con ella. Entonces, se le ocurre dibujar un ani-
mal mitolégico, en esas primeras horas de incertidumbre.
Nétese que lo mitico apela al inconsciente. El relato se va
construyendo desde distintas voces: la de la narradora en
primera persona, que va contando el testimonio de su vida,
la de un narrador en tercera persona, que toma distanciay
cuenta la vida y las experiencias de la protagonista como
personaje de novela y va narrando su pasado, y la insercién
de textos periodisticos que informan sobre la tragedia y so-
bre los acontecimientos politicos, asf como sobre la cotidia-
nidad anterior y posterior. Los reportajes dan cuenta de la
destruccién, de los testimonios de muchas victimas, pero
también de las elecciones, de los discursos presidenciales,
de los planes de reconstruccion del Estado, de los saqueos,
del pais fragmentado en su geografia y en dos tendencias
politicas irreconciliables.

Cuando la lluvia arrecia y comienza a desdibujarse
bajo el fango y las piedras el Club Tanaguarena, cuando la
piscina desaparece debajo del lodo y comienzan a inundarse
los primeros pisos, los conserjes y diversos habitantes de vi-
viendas cercanas piden refugio en el apartamento que queda
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en el quinto piso. La sensacién que se inaugura es la de un
mundo que se disuelve, que se borra. La incomunicacién
con los familiares, el pavor producido por las noticias que
llegan de boca en boca (muertos, tapiados, desaparecidos),
la visién aterradora de una piedra gigantesca chocando
contra un edificio vecino con gran estrépito y, la desola-
cion circundante mueven a Adriana a la decisién de unirse
aun grupo de personas semi-desnudas, andrajosas, heridas
0 manchadas con sangre ajena que buscan ir a pie hasta
La Guaira. Se inicia entonces un viaje que tiene elementos
miticos y épicos. Es un éxodo para salvar la vida.

Adriana narra su viaje en primera persona cuando ya
ha ocurrido y se plantea la gran dificultad de hacerlo. ;Cémo
hablar del horror, del miedo, de los caddveres desmembra-
dos, delos nifios muertos, de un pie o de una mano llevados
porla corriente, de los torrentes que stibitamente arrasaban
con los compafieros de viaje, del sabor del barro en la boca?
:Cémo hablar de situaciones limite? Dice la protagonista:

No me mires asi. No perderé el hilo. Pero cada vez me
cuesta mds trabajo. Se me vacian las imédgenes. O se me
atropellan y no llegan al papel. Algunas veces siento que
traiciono mi propia experiencia, que al ponerla por es-
crito busco sin querer mediadores a las mismas pala-
bras que empleo. Me invade la sensacién de que se me
quiebran las secuencias légicas y se me transforman en
letanias recurrentes y mondétonas, obsesivas, arbitrarias,
todo se vuelve un caos de ideas imposible de ordenar
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porque las palabras se mantienen en el borde de lo que
quiero decir (Vincenti, 2005: 58).

Probablemente, por eso, cuando Adriana dibuje de
nuevo un animal luego de la catdstrofe, mientras escribe
su experiencia, dird: “Dibujo este monstruo que me acecha
desde la pdgina. Tiene los ojos lividos y el cuerpo de agua
sucia” (151). Las situaciones limite estdn més alld del orden
l6gico; las imdgenes, en cambio, que apelan a lo simbdlico
parecen mds idoneas para expresar lo inexpresable. Sin em-
bargo, Adriana logra decir, comunicar lo sentido en medio
del viaje mds alld de esa imagen; en primer lugar, la pérdida
de la sensacién del cuerpo, la necesidad primera del esfuerzo
fisico desmedido para sobrevivir:

Eramos sélo manos, brazos, piernas, mas que personas
completas... manos, brazos, piernas que luchaban contra
el miedo a cada paso, con labocallena dela aspereza del
fango y los dedos lacerados de aferrarse a cuanta cosa
prometiera sostener el peso de los cuerpos (Vincenti,
2005: 64).

Se describen las sensaciones fisicas como el dolor, el
cansancio, el hambre, el olor a descomposicién que no los
abandona en todo el viaje, asi como las multiples percepcio-
nes de desamparo, soledad, miedo, incertidumbre y hasta
culpa por sobrevivir cuando otros mueren. Luego, las sen-
saciones psicoldgicas; en particular, el miedo. Laimagen del
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silencio es muy elocuente cuando se describe el terror ante
la caida de un edificio, casi sobre del grupo:

La trampa de la muerte se nos ech$ encima junto con
lo aparatoso del ruido, del reordenamiento tumultuoso
del agua, piedras y vegetacién que convocé el vémito de
una nueva avalancha en nuestra memoria visceral, y el
grupo se dispersé errdticamente en medio de cortinas
de polvo y escombros que apenas dejaban adivinar los
gritos inaudibles de nuestra propia garganta,; de todas
las gargantas al unisono. Que son los peores. Cuando los
rostros se distorsionan por un alarido que no puedes oir
(Vincenti, 2005: 83).

Luego del dificil regreso a Caracas y de un fugaz en-
cuentro con Mateo, quien la buscaba con desesperacion,
Adriana pasard por su propio infierno psicolégico: depre-
sién extrema, pesadillas que la acosan, pastillas para dormir,
examen del pasado, deseo de la muerte. Mientras tanto, la
tension politica en el pais crece. Gonzalo, el antiguo amor
de Adriana, que causo el disgusto y divisién de la familia,
tiene un alto cargo en el Gobierno. La retdrica oficial sélo
produce temores futuros en la familia: inseguridad institu-
cional, inseguridad personal, temor por los hijos. Los her-
manos deciden que deberdn emigrar del pais cada vez més
inseguro y violento.

Adriana ha vuelto a la casa paterna, pero se decide su
venta. Ello conduce a enfrentar los recuerdos del pasado de
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la infancia y de los padres muertos en sus miiltiples objetos,
que serdn repartidos entre los hermanos o vendidos. Nada
serd igual. El “antes” ha ido desdibujdndose, borrdndose en
la memoria que Adriana desesperadamente quiere rescatar.
La pérdida de los padres, en especial del padre, de la casa pa-
terna, de la playa, lugar de la infancia feliz, irreconocible en
un viaje posterior, es seguida de muiltiples pérdidas del pafs,
mds palpables luego de la tragedia, que simbdlicamente ha
sido el climax del despojo total en la vida de Adriana. Ella se
refugia en el exilio interior. Las imagenes que se suceden en
la tiltima parte de la novela, especialmente cuando la pro-
tagonista regresa al Litoral meses después de la catéstrofe,
son imdgenes tandticas, que llaman a la muerte.

La imagen de desolacién del paisaje simboliza la de-
solacién interior de la protagonista, asi como la decepcién
de los hermanos que planean emigrar:

Las montafias que bordean la autopista tasajeadas, el
puerto, un revoltijo de cajones encharcados asomando-
se a un mar sucio pujando por redefinir sus fronteras.
Macuto un campo yermo poblado de escombros, La
Guzmania agujereada como por un burlador maléfico,
los palomares de la plaza aras de tierra, edificios y casas
doblados en penitencia. La carretera hacia Los Caracas
convertida en montafia rusa, bombardeada y vigilada por
un cerro dspero y amenazante. Olores rancios, agua triste
que sigue bajando por donde puede, carros y autobuses
aplastados como pidiendo auxilio desde la arena. Mucha
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Guardia Nacional, mucha maquinaria por zonas, mucha
tierra y tierra y mds tierra que nubla el impacto de los
ojos. (Vincenti, 2005: 277).

Trabajos como los de Doris Sommer (1991) y Margarita
Saona (2004) muestran que, en la narrativa latinoamericana,
la familia como tema frecuentemente simboliza la nacién.
En esta novela se puede constatar eso. Los padres mueren,
primero la madre y luego el padre. La hija parece extrafiar
mds al padre, quien es el objeto de sus mondlogos, de sus
interrogantes, quien es recordado por saber la historia del
pais y del litoral, la fundacién de Caraballeda, el origen del
nombre de Naiguatd. A la pérdida del padre, sucede la des-
truccion deVargas, el lugar privilegiado de la infancia. Luego
parece irse deshaciendo el pais por la violencia politica y
social junto con el desmembramiento de la casa paterna. La
casa que se pierde es un tema reiterado en la narrativa del
siglo XXI venezolana. La tragedia destruy6 casas y edificios
también. De esta manera, la tragedia se hace metafora de
un pais en disolucién, en desamparo. Adriana suefia que le
ofrecen trajes nuevos y le presentan harapos. Los dibujos de
animales mitolégicos, los suefios y las pesadillas convocan
imagenes mds alld de lal6gica de un estado consciente. Ex-
ploran el inconsciente,

Adriana no desea irse del pais porque en €l estd su
memoria, su nostalgia y sus afectos, pero el paisaje mds que-
rido es el mds desolado. Se trata, entonces, de un pais sin
salida.
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La pérdida del padre es la pérdida de una relativa se-
guridad, de laley, de las raices con el pasado. La imagen del
aguay del fango borrando los contornos es una clara imagen
de disolucion. No sélo la gebgraﬁa se hace desconocida; el
pais, en general, también.

Llama la atencién que la mayoria de las ficciones de
Vargas, aunque quizds sus autores no lo hayan notado, tie-
nen relacién directa con la pérdida o el abandono del padre.
El padre es una imagen arquetipica en el inconsciente co-
lectivo. Para Freud y para Lacan, el padre instaura un orden,
instaura la ley. El padre y la patria tienen la misma raiz latina:
pater. En nuestra cultura patriarcal, el padre es un arquetipo
del inconsciente cultural que se relaciona con la identidad,
el orden yla ley.

En la novela Bajo tierra (2009), de Gustavo Valle, el
protagonista también ha perdido a su padre, un ingeniero
boliviano que emigré a Venezuela durante los afios sesenta
y que se caracterizaba por su rostro indigena. Sebastidn, el
protagonista narrador, naci6 la noche del terremoto de 1967
en Caracas y guarda consigo en la memoria la imagen que
le han contado de su padre escapando con un recién nacido
en brazos por las escaleras oscuras de un hospital. Cuando
él tenfa diez afios, su padre desaparecid en el curso de una
excavacion para la construccién del Metro. Eso lo marcé.
Quedé en una incompletud no resuelta, en una orfandad
que le dolia, porque sentia que nunca habia conocido a su
padre. El hecho de que desapareciera en un agujero en el

que entré y no volvié a salir, sin que quedara al menos un
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cuerpo qué enterrar, pone al protagonista a necesitar reen-
contrarlo.

En una reescritura de Viagje al centro de la tierra, de
julio Verne, Sebastidn acepta participar en una extrana aven-
tura con Gloria, su amiga y casi amante, quien le suplica
ayudar a un mendigo, ex chamdn indigena, a buscar a su
esposa e hijo perdidos. El indigena, que tiene un rostro muy
parecido al de su padre boliviano, emigré a Caracas con su
familia luego del ecocidio del Cafio Mdnamo, que dejé a
su comunidad sin alimentos. La policia armaba redadas
para devolver a los indigenas al Delta Amacuro y Mawari;
el mendigo, supuso que su familia, huyendo de las redadas,
se habia aventurado a recorrer bajo tierra los tdneles a través
de los cuales sus antepasados mariches habian huido de los
conquistadores para llegar al mar, desde donde emigrarian
al Delta. Sebastidn acepta suponiendo que, de alguna mane-
ra, estaba buscando también a su padre en ese inframundo
debajo de Caracas. Inicia asf un viaje mitico. En alusion a
Verne, Sebastidn encontraria las iniciales de su padre. Como
todo viaje inicidtico, tiene elementos infernales. En aquellas
oquedades halla los miasmas de la ciudad: aguas sucias,
excrementos, ratas, cucarachas, olores nauseabundos.

Apenas en el inicio de la aventura, Gloria huye y dejaa
Mawariy a Sebastidn solos. Mawari es el gufa del inframundo
v le contard historias miticas al protagonista, historias de su
pueblo, claves que anticipan lo que les sucederd. El viaje a
esa Caracas subterrdnea es también un viaje al pasado en
busca de los ancestros de la patria en tanto pater, en tanto
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fuente de identidad. Multiples sucesos en los que expone
su vida se sucederdn en aquel inframundo, entre ellos el
hallazgo de la comunidad indigena de Mawari que lee cartas
familiares abandonadas por los carteros, pero interpretan-
do los caracteres para contarse unos a otros mitos de su
propia cultura. El protagonista queda horrorizado al ima-
ginar cudntas vidas familiares quedaron fracturadas por la
incomunicacién. Las cartas de unos no llegan a otros que se
desesperan insistiendo en preguntas, peticiones de perdén,
solicitudes de reunién. Muchas posibilidades de reencuen-
tros se cancelan porque las cartas nunca han llegado a los
destinatarios. De nuevo, las familias simbolizan al pais, un
pais incomunicado que no ha podido tender puentes entre
su gente. Mawari, el que tenia el rostro de su padre, se ird
convirtiendo en una figura amenazante. En el fondo de la
tierra, tendrd Sebastidn una alucinacion: veré al padre, que
tampoco le dard respuestas. De nuevo lo verd luego de la
tragedia de Vargas en un suefio:

Cai nuevamente dormido o desmayado, y tuve un suefio.
Yo estaba en el Avila y mi padre estaba parado encima
de una piedra como si fuera un vigilante. Tenfa puesto
su flux gris y su chemise amarilla. Bl miraba hacia Ca-
racas coft unos bindculos. Luego yo me acercaba mds y
entonces mi viejo se convertia en otro. En un momento
tenia la cara de Mawari v después tenfa mi propia cara.
Le pregunté, ;quién eres?, ;por qué tienes mi cara?, ;por
qué no usas la tuya? Gird y me dio la espalda. Entonces
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agarré un pufiado de piedras y empecé a arrojdrselas con
fuerza. Pero las piedras no lo alcanzaban; se desvanecian
antes de golpearlo (Valle, 2009: 197).

Es interesante la imagen del padre como alguien que
contempla desde el Avila, desde arriba; y siendo el padre,
es el que confiere la identidad simbélicamente, lo que se
traduce en la prdctica social como el que da el apellido al
hijo, o legitima (Tubert: 1997). Este padre da la espalda;
deja al hijo huérfano, no se explica, permanece en el mis-
terio. Al igual que Mawari, que representa a los ancestros
indigenas de la patria, se vuelve amenazante. Sin embargo,
es imposible matarlo; las piedras arrojadas por el hijo no lo
daftan, pues al fin y al cabo, el padre tiene el rostro del hijo.
Se prolonga en €L

Mads adelante, otro personaje, Aitana, en cierta forma
hijo espiritual de Mawari, le explica a Sebastidn a través de
sus mitos cémo su pueblo perdid la ruta de los mariches
debajo de la tierra. La ruptura con el pasado v, por lo tanto,
con el padre se reitera de multiples maneras, a través de
suefios y de mitos. Asi se invoca el inconsciente cultural, en
el que podemos ver cémo un pueblo ha perdido sus raices.
El imaginario resultante es el de la orfandad y la violencia.
El no reconocimiento del padre junto el Avila paternal que
se convierte en fuente de destruccion, la posterior bisqueda
fallida de documentos, la imagen del vacio con que se cierra
la novela, son formas de expresar ese imaginario.

Perseguido por los indigenas, Sebastidn huye y es ex-
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pulsado de la tierra por una corriente de agua que lo saca al
Litoral Central en medio de la lluvia interminable sobre Var-
gas. Una vez afuera, arrastrado con violencia por la corriente
fangosa, durante una noche cerrada y en plena tormenta, el
panorama es aterrador para Sebastidn:

El torrente era atin més violento, las aguas golpeaban
humildes casas hasta arrancarlas de cuajo, palmerasy
mangos se derrumbaban de rafz. A medida que avanza-
ba habia mds casas y encima de ellas la gente gritabay
gesticulaba. Yo traté de hacerles sefias pero me fue im-
posible. El aguacero cafa con estruendo. No habia mds
que agua y ruinas arrastradas por las aguas desbordadas.
A ratos podia ver personas agarradas de las barandas de
un balcon. A mi lado pasaron dos perros semihundidos
y rdpidamente los perdi de vista. Subida a una nevera
que se bamboleaba en el torrente habia una nifia. Varios
cuerpos flotaban sin fuerzas, exhibiendo sélo su espalda
a la superficie. Mis muslos estaban siendo brutaimente
golpeados bajo el agua (Valle, 2009: 192},

Sebastidn es rescatado en el mar, donde fue encontra-
do desnudo, aferrado a un madero. Siguen las descripciones
del precario hospital y de la cantidad de heridos que llega-
ban, de las ruinas y de los sagueadores que cargaban consigo
todos los artefactos posibles. Regresar a Caracas, donde ya
no estard Gloria, pensar que la Caracas subterrdnea es me-
nos peligrosa que la de la superficie, imaginar quedarse en

@2
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su apartamento por el resto de su vida llevan al protagonista
a otro exilio interior, sin certezas de quién es, separado del
pasado por un muro sélido con el que alguien sellé bajo
tierra el tiinel inicial.

En el cuento “Cuando bajaron las aguas” (2008}, inclui-
do en el volumen del mismo nombre de Gabriel Payares, la
tragedia no nombra lugares. Sabemos que se trata de Vene-
zuela por una mencion a la Seguridad Nacional en las histo-
rias del abuelo. En este cuento, el narrador protagonista es
un muchacho que se queda atrapado con sus padres en el
piso superior de una casa rodeada de agua por todas partes,
una casa convertida en un refugio precario, donde se puede
apenas comer enlatados con olor a fango. De nuevo, la casa
destruida aparece:

{...} elrio habia arremetido contra nuestra puerta, abrién-
dose camino sin contemplaciones y convirtiendo nuestra
sala en una pecera enorme; de la que s6lo quedaba ahora
una densa capa de lodo amarillo entre los escombros
de lo que alguna vez habfan sido nuestras pertenencias.
Junto alas piedras y ramas que el rio nos habia traido se
encontraban los miembros mutilados de nuestras sillasy
mesas, marcos vacios de cuadros de familia y el silencio
absoluto del prolongado apagdn (Payares, 2008: 29).

La madre enferma delira en medio de su alta fiebre.
El padre busca una normalidad imposible inspeccionan-
do cada mafiana el cajetin de electricidad, los teléfonos en

-
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busca de sefial y la bombona de gas. Imédgenes elementales
relacionadas con la podredumbre aparecen también en este
relato. El protagonista, victima de las nubes de zancudos que
han resultado de la inundacidn, tiene ensofiaciones:

Me imaginaba miles de mosquitos germinando en las
aguas oscuras, bebiéndose la sangre que nos habian ro-
bado; y a veces llegaba a escuchar los ruidos obscenos
que hacfan para recordarme su presencia, su hambre, y
lo inttil de mi vigilia. A veces pasaba, delirante, de los
mosquitos a las cucarachas y luego a toda una amplia
variedad de animales inventados y terribles. En mds de
una ocasién crei distinguir en la penumbra un pufiado de
gusanos intentando colarse por la rendija de mi puerta,
estrechdndose unos sobre otros para tratar de acercarse
a mi cama (Payares, 2008: 30).

Cuando el lodo se va secando, el padre comienza a
hacer excursiones cada vez mas lejos, no sin antes encargar
al hijo que cuide de la madre enferma. Un dfa, las aguas
arrastran a la casa un bote, que quedainstalado dentrodela
sala enfangada. Otro dia, el padre simplemente no regresa,
lo que motiva a la madre a cerrar y asegurar desde adentro
todas las puertas, no se sabe si para impedir que algo entre o
salga. Una noche, el hijo escapa después de sacar dificultosa-
mente el bote en busca del padre. El agua cenagosa se lleva
el bote en la noche oscura mientras el muchacho duerme.
Estando a la deriva, un enjambre monstruoso acecha desde
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debajo dela quilla. Como puede verse, tenemos de nuevo el
motivo del padre ausente, que abandona, que dejala familia
fragmentada y el universo familiar sin orden, a merced de la
incertidumbre y de los peligros del mundo. El paisaje deso-
lado —que el narrador describe como “el desierto submarino
que rodeaba la casa” (Valle, 2009: 32)~, las pesadillas, las
imégenes de podredumbre vuelven en este relato. No hay
siquiera un imaginario de pafs, porque no hay pais. El relato
tiene algo apocaliptico que deja a esta familia hundida en
el silencio, aislada, en medio de una nada azul y marrén.
Apenas se ven unos pocos drboles. No se oyen animales, ni
la cercania de otros seres humanos. Al igual que en el paisaje
observado en la novela de Chocrén, nada se escucha.

En ellibro de cuentos Indio desnudo (2008), de Antonio
Lopez Ortega, dos cuentos refieren a la tragedia de Vargas,
“La pulsera” y el que da titulo al volumen “Indio desnudo”.
El primero estd contado por un narrador que ha sufrido el
impacto de una imagen: un brazo con una pulsera de oro
que sobresale del lodo que ha cubierto dos casas. Laimagen
le impacta de tal manera, que necesita contar una historia.
Se trata de la historia de dos amigas, vecinas desde nifias
en Los Corales. Una le ha obsequiado a la otra la pulsera.
La noche fatidica de la catdstrofe estéd cada una en su casa;
apenas pueden verse por la ventana, No pueden oirse por
el estruendo del agua. No hay luz ni teléfonos. Llueve en la
oscuridad ylas amigas son la una parala otra imdgenes que
se van diluyendo, que van subiendo mientras se inunda la
casa, que dejan de verse cuando estdn en sus respectivas
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azoteas. Las casas van desapareciendo, difumindndose en
el lodo.

Al dia siguiente, una de las dos ha sobrevivido y obser-
va que el brazo de la amiga con la pulsera de oro sobresale.
Intenta ayudarla a salir, pero el brazo era un brazo sin cuer-
po. La dificultad de contar la historia es el tema del cuen-
to. De nuevo se plantea el problema de Carmen Vincenti.
:Como narrar el horror? En el cuento, también se reitera la
borradura, las imédgenes diluidas por el agua y por el barro.
Un mundo desaparece. Agua y tierra son elementos de la
disolucién.

En “Indio desnudo”, Antonio Lépez Ortega narra la
historia de un antropélogo que trabaja en Corpo Vargas, a las
érdenes del profesor Pedro Rayddn, un psicélogo social con-
vencido de la necesidad de conocer a fondo la idiosincrasia
y las motivaciones de cada comunidad. En una institucién
de gedlogos, ingenieros y burdcratas, el equipo del psicélogo
es visto como una excentricidad. Sin embargo, el narrador
admira a este jefe para quien sdlo la resolucién de los pro-
blemas sociales puede reducir el gasto ptiblico: “Una familia
bien constituida -dice~ nos evita inversiones millonarias en
hospitales y policias” (Lépez Ortega, 2008: 261). Asi, envia
a sus jovenes investigadaores a averiguar historias de vida,
formas de organizacidén social, creencias, etc. El profesor
es, en cierta forma, un padre para sus discipulos y también
en este relato, la pérdida del padre vendrd aparejada con la
tragedia. Luego de los terribles acontecimientos, la oficina
de Rayddn serd una especie de tumba, de donde apenas se
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asomard, porque se hard un obseso de los informes, de los
registros de las experiencias de los desplazados, que lo ab-
sorberdn por completo y lo incomunicardn definitivamente.
El peso de la tragedia hunde al maestro:

Ese es su ejercicio imposible, final: contener la tragedia
en unas cuantas paginas, volverla una superficie escrita.
Que las letras representen muertos, que las vocales sean
alaridos, que las consonantes imiten sonidos secos que
degiiellan. Es una proeza initil, me digo, es su propia
condena a muerte: Rayddn abarcando lo que no puede
abarcar, Rayddn respondiendo a lo que no se puede res-
ponder. [...] El sabio consumido por un saber que no se
agota. El sabio asumiendo una responsabilidad que en
todo caso parece de dioses. Cémo hablar con Raydan,
cémo aproximarme, como decirle algo en medio de la
penumbra que es hoy su despacho. Fortaleza inexpug-
nable, donde el maestro se va consumiendo lentamente;
lenta hoguera de la que s6lo quedan brasas (Lopez Or-
tega, 2008: 269-279).

Elnudo de la historia estd en el accidente de la camio-
neta del protagonista entre Osma y Quebrada Seca. Larotura
de la punta de eje, que deja al vehiculo arrodillado en un
recodo del camino plantea al personaje una larga espera por
una gria. Cuando ésta aparece, el diestro chofer de Naiguata
deberd conducir la grida con su carga por un camino estre-
cho, al borde de un precipicio, donde se desata una tormenta

[y
[&]]

=

de proporciones diluviales. El dia se oscurece de un mo-
mento a otro y la tierra bajo las ruedas se diluye en ¢l furor
de las corrientes de agua. Un tercer pasajero, ademads del
conductor de la grda y el narrador, es un anciano de Osma,
Inocencio, campesino originario de la zona, conocedor de
la tierra, con buena mano para las cosechas, que predice los
cambios de clima y que cual antiguo patriarca anda con un
cayado. Es €] quien les muestra un drbol en la altura del ce-
rro. Eldrbol se conoce popularmente como “indio desnudo”,
por su color cobrizo y su apariencia casi humana. Mientras
Jonds, el de la gria, y el narrador se afanan en controlar la
maquina que es el vehiculo con la camioneta que baila como
una marioneta en medio del ventarrén y de los torrentes y
de buscar piedras para colocar bajo las ruedas, el anciano
murmura como si orara. La hermosa imagen que plasma el
cuento es la siguiente:

Eldrbol nos habia sobrecogido minutos antes porque su
enramado prospere, diversificado, pulido, lo volvia una
figura humana, agigantada, que imploraba al cielo. El
punto donde habia crecido —una pendiente escabrosa- 1o
individualizaba como pocos y lo volvia un protagonista
mayor de la carretera. Ala vuelta de la curva, casi encima
de nosotros, la criatura implorante, y de fondo un cieloya
plomizo con la sobreimposicién de un esqueleto (Lopez
Ortega, 2008: 281).
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Esta figura de nuevo apela al mito y como imagen
sustituye toda légica de escritura. Frente al horror de ver
el poblado de Quebrada Seca borrado por las aguas, “una
lengua ancha de agua, un rio renacido, lo cubria todo y es-
cupia sus entrafas en el mar” (Lépez Ortega, 2008: 288) y
calcular el ndmero de victimas, sélo queda recordar lo que
esa comunidad habia sido. Entonces, para el protagonista
resulta imposible escribir el informe que sabe que le pedird
su jefe Raydan:

Recomponia las imdgenes y me preguntaba cudl podia
ser el informe de la inexistencia, del borrén. Qué se puede
escribir a partir de lanada. Qué letras o frases sonlas que
se asocian con la muerte. Lo pensé porque Rayddn melo
exigiria ala vuelta. Lo pensé porque la tinica estampa que
me amparaba en ese momento era la de imaginarme en
un recodo del camino a Inocencio, besando de rodillas
al indio desnudo (Lopez Ortega, 2008: 288).

Sélo entonces en este cuento hay alguna salvacién. La
imagen del drbol, imagen arquetipica que representala vida
y el renacimiento, que tiene también la asociacién simbé-
lica del sacrificio y de la regeneracion es venerada por un
anciano sabio. En este cuento la civilizacién se encuentra
indefensa ante la furia de la naturaleza. Los vehiculos con
toda su tecnologia son juguetes del aguacero feroz, al borde
del precipicio; la ciencia del psicélogo no logra recoger todo
el horror en los informes; la cordura vacila. Sélo queda la
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imagen antigua del sabio reverente, del sacerdote que supli-
cadesde su humildad, de la actitud religiosa que trasciende
el miedo. Una imagen, dice el narrador, esa imagen es el
linico amparo, una imagen que indaga en el origen de los
tiempos, en la fuerza del espiritu antes que la del intelecto
o de la emocidn.

Una vez hecho explorado este panorama, podemos
identificar los elementos comunes en los relatos sobre la tra-
gedia: la insistencia en la capacidad de las aguas y del lodo de
borrar un paisaje, imdagenes de disolucién y de pérdida de los
contornos, la aparicién de animales como mosquitos, cuca-
rachas, ratas, gusanos, junto con imégenes de putrefaccién
gue se suceden unay otra vez, la imposibilidad de narrar lo
ocurrido en secuencias ldgicas y apelar, en cambio, a dibujos
o imdgenes oniricas (de suefios, ensofiaciones y pesadillas),
0 aimagenes miticas (la pérdida v la btisqueda del padye, la
indagacidn en el pasado originario), que en dos de los relatos
es el pasado indigena. En dos de las novelas (Noche oscura
del alma y Bajo tierra) aparecen mujeres embarazadas, lo
que pudiera interpretarse como un signo de esperanzay
renovacion de vida, aunque son apariciones fugaces en me-
dio del desamparo general. La reiteracién de la casa como
lugar que se pierde, se destruye o se hace amenazante llama
la atencion. El silencio es también otra imagen relacionada
con los textos. Si bien el aguacero aparece con estruendo,
el silencio del terror, el silencio de muerte posterior ala ca-
tdstrofe, el silencio de la imposibilidad de decir, el silencio,
de] olvido, se repite en varios de los textos.
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Todo ello conforma un imaginario de desmembra-
miento y muerte, que al desarrollarse simultdneamente con
el relato del pafs, retine otras imdgenes: incomunicacion
entre personas, desmembyamiento de familias, violenciay
éxodo. En todos los relatos, la tragedia de Vargas marca un
antes y un después del pais representado. Se nos representa
un pais herido, un pais que deja de ser casa para sus habitan-
tes, en el que no se avizora el futuro. Este imaginario cultural
no es exclusivo de estas obras; estd presente con otras o las
mismas imdgenes en buena parte de la narrativa venezolana
del siglo XXI. Resulta, entonces, necesario, enfrentar este
imaginario que la literatura recoge; probablemente indagar
en los recursos que han alimentado nuestra cultura para
recuperar el pafs y recuperarnos. Vale entonces recordar,
como lo dice Sandrine Revet, que finalmente, luego de las
tragedias de Vargas a lo largo de la Historia, sus habitantes,
aferrados a su terrufio, siempre han regresado y presionado
a las autoridades para que realicen la reconstruccion.
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1 Sandrine Revet, “Desastres, historia v sociedad en el Litoral Cen-
tral” en: El desafio de la historia, afio 2, revista 12, 2009.

2 “Extracto de los acaecimientos observados en el puerto de La Guai-
ra desde el dia 11 al 14 de febrero de 1798”. Archivo General de
la Nacién, Seccién Gobernacion y Capitania General, tomo LXIX,
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afio 1798, folio 14 y subsiguientes. Citado por Sandrine Revet en
el articulo indicado arriba.

Gonzalo Himiob (2005) explica como sigue la nocién de Hender-
son: este modula la aparicion del rito y del mito dentro de una masa
poblacional. Este autor [Henderson] propone ademds la existencia
de actitudes culfurales dentro de la personalidad del individuzo que
condicionan su manera de aprehensidn y comprensién del mundo
asi como su aproximacion al cédigo personal que lo condiciona.
En algunos predomina la actitud psicoldgica, en otros la estética,
en otros la religiosa, habrd individuos con una actitud cientifica
etc, {6).



