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RESUMEN

Polémica por su propuesta estética y su éxito de ventas (en tiempos en que el mercado
venezolano aln no acogia de buen grado la produccion literaria local), la novela Pin Pan
Pun (1998) constituye un caso singular en nuestra literatura. Con miras a distinguirse de
la poética vigente en la década de 1990, su autor —el periodista Alejandro Rebolledo—
incorpor6 a su praxis narrativa elementos sintomaticos del desdibujamiento de las
fronteras del campo literario respecto a otras areas (como los medios de comunicacion
social), estrategia que le granjed escaso interés entre la critica, dominada por el
paradigma de la autonomia literaria. En virtud de este comportamiento, considero
pertinente abordar la obra de Rebolledo desde la perspectiva de las literaturas
autobnomas, esbozada por Josefina Ludmer (2006, 2007) como superaciéon del modelo del
campo literario de Pierre Bourdieu (1995). La postautonomia es un régimen de la
produccion y circulacion de textos narrativos en el que se inscriben obras de significacion
ambivalente, que ponen en tela de juicio la especificidad literaria. Como no atienden a los
criterios tradicionales que orientan la apreciacion de piezas literarias (las oposiciones
realidad-ficcion, local-cosmopolita, literatura-mercado; la distincion entre géneros como
configuradores de la expectativa de lectura, entre otras), su recepcion entre lectores
especializados resulta problematica: segun Ludmer, es dificil conferirles valor literario,
pues “no se dejan leer estéticamente”. En esta disertacién estableceré la cualidad de
novela postauténoma de Pin Pan Pun, mediante el andlisis de los rasgos que la
diferenciaron de algunos de los proyectos narrativos mas visibles de su tiempo, a fin de
comprender las razones de su recepcion critica.
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UNA VENTANA A LA POSTAUTONOMIA LITERARIA EN VENEZUELA:
EL CASO DE LA NOVELA PIN PAN PUN, DE ALEJANDRO REBOLLEDO*

Hay libros cuyo devenir extratextual no tiene nada que envidiarle a las ficciones
gue albergan. Uno de ellos es Pin Pan Pun, del periodista, DJ y escritor coyuntural
Alejandro Rebolledo. Cuando se public6 en Caracas, a finales de 1998, esta novela
desperté emociones encontradas. Pin Pan Pun ofrecia un relato crudo y entretenido, que
escandalizaba a mentes conservadoras y atraia en especial a los jovenes. Era —ademas
del primer gesto literario de su autor— un experimento comercial de Urbe, irreverente
semanario caraquefio que por entonces se hallaba en el cénit de su popularidad y que
decidio probar suerte creando un sello editorial, Libros Urbe.

Pese a su sorprendente éxito de ventas —fuentes del Banco del Libro indican que
su primera edicion, agotada en menos de un afo, alcanzaba los 5.000 ejemplares— o
quizéas, porque el revuelo desaconsejaba tomarselo en serio, Pin Pan Pun logr6 poca
atencion critica. Algunos resefistas —como la periodista cultural Maruja Dagnino (1999) y
la directiva del Banco del Libro Maria Fernanda Paz Castillo (2000)— admitieron su
reticencia para abordar el libro. El entusiasmo del publico era proporcional al desconcierto
gue producia en los lectores especializados esta narracion trepidante, cruda, que fue
acusada de pobreza conceptual y lenguaje antiliterario, deficiente. Quizas por ello no se le
menciona entre la produccion narrativa venezolana de los noventa; no se le menciona,
pese a haber sido semifinalista en 1999 del Premio Internacional de Novela Rémulo
Gallegos, donde rebasé a contemporaneos ya legitimados, como Ricardo Azuaje e Israel
Centeno.

Ambientada en la Caracas de los noventa, Pin Pan Pun es una narracion
polifénica de casi 300 paginas sobre un secuestro que empezd como un equivoco, se
convirtié6 en un autosecuestro y se diluyéd tras el fallido cobro del rescate. Protagonizan
esta aventura Luis Lapifia, un joven de clase media, desempleado y ansioso por
marcharse del pais, y Ana Patricia Mendoza, una estudiante universitaria, hija del duefio
de un importante diario; a esta pareja la rodea un nutrido reparto de personajes
interconectados por los seis grados de separacion. Como férmula narrativa, Pin Pan Pun
se perfila como un thriller con mucho sexo, violencia y elementos sobrenaturales, pero

también coquetea con la novela negra y no escatima en humor negro.



Me propongo establecer que algunos de los aspectos que la critica leyé en Pin
Pan Pun como defectos estéticos son, en realidad, parte de una praxis y una voluntad
estética distintivas, que obedecen al habitus de Alejandro Rebolledo y a su produccion
bajo el régimen de la postautonomia. Ello supone que, al leer esta novela desde los
parametros de las obras producidas en un campo autbnomo, se pierde de vista que su
valor reside en otras cualidades... Lo cual no quita que el texto tenga ciertas carencias.

Segun la critica y tedrica argentina Josefina Ludmer (2007), las literaturas

postautbnomas son productos textuales representativos del

fin del ciclo de la autonomia literaria, en la época de las empresas transnacionales del libro
o de las oficinas del libro en las grandes cadenas de diarios, radios, TV y otros medios. Ese
fin de ciclo implica nuevas condiciones de produccion y circulacién del libro que modifican
los modos de leer (seccion 1, parr. 3).

Las obras asi concebidas ya no surgen ni se definen a partir de la oposicién entre
lo comercial y lo artistico (como sucedia en el modelo del campo literario, de Pierre
Bourdieu), sino en el entendimiento de que, en el mundo de hoy, todo lo artistico es
comercial y todo lo comercial es artistico. Asi lo plantea Ludmer.

Por su parte, Néstor Garcia Canclini (2010) identifica la postautonomia con una
era en la que se disuelve la diferencia estética, aquello que singulariza la practica artistica
respecto a otros ambitos. Esta disolucion abarca todos los érdenes del conocimiento,
dando pie a una transdisciplinariedad de los saberes y las practicas. Evidentemente, la
postautonomia colide con el paradigma de la especificidad literaria, que aboga por la
existencia concreta de la literatura y la posibilidad de diferenciarla de otros productos

lingliisticos mediante criterios objetivos.

Las obras postautbnomas imitan, hasta cierto punto, las convenciones de la
produccion y circulacién del campo auténomo; empero, el examen textual arroja dudas
sobre su literariedad, o bien, sobre su valor literario. Vemos que Pin Pan Pun se publica
en formato de libro, circula como literatura, se presenta como una novela. Se vende (en
librerias, en ferias literarias; pero también, en kioscos, tiendas de ropa y de discos), y
aspira a conguistar premios literarios. Su arquitectura, el desarrollo y resolucién de sus
historias, revela intencionalidad y trabajo literario. Incluso, su descarada apropiacion de un

par de citas de Joseph Conrad y Etienne-Francois de Lantier...



Prueba adicional de que la novela de Rebolledo tiene un pie dentro del campo
literario es que se atiene a lo que Bourdieu (1997) denomina la problematica vigente, los
dilemas estéticos, tematicos y técnicos de sistema, que cada obra soluciona a su manera.
Pin Pan Pun no evade los problemas tradicionales del campo, no toma partido en sus
dicotomias, sino que las disuelve. Por ejemplo, en cuanto a la oposicion literatura rural /
literatura urbana (resuelta hace décadas a favor del medio urbano), debo decir que
Caracas no es solo el escenario en Pin Pan Pun, sino uno de sus grandes temas: Luis
Lapifia no cesa de rumiar su escepticismo sobre la organizacién de Caracas como ciudad,
como capital, como conquista colectiva del progreso, pues su experiencia cotidiana de la
urbe lo hace sentir entrampado en una barbarie disfrazada de civilizacion. Rebolledo
también trabaja la idea del Este de la ciudad como gueto respecto a las zonas marginales
y el modo como los caraqueiios definen su identidad por su pertenencia a estos territorios.

Otro problema que salta a la vista es la oposicion cosmopolitismo-nacionalismo.
Estamos ante una novela sobre querer irse del pais y no poder hacerlo, sobre la
alienacion del caraquefio y el sentido de no pertenencia en tiempos de la globalizacion.
En rigor, el texto dramatiza una posicion personal del autor: su desprecio a las
representaciones de Latinoamérica plasmadas en las obras del boom y su predileccion
por autores anglosajones contemporaneos, con los que sintoniza por “directos” y “acidos”.
Para Rebolledo (hoy residenciado en Espafia), la vida y la literatura estan en otra parte.

Tenemos entonces que Pin Pan Pun usa la parafernalia del campo literario para
darse a conocer. Pero enseguida veremos cOmo algunas de sus particularidades
textuales y extratextuales desdicen de ese viejo orden, insinuando la caducidad de su
I6gica interna. Tales particularidades situaron a Rebolledo en la periferia del campo,
respecto a la produccion novelistica de contemporaneos como Israel Centeno, Stefania
Mosca, Juan Carlos Méndez Guédez, Slavco Zupcic, Ricardo Azuaje, entre otros.

Estos narradores —por entonces llamados “novisimos”™ laboraban bajo el esquema
de la autonomia estética. Practicaban una literatura autorreferencial, en la que no pocas
veces el tema era la vida del escritor; una literatura con claras y variopintas blsquedas
estéticas, tanto estructurales como estilisticas. Sus propuestas eran lo mas fresco del
sistema, pero no trascendian el “gueto literario”, no conectaban con un publico amplio.

Ajeno a este panorama y provisto Unicamente de su experiencia periodistica como
capital cultural, Rebolledo ofrecié su version de cédmo debia ser una novela venezolana
del premilenio: una historia de actualidad, con un tratamiento feroz y, a la vez, entretenido.

Una historia que, a tenor de las hilarantes crénicas que escribia para la revista Feriado,



mostraria como somos los caraquefios, sin «magquillar» nada, sin hacer poesia con
nuestras virtudes y vicios.

Hechas estas precisiones, paso a examinar los aspectos que problematizan la
lectura de la novela de Rebolledo en 1998, la distancian de sus contemporaneas y definen
su caso como tipico del orden postautbnomo: la fusiéon de lo cultural y lo econémico; el

continuo realidadficcion como estatuto ficcional de su texto y la ambivalencia del lenguaje.

A diferencia de otros escritores de la Venezuela de la década de 1990, Rebolledo
no tenia vinculacién con el aparato cultural del Estado. Recordemos que, hasta 1998, el
sistema literario venezolano habia florecido a la luz de un Estado paternalista que, sin
interferir en su autonomia estética, publicaba, organizaba eventos, otorgaba becas y
subvenciones a escritores y editoriales independientes; un Estado que por entonces
toreaba la crisis, sobreviviendo entre recortes presupuestarios. Por otro lado, las
editoriales del sector privado no eran opcion para un debutante literario, toda vez que so6lo
publicaban a consagrados o legitimados por la critica. Pasaria cuando menos un lustro
antes de que las trasnacionales del libro se entusiasmaran con nuestros autores.

Frente a este panorama, Rebolledo se apuntalé en Libros Urbe, una plataforma
alternativa que hizo las veces de editor de riesgo de su novela, y que era parte del
ensamble de iniciativas econdmico-culturales de la marca Urbe: el semanario, el
programa radial, la linea de ropa y accesorios, el portal de Internet y la gala de premiacion
anual. Un ensamble tipico de la reestructuracion de las industrial culturales ocasionada
por la globalizacién, diriamos, siguiendo a George Yudice (2001). Como miembro del staff
del semanario Urbe (y por ende, conectado con el imaginario de sus lectores y los
intereses de sus editores), Rebolledo no disimulé6 que apostaba a la literatura y al
mercado por igual, un mercado al que concebia como espacio politico en un sentido no
tradicional (en contrapartida del Estado).

Con Pin Pan Pun, Rebolledo y Libros Urbe demostraron que una novela
venezolana podia ser econdémicamente rentable sin que el autor renunciara a su
busqueda estética, a despecho del prejuicio local de que nuestra narrativa no vendia. En
cualquier caso, esta simbiosis entre lo artistico y lo comercial —ya sin recurrir a la
denegacion, al disimulo— es otra manifestacion de la postautonomia. Tal vez la

demostracion de Libros Urbe le resté sacralidad al libro como objeto cultural, pero vaya



que lo restituyd al dmbito de las necesidades terrenales para unos cuantos apaticos.
Recordemos que venezolano sélo comenzd a sentir urgencia de leer a sus coterraneos en
la década siguiente, por razones identitarias. Y por la irrupcion de un torrente de nuevas
voces, que invitaban a cambiar de opinion respecto al quehacer narrativo venezolano.
Como dijera el escritor Roberto Echeto en una resefia publicada en 2000, esta
obra “representa una leccién de mercadeo literario que demuestra que el mundo del libro
€S un negocio a la vez que un arte, y nosotros, en Venezuela, estamos empefiados en

separar siempre ambos universos. Por eso la novela de Rebolledo es como es” (p. 11).

v

En su libro Del realismo a la parodia, marcas para un mapa de la narrativa
venezolana de los 90, Maria Celina Nufiez (1997) apunta que la narrativa de la ultima
década del siglo XX oscilaba entre “un realismo muy cercano a los postulados clasicos,
hasta una escritura que se preocupa por crear mundos ficticios de marcada autonomia
respecto a referentes reales” (p. 7). Al respecto, hay algo cautivador y a la vez chocante
en el realismo que cultiva Alejandro Rebolledo en Pin Pan Pun. Un realismo satirico, de
aires costumbristas, que recuerda —con sus distancias— al Pocaterra de los Cuentos
grotescos.

Pensemos en esto: Rebolledo se foguea como escritor en su trabajo periodistico
en Feriado, donde se enfrenta a seres y situaciones reales, pero tan extravagantes que
rozan lo inverosimil. Su materia prima es una realidad “mas extrafia que la ficcion”. La
verdad es que hay mucho del cronista en el Rebolledo novelista (como ejemplo recuerdo,
en particular, un pasaje del libro en que el protagonista refiere como algo exético su
incursion en el barrio José Félix Ribas, adonde acude a comprar drogas).

Todavia mas: no se sabe hasta qué punto ocurrié (o no) lo que Rebolledo relata en
Pin Pan Pun, hasta qué punto sus personajes y acontecimientos son ficcion. Cuando se
publico el libro, se le acusé de haber disimulado poco sus fuentes de inspiracion. El texto
se curaba en salud, precedido por una advertencia que abrevaba en la trillada frase:
“Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia”. Ademas, en el cotejo entre su
prosa periodistica y su novela, he detectado personajes que retraté en sus andanzas
como redactor para la revista Feriado. Se crea asi un continuo realidadficcion, como lo
llama Ludmer, donde la realidad se mezcla con su representacion en los medios, y en

este caso, en la literatura.



“El mundo era poco menos que una pelicula, mas bien un videoclip”, dice uno de
los narradores de Pin Pan Pun (2010, p. 46). Lo audiovisual no solo gestiona y coloniza
los recuerdos, sino que tamiza las percepciones de los personajes: un dia claro se
equipara con un video de reggae. Contemplar las adyacencias a través del parabrisas del
automévil da la impresion de estar jugando de Nintendo. Cobrar un rescate no debe ser
complicado si uno se guia por las peliculas que ha visto o por lo que ha oido sobre
secuestros famosos. Ya que lo mencionamos, el rapto accidental de Ana Patricia
Mendoza se convierte en secuestro porque los medios empiezan a denominarlo asi.

Es por esto que Ludmer asevera que las obras postautbnomas no pueden leerse
como el realismo convencional, sino con incertidumbre: parecen y no parecen ficcion,
parecen y no parecen literatura. En este sentido, las literaturas postautonomas se
enmarcan en esas poéticas contemporaneas que, segun José Pozuelo Yvancos (1993) no
centran el debate de la ficcionalidad en la verosimilitud (si lo que se relata es creible o no),

sino en un hipotético discurso de verdad (si lo que se cuenta es verdad o no).

Vv

Pasemos ahora al lenguaje, uno de los elementos mas cuestionados de Pin Pan
Pun por una critica que lo asume tradicionalmente como parametro de literaturidad.

A diferencia de sus contendoras de los noventas, la novela de Rebolledo nos
ofrece una prosa directa, poco trabajada y pobre en metaforas (defectos que algunos
achacan a su practica periodistica). Ciertamente, los didlogos logran una eficaz captacion
de la oralidad juvenil, que aporta verosimilitud al conjunto; pero la voz del narrador no
disimula ciertas limitaciones expresivas. Ahora bien, teniendo en cuenta la catadura de los
personajes (jovenes y no tan jovenes de clase media de la Caracas de los noventa, entre
otros), ¢no cabria esperar cierta intencionalidad en esa prosa desmafiada que habla de
ellos y desde ellos? ¢Y si esa aparente mediocridad del lenguaje correspondiese a una
voluntad radical de no estetizar, de registrar una realidad que, nos guste o no, es
mediocre?

Sobre este particular, el investigador Arnaldo Valero (2001) argumenta que los
actos de derroche, agresividad y autodestruccion de los personajes de Rebolledo
configuran una identidad juvenil que es producto de “la desbocada modernizacién sin
norte humanista que impuso la politica populista en América Latina”. Y plantea una duda

razonable:



¢,Como podria representar su universo un personaje cuyo cerebro se ha fundido de tanto

consumir drogas y ver videos de MTV, o una nifia bien que quisiera ser una Sailor Moon, o

un azote de barrio que ve en McDonald’s la culminacién de su (...) idea de glamour

citadino? (p. 129).

Es asi como, en Pin Pan Pun, la ambivalencia monopoliza el sentido del discurso.

A menudo cuesta establecer si se limita a mostrar cdmo somos los caraquefios, o
si es la mirada de los narradores la que lleva implicita una intencion de irrisién, de burla
maliciosa. Para la periodista cultural Maruja Dagnino, la novela es diafana respecto a la

brutalidad de lo que retrata. En una resefia publicada en Papel Literario en 1999 expresa:

Puede verse cada vértebra, como en una radiografia, de este cuerpo narrativo. Y también,
cada alveolo por el que transpiran los personajes. Sin patetismos externos, sin elementos
decorativos, lo patético esta dentro y no fuera. Todo es patético y punto. No hay punto de
vista, no hay moral, no hay manipulacion (parr. 4).

Como texto postautbnomo, Pin Pan Pun renuncia a su facultad critica, se regodea
en la cojera verbal, en la banalidad, en la decadencia. Y ratos convierte este cuadro en un

goce lamentable.

Vi

Josefina Ludmer sefiala que, con las obras producidas bajo régimen de
postautonomia, es cuestion de ajustar la éptica, de asumir su ambivalencia, fruto de la
época en que se gestaron. Por ende, es reaccionario acercarse a un libro como Pin Pan
Pun con los criterios de lectura que solemos usar para las obras del esquema auténomo.
Lo que se plantea no es una lectura acomodaticia o misericordiosa, sino que nos
preguntemos desde dénde leemos: ¢desde una mirada amurallada, de compartimentos
estancos? ¢0O desde la conciencia de los flujos y trasvases entre la literatura y otros
ambitos (como el periodistico)?

Quizas algunos de ustedes sepan que Pin Pan Pun fue reeditado en 2010, en un
contexto favorable para que se constelara con nuevos autores, con los que tiene mas
afinidad que con sus contemporaneos. Sin embargo, ese regreso no implicé una
rehabilitacién critica, a lo cual también debe haber contribuido que Alejandro Rebolledo no
perseverara en su carrera literaria.

El proyecto literario de Rebolledo no tuvo el timing propicio para establecerse

como un item significativo entre la produccion literaria de su época. Pero es honesto



reconocer que ha sido uno de los heraldos de la narrativa postautbnoma en nuestro pais.
Un libro que, desde la periferia, nos invita a repensar los limites de lo que entendemos por
literatura, por ficcién, por Caracas, entre otras cosas.
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