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RESUMEN 

Polémica por su propuesta estética y su éxito de ventas (en tiempos en que el mercado 
venezolano aún no acogía de buen grado la producción literaria local), la novela Pin Pan 
Pun (1998) constituye un caso singular en nuestra literatura. Con miras a distinguirse de 
la poética vigente en la década de 1990, su autor –el periodista Alejandro Rebolledo– 
incorporó a su praxis narrativa elementos sintomáticos del desdibujamiento de las 
fronteras del campo literario respecto a otras áreas (como los medios de comunicación 
social), estrategia que le granjeó escaso interés entre la crítica, dominada por el 
paradigma de la autonomía literaria. En virtud de este comportamiento, considero 
pertinente abordar la obra de Rebolledo desde la perspectiva de las literaturas 
autónomas, esbozada por Josefina Ludmer (2006, 2007) como superación del modelo del 
campo literario de Pierre Bourdieu (1995). La postautonomía es un régimen de la 
producción y circulación de textos narrativos en el que se inscriben obras de significación 
ambivalente, que ponen en tela de juicio la especificidad literaria. Como no atienden a los 
criterios tradicionales que orientan la apreciación de piezas literarias (las oposiciones 
realidad-ficción, local-cosmopolita, literatura-mercado; la distinción entre géneros como 
configuradores de la expectativa de lectura, entre otras), su recepción entre lectores 
especializados resulta problemática: según Ludmer, es difícil conferirles valor literario, 
pues “no se dejan leer estéticamente”. En esta disertación estableceré la cualidad de 
novela postautónoma de Pin Pan Pun, mediante el análisis de los rasgos que la 

diferenciaron de algunos de los proyectos narrativos más visibles de su tiempo, a fin de 
comprender las razones de su recepción crítica. 
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I 
 

Hay libros cuyo devenir extratextual no tiene nada que envidiarle a las ficciones 

que albergan. Uno de ellos es Pin Pan Pun, del periodista, DJ y escritor coyuntural 

Alejandro Rebolledo. Cuando se publicó en Caracas, a finales de 1998, esta novela 

despertó emociones encontradas. Pin Pan Pun ofrecía un relato crudo y entretenido, que 

escandalizaba a mentes conservadoras y atraía en especial a los jóvenes. Era –además 

del primer gesto literario de su autor– un experimento comercial de Urbe, irreverente 

semanario caraqueño que por entonces se hallaba en el cénit de su popularidad y que 

decidió probar suerte creando un sello editorial, Libros Urbe. 

Pese a su sorprendente éxito de ventas –fuentes del Banco del Libro indican que 

su primera edición, agotada en menos de un año, alcanzaba los 5.000 ejemplares– o 

quizás, porque el revuelo desaconsejaba tomárselo en serio, Pin Pan Pun logró poca 

atención crítica. Algunos reseñistas –como la periodista cultural Maruja Dagnino (1999) y 

la directiva del Banco del Libro María Fernanda Paz Castillo (2000)– admitieron su 

reticencia para abordar el libro. El entusiasmo del público era proporcional al desconcierto 

que producía en los lectores especializados esta narración trepidante, cruda, que fue 

acusada de pobreza conceptual y lenguaje antiliterario, deficiente. Quizás por ello no se le 

menciona entre la producción narrativa venezolana de los noventa; no se le menciona, 

pese a haber sido semifinalista en 1999 del Premio Internacional de Novela Rómulo 

Gallegos, donde rebasó a contemporáneos ya legitimados, como Ricardo Azuaje e Israel 

Centeno.  

 Ambientada en la Caracas de los noventa, Pin Pan Pun es una narración 

polifónica de casi 300 páginas sobre un secuestro que empezó como un equívoco, se 

convirtió en un autosecuestro y se diluyó tras el fallido cobro del rescate. Protagonizan 

esta aventura Luis Lapiña, un joven de clase media, desempleado y ansioso por 

marcharse del país, y Ana Patricia Mendoza, una estudiante universitaria, hija del dueño 

de un importante diario; a esta pareja la rodea un nutrido reparto de personajes 

interconectados por los seis grados de separación. Como fórmula narrativa, Pin Pan Pun 

se perfila como un thriller con mucho sexo, violencia y elementos sobrenaturales, pero 

también coquetea con la novela negra y no escatima en humor negro. 
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Me propongo establecer que algunos de los aspectos que la crítica leyó en Pin 

Pan Pun como defectos estéticos son, en realidad, parte de una praxis y una voluntad 

estética distintivas, que obedecen al habitus de Alejandro Rebolledo y a su producción 

bajo el régimen de la postautonomía. Ello supone que, al leer esta novela desde los 

parámetros de las obras producidas en un campo autónomo, se pierde de vista que su 

valor reside en otras cualidades… Lo cual no quita que el texto tenga ciertas carencias. 

Según la crítica y teórica argentina Josefina Ludmer (2007), las literaturas 

postautónomas son productos textuales representativos del 

 

fin del ciclo de la autonomía literaria, en la época de las empresas transnacionales del libro 
o de las oficinas del libro en las grandes cadenas de diarios, radios, TV y otros medios. Ese 
fin de ciclo implica nuevas condiciones de producción y circulación del libro que modifican 
los modos de leer (sección 1, párr. 3).  

 

Las obras así concebidas ya no surgen ni se definen a partir de la oposición entre 

lo comercial y lo artístico (como sucedía en el modelo del campo literario, de Pierre 

Bourdieu), sino en el entendimiento de que, en el mundo de hoy, todo lo artístico es 

comercial y todo lo comercial es artístico. Así lo plantea Ludmer. 

Por su parte, Néstor García Canclini (2010) identifica la postautonomía con una 

era en la que se disuelve la diferencia estética, aquello que singulariza la práctica artística 

respecto a otros ámbitos. Esta disolución abarca todos los órdenes del conocimiento, 

dando pie a una transdisciplinariedad de los saberes y las prácticas. Evidentemente, la 

postautonomía colide con el paradigma de la especificidad literaria, que aboga por la 

existencia concreta de la literatura y la posibilidad de diferenciarla de otros productos 

lingüísticos mediante criterios objetivos.  

 

II 

 

Las obras postautónomas imitan, hasta cierto punto, las convenciones de la 

producción y circulación del campo autónomo; empero, el examen textual arroja dudas 

sobre su literariedad, o bien, sobre su valor literario. Vemos que Pin Pan Pun se publica 

en formato de libro, circula como literatura, se presenta como una novela. Se vende (en 

librerías, en ferias literarias; pero también, en kioscos, tiendas de ropa y de discos), y 

aspira a conquistar premios literarios. Su arquitectura, el desarrollo y resolución de sus 

historias, revela intencionalidad y trabajo literario. Incluso, su descarada apropiación de un 

par de citas de Joseph Conrad y Étienne-François de Lantier…  



4 

 

Prueba adicional de que la novela de Rebolledo tiene un pie dentro del campo 

literario es que se atiene a lo que Bourdieu (1997) denomina la problemática vigente, los 

dilemas estéticos, temáticos y técnicos de sistema, que cada obra soluciona a su manera. 

Pin Pan Pun no evade los problemas tradicionales del campo, no toma partido en sus 

dicotomías, sino que las disuelve. Por ejemplo, en cuanto a la oposición literatura rural / 

literatura urbana (resuelta hace décadas a favor del medio urbano), debo decir que 

Caracas no es sólo el escenario en Pin Pan Pun, sino uno de sus grandes temas: Luis 

Lapiña no cesa de rumiar su escepticismo sobre la organización de Caracas como ciudad, 

como capital, como conquista colectiva del progreso, pues su experiencia cotidiana de la 

urbe lo hace sentir entrampado en una barbarie disfrazada de civilización. Rebolledo 

también trabaja la idea del Este de la ciudad como gueto respecto a las zonas marginales 

y el modo como los caraqueños definen su identidad por su pertenencia a estos territorios. 

Otro problema que salta a la vista es la oposición cosmopolitismo-nacionalismo. 

Estamos ante una novela sobre querer irse del país y no poder hacerlo, sobre la 

alienación del caraqueño y el sentido de no pertenencia en tiempos de la globalización. 

En rigor, el texto dramatiza una posición personal del autor: su desprecio a las 

representaciones de Latinoamérica plasmadas en las obras del boom y su predilección 

por autores anglosajones contemporáneos, con los que sintoniza por “directos” y “ácidos”. 

Para Rebolledo (hoy residenciado en España), la vida y la literatura están en otra parte. 

Tenemos entonces que Pin Pan Pun usa la parafernalia del campo literario para 

darse a conocer. Pero enseguida veremos cómo algunas de sus particularidades 

textuales y extratextuales desdicen de ese viejo orden, insinuando la caducidad de su 

lógica interna. Tales particularidades situaron a Rebolledo en la periferia del campo, 

respecto a la producción novelística de contemporáneos como Israel Centeno, Stefania 

Mosca, Juan Carlos Méndez Guédez, Slavco Zupcic, Ricardo Azuaje, entre otros.  

Estos narradores –por entonces llamados “novísimos”– laboraban bajo el esquema 

de la autonomía estética. Practicaban una literatura autorreferencial, en la que no pocas 

veces el tema era la vida del escritor; una literatura con claras y variopintas búsquedas 

estéticas, tanto estructurales como estilísticas. Sus propuestas eran lo más fresco del 

sistema, pero no trascendían el “gueto literario”, no conectaban con un público amplio.  

Ajeno a este panorama y provisto únicamente de su experiencia periodística como 

capital cultural, Rebolledo ofreció su versión de cómo debía ser una novela venezolana 

del premilenio: una historia de actualidad, con un tratamiento feroz y, a la vez, entretenido. 

Una historia que, a tenor de las hilarantes crónicas que escribía para la revista Feriado, 
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mostraría cómo somos los caraqueños, sin «maquillar» nada, sin hacer poesía con 

nuestras virtudes y vicios.  

Hechas estas precisiones, paso a examinar los aspectos que problematizan la 

lectura de la novela de Rebolledo en 1998, la distancian de sus contemporáneas y definen 

su caso como típico del orden postautónomo: la fusión de lo cultural y lo económico; el 

continuo realidadficción como estatuto ficcional de su texto y la ambivalencia del lenguaje.  

 

III 

 

A diferencia de otros escritores de la Venezuela de la década de 1990, Rebolledo 

no tenía vinculación con el aparato cultural del Estado. Recordemos que, hasta 1998, el 

sistema literario venezolano había florecido a la luz de un Estado paternalista que, sin 

interferir en su autonomía estética, publicaba, organizaba eventos, otorgaba becas y 

subvenciones a escritores y editoriales independientes; un Estado que por entonces 

toreaba la crisis, sobreviviendo entre recortes presupuestarios. Por otro lado, las 

editoriales del sector privado no eran opción para un debutante literario, toda vez que sólo 

publicaban a consagrados o legitimados por la crítica. Pasaría cuando menos un lustro 

antes de que las trasnacionales del libro se entusiasmaran con nuestros autores.  

Frente a este panorama, Rebolledo se apuntaló en Libros Urbe, una plataforma 

alternativa que hizo las veces de editor de riesgo de su novela, y que era parte del 

ensamble de iniciativas económico-culturales de la marca Urbe: el semanario, el 

programa radial, la línea de ropa y accesorios, el portal de Internet y la gala de premiación 

anual. Un ensamble típico de la reestructuración de las industrial culturales ocasionada 

por la globalización, diríamos, siguiendo a George Yúdice (2001). Como miembro del staff 

del semanario Urbe (y por ende, conectado con el imaginario de sus lectores y los 

intereses de sus editores), Rebolledo no disimuló que apostaba a la literatura y al 

mercado por igual, un mercado al que concebía como espacio político en un sentido no 

tradicional (en contrapartida del Estado).  

Con Pin Pan Pun, Rebolledo y Libros Urbe demostraron que una novela 

venezolana podía ser económicamente rentable sin que el autor renunciara a su 

búsqueda estética, a despecho del prejuicio local de que nuestra narrativa no vendía. En 

cualquier caso, esta simbiosis entre lo artístico y lo comercial –ya sin recurrir a la 

denegación, al disimulo– es otra manifestación de la postautonomía. Tal vez la 

demostración de Libros Urbe le restó sacralidad al libro como objeto cultural, pero vaya 
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que lo restituyó al ámbito de las necesidades terrenales para unos cuantos apáticos. 

Recordemos que venezolano sólo comenzó a sentir urgencia de leer a sus coterráneos en 

la década siguiente, por razones identitarias. Y por la irrupción de un torrente de nuevas 

voces, que invitaban a cambiar de opinión respecto al quehacer narrativo venezolano.   

Como dijera el escritor Roberto Echeto en una reseña publicada en 2000, esta 

obra “representa una lección de mercadeo literario que demuestra que el mundo del libro 

es un negocio a la vez que un arte, y nosotros, en Venezuela, estamos empeñados en 

separar siempre ambos universos. Por eso la novela de Rebolledo es como es” (p. 11).  

 

IV 

 

En su libro Del realismo a la parodia, marcas para un mapa de la narrativa 

venezolana de los 90, María Celina Núñez (1997) apunta que la narrativa de la última 

década del siglo XX oscilaba entre “un realismo muy cercano a los postulados clásicos, 

hasta una escritura que se preocupa por crear mundos ficticios de marcada autonomía 

respecto a referentes reales” (p. 7). Al respecto, hay algo cautivador y a la vez chocante 

en el realismo que cultiva Alejandro Rebolledo en Pin Pan Pun. Un realismo satírico, de 

aires costumbristas, que recuerda –con sus distancias– al Pocaterra de los Cuentos 

grotescos. 

Pensemos en esto: Rebolledo se foguea como escritor en su trabajo periodístico 

en Feriado, donde se enfrenta a seres y situaciones reales, pero tan extravagantes que 

rozan lo inverosímil. Su materia prima es una realidad “más extraña que la ficción”. La 

verdad es que hay mucho del cronista en el Rebolledo novelista (como ejemplo recuerdo, 

en particular, un pasaje del libro en que el protagonista refiere como algo exótico su 

incursión en el barrio José Félix Ribas, adonde acude a comprar drogas). 

Todavía más: no se sabe hasta qué punto ocurrió (o no) lo que Rebolledo relata en 

Pin Pan Pun, hasta qué punto sus personajes y acontecimientos son ficción. Cuando se 

publicó el libro, se le acusó de haber disimulado poco sus fuentes de inspiración. El texto 

se curaba en salud, precedido por una advertencia que abrevaba en la trillada frase: 

“Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia”. Además, en el cotejo entre su 

prosa periodística y su novela, he detectado personajes que retrató en sus andanzas 

como redactor para la revista Feriado. Se crea así un continuo realidadficción, como lo 

llama Ludmer, donde la realidad se mezcla con su representación en los medios, y en 

este caso, en la literatura. 
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“El mundo era poco menos que una película, más bien un videoclip”, dice uno de 

los narradores de Pin Pan Pun (2010, p. 46). Lo audiovisual no sólo gestiona y coloniza 

los recuerdos, sino que tamiza las percepciones de los personajes: un día claro se 

equipara con un video de reggae. Contemplar las adyacencias a través del parabrisas del 

automóvil da la impresión de estar jugando de Nintendo. Cobrar un rescate no debe ser 

complicado si uno se guía por las películas que ha visto o por lo que ha oído sobre 

secuestros famosos. Ya que lo mencionamos, el rapto accidental de Ana Patricia 

Mendoza se convierte en secuestro porque los medios empiezan a denominarlo así.  

Es por esto que Ludmer asevera que las obras postautónomas no pueden leerse 

como el realismo convencional, sino con incertidumbre: parecen y no parecen ficción, 

parecen y no parecen literatura. En este sentido, las literaturas postautónomas se 

enmarcan en esas poéticas contemporáneas que, según José Pozuelo Yvancos (1993) no 

centran el debate de la ficcionalidad en la verosimilitud (si lo que se relata es creíble o no), 

sino en un hipotético discurso de verdad (si lo que se cuenta es verdad o no).  

 

V 

  

Pasemos ahora al lenguaje, uno de los elementos más cuestionados de Pin Pan 

Pun por una crítica que lo asume tradicionalmente como parámetro de literaturidad.  

A diferencia de sus contendoras de los noventas, la novela de Rebolledo nos 

ofrece una prosa directa, poco trabajada y pobre en metáforas (defectos que algunos 

achacan a su práctica periodística). Ciertamente, los diálogos logran una eficaz captación 

de la oralidad juvenil, que aporta verosimilitud al conjunto; pero la voz del narrador no 

disimula ciertas limitaciones expresivas. Ahora bien, teniendo en cuenta la catadura de los 

personajes (jóvenes y no tan jóvenes de clase media de la Caracas de los noventa, entre 

otros), ¿no cabría esperar cierta intencionalidad en esa prosa desmañada que habla de 

ellos y desde ellos? ¿Y si esa aparente mediocridad del lenguaje correspondiese a una 

voluntad radical de no estetizar, de registrar una realidad que, nos guste o no, es 

mediocre?  

Sobre este particular, el investigador Arnaldo Valero (2001) argumenta que los 

actos de derroche, agresividad y autodestrucción de los personajes de Rebolledo 

configuran una identidad juvenil que es producto de “la desbocada modernización sin 

norte humanista que impuso la política populista en América Latina”. Y plantea una duda 

razonable:  
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¿Cómo podría representar su universo un personaje cuyo cerebro se ha fundido de tanto 
consumir drogas y ver videos de MTV, o una niña bien que quisiera ser una Sailor Moon, o 
un azote de barrio que ve en McDonald’s la culminación de su (…) idea de glamour 

citadino? (p. 129). 
 
Es así como, en Pin Pan Pun,  la ambivalencia monopoliza el sentido del discurso.   

A menudo cuesta establecer si se limita a mostrar cómo somos los caraqueños, o 

si es la mirada de los narradores la que lleva implícita una intención de irrisión, de burla 

maliciosa. Para la periodista cultural Maruja Dagnino, la novela es diáfana respecto a la 

brutalidad de lo que retrata. En una reseña publicada en Papel Literario en 1999 expresa:  

 

Puede verse cada vértebra, como en una radiografía, de este cuerpo narrativo. Y también, 
cada alveolo por el que transpiran los personajes. Sin patetismos externos, sin elementos 
decorativos, lo patético está dentro y no fuera. Todo es patético y punto. No hay punto de 
vista, no hay moral, no hay manipulación (párr. 4). 

  

Como texto postautónomo, Pin Pan Pun renuncia a su facultad crítica, se regodea 

en la cojera verbal, en la banalidad, en la decadencia. Y ratos convierte este cuadro en un 

goce lamentable.    

 

VI 

 

Josefina Ludmer señala que, con las obras producidas bajo régimen de 

postautonomía, es cuestión de ajustar la óptica, de asumir su ambivalencia, fruto de la 

época en que se gestaron. Por ende, es reaccionario acercarse a un libro como Pin Pan 

Pun con los criterios de lectura que solemos usar para las obras del esquema autónomo. 

Lo que se plantea no es una lectura acomodaticia o misericordiosa, sino que nos 

preguntemos desde dónde leemos: ¿desde una mirada amurallada, de compartimentos 

estancos? ¿O desde la conciencia de los flujos y trasvases entre la literatura y otros 

ámbitos (como el periodístico)? 

Quizás algunos de ustedes sepan que Pin Pan Pun fue reeditado en 2010, en un 

contexto favorable para que se constelara con nuevos autores, con los que tiene más 

afinidad que con sus contemporáneos. Sin embargo, ese regreso no implicó una 

rehabilitación crítica, a lo cual también debe haber contribuido que Alejandro Rebolledo no 

perseverara en su carrera literaria. 

El proyecto literario de Rebolledo no tuvo el timing propicio para establecerse 

como un ítem significativo entre la producción literaria de su época. Pero es honesto 
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reconocer que ha sido uno de los heraldos de la narrativa postautónoma en nuestro país. 

Un libro que, desde la periferia, nos invita a repensar los límites de lo que entendemos por 

literatura, por ficción, por Caracas, entre otras cosas.  
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