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El tirano Dracula Un mito literario reescrito en el cine de la
modernidad

El presente trabajo de investigacién propone la revisiéon del mito literario
Dracula (Bram Stoker, 1897) a partir de una tipologia diacrénica del tirano.
Hsta perspectiva de analisis conduce, a su vez, hacia el estudio comparado de
la condicién tiranica del personaje en sus reescrituras cinematograficas (es
decir, aquellas versiones fieles a la propuesta stokeriana) realizadas durante el
siglo XX y, mas concretamente, en el perfodo llamado Modernidad. De esta
manera, se puede apreciar cémo cada versién filmica del tirano Dracula, pese
a mantener una filiacion estructural, discursiva o tematica con su referente
literario, se constituye en una variante autbnoma de dicha condicién tiranica
y, por lo tanto, en una obra independiente. El estudio también aborda la
transformacién progresiva del modelo tiranico draculeano, el cual sufre un
proceso de resquebrajamiento hacia las postrimerfas del pasado siglo, en el
periodo denominado Postmodernidad; a partir de entonces, y de forma
notable, la integridad tiranica del conde vampiro se fragmenta debido a
factores sentimentales, filosoficos y existenciales.

Adolfo J. Calero Abadia Doctor en Humanidades (UCV), Magister
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PREAMBULO:

REESCRIBIENDO AL MITO

Si existo —y supongo
que ya no dudas de mi
excistencia— s6lo puedo
ser Uno y nadie mas.
Quién es este Uno y
como e llama? Tu

menoria conserva,
desde que empezaste a
frecuentar la

universidad, antes de
que dejaras olyidadas
detrds de la puerta y
debajo del banco las
Sagradas Escrituras, e/
recuerdo de todos mis
nombres y  apodos
peyorativos.

Doktor Faustus.
Thomas Mann,
1947.

Caudillo, déspota, satrapa, dictador... mas alla de la denominacién,
la figura del tirano se ha erigido a lo largo de la historia como una potencia
cuya perspectiva e imagen del mundo amenaza con extender su sombra y
cubrir la civilizacién humana. El tirano es la amenaza latente, el engendro
bajo la roca presto a surgir cuando los ingenuos y ambiciosos le muestren
una via de escape; es, como afirma Joseph Campbell, “el avaro que atesora

los beneficios generales, el monstruo avido de los voraces derechos del ‘yo

10



y lo mio’ [y cuyo] ego desproporcionado ... es una maldicién para si
mismo y para su mundo, aunque sus asuntos aparenten prosperidad” (22).

Como expresion significativa del mundo humano, la literatura ha
sido fértil en la recreacién de tiranos. Los hay de todo tipo, de todo pelaje.
Existen los tiranos politicos, como los shakesperianos Ricardo III,
Macbeth o el Rey Lear; los tiranos telaricos, como la Semiramis de
Calderén; también aquellos tiranos que explican una morfologia
antropolégica, como El Patriarca otofial de Garcia Marquez o El Supremo
de Augusto Roa Bastos; hay otros que podtiamos llamar tiranos ezocionales,
como Mr. Heathcliff de Cumbres borrascosas (Emily Bronté, 1847), Bernarda
Alba (Federico Garcia Lorca, ¢1936?) o Mefistéfeles en el Fausto de
Goethe (1808-1832). Por cierto, también ha habido tiranos sobrenaturales:
Melmoth, el errabundo (Chatles Maturin, 1820); la 7nocente Antonia, quien
pervierte al capuchino Ambrosio en E/ monje (Mathew G. Lewis, 1790);
Mr. Hyde, quien tiraniza al Doctor Jekyll (R. L. Stevenson, 1886) o los
fantasmas que subyugan a los pequefios hermanitos Flora y Miles en
Vuelta de tuerca (Henry James, 1898). Todos estos personajes comparten
rasgos, actitudes y practicas que los hacen tiranos, y su caracteristica
esencial radica, sobre todo, en la posesion de una perspectiva particular en
la cual el mundo y su representacién se delinean literariamente mediante
la experiencia histérica, esto es, todos los #iranos literarios resultan deudores
de una pragmatica tirdnica que conforman sus modelos, devenires y
relatos, estableciendo con ello una resemantizaciéon literaria (estética,
poética) de la tiranfa como experiencia cultural.

Por otra parte, el cine, deudor tematico y argumental de la literatura,
también ha encumbrado al tirano, tornandolo en una de sus materias
favoritas. Resulta notable la asiduidad con la que el séptimo arte ha dirigido
su interés hacia los tiranos favoritos de la literatura; de hecho,
practicamente no queda déspota literario alguno que no se haya colocado
frente a un equipo de rodaje. La construcciéon de una imagen filmica a
partir de la imagen textual ha logrado conmover plenamente la sensibilidad
del publico del siglo XX, el cual ha hallado en el hecho audiovisual las
claraboyas que permiten entrever los planos superpuestos de su universo
interior. Allf, el tirano se reserva un lugar prominente, pues el cine hace

11



reverberar la naturaleza tiranica de sus personajes originales —/hipotextos,
segun Genette— con una nueva visién interpretativa del mundo.
Entonces, de entre la neblina y los aullidos de lobo, se presenta
Dracula, el siper-vampiro, depositario del folklore y las fantasfas mas
ocultas y, a la vez, mds sugestivas de la psique colectiva europea. Nos
referimos al que probablemente sea el personaje fantastico mas influyente
en la imaginacién del siglo XX y el tltimo mito literario de Occidente.!
La relaciéon entre el cine y Dracula ha sido, quizas, excesivamente
fructifera. Se cuentan por centenas las adaptaciones, versiones, parodias y
obras alusivas al personaje de Bram Stoker (1847-1912), pues no sélo se
ha versionado al vampiro, sino también el argumento central de la novela,
debido sobre todo a la sencillez cautivante de su estructura. Si nos
atenemos a la relacion entre el Dracula literario y sus versiones
cinematograficas, hallaremos que los vinculos son delicados hilos que se
extienden desde la novela hacia las peliculas de manera no lineal ni
simplificada. En otras palabras, la genealogia entre Dricula (como
personaje) y sus reediciones no responde a una simple adaptacién, y ni
siquiera a una recreacion; en los filmes que se han propuesto mantener la

filiacién argumental con el original de Stoker, apreciamos una verdadera

! Juan Herrero Cecilia explica que el mito literario comparte con el mito
antropologico, por una parte, su condicion de “esquema simbolico prototipico,
desde el cual se va iluminando la dimensién problematica del destino y de la
experiencia del ser humano”; por otra, el caracter de estructura reedituable, debido
a que, segin su campo semantico o cultural determinado, sus implicaciones
simbdlicas y metaféricas son reconocibles casi inconscientemente por un
colectivo (de alli la importancia que el psicoanalisis le asigna al mito). De esta
manera, afirma Herreros Cecilia, una reedicién de los mitos “con sensibilidad e
imaginacién personal, activa las posibilidades iluminadoras de los mitos literarios
y permite inscribir dentro de su esquema narrativo nuevos planteamientos que
pueden ofrecer nuevas respuestas, por la via estética de la ficcién, a nuevas
preguntas o interrogantes que suscitan los aspectos inquietantes o enigmaticos del
destino humano” (69-70). Sin embargo, y a diferencia del mito antropolégico, el
mito literario posee autorfa y estética reconocibles, lo cual viene a identificarlo
siempre como obra de arte, y no sélo como una tradicion cultural. Asi, el mito
literatio se convierte en tal por su estructura formal reconocible, expresién de
toda una perspectiva de la condicién humana y sus oscilaciones éticas, sociales y
culturales.
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reformulacién (simbolica, profunda) del vampiro como personaje, y todas
presentan una perspectiva de vision-actuacion en el mundo sensiblemente
matizada. Esto es, Dracula, mas que adaptado, ha sido reescrito, sobre todo
en lo que respecta a su condicién tiranica.

Asi, el presente trabajo no persigue realizar un catalogo de todas las
versiones cinematograficas de Drdenla, o efectuar seguimientos
diacrénicos de cada una de las variantes que ha experimentado el conde-
vampiro. Lo que proponemos, en cambio, apunta a un analisis
comparativo de aquellas “reinvenciones” paradigmaticas que el cine ha
hecho con la naturaleza tiranica de Dracula, lo cual, finalmente, da cuenta
de los enfoques, expectativas y, por qué no, sublimaciones que la
modernidad ha experimentado con el personaje.

La reescritura como practica y analisis

Considerando lo anterior, abordamos en nuestro estudio la relacion
entre el personaje literario Dricula y sus versiones cinematograficas desde
el enfoque comparatista de la reescritura, la cual define Gerard Genette
como una practica #ranstextual, es decir, todo aquello que relaciona a un
texto con otros a diferentes niveles y registros. De un texto original,
llamado hipotexto, detivan otros (denominados hipertextos) que devienen de
aquél para transformarlo en diversos sentidos. Dicha transformacién es
directa, y el hipertexto se desmarca del hipotexto (texto original) en pos de
crear una obra nueva, con estructuras, matices y sentido simbolicos
propios; no obstante, el hzpertexto mantiene siempre un vinculo latente con
el hipotexto, pues éste existe siempre implicito en la reescritura que ha
derivado en la nueva obra, ya sea a través del tema, la poética, la semantica
o los personajes.

Dentro de la derivacién transtextual de la reescritura, Genette
destaca la nocién de transposicion como la practica que le permite al hipertexto
profundizar tan originalmente su propuesta estética, semantica, poética o
ideoldgica que difumina su relacién con el hipotexto (y, por ende, su caracter
hipertextual). En otras palabras, el hipertexto se configura como una obra
nueva, individual y completa en todos aquellos aspectos que la pueden
definir como tal. Asf, las valoraciones o los andlisis subsiguientes que de
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ella se hagan, deben relativizar su relacién con el hipotexto y enfocarse mas
directamente hacia su propuesta auténoma.

En tal sentido, José Antonio Pérez Bowie propone el concepto de
apropiacion para definir el hipertexto como propuesta original. Segun el autor,
la apropiacion consiste en

transformaciones tematicas o de contenido que
responden a la interpretacién o recreacion que de forma
deliberada realizan los adaptadores ... La apropiacién no
solo transforma un texto para hacérnoslo ver de una
forma nueva, también lo reutiliza para iluminar una
determinada realidad (cambios tematico-diegéticos y/o
semantico-pragmaticos) (33).

Pérez Bowie afirma que, para hablar de reescritura, no es suficiente
la simple imitacién o reproduccién de un texto referencial (hipotexto), sino
que es necesaria la apropiacion (del tema, del argumento, de los personajes)
para arribar a un nuevo enfoque estético, ideoldgico o histérico en el
hipertexto; esta reotientacion —revision— en el hipertexto puede ya, una vez
acometida la apropiaciin, enfocarse en diferentes direcciones con respecto
al hipotexto: critica, homenaje, subversion, cuestionamiento, etc. El autor
menciona, como sintesis, la nocion de transformacion (unfunktionierung) de
Berthold Brecht “como una transformacién de la forma y el contenido de
un modelo textual como respuesta a—al tiempo que para dar cuenta de—
nuevas circunstancias culturales” (38).

De esta manera, la apropiacion se convierte en la clave que dilucida el
tipo de vinculo entre la obra literaria y su versién cinematografica.? La
reescritura implica un proceso de reinterpretacion del hgpotexto (el texto
literario) a partit de los recursos expresivos inherentes al arte

2 Por su parte, y tespecto a la reescritura de la literatura en el cine, Pedro Javier
Pardo Garcia diferencia la simple adaptacién de un proceso de reescritura que
comprende la “apropiacién” y la revisién: “la reescritura filmica de textos
literatios es por definicién una adaptacion intermedial, pero no toda adaptacién
cinematografica es una reescritura, porque no implica necesariamente los
procesos de apropiacién y revision que definen a esta dltima ... Aunque toda
adaptacion sea reescritura, existe una especie de grado 0 de la misma en la que de
hecho no hay apropiacién y prima la fidelidad a la obra adaptada, que es lo que
aqui hemos denominado adaptacién”. (ctd en Pérez Bowie 48)
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cinematogtafico, no limitindose a una simple reproduccién-recreacion, en
lo cual consistirfa la adaptacion habitual en el ambito televisivo. Entonces,
es posible hablar de reescritura filmica (bipertexto) de un texto literario
(hipotexts) cuando la nueva obra, la pelicula, plantea un universo estético e
ideoldgico que propone una nueva perspectiva simbolica manteniendo

vinculos con la obra referencial.
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Reescribiendo el mito literario

Como se ha mencionado en patrafos precedentes, Dracula es,
probablemente, el Gltimo gran mito literario de Occidente. Pero squé hace
falta para que un personaje forme parte de esta elite? André Siganos afirma
que el mito literario “se constitue par les reprises individueles successives
d'un texte fondateur individuellement concu™ (Siganos ctd en Herrero
66). Asi, y a diferencia del mito antropolégico, el mito literario posee
autotia y estética reconocibles, lo cual viene a identificarlo siempre como
obra de arte, y no sélo como una tradicién cultural. Por su parte, para
Herrero Cecilia, el mito literario comparte con el mito antropolégico su
condicién de “esquema simbolico prototipico, desde el cual se va
iluminando la dimensién problematica del destino y de la experiencia del
ser humano” (Siganos ctd en Herrero 70). Asi, el mito literario (también
denominado wmitologema) se convierte en tal por su estructura formal
reconocible, expresion de toda una perspectiva de la condicién humana y
sus oscilaciones éticas, sociales y culturales.

Una de las caracteristicas definitorias del mito (tanto del
antropolégico como del literario) es su condicién de modelo referencial.
El mito siempre se proyecta como una estructura reedituable debido a que,
segin su campo semantico o cultural determinado, sus implicaciones
simbolicas y metaféricas son reconocibles casi inconscientemente por un
colectivo, de alli la importancia que el psicoanalisis le asigna. De esta
manera, una reescritura

con sensibilidad e imaginacién personal, activa las
posibilidades iluminadoras de los mitos literarios y
permite inscribir dentro de su esquema narrativo nuevos
planteamientos que pueden ofrecer nuevas respuestas,
por la via estética de la ficcién, a nuevas preguntas o
interrogantes que suscitan los aspectos inquietantes o
enigmaticos del destino humano (Herrero 69).

Segun lo anterior, el mito literario reformulado funciona como un

intertexto (esto es, un texto que se relaciona en diversos niveles con uno o

3 “Se constituye por las repeticiones individuales sucesivas de un texto fundacional
disefiado individualmente”. (Traduccién propia)
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varios textos mas), cuyo sentido proviene del plan original que el autor de
la reescritura ha implementado. En sintonia con lo anterior, Ivanne
Rialland sefiala que, como resultado de dicha intertextualidad, 1a condicién
de mito literario se ird cimentando gracias la existencia de los hgpertextos
(cuyo nexo genealégico senala el znfertexto), pues son cllos los que,
permanentemente, remiten formal y significativamente a la obra
fundacional. Por tanto, todo texto literario es un mito potencial, pero su
concrecién en este sentido dependera siempre de la manera cémo un
colectivo actualice —reescriba— dicho texto. Por ello, “las semejanzas
entre las diversas actualizaciones hacen del mito una especie de intertexto
ideal de referencia”. (ctd en Herrero 70) Por su parte, Michael Riffaterre
formula la nocién de interpretante para designar al autor de la reescritura,
quien con su labor individual posibilita el vinculo entre el infertexto (texto
de referencia) y el texto reescrito. Segun el autor, el znterpretante es quien
genera la forma, el estilo y el sentido simbdlico del texto reescrito
(Riffaterre ctd en Herrero 70) y, en consecuencia, sus claves estéticas e
ideologicas.

La labor del interpretante, segin su propuesta estética e ideologica,
habra de derivar en diferentes perspectivas hipertextuales. Asi, el texto
reescrito puede ser una profundizacidn intencionada de determinados
clementos del esquema bésico del mito literario, y también puede
reorientar dicho esquema segin temas, conflictos o sensibilidades
relacionados con la época del interpretante. Por otra parte, el hipertexto puede
modificar el género y el fono de su hipotexto referencial, asumiendo
perspectivas ironicas, criticas o humoristicas que tiendan a desacralizar al
mito literario. Un buen ejemplo de esto lo constituye la parodia de textos
clasicos, cuya practica se ha hecho prolija en el devenir posmoderno
provocando una reformulacién de los coédigos de legitimidad y
referencialidad en la cultura occidental. Esta tendencia #ransgresora del mito
literario puede devenir, mas radicalmente, en un proceso de total znversiin,
subversion o transformacion respecto a la estructura simbolica del mitologema,
provocando una condiciéon polisémica dentro del campo semantico de la
cultura (Herrero 74). Asi, el resultado de este cimulo de hipertextos girando
en torno a un texto referencial (el hzpotexto, que es el mito literario)
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conformara, segun Herrero, un “espacio mitico global”, el cual se
enriquece con cada nueva reescritura.

De esta manera, el estudio comparado que presentamos plantea,
desde la novela de Bram Stoker publicada en 1897 hasta los filmes de la
década de 1970, un recorrido analitico por las reescrituras
cinematograficas de Drdcula, en un intento por revisar la evoluciéon de la
naturaleza tiranica® del conde vampiro en el contexto de la modernidad.
Para ello, tomaremos en cuenta aquellas peliculas que, en el transcurso del
siglo XX, intentaron mantener una fidelidad argumental y dramatica
respecto a su referente literario, el cual siempre serd considerado, en esta
investigacion, el canon de referencia. Estos filmes son, fundamentalmente:
Nosferatn, una sinfonia de horror (FN. Murnavu, 1922), Drdcnla (Tod
Browning, 1931), Dracula (Terence Fisher, 1958), E/ Conde Dracula (Jesus
Franco, 1970). El amplio abanico temporal y los diversos contextos de
producciéon de cada filme nos permitiran apreciar las claves ocultas en la
esencia del personaje, lo cual, finalmente, nos hard conocer los enfoques,
expectativas y, por qué no, las sublimaciones que la modernidad ha
recreado, en el devenir de un siglo, alrededor de la sombra tiranica del
conde vampiro.

Considerando todo lo hasta aqui expuesto, en el presente trabajo
emprenderemos un recorrido analitico y comparativo por la figura tiranica
de Dracula, iniciando el viaje desde la génesis de su configuracion literaria
para, mas adelante, adentrarnos en las particularidades de su fructifera y
diversa prole cinematografica. Para ello, en la Primera Parte formularemos
una nocion diacrénica y general del Zrano, 1a cual nos permitira establecer
un modelo arguetipal sobre el que habran de girar tanto el andlisis del
personaje literario como sus reescrituras filmicas. A continuacién, en la

Segunda Parte, enfocaremos el analisis hacia la condicion #rinica del

4Enel epilogo, se revisa el perfil del tirano en los filmes Nosferatu, fantasma de la
noche (Werner Herzog, 1979), Dricula (John Badham, 1979) y Drdcula de Bram
Stoker (Francis Ford Coppola, 1992), a partir de su inmersion tematica y simbdlica
en el contexto de la postmodernidad.

5> La nocién de “tirano” constituira el fertium comparationis o tercero de la comparacion,
esto es, segun la literatura comparada, el elemento comin en torno al cual dos o
mas discursos (textos, filmes, documentos) pueden compararse de manera
cultural, estilistica, tematica, hermenéutica o cronolégica.
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Dracula estokeriano, haciendo especial énfasis en la dramatica
transformacion que suftre el personaje: su arribo a los reinos demonfacos
después de haber sido un prominente héroe de la cristiandad. Dicho
cambio se proyectard como paradigma referencial para estudiar las ya
mencionadas reescrituras filmicas modernas del conde vampiro, lo que
constituira la materia de la Tercera Parte. Finalmente, ya en el Epilogo,
haremos una revisién de las versiones draculeanas de la postmodernidad,
centrandonos en los procesos metamoérficos de su condicién tirdnica

respecto a sus versiones cinematograficas precedentes.
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UNO
SIC SEMPER TYRANNIS

E/ sanguinario
tirano llevd a cabo
todas las
atrocidades
imaginables.
Jamads tirano
algnno

ha hecho tanto,
ni Herodes,
Diocleciano,
Nerdn, ni ningiin
otro.

Von ainem Wiithrich der hiess Trakle Waida von der Walachei.
Michael Beheim, 1442.

El término #rano proviene del griego wwpavvia, y remite a aquel que
¢jerce el poder individualmente, a menudo como producto de su
imposicion por la fuerza. Pese a la connotacién negativa que esta palabra
(devenida mas en adjetivo que en sustantivo) posee modernamente, en la
antigiedad aludia mads bien a una derivacién —incluso corrupcion— de
otros sistemas autocraticos, en especial de la monarquia. Platéon, en La
Repiiblica, menciona la tiranfa entre otras cuatro formas diferentes de
gobierno: la monarquia, la timocracia, la oligarquia y la democracia.

Ya en el Renacimiento, Nicolds Maquiavelo (cuyo pragmatismo
sugerfa que la moral del gobernante estid estrechamente ligada a su
capacidad para gobernar y mantenerse en el poder) relativiza al maximo el
término #rano como categoria hasta casi diluir las posibles connotaciones
inmorales que pudiera sugerir. Este pragmatismo en la concepcion del
gobernante, especialmente del absolutista, empezé a declinar hacia el siglo
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XVIIL lo que se evidencia en la postura de autores como Victor Alfieri,
quien en su clasico libro De /a tirania (publicado en 1800), afirma que se
debe denominar indistintamente como #rania a cualquier tipo de gobierno
“en el cual la persona encargada de la ejecucion de las leyes puede hacerlas,
destruitlas, violarlas, interpretarlas, entorpecerlas, suspendetlas o,
simplemente, eludirlas con la certeza de la impunidad”. Para el autor, los
tecnicismos de las definiciones clasicas que distingufan entre satrapa,
autderata, déspota o dictador deben diluirse para dar paso a un término
genérico —tirano— que da perfecta cuenta de su naturaleza ilegal, corrupta
y contraria a la civilidad: “Que este violador de las leyes sea hereditario o
electivo, usurpador o legitimo, bueno o malo, uno o muchos; cualquiera,
en fin, con una fuerza efectiva capaz de datle este poder, es tirano”. (Alfieri
52) De esta manera, la tiranfa y su ejecutante, el tirano, dejan de ser un
problema técnico-semantico o conceptual para pasar a ser una cuestién de
praxis politica: el tirano escapa a los conceptos y se configura en su
desarrollo pragmatico, en su trayectoria, ejecutoria y vision del mundo. Ya
en el siglo XX (y mas especificamente en la década de 1930), mientras
advertia a Occidente sobre el peligro del nacionalsocialismo aleman,
Winston Churchill afirmé que el tirano “se yergue sobre el torbellino
precisamente porque forma parte de él. Es el hijo monstruoso de las
apremiantes circunstancias. Puede poseer acaso fuerza y cualidades para
dominar millones de espiritus y cambiar el curso de la historia”. (ctd en
Aveledo 20) Para Churchill, el tirano es una consecuencia del devenir, y
no su causa: surge e impera a partir de una relacién fenoménica e incluso
emocional (en todo caso, intuitiva mas que racional) con los tiranizados.
Por su parte, Eduardo Haro Tecglen hace hincapié en la naturaleza
corrupta de la tiranfa y la pérdida de juicio y racionalidad —en resumen,
de humanidad— debido a la deformacién y decadencia de las relaciones
que dicha practica comporta. Para el autor, la tirania es una forma extrema
de dictadura, en la cual desaparece toda legalidad a manos del dictador,
pues éste configura su gobierno sélo en beneficio personal y de quienes lo
mantienen en el poder gracias a crueldades, injusticias y arbitrariedades.
Segun Haro Tecglen el dictador, el tirano, ha perdido la razén a causa de
un enfermizo culto a la personalidad y una soledad total, todo a

consecuencia de una posesion absoluta del poder (ctd en Aveledo 21).
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Teodoro Petkoff comparte la opinién antetior, y en el prélogo al
libro E/ dictador de Ramén Guillermo Aveledo, se refiere a la personalidad
del tirano, en el cual deben coexistir, necesariamente, cualidades psiquicas
y fisicas extraordinarias (no por ello positivas), que le permitan el ejercicio
despético del poder; asi, el ejercicio implacable del poder por parte de los
tiranos deja al descubierto caracteristicas muy particulares de sus
personalidades: “‘autoritarias, duras, incluso con serias patologias
psicolégicas, pero con una muy recia musculatura de caricter. No son
personas del comin. No todo el mundo puede ordenar la muerte de otros
sin que le tiemble el pulso”. (Petkoff ctd en Aveledo 9)

A tenor de esta suposiciéon de Petkoff, y ya en los terrenos de la
psicologia, Federico Trillo Figueroa explica las posibles patologias que han
presentado las personalidades tiranicas en la historia. Trillo, en su libro E/
poder politico en los dramas de Shakespeare (1999), se refiere al trastorno
narcisista del tirano, en el cual

se aprecian un patrén de grandiosidad —imaginatio o
activo—, una necesidad de admiracién y de falta de
empatia, con cinco o mas de los puntos que se seflalan a
continuacion: sentido de autoimportancia, grandioso,
exageracion de logros y capacidades por los cuales aspira
a ser reconocido; preocupacién por fantasias de éxito
ilimitado, poder, brillantez, belleza o amor; creencia de
ser especial y diferente, por lo tanto solo comprendido
por algunas personas, pocas y muy selectas; exigencia de
admiracion excesiva; pretension, expectativas
irrazonables con relacion al trato que recibiran;
explotacion interpersonal, proclividad a sacar provecho
de los demas; por carecer de empatia, tiene dificultades
para reconocer o identificarse con los sufrimientos y
necesidades de los otros; envidia o cree ser envidiado;
arrogancia o soberbia (ctd en Aveledo 29-30).
En sintesis, es necesaria una condicién psiquica muy especial para ser
tirano, pues se ha de romper con los limites éticos y politicos que siglos de
civilizaciéon y cultura humanas han sedimentado en la comprension y
representacion  colectivas del mundo. Valores como piedad,
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conmiseracion, justicia, virtud, generosidad, tolerancia o, simplemente, el
temor a un castigo ultraterreno, no aparecen en el diccionatio de quienes
aspiran a convertirse en tiranos. A tenor de esta confrontacién entre los
valores que han modelado la civilizacién y la auto-imagen egoica del tirano,
Joseph Campbell expone desde el psicoanalisis que el monstruo-tirano
es el avaro que atesora los beneficios generales. Es el
monstruo avido de los voraces derechos del “yo y lo mio”
... El ego desproporcionado del tirano es una maldicién
para si mismo y para su mundo, aunque sus asuntos
aparenten prosperidad. Aterrorizado por si mismo,
perseguido por el temor, desconfiado de las manos que
se le tienden y luchando contra las agresiones anticipadas
de su medio, que son en principio los reflejos de los
impulsos incontrolables de adquisicién que se albergan
en €, el gigante de independencia adquirida por s{ mismo
es el mensajero mundial del desastre, aun en el caso de
que en su mente alienten intenciones humanas (22).
Campbell propone que el “monstruo-tirano” es un egdlatra en
permanente tensién interna; nunca estd en paz, no puede confiar y su
sospecha del odio ajeno lo torna agresivo y violento, estableciendo por
cllo una continua necesidad de dominio que sélo acabara con su muerte.
Por su parte, el psiquiatra argentino Marcos Aguinis hace un preciso
bosquejo de la psicologia tiranica basandose en el Edipo de Séfocles. El
autor afirma que el narcisismo del tirano le impide reconocer la jerarquia
y la dignidad del préjimo, y que su odio exacerbado llega a destruir
cualquier vinculo empatico y hasta lazos sanguineos. El tirano no puede
amar y su actitud hacia los que le rodean estd marcada por la violencia; en
él son constantes los accesos de furia, las ofensas y una paranoia asfixiante
y perturbadora. No acepta consejos cuando éstos se oponen a sus deseos,
y considera enemigos acérrimos a quienes los han formulado. No soporta
ninguna clase de revés ni de error en el acatamiento de sus érdenes. Posee
un supery6 destructivo, lo que le impide colocarse en el lugar del préjimo
quien, desde su perspectiva, sélo debe doblegarse y obedecer, pues de lo
contrario se convierte en obsticulo de sus ambiciones vy,
consecuentemente, en un enemigo a destruir. (Aguinis 2008).
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Esta monstrnosidad del tirano se expresa simbolicamente en todas las
mitologfas del mundo, ya que integran los esquemas duales Bien/Mal,
Civilizacién/Barbatie y Razén/Instinto. Nicolds Maquiavelo se sirve de
una de estas figuras, el centauro,® para exponer lo que deberia ser la
dualidad temperamental de todo buen principe. Respecto a la dualidad
centdurica del gobernante, el autor toscano sugiere que la conformacién
hombre-bestia de este personaje mitolégico griego (torso y cabeza
humanos, cuerpo y patas equinas) expresa la necesidad que el principe
tiene de alcanzar su centro vital aprendiendo a conjugar ambas esencias
confluyentes en éL.7 Esta perspectiva, a medio camino entre lo filoséfico y
lo pedagdgico, se aplicaba en particular a la educacién de los guerreros y
de aquellos destinados a gobernar. Siguiendo la tradicién clasica,
Magquiavelo propondra que el principe (aquel que ejerce el gobierno, mas
alla de su investidura legal o ilegitima) debe desarrollar y utilizar
alternativamente, y segun las situaciones que se le presenten, su condicién
centaurica. Para el autor toscano, existen dos maneras de combatit: “una,
con las leyes, la cual es propia de los hombres; la otra, con la fuerza, que
pertenece al reino de las bestias”. El problema radica en que, a menudo, al
principe no le bastara con la razén de las leyes, y por ello debera recurrir
también a la coercién de la fuerza; la virtud del principe, por tanto, se
demostrara al saber combinar y utilizar eficazmente lo bestial y lo humano.

Esto y no otra cosa es lo que los antiguos autores
ensefaron de un modo velado a los principes escribiendo

6 Segun explica G. S. Kirk, “los centauros son creacion griega de las montafias
que rodean Tesalia. Presentan caracteristicas de ferocidad y salvajismo, salvo
excepciones como Quirén [o Folo, amigo de Heracles] que es el centauro
ilustrado a cuyo cuidado se encomendaran héroes como Aquiles o Jasén” (ctd en
Apolodoro Nota 20, 7). Los centauros son descendientes de los titanes, cuyo
vinculo con la psique y la conducta del tirano sera tratado mas adelante en este
mismo Capitulo.

7 La anatomia del centauro representa a dos fuerzas en tensién que cohabitan: la
parte superior de su cuerpo corresponde a su naturaleza humana, incluyendo la
cabeza, la cual alberga su capacidad racional y su adquisicién de cultura humana.
La parte inferior de su cuerpo es equina, con musculos fuertes y potentes para
responder a estimulos sensoriales que activen en ¢l instintos basicos y biologfas
primitivas.

24



cémo Aquiles y otros muchos principes fueron
entregados al centauro Quirdn a fin de que les educase
bajo su disciplina. Tener como preceptor a un maestro
mitad bestia y mitad hombre significa que al principe le
es necesatio saber hacer uso de una y otra naturaleza,
pues una no puede durar mucho tiempo sin la otra
(Maquiavelo 113).

En este caso, las “leyes” equivalen en el tirano a la voluntad
canalizada a través de la razén, su faceta humana. De esta manera, el
gobernante debe ser astuto y tener mano igquierda frente a colaboradores,
subditos, aliados o ante situaciones de delicado equilibrio diplomatico en
las que se estén dilucidando asuntos de maximo interés; por otra parte, el
gobernante debe emplear la fuerza cuando su preeminencia o
supervivencia dependan de ello, o cuando al hacerlo obtenga ventajas
sustanciales frente a sus enemigos. En todo caso, Maquiavelo considera
un arma de supervivencia para el principe saber cuando debe ejercer la
politica y la astucia (naturaleza humana) y cuando la violencia (naturaleza
animal). No podra sobrevivir s6lo con una, y decantarse oportunamente
le permitira mostrase firme ante los enemigos y ser en verdad respetado
—y aun temido— por sus soldados y subditos. Esto abre la disertacion en
torno a la astucia del gobernante, y en especial, del tirano.

El tirano suele tener en su personalidad carismatica y avasallante un
arma principal para atraerse la admiracién y la adhesion de quienes aspiran
a alguna supremacia o beneficio a través del padrinazgo de un hombre
fuerte. El tirano seduce con un caracter decidido, un verbo encendido y
una baterfa de promesas irresistibles. Para Platon, la astucia del tirano
consiste principalmente en ser un farsante, cuyo primer paso siempre serd
la conquista empatica del colectivo o de aquellos a través de los cuales
piensa ejercer su poder. El filésofo explica que, al principio, el tirano niega
tal condicién mostrandose sonriente y afable con sus subditos; “promete
muchas cosas en publico y en privado, libra de deudas y reparte tierras al
pueblo y a los que le rodean y se finge benévolo y manso para con todos”
(Platén 353).

Este fingimiento tictico del tirano trata de esconder sus

ambiciones y esquemas despoéticos del poder, los cuales constituyen su
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verdadera motivacién. Aristoteles apoya el planteamiento del Platon
afirmando que “casi todos los tiranos han sido primero demagogos que
han ganado la confianza del pueblo calumniando a los principales
ciudadanos” (Aristoteles, Politica 8). Ambos filésofos coinciden en que el
engafio y la manipulacién para lograr intereses hegemoénicos son la
caracteristica principal de la condicion tiranica. El tirano manipula, miente
y seduce. Asi, oportunistas, débiles y marginados reclaman su tiranfa, pues
en la psique de los subordinados se muestran mas atractivas las
expectativas del amparo mediante la fuerza y el confort de lo prometido
que la idea de libertad individual, politica y social. El tirano ofrece su
poderio centdurico y un poblado, ciudad o nacién la acepta gustoso, ya
que como afirma Victor Alfieri, “el hombre, ya vil por su propia
naturaleza, haciendo gala de su indignidad y ocultandola bajo el disfraz
infame de un amor falso, intentara acercarse, identificarse, tanto como
pueda, con el tirano” (75).

Lo que la ética clasica percibe como engafio, seduccion y
manipulacion del tirano para encumbrarse hasta el poder, lo entendera el
pragmatismo maquiaveliano como astucia. Maquiavelo refrenda esta
posicion al justificar rotundamente el engafio si de eso depende la
supervivencia del poder, pues el principe no puede ni debe mantenerse fiel
a su palabra si esto perjudica su posicién o si las circunstancias que
motivaron su promesa han cambiado. No obstante, se hace necesario
desarrollar la habilidad de disimular esta manera de proceder, ya que “los
hombres, en efecto, son tan simples y se someten hasta tal punto a las
necesidades presentes, que quien engafia hallara siempre alguien que se
deje engafiar” (Maquiavelo 114).

De lo anterior se sigue que el principe —y el tirano— no deben
guiarse por imperativos éticos inamovibles o totales: la conveniencia debe
signar su conducta y sus cédigos de actuacién. Esto incluye alianzas,
promesas, otorgamientos, acuerdos y todo aquello relativo a las relaciones
que su mandato establece con personas, instituciones o gobiernos. Nada
de lo que diga el tirano es “su dltima palabra” ni su “palabra de honor™;
antes, debe esperarse de €l la ejecucion de planes secretos que nadie
conoce. El confiar o creer en la palabra del tirano constituye la peor
equivocacion en la que se puede incurrir, ya que su personalidad terrible,
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despiadada y cruel no dudara en castigar o eliminar a todos aquellos que le
entorpezcan el camino hacia el cumplimiento de sus objetivos: “tiene que
quitar de en medio a todos ... hasta que no deje persona alguna de
provecho ni entre los amigos ni entre los enemigos” (Platén 353). Esta
situacion del tirano, en la cual le es necesario, e incluso grato, el lmpiar su
camino de enemigos, rivales, sospechosos e incluso agentes favorables que
saben demasiado, lo empujard a una progresiva espiral de corrupcién ética
y moral. Asi, con el paso del tiempo y de acuerdo a la posicién, rango o
titulo que detente, el tirano se ird volviendo mas envidioso, pérfido, injusto
e impfo, a la par que “mas dispuesto a recibir y a alimentar en su corazén
todos los vicios, siguiéndose de aqui que es el mds desgraciado de los
hombres, y que comunica su desgracia a los mismos que le rodean” (Platén
359).

Magquiavelo, por su parte, ve en la crueldad del principe un rasgo
favorable. Para el autor florentino, el principe “no debe cuidarse en exceso
de la reputacién de crueldad siempre que trate de obtener obediencia y
fidelidad de sus subditos” (109). En una disertacién famosa de su tratado,
Maquiavelo considera que ser amado y temido constituye una
ambivalencia muy dificil de conciliar en la figura del principe. ¢Qué es
preferible? El autor entiende que son mas perdurables y, por ende, mas
efectivos, los lazos imperativos que los afectivos, pues los hombres
ofenden con mucha mayor facilidad a quien se hace amar que a quien se
hace temer; esto se debe a que “la amistad, como lazo moral que es, se
rompe en virtud de que la crueldad lleva a los hombres a cuidarse de sus
intereses. En cambio, el temor se mantiene merced al castigo, sentimiento
que no se abandona jamas” (Maquiavelo 111). Segun esta perspectiva, el
infundir temor constituye un efecto psicolégico necesario debido a la
propia perfidia de los hombres, capaces de quebrar lazos morales sin
remordimientos; esto difiere de los lazos jerarquicos, cuya trasgresion
comporta sanciones que disuaden a los subordinados. Por todo lo anterior,
Magquiavelo le recomienda al principe que no tema incurrir en iniquidades
que le permitan conservar el poder del Estado puesto que, segiin como se
mire, hay virtudes que pueden conducitlo a la ruina y pecados que le
garantizarian “bienestar y seguridad” (102-103).
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No obstante, considera Maquiavelo que un buen principe debe ser
riguroso s6lo cuando la situacion lo amerite, y que solo debe derramar la
sangre de otros cuando la situacion lo justifique suficientemente (111). Lo
contrario, la arbitrariedad y la perfidia, convertirfan al principe en un
gobernante odiado, en un tirano. Esto permite ver lo delgada y, a menudo,
difusa, que es la linea limitrofe entre un ejercicio conveniente del poder y
un gobierno tiranico.

Una vez obtenida la sumisién, el tirano da rienda suelta al ejercicio
pleno de su naturaleza centaurica, desembocando en el despotismo. Se
activa entonces un esquema de poder cuyas estructuras solo estan en la
cabeza y el alma del tirano; en adelante, su voluntad sera el unico c6digo
legal vigente. La eficacia del terror despético radica en que los stubditos
nunca saben a qué atenerse, no hay reglas fijas para estar a salvo de los
designios del tirano, o como explica Alfieri, “el oprimido teme porque sabe
muy bien que, mas alld de lo que sufre diariamente, no hay mas limites a
sus sufrimientos que la voluntad absoluta y el capricho arbitrario del
opresor” (59), ya que éste ejerce su voluntad sin ataduras morales, legales
o religiosas. Cualquiera puede ser victima de sus deseos. En algin
momento, llegan a un hogar los esbirros reclamando una prenda para el
sacrificio; y asi continta el imperio de la voluntad, convirtiendo la vida
humana en un laberinto de incertidumbre y vanos intentos de
preservacion.

En relaciéon con el temor que debe inspirar el gobernante tirano,
Teodoro Petkoff, en el prélogo al libro E/ dictador de Ramén Guillermo
Aveledo, afirma que el terror es el eje fundamental alrededor del cual se
estructura toda tirania, pues “solo se pasa a la tiranfa y al despotismo, al
poder absoluto, por el sangriento tunel del terror. No se llega al reinado
absoluto de la voluntad de un solo hombre ... sin el terror, en suma. Sin
el miedo” (ctd en Aveledo 8). Esta idea entronca con lo expuesto mas
arriba por Maquiavelo, solo que Petkoff despoja al terror, al miedo que
infunde el tirano, de la nocién maquiaveliana del temor como acepcién de
respeto; Petkoff habla del “sangriento tinel del terror”, esto es, el régimen
estructurado como una forma de tiranfa intransigente, violenta y
despiadada, condiciones indispensables para su existencia y vigencia.
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La violencia y el terror que impone el tirano con su régimen tienen
como causa y consecuencia la usurpacion, es decir, la posesion forzosa que
hace de territorios, tronos y vidas humanas. El jesuita Juan de Mariana
(1536-1624), en su tratado sobre la monarquia De/ rey y de la institucidn real
(1599), afirma que el tirano representa una contradiccion a la legitimidad
del poder, pues usurpa jerarquias, derechos y constituciones que
funcionan precisamente como muros de contencién frente a ambiciones
personalistas. En el Capitulo V (Libro I) titulado “De la diferencia entre el
rey y el tirano”, Mariana atirma que la ley, en el amplio sentido del término,
es enemiga frontal del tirano, cuyos planes hegemoénicos siempre se
fundan en el egoismo absoluto que procura “la satisfaccién de sus deseos,
sino de un modo manifiesto y apelando a la fuerza, con malas mafias, con
secretas acusaciones, con calumnias” (125).

La motivacién egoica y volitiva del tirano lo conducen siempre
hacia la conquista de espacios y privilegios que organicamente le son
vedados, desde el gobierno de las naciones hasta la tutorfa discrecional de
los destinos individuales, empleando para ello una fuerza que “es ... por
ella misma, siempre o en su origen O en sus progresos, una atroz y
manifiesta violacién de los derechos naturales y sagrados de todos” (Alfieri
71). En todo caso, el tirano siempre se arrogara de manera irrita y personal
atribuciones que no le corresponden, ya que no debe el poder que detenta
a méritos propios o a la voluntad popular, sino a su capacidad econémica,
a su condiciéon de intrigante o a la fuerza de las armas; y aunque haya
logrado el poder gracias al pueblo, de igual manera ejercera aquél de
manera violenta y despotica, siempre para satisfacer sus propios deseos e
intereses (Mariana 125).

Segun el padre Mariana, si un regente se manifiesta inicuo y déspota
en el gobierno de un territorio al que, ademas, no tiene derecho (civil,
heredado) a gobernar, entonces se activa en los subditos sometidos un
principio de liberacién que los autoriza a deshacerse del tirano por via de
la fuerza:

Primeramente, veo que tanto los filésofos como los
teblogos, todos estan contestes [sic] y convienen en que
si un principe se apoderé de la republica por la fuerza de

las armas, sin derecho alguno, sin el consentimiento
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publico de los ciudadanos, puede ser por cualquiera
despojado del principado y aun de la vida. Siendo un
enemigo publico, y oprimiendo 4 [sic] la patria con todo
linaje de males, y revistiendo propiamente el nombre y
caracter de tirano, no solo puede ser destituido, sino que
también puede serlo con la misma violencia que él
empleé para usurpar el poder (141-142).

Sin embargo, el padre Mariana no alude a una suerte de ley del
Talién; antes, invoca un derecho inherente a la condicién humana
asentado en bases de justicia civil y libertad social, las cuales constituirfan
los fundamentos del progreso de las naciones y su muralla defensiva frente
a las ambiciones personalistas del tirano. Asi, “en las naciones modernas,
no se da, pues, el nombre de tirano (y esto en voz baja y temblando) mas
que a aquellos principes que, sin ninguna forma juridica, arrebatan a sus
stubditos la vida, los bienes y el honor” (Alfieri 50).

Pese a todo su poder: ¢Puede un tirano considerarse libre? El
psiquiatra venezolano Francisco Herrera Luque explica que la libertad del
individuo se encuentra estrechamente ligada a los lazos afectivos que
establece con sus semejantes. Herrera afirma que el amor (o la perspectiva
del mismo) debilita la voluntad del hombre, pues lo lleva a renunciar al
nivel de competitividad agresiva que exige el éxito de ciertas empresas en
favor de obtener la gratificacién afectiva de sus semejantes. De esta
manera, el hombre que ama suele ser pacifico, quieto y adaptado a las
circunstancias del contexto; es, en sintesis, un hombre de paz que se
refugia en el afecto de sus congéneres. Por el contrario, el hombre que no
ama desata los lazos que pudieran vincularle afectivamente a sus allegados
0 su entorno y, en consecuencia, “carece de lastres que debiliten su
marcha. Si a la incapacidad de amar atuna una fiera voluntad de podetio y
una instrumentacion suficiente para el logro de sus propésitos, el camino
del éxito le queda expedito” (Herrera Luque 345-346).

Ciertamente, el hombre que Eros abandona disfiuta de una libertad
psiquica para entregarse a la carrera darwinista por la supremacia y el
triunfo. No obstante, la historia demuestra que los ambiciosos sin afecto,
en especial los héroes y los tiranos, hacen su recorrido en una autopista

solitaria y yerma. Cuando obtienen la victoria, se encuentran solos en la
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cima, adulados por individuos interesados y mezquinos y vitoreados por
un pueblo sometido y temeroso; cuando caen detrotados, alrededor
hallaran sélo la afrenta de los enemigos y las burlas de los antiguos aliados.
Asi, la respuesta a la pregunta de si el tirano puede considerarse /ibre es
rotundamente negativa. El tirano se encuentra cautivo de sus bajas
pasiones: ambicion, envidia, resentimiento, desconfianza; éstas oprimen
su alma dia y noche y determinan su vida. El tirano no puede ser libre
porque sabe que su conducta despética le ha sembrado enemigos por
doquier: en cuanto baje la guardia, sera destruido. En sintesis, el tirano no
resulta ser mas que un esclavo subordinado a la peor de las servidumbres.
Nunca logra la plena satisfacciéon de sus deseos y ambiciones, porque le
falta mas de lo que posee; si alguien se aventura a conocer los entresijos
de su personalidad, hallarfa un sorprendente ambito de aridez humana, la
cual se convierte en fuente inagotable de “sobresaltos, dolores y angustias”
(Platén 359).

Quien oprime y ejecuta no puede caminar tranquilo ni dormir
profundamente. El tirano se convierte en prisionero de sus actos. Una vez
que emprende el camino del despotismo, no hay vuelta atrds; es un
sendero sin retorno. Al mismo tiempo, el déspota se convierte en victima
de su propia tiranfa, porque esta sujeto a los esquemas antagénicos y
maniqueos que ¢l mismo ha establecido: por considerar al of70 como
némesis, se convierte en némesis del resto del mundo. Al apartarse de la
justicia, toda expresion de libertad, pluralidad, acuerdo o rebeldia la
considera inaceptable, rechazandola y combatiéndola.

El tirano también es un solitario por naturaleza. Como no puede
confiar en nadie, sélo se rodea de aquellos que le sirven. En su soledad,
trama los planes que le permitirain mantenerse en el poder de cualquier
forma. Ademas, sus disfunciones emocionales (dificultades para la
empatia) lo mantienen alejado del contacto afectivo con otras personas. El
tirano es misantropo e inhibido emocionalmente, y prefiere mantenerse
ensimismado, aislado; sélo se rodea de aduladores y esbirros, quienes se
encargan de sostener su percepcion ilusoria y “autista” de la realidad. Esto
va aparejado con la ya mencionada ausencia de compasién y misericordia,
a las que considera signos de peligrosa debilidad o derrota (Aguinis 2008).
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De manera similar al héroe, el tirano no es un sujeto de dialogo; no
intercambia ideas, sino que simplemente ordena y dispone. Esto rompe la
comunicabilidad con los demas al no aceptar opiniones ni contradicciones.
El tirano se convierte asi en antitesis de la libertad, y por tanto huye y
recela de todos aquellos elementos propios de las formas liberales de
gobierno, como la democracia. En consecuencia, el tirano termina
construyendo un universo propio, solitario, en el cual los rasgos de su
tirania se justifican y legitiman. El rechazo de este universo por parte de
homologos y vecinos propiciara el aislamiento fisico e ideologico del
tirano. Quien ejerce la tiranfa intentara, al igual que el héroe, hacer que el
mundo se amolde a sus codigos y visiones de la realidad, lo que
inevitablemente conduce a una ecterna lucha por la supremacia.
Finalmente, el tirano se envilece cada vez mas al apreciar la naturalidad
vital de la gente sencilla, la cual disfruta de afectos y placeres al encontrarse
libre de las presiones del poder despético. En tal sentido, Platén reflexiona
sobre si el tirano no debe sentirse devorado por temores y deseos de todo
tipo, pues

por viva que sea su curiosidad, no puede viajar como los
demas ciudadanos, ni ir a ver mil cosas que llamen su
atencion. Encerrado en el recinto de su palacio, como una
mujer, envidia la felicidad de sus sibditos cuando sabe
que hacen algin viaje, y que van a ver cosas que excitan
su curiosidad (Platon 358).

Asi, el tirano padece de una debilidad afectiva, basada en la aversién
que sabe le profesan los demas; la consciencia de poseer dicha flaqueza
potencia su crueldad y ofusca “de tal modo el espiritu del tirano que [este]
se hace cruel por fuerza y pronto siempre a ofender y a prevenir los efectos
del odio general que siente tener merecido” (Alfieri 60-61). Sin embargo,
representar mentalmente a la oscura figura del tirano sigue siendo un
ejercicio muy extremo en la consciencia del hombre moderno, para quien
el ser humano se configura a partir de estructuras y significados bien
sustentados en la experiencia légico-causal del mundo. El tirano, en
cambio, se presenta como una potencia volitiva ajena a los contornos
propios de las convenciones civilizatorias, y cuya principal motivacion es
el ansia de supremacia y dominio; pretende construir un mundo a la
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medida de su voluntad, a la que impone por sobre la legalidad, los tabtes
y la moral. No reconoce limites culturales ni derechos ajenos, ya sean
individuales o colectivos y sélo convalida aquello que satisface sus deseos
y ambiciones. Estas caracterfsticas del tirano, hasta aqui desarrolladas,
pueden tener explicacién en un complejo que el psiquiatra cubano Rafael
Lépez-Pedraza ha denominado #zanismo.®

Los antiguos, con su comprensién simbolica y axiomatica del
ethos, eran capaces de describir y ahondar en la conducta humana con tal
nivel de certeza que la clinica moderna no ha tenido mas remedio que
considerarla y emplearla. Para los griegos, las emociones, pasiones y
estados del hombre posefan un antropomorfismo definido, en tanto que
dichos sentimientos pertenecian al ambito de lo humano. El triunfo de
este figurismo denota la proyeccion y el desarrollo de un concepto real y
vivido de la naturaleza humana, aquel que establece una estrecha relacién
entre el significado y la imagen que lo contiene. Simbdlicamente, los
antiguos tenfan el cosmos interior bien configurado en su psique,
incluyendo una saludable movilidad y entrecruzamiento de dichos
modelos. La claridad de aquel pensamiento premoderno llega incluso al
intento extremo por representar lo inasible y amorfo, en busca de recrear
una esencia humana alojada en las profundidades del 4nima y de cuya
existencia estaba seguro. Titanes y Gigantes, monstruosos, impetuosos,
irreflexivos, destructivos... quiza son ellos la clave interpretativa que a la
modernidad le ha faltado para comprender los incomprensibles. Rafael

8 En la teogonia griega, lo titanes fueron los gobernantes de la tierra durante la
Edad de Oro. Eran hijos de Gea y Urano, quien los mantenia presos en el Tartaro
por miedo a que lo destronaran; rebelandose ante esto, la madre Gea envi6 al hijo
menor, Crono, a que venciera al padre (a quien castrd) y asi liberara a sus
hermanos (Hesfodo 18-19). Crono y su hermana Rea se proclamaron reyes de la
Tierra, y ambos engendraron una nueva generaciéon de dioses a quienes, por
miedo a correr la misma suerte que el padre Urano, el regente Crono devoraba
antes de que nacieran (Hesiodo 32). Los titanes gobernaron el perfodo pre-
olimpico de la civilizacién griega, lo que representa la edad anterior a la civilizacion
humana: mientras los dioses olimpicos son antropométficos, los titanes no tienen
forma definida: son inabarcables, potentes e inhumanos, movidos sélo por el afan
de supremacia. La Titanomaquia (guerra de los titanes) marca la derrota de éstos
a manos de Zeus y los otros dos dioses rebeldes (Poseidon y Plutén), quienes se
reparten el dominio del mundo y dan inicio simbdlico a la civilizacién humana
(Hesiodo 38-47).
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Lépez-Pedraza explica que, para los antiguos griegos, el significado del
nombre #itin no estaba tan claro como el de otras figuras de su sistema
teogonico. De hecho, el estudio de la mitologia clasica refiere que los
titanes “no tuvieron titos, ni culto, y que se mantuvieron al margen de la
vida cultural griega en tanto formas de vida. Nunca hubo una
representacion imaginativa de lo titinico y se consideré como algo oscuro
y marginal” (9).

El psiquiatra expone como para los griegos el titan, el #tanismo, fue
un concepto oscuro como imagen y también como representaciéon o
proyeccién de emociones humanas. Su marginalidad cultural da cuenta del
abismo que se levanta entre el titin y el hombre civilizado, pues éste, a
diferencia de aquél, intenta domefiar las pasiones ante el pavor que le
produce la accién retrégrada de la hybris. En todo caso, la presencia del
titin parece marcar la linea divisoria entre la sociedad organizada a partir
de reglas de convivencia y gobierno (pensemos en cédigos civiles tan
viejos como las Tablas de La Ley o el Cédigo de Hammurabi) y la pura
voluntad de existencia y supremacia, pues para el titin “no hay leyes, ni
orden, ni limites” (Lopez-Pedraza 13). Por su parte, Katl Kerenyi explica
que, desde la antigiedad, la denominacién ##in ha estado relacionada con
la divinidad del Sol, lo cual podtia indicar el ##ulo con el cual se designaba
a auténticos dioses celestes, tan antiguos y arcaicos que resultaban salvajes
y al margen de ley civilizatoria alguna. (ctd en Lépez-Pedraza 13) Esto
apunta a que la existencia de los titanes, ya como prebistoria, ya como
simbologia o materia mitica, insiste en la necesaria dualidad entre caos y
orden, a partir de la cual se ha construido la civilizacién humana. Al
imperio cadtico de titanes y gigantes, sobreviene un reordenamiento
césmico que sanciona al caos como “pecado de trasgresion o exceso”.
Esto queda del todo reflejado en la imagen de Zeus y sus aliados
condenando a los titanes a la prision del Tartaro.

La dualidad entre caos (lo titanico) y orden (civilizacién) nos
permite aproximarnos a una definicién de titanismo. Platén, en Leyes,
afirma que los impulsos titinicos “no son ni del hombre ni de Dios”
(Lopez-Pedraza 9). Lopez explica que lo titinico “nos viene de tiempos
arcaicos”, lo que desde la perspectiva moderna se remontaria a los inicios

evolutivos del hombre; de esta forma, se asume que una conducta titanica
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pudiera considerarse como la presencia de rasgos arcaicos en la conducta
del hombre civilizado. (Lopez-Pedraza 10) Siguiendo esta linea, Lopez-
Pedraza proporciona una conceptualizacién mds precisa del titanismo
como estado conductual, y lo define como esa zona de la naturaleza
humana que opera al margen de las normas culturales y los modelos
arquetipales de la vida: “se trata de una vision de la vida carente de
interioridad, en la que el hombre sélo se moviliza por impulsos
aparentemente surgidos de la nada y que se manifiestan mediante una
mimesis que siempre serd superficial” (25-20).

La conducta titinica se vincula estrechamente a un exceso
proveniente de impulsos biolégicos primatios, los cuales se remontan a los
inicios evolutivos de la humanidad cuando la idea de comunidad organica,
es decir, de civilizacion, no habia aun asomado en el hombre. En tal
sentido, Kerenyi habla de una mentalidad titinica, la cual “implica toda clase
de estratagemas, desde la mentira hasta la ideacién de las mas geniales
invenciones, aun cuando éstas siempre denotan una carencia en el modo
de vida del embaucador”. (Lopez-Pedraza 19) Asi el titin, y su complejo,
el titanismo, se presentan como factores clave para comprender esos
excesos de la vida, la historia y los personajes que desconciertan y nublan
nuestra comprension moderna. Para hombres y mujeres que se piensan a
s{ mismos civilizados, el imaginar un ejercicio desmedido del poder a partir
de un simple apetito de supremacia, ciertamente evade una concrecién
figurativa de lo humano, pues los limites morales y éticos, de los cuales
emanan las leyes, funcionan a menudo como bloqueo psiquico frente a la
idea de una voluntad inconmensurable. Nos causa horror pensar que
alguien pueda iniciar una empresa de destruccién y sometimiento sin
reparos ni remordimientos: en ello radica la monstruosidad amorfa.
Macabra paradoja: la modernidad mas reciente ha sido prolifera en
ejemplos de feroces titanes. ¢Acaso no es el tirano expresion sintetizada
de excesivo titanismo?

Como se ha mencionado, el titanismo es un complejo que remite a
atavismos arcaicos evocadores de violencia, excesos y desconocimiento de
limites sociales (moral, leyes, cultura, sacralidad) propios de tiempos pre-
civilizatorios. A pesar de que no puede definirse exactamente como un

arquetipo o una psicopatia concreta, las caracteristicas del complejo
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titinico presentan coincidencias plenas respecto a la conducta que han
exhibido los tiranos a través de la historia.

Al igual que el titan (si acaso no fueren lo mismo), la voluntad del
tirano desconoce las estructuras socioculturales para moldear el cosmos
segun sus pulsiones y deseos. No reconoce limites ni derechos, ya sean
individuales o colectivos, y sélo convalida aquello que satisface sus
apetencias. Asi, el régimen del tirano, la tiranfa, serd un mundo amotfo,
sujeto a la voluntad fluctuante de una psique sin estructura definida. Nadie
sabe qué esperar en una tiranfa, pues no existe delimitacién juridica, moral
o religiosa, ni tampoco referentes o soportes institucionales que amparen
al individuo del impulso volitivo que emana del tirano; ya que éste, como
titain, tomara cuanto desee sin miramientos a través de la violencia y la
eliminacién. No hay transigencia o negociacion posible: donde la empatia,
la solidaridad y la compasién no habitan, jamas podra existir consideracion
o reconocimiento hacia el ozro. El titanismo del tirano impone un estado
de cosas vacio de contenido, sin orden, funcién ni evolucion. Serrano
Marin afirma que lo mas aterrador del monstruo tirano (y, por
consiguiente, del titin) es su infinita busqueda de una satisfaccion
imposible de lograr, su deseo insaciable que no haya limite alguno y que
avanza alimentandose de sf mismo, generando “destrucciéon y muerte” a
su paso. Finalmente, Serrano explica que esta voragine de desesperanza y
fuerza destructiva del monstruo-tirano se desencadena porque su psique
“habita en lo siniestro, en un universo sin esperanza, sin justicia, sin
promesa, carente de los rasgos que prometia la vieja divinidad”. (91). El
apetito sera siempre el generador de toda conducta o accién del tirano, lo
cual relativiza o descarta motivaciones mas racionales como los proyectos
ideolégicos o politicos. Aunque muchos tiranos han intentado arroparse
en los mantos de una ideologfa politica o en algin movimiento religioso,
éstos son simples camuflajes para una personalidad carente de programa.
En el fondo, segun afirma Karl Kerenyi, sus impulsos de supremacia ciega
le haran a mentir y engafar inescrupulosamente.

Ahora bien: ¢el tirano es un titan o s6lo comparte rasgos titanicos?
Si nos atenemos a las caracteristicas del tirano antes mencionadas, éste
posee un componente titinico que subyace y predomina, pero que, debido

a su inmersion en un ambito civilizado, esta obligado a encubrir con dosis
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de racionalidad que le permitan arribar a posiciones favorables para desatar
todo su titanismo. En otras palabras, el tirano-titin puede utilizar una
fachada civilizatoria para luego imponer su mundo amorfo, hecho a la
medida de su interpretacién volitiva de la realidad. Entonces, el tirano-
titan se arraiga en la realidad del mundo humano, y por ello, sélo podra
ser eliminado mediante la fuerza y la violencia.

Aunque Lopez-Pedraza y otros autores tienen reservas en calificar
al titanismo como una psicopatia, si afirman en cambio que dicho
complejo se aviene y asienta mejor en una psique con rasgos psicopaticos.
De hecho, el autor sefiala que el titanismo se encuentra como latencia en
todos los seres humanos, pero que sélo en aquellos con tendencia
patoldgicas este complejo emerge con toda su potencia (21). Una psique
con tendencias paranoides, narcisistas, crueles, carentes de empatia e
incapaz de establecer vinculos emocionales definidos, constituye un
conducto perfecto para el surgimiento del titanismo, que hasta ese
momento se encontraba confinado en las profundidades tartaricas de la
mente. Por ello, hay una coincidencia descriptiva en cuanto a la vacuidad
existencial del tirano y del titan (si es que acaso no son uno y lo mismo):
la vida como una perenne repeticién, tediosa y ciclica, vacia de reflexion,
autocritica o valoracion ética; una pura consciencia de supervivencia,
dominio y supremacia, guiada siempre por la soberbia que decreta en su
ser el triunfo del exceso apetente sobre la razén y los sentimientos,

esencias definitorias de una condicién humana integral.
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DOS
DRACULA, EL TIRANO CRUEL

Yo bharé, si
llego a reinar,
gue el mundo
mi  nombre
tiemble.

La hija del aire. Pedro Calderén
de la Barca, 1653.

Segun propone Bram Stoker a instancias de su personaje Abraham
Van Helsing, Dracula, antes de ser vampiro y tirano, fue un caudillo
heroico que combatié a los turcos y que, movido por un anhelo
desmedido, faustico, entrd en la Escoliomancia® demoniaca para sellar su
alianza con el Maligno a cambio de poderes sobrehumanos que inclufan la
inmortalidad. Como veremos mas adelante, este pacto con las fuerzas
oscuras marcard el trdnsito decisivo para Dricula. A partir de su
escolaridad diabdlica, se concretara un proceso de degradacion en el héroe
que, probablemente, se haya iniciado con el establecimiento de la paz,
destructora simbdlica del héroe.

La critica sobre Dracula suele dejar de lado su condicién heroica
(pre-vampirica), lo que resulta curioso al ser ésta precisamente una de las
lecciones que ofrece la novela: el titin heroico con una ambicién tan

inaprehensible que termina cayendo en el abismo tenebroso, desbordado

®Segtin E. Gerard, la Escoliomancia fue una “especie de escuela que supuestamente
existié en algun lugar oculto en el corazén de las montafias, en la que el mismo
diablo ensefiaba los secretos de la naturaleza, el lenguaje de los animales y todos
lo sortilegios magicos. Sélo se admitfan diez discipulos a la vez y, cuando el cutso
terminaba, nueve de ellos regresaban a sus casas y el décimo era retenido por el
diablo como forma de pago” (ctd en Stoker 434).
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de si mismo, esclavo de la eternidad y resuelto a instaurar el imperio de la
nada. Quizas el apego de Occidente a la figura idealizada del héroe le ha
impedido apreciar la caida del mitico caudillo Dracula en su justa
dimensién simbdlica y cultural; es posible que siempre necesitemos
considerar a este personaje como un tirano malvado porque nos aterra la
imagen de una figura prominente hundiéndose de manera tan franca en
los ambitos malignos. En todos los pafses y culturas existen héroes
(nacionales, tribales, miticos) que, transformados en referentes del ideal
supremo de virtud, fuerza y valentia, nos proporcionan seguridad al
constituirse en mecanismos de arraigo y referencia de dichos valores
culturales. Pero, si nos atrevemos a tevisar con cuidado las tensiones
internas que padece el héroe y lo cerca que a menudo se encuentra de la
soberbia, de la hybris, en nosotros se genera un malestar que hace tambalear
nuestra seguridad en el amparo del referente heroico. Entonces nos
preguntamos ¢acaso los héroes nacionales y universales no tienen un lado
oscuro, no padecen tentaciones?

Asi, la revision de cémo Dracula recorre esta trayectoria
degenerativa constituye uno de los nucleos metaféricos y morales de la
propuesta stokeriana: el sujeto mds luminoso y preponderante de una
sociedad puede verse arrastrado hacia las tinieblas si se deja seducir por
ambiciones de poder ajenas a su naturaleza humana la cual, al fin y al cabo,
también esta sujeta a las leyes que rigen la existencia. En lugar de crear un
vampiro sin biografia que simplemente esparciera sus influjos malignos
sobre el mundo (como ocurriera con E/ vampiro de Polidoti y Carmilla de
Le Fanu), Stoker tuvo mucho cuidado al construir la biografia de su
vampiro, y la investigacién que acometié —y que le hizo topatse con el
Vlad Tepes Draculea histérico— da perfecta cuenta de la importancia
sustancial que para su novela tenfa el exponer a Dracula como un héroe
caido. Esta decision redimensiono literaria, cultural y antropolégicamente
al personaje, confiriéndole una simbologia arquetipal trascendente.

Al igual que el Dr. Frankenstein o el Dr. Jekyll, Dracula aparece
como el héroe castigado por querer trasgredir tabues bioldgicos, divinos y
éticos; la inmortalidad, en su caso, se convierte en ciclico anatema, donde
la sangre perpetta la voluntad desde el apetito voraz y la pulsion tiranica.
Esta mutacién del héroe desemboca en una configuracién atemporal del
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tirano, cuyas catracteristicas esenciales exhibe Dracula hasta que el mago
Van Helsing lo destruye: dualidad entre lo humano y lo bestial (naturaleza
centdurica); facultad de embaucar a espiritus débiles mediante vacias
promesas de placer e inmortalidad (seduccién); ejercicio itrestricto y
despiadado de su poder (despotismo) y, sobre todo, su inagotable deseo
de usurpar, rasgo volitivo que a menudo conduce al tirano a tomar
violentamente aquello que por derecho le esta vedado.

Por otra parte, la novela Drdcula plantea las profundas diferencias
que se establecieron entre dos estadios de la civilizaciéon en el ultimo
perfodo victoriano: la modernidad,!® representada por Inglaterra, y la
premodernidad, recreada en el texto a través de la cultura este-europea (y
aun, por los dominios de Dracula allende el Paso de Borgo).! De un lado,
se encuentra Gran Bretafia como abanderada de la nocién de progreso, la
industrializacién, la monarquia parlamentaria y el liberalismo econdémico;
paladin del racionalismo utilitarista, el individualismo, el cientificismo

10 Respecto a la modernidad en cuanto su conceptualizacién y delimitacion
cronoloégica, proponemos la perspectiva que ofrece Vicente Serrano Marin, en la
cual se distingue entre la modernidad que establece la disciplina histérica (y cuyo
petriodo se ubicarfa entre los siglos XV y XVIII, después del cual surgirfa la era
contemporanea) y la modernidad como nocién filosofica y sociologica: “la
modernidad como concepto abarca [dos] épocas, la moderna y la contemporanea,
al menos hasta la segunda mitad del siglo XX, y las abarca porque la modernidad
de los filésofos y socidlogos es mas bien un concepto que contiene un conjunto
de nociones o rasgos, los cuales estan presentes en ambas épocas, la moderna y la
contemporanea ... Por moderno entendemos habitualmente el predominio del
método cientifico desde Galileo, como entendemos por moderno también el
modo de organizacién politica que da lugar a los Estados de derecho que se
consolidan en la Ilustracién, o el modo de organizacién econémica propio de las
sociedades modernas y capitalistas” (20-21). De esta forma, los términos
premodernidad o premoderno remitiran siempre, en la presente investigacion, a épocas
o practicas socio-culturales que se desmarquen de lo que caracteriza a lo moderno
occidental (como por ejemplo Dracula y todo el mundo que él representa).

1 E] Desfiladero del Borgo o Collado de Borgo, también conocido como el Paso
Tihuta (rumano: Pasul Tihuta; hingaro: Borgo o Burgo) es un puerto de montafia
rumano situado en las montafias Bargiu, en los Carpatos orientales. Su altura es
de 1.201 metros sobte el nivel del mar y comunica las ciudades de Bistrita
(Transilvania) con Vatra Dornei (Bukovina, Moldavia). Bram Stoker eligié ubicar
en este lugar el limite entre los dominios de Dracula y el mundo de los vivos (ctd
en Cueto y Diaz 46-47).
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experimental... En resumen, Gran Bretafia como avatar del proyecto
moderno que, hacia el crepusculo del siglo XIX, ya ha tomado cuerpo. Y
en frente, Europa Centro-oriental, con sus crucifijos, ajos y rezos; con sus
eslovacos y gitanas, sus fechas fatidicas, puertas magicas y muertos
viajantes. La Europa donde la naturaleza desencadena energfas misteriosas
y terribles, en la que los lobos marcan el camino hacia un viejo castillo
medieval, dentro de cuyos gruesos muros un déspota de los dias idos
todavia gobierna con garras de acero y colmillos implacables. En fin, una
Europa salvaje, mitica, ancestral.

En torno a esta vieja tensién imagoldgica de Europa expresada en
Dricnla, Juan Antonio Molina Foix explica que, mas alld del trato
despectivo dispensado en la novela a cingaros y eslovacos,

mas que un prejuicio de tipo racista, pudiera ser que se
tratara unicamente del eco de un conflicto tipico del siglo
pasado [XIX], luego renovado en el nuestro [XX]: el
miedo al peligro oriental. El enfrentamiento entre los
representantes del moderno linaje anglosajon, reforzado
por un componente yanqui [Quincey Mortis] y otro
holandés [Van Helsing], y el representante del antiguo
linaje de Atila el huno [el conde Draculal, serfa entonces
reflejo de la enemistad secular entre Oriente y Occidente
y tendrfa como fin la eliminacién (real o simbdlica) del
forastero, del intruso, del otro, capaz de desvelar con su
presencia el malestar que sostiene a la hip6crita moral
victoriana (54).

Hsto significarfa que, en la mentalidad britanica y occidental, el
influjo de Oriente debfa ser prevenido —e incluso, expurgado y
exterminado— no s6lo por motivos raciales, religiosos o politicos, sino
debido al hecho implicito e hipécritamente solapado de que acarrea un
componente cultural diverso, capaz de enjuiciar los valores indiscutibles de
una modernidad ya para entonces devenida en credo. Como bien ha
expresado la literatura victoriana mas critica (basta con aproximarse a la
obra dickensiana), la Inglaterra victoriana tendrd en el miedo al o#v una
causa esencial de sus diversas neurosis sociales e individuales.
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En Dricula, Stoker fija el Paso de Borgo como frontera exacta entre
los dominios de lo magico y el espacio-tiempo real, esto es, el limite de la
civilizacién y del tiempo. El propio inicio de la novela ya anuncia el transito
y cruce de umbral, cuando Jonathan Harker manifiesta tener la sensacién
de que, al abandonar Budapest, esta dejando Occidente y adentrandose en
Oriente (Stoker 97). Este proceso es gradual: primero, Harker parte de
Gran Bretafia (llega a Alemania); luego abandona Occidente (llegada a
Transilvania); y finalmente, deja la civilizacién (cruce del Paso de Borgo).
Dicha travesia representa el progresivo abandono de la modernidad a
través del mapa europeo. Las descripciones del diario de Harker
confirman esta interpretacién: la seguridad del viajante inglés empieza a
depender, cada vez mas, de simbolos misticos y objetos
indemostrablemente protectores como crucifijos y plantas benéficas; la
causalidad pragmatica y utilitaria del hombre moderno va siendo sustituida
por elementos cuyo poder se ampara en un saber metafisico y a-
cientificista de origen ancestral, cuando los hombres y los espiritus
conversaban mirandose a la cara. Consciente o no de ello, Stoker expresa
una posicion: si un sujeto moderno quiere encontrarse con lo fantastico,
debe irse hasta Los Carpatos; los fantasmas estan a/d, no en la confortable
civilidad de las calles londinenses. Esta circunstancia expone con
clocuencia la percepcién que entonces tenfan los britanicos sobre Europa,
con la cual han mantenido una sempiterna relacién de conflicto.

Posteriormente, cuando Dracula se va a Inglaterra, el miedo deja de
ser un problema individual de Jonathan Harker para convertirse en una
amenaza a la civilizacion; es aqui donde la novela adquiere una dimensién
superior: el vampiro viene a chuparle la sangre al Occidente moderno,
comenzando por su principal nacién-estandarte.'? Dracula, el tirano este-
europeo, llega a Inglaterra para socavar las bases del triunfo burgués;
quiere poseer a las mujeres y esclavizar a los hombres. El vampiro se
propone acabar con el orden civilizatorio que derribé los ladrillos de su
mundo boyardo siglos atras y, entonces, surge el miedo: a la regresion del

despotismo, a la rancia monarquia, a la oscuridad de una religién antigua

12 Guillermo Cabrera Infante comenta sarcasticamente que Dracula “es un bloody
Joreigner [sangriento extranjero], frase favorita para expresar el desdén inglés por
los extranjeros todos, condes o condenados” (14).
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que proviene de perversos origenes no anglosajones; entonces, Dracula es
el legendario superviviente de una raza aristocratica desaparecida, y su
existencia se confina a un viejo y remoto castillo desprovisto de presencia
humana alguna. Sin embargo, un buen dfa, esa sombra del pasado,
rechazada durante siglos e inmersa en la oscuridad, “... se alza de repente
para invadir el mundo de la luz, el progreso y la consciencia” (Cueto y Diaz
96).

El peligto ain se halla en el continente, donde el atavismo
retrégrado sigue activado en la psique colectiva, aguardando el momento
para dar el salto y esparcirse sobre las naciones de progreso. Stoker plasma
literariamente (e incluso con sus dosis contemporaneas de neurosis y
represion) la pesadilla victoriana de una amenaza externa y reaccionaria
respecto al orden de cosas que configuran el proyecto de s# modernidad.
Despotismo, supersticién, oscuridad... éstas son las sombras que el
vampiro intenta colar entre las grietas del orgullo victoriano, fundado en
el dogma cientifico y la seguridad racionalista. Y alli, en ese escenatio, el
doctor Van Helsing le sefiala a su discipulo Seward la clave del conflicto:
“ese es el defecto de nuestra ciencia, que quiere explicarlo todo. Y si no
puede explicarlo, entonces dice que no hay nada que explicar” (Stoker
363). Dracula ataca a la nacién mas segura del mundo, a las personas que
aborrecen los crucifijos y no celebran la Noche de Difuntos.

En este punto, resulta interesante referirnos al personaje de
Abraham Van Helsing, “Doctor en Medicina, Filosoffa, Metafisica,
Literatura”. Por su ascendencia germanica (holandés), Van Helsing tiene
la comprensiéon del mundo metafisico que, con toda probabilidad, un
victoriano no posee (Cueto y Diaz 97). Este es otro recurso literario de
Stoker: Van Helsing conoce tanto la ciencia antigua como la moderna,
sabe que existen cosas que no se notan, como la amenaza del vampiro. Al
igual que los sintomas de Lucy Westenra, una enfermedad de la sociedad
puede mostrar signos y esconder sus causas profundas, las cuales sin
embargo se dejaran percibir si el analista se despoja de preconceptos. Van
Helsing le pide a su discfpulo Seward que expanda su comprension del
mundo ya que el vampiro, sublimado como impulso regresivo, acecha a
desprevenidos, incrédulos y orgullosos.
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Asi, Bram Stoker propone la vision metaférica de un ataque
tiranico al corazén del mundo moderno. Finalmente, la empresa
draculeana fracasa gracias a que Van Helsing logra convencer a sus
compafieros victorianos sobre la naturaleza del mal que los acecha. Los
personajes modernos hacen retroceder a Dracula hasta su propio feudo,
en donde lo aniquilan para siempre. De esta forma, se sella el triunfo de la
modernidad sobre las influencias regresivas del viejo orden, el cual, no

obstante, seguird como una amenaza latente.

El héroe y el abismo

El héroe es un ser extraordinario. Dotado de ascendentes y
potencias inalcanzables para el hombre comun, el héroe puede mas de lo
que su propia consciencia de si alcanza a saber, y sélo los hechos van a
desvelarle las potencialidades de su condicién superior, preexistente al
nacimiento.

Aunque en las primeras etapas de su vida el héroe pudiera negarse
a creer en sus facultades excepcionales y en su predestinacién heroica, las
circunstancias, como si de un destino manifiesto se tratase, lo irdn
empujando hacia la realizacion de las hazafias y los prodigios a los que esta
destinado y que constituyen la esencia misma de su existencia (Campbell
61-62). No obstante, a menudo el héroe tiene consciencia previa de su
condicién, pues inciden en su formacién psiquica y moral factores que le
ponen en conocimiento. Esto ocurre cuando el origen del héroe se fragua
en el ungimiento divino y se apoya en la calidad de su sangre, es decir, cuando
el héroe ha sido tocado y designado por los dioses, y ya en el mundo, nace
en la aristocracia politica y guerrera de una nacion.

Segtn apunta en su diario Jonathan Harker (8 de mayo), Dracula le
explica que desciende de los szekler,'? una estirpe semidivina cuyo origen
se pierde en las brumas de la mitologia nérdica (la tribu de los ugtios, Thor,
Odin, los berserker...) y que impuso su cultura en buena parte de Europa

13 Szekler es la forma del plural alemdn para designar el gentilicio de la etnia
hiangara székely (cuyo nombre proviene del vocablo S3ék, que significa
aproximadamente “silla” o “asiento de piedra”). Los szekler ocuparon las tierras
del sureste de Hungtfa hacia el siglo VIII, y actualmente viven en Transilvania
(Rumania), en el Pais S3ékely (Cueto y Diaz 29).
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desde una clara autoconsciencia de raza (Stoker 137). Dracula sefiala que
fueron los propios dioses escandinavos, Thor y Odin, quienes #ngieron a la
estirpe szekler, por lo cual sus descendientes poseyeron perennemente la
impronta mistica que los determina como seres supetiores. Un rasgo
notable de esta declaracién consiste en el empleo del plural nosotros por
parte de Dracula para referirse a su grupo étnico (“nosotros, los szekler,
tenemos derecho a sentirnos orgullosos, ya que por nuestras venas corre
la sangre de muchas razas valerosas”). Segin las maneras de todo rancio
aristocrata, Dracula traza un vinculo indivisible entre pasado y presente,
pues para €l, los szekler siempre seran los mismos, eternamente #zo: el
selecto colectivo ungido por los dioses para fundar y guiar reinos. Esto
nos recuerda la necesaria accién de los héroes para continuar el ciclo
cosmogonico, una vez que los dioses se han vuelto imvisibles. Asi, el
“destino del mundo” sigue su realizacién gracias a héroes cada vez mas
humanos y menos fabulosos, lo cual habra de desembocar en un transito
de las leyendas y mitos tradicionales (a menudo prehistoricos) hacia la
cronica y la historia (Campbell 282).

Lo anterior nos ilumina esta fase del personaje Dracula cuando éste
prosigue con las crénicas familiares y le expone a su invitado el significado
de la sangre heredada:

Al llegar aqui [los szekler| se encontraron con los hunos,
cuya furia guerrera habia arrasado la tierra como una
hoguera viviente, de tal modo que sus agonizantes
victimas creyeron que por sus venas corria la sangre de
aquellas brujas de antafio que, expulsadas de Escitia, se
habfan apareado con los demonios del desierto. jQué
estupidos! ¢Qué demonio o qué bruja fue tan importante
como Atila, cuya sangre corre por estas venas? (Stoker
138).

HEs notorio cémo Dricula se interesa por despejar el componente
mitico (las brujas de Escitia) para abrazar el componente histérico, al cual
representa la herencia sanguinea de Atila. Esto se debe a que el Conde
quiere remarcar las cualidades guerreras que ha recibido de uno de los
grandes conquistadores de la Edad Oscura como si de propiedades

totémicas se tratara; asi, el arribo de los wngidos szekler recibe el bautismo
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guerrero al encontrarse con los hunos. La sangre, entonces, empieza a
configurarse en la obra como un simbolo polisémico que motiva a los
personajes y potencia el conflicto. De esta manera, ungimiento divino
(mitico) y bautismo guetrero (sanguineo) constituyen la estructura original
del Dracula heroico.

La condicién de predestinado propia del héroe, a menudo le impone
a éste la misién de reorganizar un cosmos desordenado por la iniquidad
de los hombres, o en otro sentido, fundar un espacio vital de virtudes
ideales. Desde estas perspectivas, el héroe ha de colocarse del lado de la
virtud, con apego a unos valores superiores de justicia, integridad y bondad
provenientes de las mas altas instancias (los dioses, los ancestros). Si el
héroe es fundador, el nuevo reino debera tener todas aquellas cualidades;
si es un héroe restaurador, tendrd que revertir el desorden para regresar al
orden superior de la Edad Dorada; pero puede que el héroe sea defensor, y
en ese caso, la lucha es a muerte por preservar los altos valores
preexistentes de una tenebrosa fuerza enemiga que amenaza con
destruitlos. El héroe defensor no dudara en sacrificar hasta su propia vida
en esta causa, lo cual implica que le exigira una inmolaciéon similar a
quienes le acompafian. El héroe debe poseer, pues, la dosis de irreflexién
suficiente que le permita defender su cometido sin vacilaciones morales y
con el respaldo de un alto grado de crueldad, necesario para derramar toda
la sangre que ello requiera.

Hsta reconstruccion histérica que Dracula realiza de su estirpe y de
s{ mismo en estos primeros capitulos de la novela, permite entrever el
deseo de Stoker por resaltar el rol de defensor de la cristiandad que
debieron asumir los szekler frente al infiel otomano. Era el contexto del
siglo XV, cuando Europa se debatia entre la supremacia cristiana y la
pujante codicia islamica. El Conde habla con pasién a su invitado del
encargo recibido por los guardianes de la cruz para activar la proteccion
de la fe: “¢Quién, entre las Cuatro Naciones, recibié con mayor alegria que
nosotros ‘la espada sangrienta’ o acudié con mayor presteza al
llamamiento guerrero del rey y se puso bajo su estandarte?” (Stoker 138);
a lo que sigue la necesaria mencion al arrojo casi suicida de enfrentar al
mal en su propio nido:
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y cuando quedo lavada esa gran afrenta de mi patria, la
vergiienza de Cossova [sic] y las banderas de los magiares
y los valacos sucumbieron ante la Media Luna, ¢quién,
sino uno de mi propia estirpe, fue el que cruzoé el Danubio
como vaivoda y vencié al Turco en su propio terreno?
iPor supuesto que fue un Draculal (Stoker 138-139).

Bram Stoker construye el discurso de Dracula como la proeza de
un colectivo que, finalmente, es un mismo ser. Esto tiene dos funciones:
la primera, simbolica, para identificar al héroe aristocratico con una
historia verdaderamente propia, los avatares de una regiéon ligada
indivisiblemente a la trayectoria de su nobleza; la segunda, concebida
como técnica literaria, para que Dracula disimule ante Harker el prodigio
antinatura de una edad cuatricentenaria y, de paso, ocultar que es un
vampiro.

Mas adelante, y segin informacién suministrada por su “amigo
Arminius, de la Universidad de Buda-Pest [sic]”, el Dr. Abraham Van
Helsing confirma la identidad individual de Dracula como caudillo militar:
“debe tratarse, sin duda, de aquel vaivoda Dricula que se hizo famoso
luchando contra los turcos, al otro lado del gran rio en la misma frontera
con Turquia” (Stoker 434). En esto se confirma un rasgo importante del
héroe: es capaz de derramar toda la sangre del mundo por una causa santa.
Esto significa que la cristiandad, definida como la comunidad cultural
establecida a partir de la doctrina de Cristo, sélo se concretara cuando su
espacio vital haya sido purificado de enemigos. Es un sacrificio necesario,
a pesar de los mandatos cristianos de “amad a vuestros enemigos” y
“amaos los unos a los otros”. La practica no cristiana de la guerra y la
muerte queda justificada, y aun redimida, con la instauracion en la Tierra
de un cristianismo puro, liberado de sus detractores. Dracula fue el
encargado de defender el terreno abonado para un estadio superior de
vida, en donde la Cruz prevaleceria en medio de campos abonados con la
sangre de fieles e infieles. No obstante, cuatrocientos afios después,
Dracula se torna melancoélico al confesarle con amargura a su invitado
Harker que “ya el tiempo de guerrear ha pasado. La sangte es demasiado
preciosa en estos tiempos de paz deshonrosa, y las glorias de las grandes

razas 110 son ya mas que un cuento para alegrar la sobremesa” (Stoker 140).
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El héroe militar es el caudillo, lider designado por instancias
superiores de caracter mistico, racial y nobiliatio para encabezar una gesta
contra el enemigo maligno. Segin Joseph Campbell, el caudillo ha sido el
designado para derrotar al Dragdn, el cual puede identificarse con un
tirano individual (por ejemplo, un demonio) o con una amenaza colectiva
(en el caso de Dracula, el Gran Turco). De cualquier forma, el caudillo
elevado a la categorfa de précer preclaro, distinguido e ilustre simbolizara
todos los valores que constituyen la causa a defender. Pero ademas de
encarnar valores colectivos elevados, el héroe de armas se encuentra
obligado por causas individuales. El honor y la fama son para ¢l sinénimos
de la existencia. El héroe requiere distinguirse de entre los demds hombres:
que todos sepan de su valor, determinacidn, iniciativa, sagacidad e
inteligencia. Ser superior capacita y obliga a encabezar colectivos que, sin su
ayuda, sucumbirian en el desorden. Por ello, al proseguir su crénica de la
épica familiar, ¢acaso la suya propiar, Dracula le explica a Harker las
verdaderas motivaciones de sus antepasados como guias de aquellos
ejéreitos embravecidos:

se ha dicho que solo pensaba en sf mismo. {Bah! ¢De qué
sirven los campesinos sin un jefe? ¢En qué acaba una
guerra sin un cerebro y un corazén que la dirijan? Y una
vez mas, cuando tras la batalla de Mohacs nos sacudimos
el yugo hungaro, nosotros los Dracula estuvimos entre
sus jefes, pues nuestro espiritu no soportaba la falta de
libertad (Stoker 139-140).

Dracula quiere despejar toda sospecha en torno a su afan egoico de
protagonismo en la cruzada contra el Gran Turco. Para ello, trata de
colocarse como un servidor de la causa obligado por las circunstancias
histéricas a liderar un colectivo incapaz de obtener éxito alguno por si
mismo. Entonces habla de “un cerebro y un corazén que los dirija”: un
cerebro que traza la estrategia a seguir; un corazén que pelea con valor y
pasion inspiradores. Son las cualidades del caudillo, quien lucha porque no
soporta “la falta de libertad”. Cada lance bélico constituye una
reafirmacién de su honor y un intento por relumbrar la fama. El caudillo
no manda a otros a morir por él; antes, se coloca en la primera linea de

batalla; no hay en él compasion, sensibilidad o dudas morales: es un

48



fanatico de su causa en pos de la victoria, como lo fue también Dracula
antes de su Cafda. Asf lo ratifica Van Helsing: “por lo que he podido
enterarme ... en vida [Dracula] fue un hombre de lo mas asombroso.
Soldado, estadista y alquimista ... posefa una inteligencia extraordinatia,
una erudicién incompatable, y un corazén que no conocia el miedo ni el
remordimiento” (Stoker 521).

Pero Dricula no es sélo un hombre de armas, sino también una
especie de iniciado en los misterios y ciencias medievales. Esto le confiere
un relieve especial a su figura heroica, pues la proyecta misticamente,
como si de un adelantado se tratara: el héroe bélico cuya busqueda
sobrepasa la lucha por la supremacia cristiana o la gloria militar; el héroe a
quien seduce lo inaprehensible, lo inefable. Noble, caudillo, mistico,
fanatico, implacable, metafisico. Dracula transita la delgada linea entre la
gloria histérica y los abismos insondables. El héroe explora su sombra'4,
sobreexcita un ego derivado en apetito... y sucumbe.

Mas alla del #pus heroico del que se trate, el circulo que constituye
la jornada heroica debera arribar a un punto culminante en donde el héroe
logra sus metas, consolida su fama y se proyecta dentro del imaginario
colectivo como un simbolo regenerador e inspirador. El ciclo heroico debe
completarse. El héroe ha de concluir su travesfa.

El arquetipo mas clasico del héroe establece que éste no soporta el
tiempo de paz, porque su idiosincrasia, su motivaciéon personal, se
construye desde el acto heroico: el logro se alcanza a través de las armas
para mayor gloria personal y realce de la causa que defiende. El héroe
puede morir en batalla, como el Cid Campeador; puede perecer después
del triunfo, como Aquiles; también puede, en algunos casos, morir como
consecuencia de la traicién, como Sigfrido. Pero el héroe debe morir. No
hacerlo, proseguir la vida en un tiempo de diplomacia, tener que someterse
a una pacificacién forzosa de sus pasiones bélicas, experimentar el

envejecimiento de su cuerpo o la cortedad de su otrora intimidante voz,

14 En este ensayo tomamos la interpretacion de sombra junguiana propuesta por
Joseph Henderson, la cual alude a la personalidad que se encuentra oculta o
reprimida, a menudo de valor inferior y culpable y que prolonga sus dltimas
ramificaciones hasta el ambito de los presentimientos primarios, abarcando de
esta forma toda la fase histérica del inconsciente (ctd en Jung 116-117).
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constituyen un ocaso inaceptable para la fama y la historia. La larga vida
del héroe sella su muerte como simbolo. Por otra parte, la civilizacién
politizada, pacificada, no puede recibir en su seno al guerrero titanico;
antes, los propios habitantes preferirin matarlos a las puertas de la ciudad:
su presencia amenazaria con subvertir y contaminar el estado de equilibrio
social y psiquico obtenido con la paz.

El conflicto tragico del heroico Dracula consiste en su resistencia a
la muerte, y esta negativa minimiza su imagen de héroe, porque todo héroe
prefiere la muerte a la vida cotidiana. Haber perecido en la guerra contra
el Turco como defensor de la cristiandad le habria asegurado la vida eterna
en la psique colectiva. Pero el caudillo prefirié sondear los limites
prohibidos adentrandose en los abismos que los mortales tienen vedado
transitar, aunque sean héroes. Dracula quiso vivir siempre, truncando asi
su condicién heroica. Busco la vida mas alla de la fama: existencia sin final
en el mundo de lo corriente. Esto nos recuerda que, en las culturas arcaicas
(premodernas), toda actividad humana guiada por un propésito participa
de procesos rituales, lo cual la inserta en el tiempo sagrado, cuando el
hombte vuelve a ser en esencia ¢/ Contrariamente, una actividad carente
de funcién estarfa destinada al tiempo profano, donde el hombre es peso
muerto de la rutina (Eliade 35). Esta distincion incluye también al héroe:
fuera de la actividad sagrada (la guerra por una causa superior), su existencia
esta vacia de significado; resulta preferible, entonces, perecer en medio del
acto ritual que da sentido a su condicién.

La vida fisica eterna constituye un tabu del hombre, ya desde la
perspectiva biolégica, ya desde una vision mistica. Es un limite que no le
esta permitido trasgredir. Dricula, al igual que Fausto, Melmoth o
Frankenstein, decidi6é forzar los limites del tabd, y ello le hizo perder su
alma y también la Jzstoria, pues la gloria del préocer quedd encerrada entre
los muros de una vieja cripta, al otro lado de un desfiladero maldito donde
imperan lobos y fantasmas. Dracula sucumbe a su ego, a su sombra, y pasa
de ser el centinela de la cristiandad a convertirse en una criatura atrapada
en medio de dos estadios que rigen al hombre por naturaleza y religion.

Hay un par de momentos peligrosos para el héroe. El primero
ocurre cuando llega la paz y su condicién guerrera se ve restringida y hasta
negada por la politica. El segundo se produce cuando, consciente de su
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superioridad fisica, espiritual e intelectual, intenta sobrepasar un limite
impuesto a la naturaleza humana. Si el héroe no es capaz de controlar su
ego sera vencido por su sombra: se considerara a si mismo como un
semidids capaz de trasgredir los tabudes sociales y miticos, quedando
atrapado en el laberinto megalémano de autoveneracién por reflejo. De
esta manera, la gran batalla del héroe no es contra el enemigo, sino contra
s{ mismo. La pugna entre el héroe y el dragén sintetiza, de manera
arquetipal, el triunfo del ego sobre las tendencias regresivas de la
personalidad. El héroe habra de reconocer que existen en ¢él fuerzas
oscuras (la sombra) y que debe extraer de ellas el potencial suficiente para
derrotar al dragén. En otras palabras, el héroe debe “dominar y asimilar
su sombra” antes de que el ego pueda triunfar sobre él (Henderson ctd en
Jung 118). Por ello, el triunfo del héroe sobre si mismo consiste no en
eliminar el componente maligho que habita en ¢l (no podria, porque no
serfa humano), sino en aprender a administrarlo, extrayéndole las fuerzas
que le permitiran configurar su genio. Valor, orgullo, crueldad y fanatismo
son caracterfsticas extraidas de la sombra que el héroe guerrero siempre
ha de tener, pero subordinandolas a la femplanza, recurso clave para evitar
el desbordamiento de las pasiones, la Aybris. Cuando el héroe empieza a
considerar la templanza como un obsticulo y no como un recurso, se
encuentra al borde de la trasgresiéon, en el limite entre la virtud y el mal.
Asi, y “a lo largo de la historia de la cristiandad, el miedo a ‘caet’ en la
iniquidad se ha expresado como temor a ‘ser poseido’ por los poderes de
la oscuridad” (Stevens et al 64). Pero ¢y si el héroe quiere ser poseido? ¢Y
si aspira a vivir una experiencia que sobrepasa los limites establecidos por
la naturaleza, la sociedad y los dioses? ¢Y si el héroe percibe la trasgresion
como una emancipacidn del espiritu y la materia, como una concreciéon de
antiguas promesas de placer y poder? En este sentido, las trayectorias
ejemplares de Fausto, Jekyll e incluso Adan son alkegorias moralizantes que
recuerdan la presencia constante del mal sobre el mundo y constituyen tres
variaciones de un mismo tema arquetipal: un hombre hastiado de su vida
decide ignorar los tabues de su s#perego y liberar la sombra que habita en €él,
lo cual le conduce a encontrar el anima del mal y coexistir con ella. Sin
embargo, Fausto, Jekyll y Adan “van demasiado lejos y cometen pecado
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de hybris, con lo cual terminan condenandose inexorablemente a némesis”.
En sintesis: el precio del pecado sera la muerte (Stevens et al 64).

Al igual que los tres arquetipos citados, Dracula incurre en la hybris
que lo convierte en némesis de sf mismo (como le ocurriera al Dr. Jekyll
con Mr. Hyde). Pero su precio no es la muerte, sino una inmortalidad
restringida, muy diferente al inalcanzable anhelo humano de la eterna
juventud. Una vez que su causa por la Cruz estd perdida y el enemigo
posesionado de sus territorios, Dracula se niega a la sujecion y al vasallaje:
su caracter indomable busca otras vias de accion, pasando de entenderse
con las fuerzas externas a enfrentar su propio ego y a la sombra que lo
acaricia. El héroe Dracula no se dejara arrastrar a la derrota y a la muerte;
se cree mas grande que todo eso. Antes, aprendera otras formas de poder,
desatando sus pasiones hasta extremos bestiales de violencia y crueldad.
Se asimilara a las fuerzas telaricas y desatrollara una naturaleza centiurica
que antes contenfa mediante la templanza, rasgo que quedard
definitivamente erradicado de su caracter. Dracula buscard en el dominio
sobre la muerte el poder que no consumé por la via militar, aunque ello le
cueste su alma; asi, decide entregarse por completo al lado oscuro. La
sombra ha triunfado. El iniciado aspiraba a la eternidad terrenal, pero esa
trasgresion que ofrecfa el Maligno le deparé una condena peor que la
muerte.

Segin refiere Van Helsing a través del diario de Mina Harker,
Dracula asistié a la Escoliomancia dictada por el propio Demonio en
busca de los secretos para controlar fuerzas oscuras del ser y la naturaleza,
incluyendo la inmortalidad (Stoker 434); el Maligno accede a ensefiarle a
cambio de su alma, lo que convierte a Dracula en un no-muerto: aquel
condenado a una eternidad de estancamiento entre el mundo de los vivos
y la paz eterna. Como menciona Stevens, este arquetipo del hombre
notable que decide ir mids alli se activa como recuerdo de las fuerzas
oscuras que habitan en la humanidad y que, en permanente tension, logran
de pronto liberarse para desatar todo su poder ignorando deliberadamente
las prohibiciones. Dracula pacta y recibe su instruccién: aprende a invocar
y comandar a los muertos, dominar a los animales y las potencias teluricas;
puede controlar las mentes desprevenidas y, al igual que su maestro, ya
sabe como seducir con promesas de vida eterna. A cambio de todo este
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poder, el Demonio controla su alma, la cual cosechara el Dia del Juicio;
mientras, Dracula deberd experimentar una existencia oscura y ftfa,
inhabilitado para la vida social, la luz del sol y el afecto. Ademas, esta
obligado a encontrarse permanentemente hambriento y a alimentarse de
sangre. Aunque puede ingerir plasma de animales, solo la humana lo
revitaliza, asimildndolo a un depredador insaciable.

Sin embargo, el pacto demoniaco de Dracula tiene consecuencias
de mas profundo alcance. El Conde pasa a ser un reproductor en negativo
de los simbolos sagrados del cristianismo. El rol de la sangre dentro de la
eucaristia cristiana, como enlace consubstancial con el Redentor, es en
esencia un pacto profético y trascendental: “tomad y bebed todos de €,
porque ésta es mi sangre, sangre de la alianza, que serd derramada por
muchos. Haced esto en conmemoraciéon mia” (Mateo 26:26, Lucas 22:19,
Marcos 14:22). En este sentido, Catl Gustav Jung explica que los sizbolos
de trascendencia son una “funcién trascendente” de la psique que, a través
de simbolos, posibilitan al hombre alcanzar “la plena realizacion del
potencial de su ‘sf mismo’ individual” (148). De este modo, la sangre se
convierte para Dracula en sinbolo de la trasgresion mistica, al subvertirse el
significado cristiano de la sangre como dador de vida por el propésito
demonfaco de la sangre como perpetuacion del mal a través de una
corrupcion de la vida y el espiritu. E1 Demonio usurpa almas que sélo le
pertenecen a Dios, perpetuando esa tiranfa mediante el reclamo indirecto
de la sangre; no obstante, aqui el consumo de la sustancia vital no libera
como en la doctrina cristiana, sino que esclaviza: Dracula hara sabditos a
aquellos de quienes extraiga el plasma, y éstos a su vez haran lo mismo. Se
produce asi la transmutacion sacrilega de una alegorfa cristiana por una accién
real, fisica y biolégicamente degradada.

Pero ninguna tiranfa es libre, y tampoco la de Dracula, quien como
reo del Maligno y traidor a Dios se halla subordinado a todos los simbolos
cristianos. La hostia consagrada lo hace retroceder respetuosamente; no
puede ni mirar la cruz, sobre todo si el crucifijo es antiguo; las
manifestaciones de renacimiento de la naturaleza, como la luz del alba o
las rosas jovenes neutralizan sus poderes (Stoker 432-433). Y lo mis
importante: sélo puede descansar en lugares que tengan o hayan tenido

alguna vinculacién con lo sagrado: duerme durante el dia en un ataid con
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tierra no bendecida de los cementerios, y siempre en una cripta de
monasterio o abadia (Stoker 545). En su castillo, Dracula reposa en la
antigua cripta (pante6n de su dinastia), y cuando se muda a Inglaterra,
compra la abandonada abadfa de Carfax. Esto explica como Dricula se
convierte en el reverso de la cristiandad; todo por lo cual habia luchado,
ahora lo confronta y somete, pese a los poderes que el pacto demoniaco
le concedié. Por ello, quienes intentan destruirlo (Van Helsing y sus
compafleros) asumen la tarea como una cruzada.

Dracula, otrora procer de la cristiandad, se ha convertido en agente
activo de las fuerzas demoniacas, siendo él mismo una victima. Si el Papa
de Roma es el Vicario de Cristo, Dracula es el Vicario del Maligno. El
héroe ha cambiado la promesa de vida eterna en el Paraiso por una
existencia terrenal sin descanso, empujado a ejercer la tiranfa en dominios
proscritos de luz y redencién, atemorizado por los simbolos del poder
cristiano.

Como hemos visto, para el héroe el objetivo consiste en la
obtencién de fama y gloria a través del triunfo de su causa. Es de suponer
que ambas metas se encuentran entrelazadas: la gloria personal
estrechamente vinculada con la gloria nacional, religiosa, historica.
Incluso, si no puede derrotar al enemigo, el héroe alin aspira a la fama si
su vejez se convierte en ejemplo de templanza y reflexién. Si ha sido un
héroe cristiano como lo fue Dréicula, puede ampararse en el consuelo de
la religién tomando los habitos de claustro: pasaria as{ de ser soldado de
Dios a ser su ministro.

No obstante, Dracula ya ha decidido. Ahora es el no-muerto, el
desolado, el centauro vil; a través de su magisterio demoniaco dirigira las
fuerzas teluricas mds oscuras, en busca de perpetuar y expandir sus
dominios. Como el Demonio, promueve el mal en s/ wismo: enfermedad,
esclavitud y dolor. Asi como el héroe es irreflexivamente fanatico de su
causa, el vampiro, Dracula, se proyecta como bastiéon inconmovible del
mal. La soberbia inunda su ser, mezcla del antiguo orgullo szekler con las
propiedades de la sombra.
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El tirano Dracula

Entre la Escoliomancia, donde se sell6 la adhesiéon del antiguo
aristocrata y caudillo a la causa de las sombras, y el afio 1897 (momento
de la historia relatada) han transcurrido cerca de cinco siglos, durante los
cuales Dracula pasé de ser una personalidad politica a un tirano legendario,
visto y no visto, una presencia siniestra que todos intuyen, pero no siempre
pueden constatar. Quien antafio fuera implacable caudillo y aglutinador de
fuerzas militares, hoy se erige en amenaza sombria cuya latencia habita los
rincones de la vieja comarca. A pesar de la metamorfosis, su esencia
titinica se mantiene pura e indoblegable.

La consubstanciacién de Dracula con fuerzas primarias y teltricas
como la niebla, los lobos o las ratas a partir del pacto demoniaco,
constituye el medio para la instauracién de un orden cuya tnica ley radica
en el dominio del tirano a partir de su voluntad. Esto se evidencia cuando
el Conde se propone expandirse hacia el moderno Occidente. Inglaterra,
el epicentro del progreso y la civilizacién, se convierte para el vampiro en
el lugar ideal donde desatar su titanismo, al no existir en ese orden socio-
cultural ninguna institucion juridica, militar, politica o cientifica que pueda
contrarrestar el impetu de su potente arcaismo. Sélo el extranjero Van
Helsing, mediante procedimientos obtenidos de la tradicién antigua y
deslegitimados por la ciencia moderna, podra combatir al titdn y destruitlo.
Todo esto proyecta a Dracula como un megalémano que se asume a si
mismo eterno, omnipotente, indestructible, supetior a todo obstaculo
humano y capaz de conquistar cualquier territorio. Asi, el tirano se
presenta como “el mensajero mundial del desastre”,'> y Dracula acepta
complacido esa embajada: la tormenta que se desata en la bahfa de Whitby

151 a frase de Joseph Campbell nos remite significativamente a la informacién que
Van Helsing le proporciona a sus compafieros de cruzada contra Dracula:
“Cuando [los individuos] pasan a ese estado [vampirico|, el cambio que
experimentan esta ligado a la maldicién de la inmortalidad: no pueden morir y se
ven en la obligacion, siglo tras siglo, de afiadir nuevas victimas y multiplicar los
males del mundo, pues cualquiera que muera victima de un no-muerto se
convierte a su vez en un no-muerto y ataca a los de su especie. De modo que el
circulo se va ensanchando, como las ondas que produce una piedra arrojada al

agua” (Stoker 397).
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al llegar el barco fantasma que lo transporta confirma tal extremo (Stoker
204).

La novela de Stoker propone que la presencia ininterrumpida de
Dracula, ya como caudillo o tirano, se ha instalado fuertemente en la
psique colectiva de los transilvanos como una figura autoritaria. Aunque
Dracula representa para los lugarefios una presencia no completamente
aprehensible, todos saben de su existencia y, mds aun, de la férrea tiranfa
que ha impuesto en sus dominios allende el paso de Borgo. Nadie en
Transilvania parece tener duda del régimen imperante en esa regién, donde
los lobos y la niebla gravitan incélumes y sélo un necio corredor
inmobiliario inglés se adentraria por voluntad propia. Esto viene a
significar que Dracula es un tirano reconocido como tal por un colectivo
que le teme vy, clertamente, le obedece. Todos recelan de un poder
amenazante que se cierne sobre ellos sin aviso ni causalidades; la voluntad
del vampiro torna en ley que escapa a la cognicién de los pobladores.
Aquellos stubditos s6lo saben que el tirano es un no-muerto, contra el cual
s6lo existen medidas de resguardo tradicionales con un grado de
efectividad bastante relativo.

El viaje de Jonathan Harker hacia el Paso de Borgo permite entrever
crudamente las tensiones que la tiranfa draculeana genera en la psique
colectiva de los transilvanos. La esposa del posadero trata de disuadir al
viajero de ir al castillo, y menos aidn en la vispera de San Jorge, dia en el
que los espiritus malignos ejercen su poder en la tierra y todos los acdlitos
del tirano saldran a cumplir cabalmente todos los mandatos de su sefior
(Stoker 102-103). Desoyendo los consejos de la buena mujer, Harker toma
el coche que lo lleva a la frontera con el Paso del Borgo (luego relatara, en
su diario del 5 de mayo, cémo sus compafieros de viaje le regalaron
amuletos y bendiciones, aterrados al conocer su lugar de destino); una vez
alli, otro coche viene a buscar al viajero inglés de parte del Conde. El
cochero, un personaje misteriosamente embozado, causa temor
reverencial en los viajantes, quienes intuyen que tal individuo es el
mismisimo tirano en persona. Entonces Dracula, con el sarcasmo del
poderoso —y admitamoslo, con una punta de humor negro—, le reclama
al cochero que haya intentado disuadir a Harker de ir al castillo de s# sefior:

“no puede engafiarme, amigo; sé demasiado, y mis caballos son veloces”
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(Stoker 111). ;Cémo lo supo? En sus dominios, el tirano lo sabe y lo
controla todo, incluyendo los pensamientos y las conversaciones privadas.
La situacién deriva en el trasbordo del pasajero inglés, quien inicia as{ su
jornada hacia el reino de las sombras. En cuanto a los viajeros, éstos
proseguiran su camino con la conviccién de haber estado frente a frente
con el poder al que tanto temen.

Harker viaja al castillo de Dracula con el vértigo de quien se dirige
hacia lo desconocido sin ninguna posibilidad de decisién u opinién. De un
golpe seco, el viajante inglés ha sido arrancado del dltimo reducto
civilizado con menoscabo de su voluntad. Ahora, a través de aquellos
parajes de pesadilla, Harker se convierte en un hombre solo, a merced de
fuerzas que no comprende, potencialmente hostiles y opresivas. La
travesia a través del Paso de Borgo plantea dos posibles metaforas. Una es
la del recorrido de un preso: transito vertiginoso por sinuosos abismos
(sobre todo mentales), rodeado de guardias feroces que ejercen perfecta
represion; a la cabeza, disfrazado de cochero, un comisario conduce al reo
hasta su celda con mano de acero. La otra, la de un viaje a algin pafs
inmerso durante décadas en una dictadura totalitaria; en esos tetritorios, el
tiempo no parece transcurrir igual, la dinamica social parece una repeticién
circular de eventos, colores y frases mientras una sensacion opresiva de
estar siendo vigilado se cierne silenciosa sobre la nuca del visitante. Asi se
encontraba Harker en aquellos parajes, y era solo el comienzo...

Esta travesfa hacia la prisidn siempre se encuentra bajo la custodia
de los lobos, ejército personal, guardia pretoriana y fuerza bestial del orden
tiranico que acalla cualquier alteracion o disidencia del régimen impuesto;
constituye una suerte de policia politica que no negocia, transige o
argumenta. Solo ejecuta. La presencia y actuacion de los lobos representa
uno de los factores que mejor delinea las caracterfsticas de la tiranfa
draculeana, pues se articula como una extension de la naturaleza centaurica
del propio Conde: mientras este intenta parecer un anfitrién modelo frente
al espantado Harker, la presencia de los lobos disuade al huésped inglés de
hacer su voluntad. Los constantes aullidos, la musica bestial, fungen al
visitante como recordatorio de su cautiverio y de la jerarquia imperante.

Harker constata vividamente el rol de los lobos en tres ocasiones.

La primera ocurre cuando éstos escoltan, amenazantes, el carruaje que lo

57



transporta hacia el castillo; la guardia corre en circulo y le ensefia
constantemente los incisivos al viajero como advertencia y reconvencion
para que se mantenga dentro del plan fijado para él; s6lo el mandato del
Conde, atn disfrazado de cochero, fue capaz de apaciguar a la jauria,
aumentando el desconcierto de Harker (Stoker 115). La segunda
experiencia reveladora con los lobos ocurre unos dias después, cuando
Harker tiene ya la plena conviccién de que es un prisionero de Dracula. El
huésped observa que al castillo acude la madre del bebé que el tirano les
obsequi6 a sus consortes vampiras cuando éstas intentaron “abusar” de
él'e. La madre, una aldeana cuyo miedo al tirano queda aplacado por el
instinto y el amort, reclama a voces en la puerta del recinto: “monstruo,
devuélveme a mi hijo”; Harker describe en su diatio el horror que ocurre
cuando, “apenas unos minutos después, una manada de estos animales se
col6 en el patio por la amplia entrada ... La mujer dejé de gritar y al poco
cesé el aullido de los lobos. Poco después, salieron en tropel uno a uno,
relamiéndose los hocicos” (Stoker 162). De esta manera, Stoker reproduce
un aspecto basico del esquema tirdnico: una sibdita cualquiera acude a la
sede del poder a clamar justicia y es ejecutada sin mediaciones por los
esbirros del déspota, a instancias de una casi imperceptible orden.'” El
reclamo ante el abuso se paga con la muerte, en celosa atencién al consejo
que Magquiavelo le obsequia a todos los principes de ayer y hoy: utilizar la
violencia como recurso inspirador de obediencia y sumision.

18 Este es una de los episodios mas famosos y comentados de la novela. Harker
penetra en una habitacién —que el propio Conde le habia advertido no visitar—
y es capturado por tres vampiras consortes de Dracula, quienes intentan poseerlo
vampiricamente (en una obvia sublimacién del acto sexual). La escena concluye con
la intervencién del tirano, que reprende a sus discipulas por zocar a Harker sin su
autorizacion. Para compensarlas y que sacien su sed de sangre, Dracula les entrega
un bebé que ha robado en una aldea préxima (Stoker 148-154).

Y El rol de los lobos en Dricula recuerda mucho al de los perros entrenados del
cerdo Napoleén (caticatura de Stalin) en la novela Rebelidn en la granja (1945) de
George Orwell. En dicha obra, Napoledn cria y entrena a los perros desde que
SoN cachorros para que, al escuchar un silbido suyo, ataquen a cualquiera que esté
en contra de sus propositos. Esta similitud hace pensar en la guardia personal (o
politica) del tirano como un arquetipo, pues se repite tanto en la literatura como
en la historia.
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La tercera experiencia le permiti6 a Hatrker confirmar que,
realmente, era un reo en el castillo. Al manifestarle a Dricula su deseo de
marcharse de alli, éste le va diciendo, mientras lo acompafia a la puerta y
con “la musica” de los lobos de fondo: “venga conmigo, mi apreciado y
joven amigo. No debe permanecer ni una sola hora mas en mi casa en
contra de su voluntad, aunque su marcha me apene tanto como su
repentino deseo de irse” (Stoker 167). Dracula comienza a abrir la puerta,
lo que enardece aun mas a los lobos, lo cuales “dando saltos y mordiscos,
trataban de introducir por la abertura de la puerta sus rojas quijadas y las
embotadas garras de sus pezufas”. (Stoker 167) Entonces, Harker se da
cuenta de la trampa, y encontraindose a merced de su anfitrién, exclama
desesperado: “{Cierre la puertal [Esperaré a mafianal” (Stoker 168).
Finalmente, Harker comprenderfa las palabras que le dijera Dracula a su
llegada al castillo: “escuche... json las criaturas de la noche!l jQué
musicalidad! ... jAh, caballero, ustedes los habitantes de las ciudades no
pueden compartir los sentimientos de un cazador!” (Stoker 121).

Ademas de la custodia militar que le proporcionan los lobos,
Dracula cuenta con unos aliados silenciosos y eficientes: los gitanos.
Dentro del orden tiranico, éstos fungen como ejecutores en tareas de
inteligencia, espionaje y logistica. Son los gitanos quienes interceptan y
entregan al Conde las cartas que Harker envia a Inglaterra (entre ellas, una
taquigrafiada) una vez que se asume prisionero en el castillo (Stoker 157-
158); posteriormente, los mismos gitanos ayudaran a su amo a cargar los
ataudes y acarreatlos a lo largo del rio para que puedan ser embarcados,
sin problema, hacia Gran Bretafia. Pero la actuacion mas significativa de
los gitanos como colaboradores del reino draculeano ocurre cuando Van
Helsing y sus cazavampiros ingleses persiguen a Dracula hasta la propia
Transilvania; entonces, hombres romanies intentan defender ferozmente
el ataud que contiene a su amo, y al no poder hacerlo, huyen, en perfecta
metafora de un ejército vencido y en desbandada (Stoker 622). Asi, como
ya se ha mencionado, los gitanos se presentan en la novela como subditos
apatridas que buscan la proteccién de un boyardo poderoso con quien
establecer un confortable esquema de vasallaje feudal; Dracula cuida de
sus gitanos, y éstos de su sefior. La incomprension occidental respecto a

la cultura gitana facilita que se les asigne a los personajes de esta etnia un
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rol poco estimable dentro de la obra: el de un grupo social dispuesto a
servir al diablo con tal de quedar colocados en una posiciéon social
favorable, constante habitual dentro de los esquemas tiranicos. Al igual
que todos los colaboracionistas de la histotia, los gitanos saben que suamo
es un déspota monstruoso (en varios sentidos), implacable, cruel y eterno.
Aun asi, no dudan en servirle bien hasta el final, pues saben que su propia
suerte estd del todo ligada a la del tirano. ¢Qué habra ocurrido con los
gitanos cuando Dracula fue destruido? Seguramente volverfan a errar por
pueblos y aldeas, trabajando a cambio de comida y siendo objeto de la
repulsa general. Al morir su amo, perdieron proteccion y seguridad, lo cual
los devolveria al oscuro rol social que desempefian dentro del dmbito
cristiano europeo.

Lobos y gitanos se encargan de sostener la tiranfa de Dracula entre
los limites de la represion y la eficiencia. Como en cualquier régimen
totalitario, el orden draculeano se sustenta en un feroz estamento policial
y en una maquinarfa ejecutiva eficiente que le permiten al tirano proyectar
su alargada sombra. No obstante, al decidir lanzarse a la conquista de
Inglaterra, Dracula tiene en cuenta que lobos y gitanos no podran ayudarle
una vez fuera de sus dominios. Entonces, el tirano se ve obligado a
emplear colaboradores en el lugar de destino, para lo cual se sirve de la
debilidad espiritual de Renfield, personaje que constituye una excelente
metafora de la clase de individuos que suelen reclutar los tiranos. En la
novela, Renfield se presenta como caso de interés para el psiquiatra
Seward, quien lo considera un manfaco religioso y potencialmente
homicida, con una obsesiéon zodfaga (Stoker 239). Lo que Seward
desconoce es que, detras del desorden psiquico de Renfield, se asienta el
influjo de Dracula, que se le ha presentado al desgraciado con promesas
sobrehumanas a cambio de una colaboracién consistente en establecer con
él conexiones telepaticas que le permitan al tirano conocer la posicién y el
movimiento de sus enemigos Van Helsing, Harker o Mina. Seward pasa
mucho tiempo estudiando el caso de Renfield, interesandose sobre todo
por su discurso fragmentario respecto al inminente arribo del maestro; el
psiquiatra, embebido de su ciencia y al margen de vampiros y similares,
piensa que ese maestro es Jesus (Stoker 242). Mientras, el extrafio paciente

sigue en su celda del manicomio, chupando la sangre de insectos y
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aguardando la inmortalidad prometida. Esta actitud de Renfield, unida al
paulatino conocimiento que adquiere sobre Dracula a instancias de Van
Helsing, hace sospechar a Seward de las relaciones entre el invasor y el
alucinado que esta tratando: “esa hotrible criatura [Dracula] tiene de su
parte a los lobos y a las ratas y a su propia especie; de modo que no setia
de extrafiar que tratara de utilizar a un respetable lunatico” (Stoker 440).

Como todo tirano, Dracula tiene una de sus armas mas poderosas
en la seduccién de las personalidades débiles, enfermas y mediocres. El
tirano atrae a este insignificante individuo con la oferta de convertitlo en
un ser extraordinario: vivo para siempre, como el Maestro, como Dracula,
ya que, segun Alfieri, la vileza del propio hombre lo empuja a asimilarse lo
mas posible al tirano.!® Renfield acepta y degenera en loco espia,
lugarteniente y profeta “del que habra de venir”,!” como se desprende de
las oraciones que le escucha decir el doctor Seward: “hace tiempo que te
adoro de lejos. Ahora que estds cerca, espero tus 6rdenes y confio en que
no me dejes de lado —¢no lo haras, verdad, mi querido amo?— cuando
repartas tus favores” (Stoker 242).

18 En su lecho de muerte, Renfield le cuenta al doctor Seward cémo lo sedujo
Dracula: “Al principio no le pedi que entrase, aunque sabia que lo estaba
deseando... como lo habia deseado siempre. Entonces empez6 a prometerme
cosas... no por medio de palabras sino con hechos ... Luego ... empez6 a
murmurar: ‘{Ratas, ratas, ratas! Cientos, miles, millones de ratas, cada una con su
vida; y perros para comérselos, y también gatos. {Todos vivos! jtodos con sangre
roja y largos afios de vida!’ ... Me ref de él, porque queria ver de lo que era capaz.
Entonces aullaron los perros, mas alld de los sombrios arboles de Su casa. Me
hizo sefias para que me acercase a su casa. Me llegué hasta alli y me asomé; El alz6
sus manos, como si estuviera llamando a alguien, pero sin utilizar palabras. Una
masa oscura se extendié por la hierba, avanzando en forma de lengua de fuego;
entonces El desplazé la niebla a derecha e izquierda y pude ver que habia miles
de ratas de llameantes ojos rojizos... como los Suyos ... Al levantar otra vez la
mano todas se detuvieron, y pensé que iba a decirme ‘te daré todas estas vidas, y
muchas mas, y mas importantes, por los siglos de los siglos, si te postras de rodillas
y me adoras’. Entonces una nube roja, de color de sangre, pareci6 cegar mis 0jos,
y antes de que me diese cuenta de lo que estaba haciendo, me encontré abriendo
la ventana y diciéndole: ‘Entre, Amo y Sefior”™” (Stoker 488-489).

19 De hecho, Renfield se compara con el profeta Enoch, (Stoker 474) padre de
Matusalén y quien, segin el Antiguo Testamento, “anduvo con Dios” (Génesis 5:
21-24). La tradicién sefiala a Enoch como autor de un libro, apécrifo para el
judafsmo, en donde relata los detalles de lo que vio en su viaje con Dios.
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La relacién entre el tirano y sus seducidos se sustenta en dos fases
muy claras. La primera es la impostura, que ocurre cuando el tirano se
enviste de una condicién o se arroga atributos que, o son falsos, o
trastocan la realidad. De esta forma, y como ya se ha explicado, Dracula
se le presenta a Renfield con el ropaje del Falso Profeta biblico
(Apocalipsis 13:11), quien hace promesas de trascendencia que en el fondo
condenan al incauto a una eternidad de desolacién y sufrimiento. Es la
oferta demoniaca por antonomasia y también la cldsica proposicién del
tirano: “seguidme, y tendréis al mundo”. Ya nos recordaba Platén que el
tirano es muy proclive a prometer, “tanto en publico como en privado”.
La otra fase que configura la relacién entre tirano y colaboradores radica
en la dependencia, que ocurre cuando el sidbdito no encuentra
posibilidades de satisfacer deseos o necesidades sin la intervencién del
tirano. Por otra parte, la fidelidad al déspota dependera en gran medida del
tipo de promesas y compensaciones ofrecidas. En la novela, esto queda
bien ejemplificado con el ya comentado episodio de las vampiras sobre
Jonathan Harker: Dracula les prohibe a sus consortes que obtengan la

<

sangre del prisionero, y ante la pregunta de una “/no hay nada para
nosotras?”, el tirano les entrega el bebé que ha robado en la aldea. Esto
representa un circulo interminable en el cual ellas obedecen y esperan la
gracia de su seflor.

Aunado a la seduccién, Dracula demuestra una gran astucia cuando
apela al ambito humano de su condicién centiurica. Como explica Van
Helsing con claridad, el Conde ha sido capaz de madurar durante siglos la
idea de abandonar su pais despoblado y dirigirse a Occidente:

localiz6 el lugar que le patecidé mas prometedor
[Londres]. Luego se dedicé poco a poco a prepararse para
dicha empresa [de conquista]. Comprobd pacientemente
cuales eran sus fuerzas y sus poderes. Estudié nuevas
lenguas. Aprendié nuevas normas de vida social, nuevas
costumbres, politica, leyes, finanzas, ciencias, la manera
de ser de un nuevo pafs y un nuevo pueblo surgido en
época posterior a la suya. Lo que entrevié no hizo mas
que agudizar su apetito y avivar su deseo. Mds ain,

contribuy6 a desarrollar su cerebro; pues todo eso le
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demostré lo acertadas que fueron al principio sus
suposiciones. Todo eso lo ha hecho él solo,
jcompletamente solo!, desde una tumba en ruinas, en un
pais olvidado (Stoker 546).

Esta explicacion de Van Helsing configura una visioén desde atrds de
todo lo que Dracula ha concebido como plan de conquista. El tirano
demuestra poder intelectual, sumando a su educaciéon de boyardo la
experiencia de varios siglos y una gran sagacidad para aprender lo
necesario rapidamente. El antiguo caudillo militar estd muy consciente de
que debe actuar con sigilo y astucia, pues como ¢l mismo reconoce ante
Harker, “el tiempo de guerrear ya ha pasado y la sangre es demasiado
preciosa en estos tiempos de paz deshonrosa” (Stoker 140). Ahora, el
ataque directo no se presenta como la mejor estrategia para conquistar al
mundo moderno; Dricula sabe que, en las presentes circunstancias,
resultard mejor acometer otros puntos mas débiles de su objetivo.

Para iniciar sus planes de conquista, Dracula adquiri6
conocimientos acerca de la modernidad y su epicentro, Inglaterra: conocer
y entender la cultura del pais que se pretende dominar resulta basico para
el éxito del ataque. De esta preparacion da buena cuenta Harker, al
encontrar en el castillo todo el material documental que utiliz6 el Conde
para su educacion sobre Gran Bretafia (libros, mapas); su anfitrion le ofrece
taimadas explicaciones sobre la presencia de dichos libros: “gracias a ellos
he llegado a conocer su extraordinario pafs, y conocerlo es amarlo. Ansio
recorrer las calles de su inmenso Londres, participar del torbellino y las
prisas de sus gentes, compartir sus vidas, sus cambios, sus muertes”
(Stoker 124).

Luego, quedara claro que Dracula no mentia del todo. El estudio
de la cultura inglesa le permitié6 comprender que su conquista no podria
ser declarada y armada, sino que, por el contrario, debia ser silenciosa,
jugando siempre con las grietas legales y culturales que le ofrecia la
modernidad. La propia presencia de Harker en el castillo lo demuestra, ya
que fue enviado alli para venderle una propiedad inmueble al Conde
mediante un contrato perfectamente ajustado a la legalidad inglesa. Mas
tarde, Dracula tendra el cuidado de hacerse pasar ante Harker por un

anfitrién ejemplar, cuando en realidad va empujando al incauto hacia un
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progresivo y sutil sometimiento que se incrementara en intensidad hasta
descubrir la verdadera naturaleza del tirano, que como todos los de su
clase, segun Platén, “se finge manso y benévolo”. Dicho estado de cosas
se hace evidente cuando Dracula le ordena a Harker que escriba a Londres
avisando que se quedara en el castillo un mes mas; ante la contrariedad del
huésped, el Conde responde autoritario: “cuando su patrén ... se
comprometié a mandarme a alguien en su nombre, quedd bien entendido
que yo dispondria de él a mi entera conveniencia (Stoker 142).

Mas adelante, Dracula desarrolla sus planes con astucia demonfaca
Tendra la habilidad burocratica suficiente para programar y pagar el
embarque de sus ataides hacia Inglaterra, el transporte de los mismos a
las propiedades adquiridas y luego, una vez desenmascarado por Van
Helsing, contratar el viaje maritimo de regreso hasta Transilvania. Para
todo ello usa correo regular, compafiias de bienes raices, barcos mercantes
y empresas de transporte.’0 Asi, y como bien reflexiona Harker, “todo
habia sido planeado cuidadosamente y llevado a cabo sistematicamente y
con precision. Parecia haber previsto cualquier obstaculo que pudiera
interponerse casualmente en su camino, dificultando la realizacién de sus
planes” (Stoker 414).

Continuando con su programa de conquista, Dracula emprende su
estrategia para controlar a las mujeres inglesas, a quienes contempla como
instrumento de dominacién. El harén de vampiras en el castillo presenta
el modelo de relaciones sociales y de género que el Conde ha establecido.
Probablemente, esas tres discipulas fueron en el pasado damas
prominentes de la regién (princesas, condesas) que se dejaron subyugar

por Dracula ante promesas de placer y vida eterna. Esta idea se fortalece

20 Es necesario comentar que el progresivo ascendente tiranico de Dracula
sobre Harker hara que éste comience a padecer la misma sensacion psico-fisica
de abandono e indefension que experimentan los presos politicos, quienes
saben que su prisién depende de una voluntad individual, la del tirano,
posicionada al margen de cualquier derecho fundado en procedimientos legales
y en un trato humanitario al reo. El huésped se lamenta de seguir prisionero sin
siquiera poder apelar a la ley, “derecho y consuelo de los criminales” (Stoker
160), debido a lo cual, en su diario personal, va despidiéndose de sus afectos,
sabedor de que su vida esta condenada y de que la Unica alternativa existente
es escapar del castillo, empresa que probablemente también acabe con él.
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con la propia declaracién del Conde a sus cazadores: “las mujeres que
amais son mias; a través de ellas, lo seréis también vosotros y otros
muchos... seréis mis criaturas y cumpliréis mis 6rdenes, y cuando quiera
alimento seréis mis chacales” (Stoker 527).2! El tirano ha calculado que, al
seducir y controlar a las mujeres de la clase dominante en edad de procrear
(antes de la aristocracia, ahora de la burguesia), logrard minar los pilares de
la sociedad establecida hasta hacerla desplomarse. La ingenua reflexion
que Harker escribe en su diario (3 de octubre) parece ratificar esta idea:
he decidi6é una cosa: si averiguamos que Mina acabara por
convertirse en vampiro, no entrard sola en ese mundo
desconocido y terrible. Supongo que fue asi como en
épocas pasadas de un vampiro surgieron otros muchos;
al igual que sus repugnantes cuerpos sélo podian
descansar en tierra consagrada, se sirvieron del amor mds
sagrado para reclutar sus espantosas huestes (Stoker 514-
515).
Dracula no se interesa por las mujeres de/ pueblo, ni en sus dominios ni en
Inglaterra;?? antes, su intencién es que las mujeres con buena posicién
social, en lugar de engendrar futuros banqueros o industriales, vayan
formando un ejército de vampiros capaz de subvertir el orden social y

allanar el camino para que Dracula se convierta en amo y sefior. Esto se

2L Antes, Dracula le habfa dicho a Mina las siguientes palabras mientras la posefa
delante de Van Helsing, su esposo Harker y los demds compafieros: “y td, su ser
mas querido, eres ahora para mi carne de mi carne, sangre de mi sangre, vastago
de mi propio linaje, mi generoso trujal durante algin tiempo, y mas tarde mi
compafiera y ayudante. Te vengaras de todos ellos, pues ni uno solo podra negarte
nada de lo que le exijas ... A partir de ahora, acudiras a mi llamada. Cuando mi
mente te diga jven! Cruzaras tierras y mares para cumplir mi orden” (Stoker 501).
Este discurso, ademas de evidenciar el rol que Mina desempefiaria en el régimen
de Dracula, da cuenta de la crueldad tipica del tirano, al subyugar y practicamente
convertir en su amante a una mujer delante de su legitimo esposo. Es un ejemplo
de despotismo en estado puro.

22 Drdcnla esta plagada de ejemplos en los cuales las mujeres de/ pueblo (aldeanas,
posaderas, servidumbre) no parecen correr ningin riesgo ante la cercania del
vampiro (a excepcion de la aldeana madre del bebé robado, quien fue ajusticiada
por reclamarle al tirano). En este sentido, se impondtia un principio aristocratico
que, se supone, hereda Dracula de su condiciéon boyarda y que le induce a
mezclarse s6lo con mujeres de clase social elevada.
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reafirma con un pequefio pasaje del diatio de Mina (22 de septiembre), en
donde refiere que, caminando por el centro de Londres con Jonathan
Harker, éste vio a Dracula, quien por su parte vigilaba la trayectoria de una
joven de clase alta que compraba en una tienda y a la cual acaba siguiendo
en un coche cuando parti6 por la calle Piccadilly (Stoker 336-337).

El tirano inicia su labor casi pornografica de posesion femenina con
Lucy Westenra, sefiorita de sociedad comprometida con el noble Sir
Arthur Holmwood. Asi, esta joven pasa de ser una adorable novia
burguesa a una vampira devoradora de nifios, lo que obligara a Van
Helsing y compafifa a exterminarla de manera cruel, segun el
procedimiento tradicional: estaca, martillo y decapitaciéon. La actividad
vampirica de Lucy Westenra propone dos metiforas sobre la tiranfa. La
primera radica en la ola de nifios pequefios que, presentando las clasicas
mordidas del vampiro, afirman haber ido a jugar con la “bella sefiora”;
estos ataques a los pequeflos, realizados no por Dricula sino por su
discipula, sefialan el establecimiento de un régimen que ya empieza a
Jerarquizarse (recordemos que, por ejemplo, Dricula no ha autorizade a
Renfield para extraer la sangre de humanos). La segunda consiste en la
desnaturalizacion que el régimen draculeano opera en quienes caen bajo
su tiranfa: Lucy sufre un proceso de subversion de los instintos
considerados propios de la feminidad, como son la maternidad y la
ternura. La Lucy vampira intenta servirse de los niflos para crear una
generacion de criaturas dependientes del tirano; buen ejemplo de ello es
que, segin comenta el doctor Seward, los pequefios mordidos siempre
tienen prisa por irse a jugar con la “bella sefiora” (Stoker 370). Por otra
parte, la metamorfosis fisica de Lucy una vez vampirizada la muestra casi
irreconocible, pues “su habitual dulzura se habia convertido en inexorable
y despiadada crueldad, y su pureza de siempre en desenfrenada
voluptuosidad” (Stoker 391). Siempre al trasluz victoriano, esto simboliza
la corrupcién que el poder ejerce en todos aquellos que se alian con la
tiranfa. Incluso, el caso de Lucy podria considerarse una variante arquetipal
de la mujer corrompida por el poder: desnaturalizada en su asumida
condicién de género, se propone lograr cotas de poder sin reparos ni
limites, aunque esté al servicio de un tirano (una suerte de Lady Macbeth).

Asi, el deseo oculto de Lucy por ser poseida, base de las interpretaciones
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psicoanaliticas relativas a este aspecto de la novela, resultarfa una
metafora de latencias atavicas y regresivas hacia la tiranfa en un contexto
de aparente libertad sociopolitica.

A su astucia, Dracula suma poderes sobrehumanos que emanan
de su naturaleza centdurica, con los cuales —y segin palabras de Winston
Churchill— intentard “cambiar el curso de la historia”. Stoker crea un
vampiro que se asimila al lobo, al murciélago, a la rata y a los elementos
de la naturaleza, y puede llegar a una verdadera consubstancialidad fisica
con las energfas teluricas elementales: posee la aptitud de convertirse en
niebla, rocio o humo, lo cual le permite desafiar las leyes fisicas
establecidas; ademds, también posee la facultad de conectarse
telepaticamente con sus iniciados y colaboradores, lo que le confiere una
suerte de omnipresencia. Estos poderes, clara versiéon en negativo de la
ubicuidad y omnipotencia del dios judeo-cristiano, son también facultades
propias de los tiranos, quienes deben presentarse frente a sus subditos
como seres capaces de ver y escuchar todo.?* Aqui radica precisamente la
importancia de Renfield para Dracula ya que, al ser su sniciado, logra
obtener informacién de avanzada sin necesidad de encontrarse en el lugar
de los hechos; también constituye una de las razones por las cuales el
Conde se propone poseer a Mina Harker: una vez que Van Helsing ha
descubierto sus planes de conquista, el titano requiere de alguien cercano
al cientifico holandés para que le informe de sus pasos por via telepatica.

2 Al respecto, se recomienda consultar la “Introducciéon” de Molina Foix a
Dricnla (Ediciones Catedra, 2003, sexta edicién).

2 Aunque las tiranfas premodernas siempre contaron con el mantenimiento del
control social a través de redes de espionaje, no sera sino hasta el siglo XX cuando
se perfeccione la idea de un lider que oye y ve sin estar fisicamente presente. Se
podria decir que la sintesis de esta practica se encuentra en la imagen literaria del
Gran Hermano, creada por George Orwell en su clasico 7984. Aunque el Gran
Hermano orwelliano penetra en la consciencia de los stubditos a través de los
medios de comunicacién masivos, su similitud con Dricula radica en la casi total
imposibilidad de evitar su presencia u obtencién de informacién; sélo oponiendo
un tipo de resistencia bien definida (las recetas antiguas en el caso de Dracula, el
distanciamiento disimulado respecto al medio social en el caso del Gran
Hermano) se puede contrarrestar medianamente la omnipresencia y el poder del
tirano.
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Hsta metafora del control tirdnico sobre la psique llega a su maxima
expresion cuando Dracula logra afianzar el vinculo con sus iniciados
durante el sueflo, misterioso estadio del ser humano imposible de
intervenir o anticipar; asi lo sugiere el relato de Lucy Westenra sobre su
posesion onirica:
cuando subfa por la escalinata, of aullar a muchos
perros... parecfa como si todo el pueblo estuviera lleno
de perros que aullaban todos a una. Luego, tengo el vano
recuerdo de algo alargado y oscuro, con los ojos
llameantes ... Al mismo tiempo, tuve la impresion de que
me rodeaba algo muy dulce y a la vez muy amargo. A
continuacién, me parecié que me sumergfa en unas aguas
verdes y profundas, y que me zumbaban los oidos, como
he oido decir que les ocurre a los que se ahogan. Después,
fue como si se desvaneciese todo; me parecié que mi alma
habfa abandonado el cuerpo y flotaba en el aire ... Luego,
experimenté una sensacién de angustia, como si me
encontrara en medio de un terremoto (Stoker 236).

El estrechamiento de vinculos que se opera entre Dricula y el
iniciado resulta para éste una experiencia agridulce: por una parte, se siente
forzado y dominado, pero, al mismo tiempo, esa rendicién frente a una
fuerza superior le genera cierto indescriptible bienestar, como si el
dominado sintiera confort al dejarse llevar por un poder envolvente. El
estado durante el suefio que describe Lucy constituye una clara metafora
de lo que significa el adormecimiento colectivo e individual frente al poder
despético cuando éste logra erigirse en padre, arbitro y juez de todos los
aspectos de la vida publica y privada. En este sentido, el caso de Mina es
incluso mas profundo, ya que su posesion ocurre también a plena
consciencia, y no sélo durante el suefio. Su descripcion del evento resulta
elocuente: “estaba desconcertada, pero, aunque parezca extrafio no quetia
impedirselo ... No sé cuanto durd aquella monstruosidad; pero cuando
aparto su espantosa, asquerosa y socarrona boca, tuve la sensaciéon de que
debié pasar mucho tiempo” (Stoker 500-501). Posteriormente, y ya
consciente de haber sido zniciada por Dracula y haberse autoproclamado
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impura (Stoker 496),2> Mina le pide a su esposo Harker que le oculten sus
planes para evitar revelarle informacién al tirano inintencionadamente:26
“prométeme ... que no me diras nada de los planes urdidos para combatir
al Conde. Niuna sola palabra, ni una sola inferencia o suposicién, mientras
no desaparezca esto de mi frente —y sefialé solemnemente la cicatriz—"
(Stoker 553).

El relato de Mina referente su posesion profundiza en los efectos
posesivos que despliega la tirania sobre los subditos pues, aunque éstos
sientan rechazo ético, moral, fisico o politico hacia el régimen que se les
impone, igualmente tienden a entregarse a €1, en una especie de atraccion
irresistible al comando de una fuerza supetior que desarma y absorbe el
albedrio y que establece un vinculo placentero de sometimiento psico-
fisico. Al retomar las palabras de Churchill sobre “la fuerza y las cualidades
del tirano para dominar millones de espiritus”, quizas resulta inevitable
pensar que en este proceso anestésico de la voluntad y la consciencia
radique una de las claves del éxito tirdnico en la historia (véanse Hitler,
Stalin 0 Mao, entre otros); estos dominadores de “millones de espiritus”
gozaron de gran popularidad y afecto a pesar de sus mas que evidentes
crimenes, lo cual podtia explicarse si aceptamos la antipatica posibilidad
de que, segun ciertas condiciones psicologicas y sociales, encomendarse a
una voluntad titinica puede generar una sensacién de bienestar casi
voluptuoso. Dracula logra este mismo efecto en sus iniciados,

profundizando asi la relaciéon de dependencia-control.

% Dentro del esquema maniquefsta de Dricula, el reconocerse impura colocaria a
Mina en una posicién ambigua respecto a la tiranfa del Conde. Mina, a diferencia
de Lucy, sabe lo que le esta ocurriendo, y eso ayudara a que su posesiéon no se
concrete. Ahora Van Helsing puede protegerla desde el principio, a diferencia de
Lucy.

26 J.a postura de Mina en cuanto a su situacion de zniciada se va tornando tragica;
esto se trasluce de las palabras que le dirige a su esposo Harker: “Pienso, querido,
que ha habido veces en que hombres valientes tuvieron que matar a sus esposas
para evitar que cayeran en poder del enemigo. Sus manos no titubearon porque
aquellas a quienes amaban les suplicasen que las matasen. jEs un deber del hombre
para con aquellos a quienes ama, en penosos momentos de prueba como éstos! Y
si debo morir a manos de alguien, que sea a manos del hombre que mas me ama”
(Stoker 561).
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Asi, y en consonancia con la nocién centdurica de Maquiavelo,
Dracula atna a su intelecto y poderes personales una extrema crueldad,
que mediante diabélica alquimia hacen de él un déspota sin piedad ni
empatia alguna por la condicién humana, a la cual desprecia por
recordarle, precisamente, aquello que ha perdido para siempre. El
sufrimiento ajeno no tiene relevancia moral o civil para el vampiro tirano.
Dracula se configura como una voluntad puramente egoista que no duda
en destruir a cualquiera obsticulo, incluso si éste no le reporta una
amenaza significativa.

El viaje de Dracula hacia Inglaterra, y su posterior desembarque,
desencadenara la variada crueldad del tirano. Todo se inicia cuando
convierte al barco Deméter en una nave fantasma al aniquilar a toda la
tripulacién; ya en el puerto de Whitby, emerge del interior de la desolada
goleta transformado en un enorme mastin que en seguida salta a tierra
(Stoker 209-211). La metafora es muy clara: a Inglaterra ha llegado un titin
conquistador, agresivo y sangriento, que invoca la ferocidad de los
antiguos berserker nérdicos para sembrar el terror y la dominacion desde
el primer momento. Dricula arriba como un perro de presa a expandir su
tiranfa de sangre y muerte. Poco después, el invasor le rompe el cuello al
sefior Swales, conocido de Lucy y Mina, sélo porque este hombre tenia
algunas ideas sobre el mas alla (Stoker 221).

No obstante, sera Renfield el objeto mas emblemitico de la
crueldad y la venganza draculeanas, cuando lo ataca sin piedad porque le
advierte a Mina que huya de aquel lugar debido al acecho de su amo
(Stoker 422-425). Dracula llega a la celda del aliado traidor y descarga
contra él, como dice Marcos Aguinis, todo su “anhelo de venganza”, en
una accion clasica del tirano: la traicion que se paga con la muerte. Renfield
morira al caer en una especie de trance de consciencia ante el horror
despético que su amo intenta desplegar contra la inocente Mina; el esbirro
se conmueve y decide torcer su lealtad al tirano, e incluso estd dispuesto a
enfrentarlo fisicamente, pues como él mismo le confesara al doctor
Seward en su lecho de muerte, “habia oido decir que los locos tienen una
fuerza anormal y, como sabia que estaba loco (a veces por lo menos),
decidi usar mi poder” (Stoker 491). Casos como este han ocutrido en la
historia, aunque debemos admitir que siempre fueron minoritarios: alguien
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que colabora con la tiranfa cae de pronto en la cuenta de lo injusto y
opresivo de dicho régimen y trata de hacer algo para destruitlo, incluyendo
el acabar con el propio tirano. A veces el disidente tiene la entereza
necesaria para lograrlo, pero a menudo sélo ha encontrado el fracaso,
como Renfield.

Finalmente, Dricula, convertido en lobo, entrard en la casa de
Mina y matara de manera violenta a su madre enferma, en otro ejemplo de
brutalidad sin limites (Stoker 299-300). Con todos estos asesinatos se
completa otra metafora: el tirano no duda en asesinar niflos (el bebé de la
aldeana), mujeres (la madre de Mina), ancianos (el sefior Swales) y débiles
mentales (Renfield), personas indefensas quienes para ¢l no valen nada,
pues como afirma Aguinis, el tirano “desconoce la jerarquia y dignidad”
de los demas; sélo le importa la satisfaccién de deseos y ambiciones que
emergen desde las profundidades de su ansia titdnica.

Esa misma pulsién titinica de Dracula le lleva a invocar
frecuentemente el espectro de la usurpacion, y dicha fuerza, como afirma
Alfieri, lo empuja a violar derechos naturales y sagrados por igual. En
perspectiva, la sola existencia del vampiro (como la del tirano) es
improcedente: un ser atrapado entre la vida y la muerte, condenado por
pacto demonfaco a una existencia eterna sustentada en el consumo de
sangre humana. El vampiro trasgrede las leyes de la naturaleza y también
la ley de Dios: es, como explica el Dr. Van Helsing, una abominacién y
una blasfemia (Stoker 428-432). Dracula, como el tirano que representa,
debe aprovecharse de los mas débiles para seguir viviendo, y el succionar

la sangre de inocentes metaforiza eficazmente esa necesidad.

El tirano Dracula también usurpa territorios. Sus dominios mas alla
del Paso de Borgo no le fueron concedidos ni por Dios ni por los
hombres; al contrario, es territorio ganado a la “legalidad” social, natural y
divina; s6lo mediante sus fuerzas demoniacas el vampiro ha prevalecido
en esta region, y ya se sabe, toda dadiva del Demonio contraria el deber
ser moral de la humanidad. Por ello, cuando Harker descubtre a Dracula
en su atadd del castillo, de inmediato piensa en las consecuencias que
tendrfa el arribo a Inglaterra de este tirano demoniaco:
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aquel era el ser al que yo estaba ayudando a trasladarse a
Londres, donde quiza saciarfa su sed de sangre durante
los siglos venideros entre sus muchos millones de
habitantes, y crearfa un circulo cada vez mas amplio de
medio demonios que se cebarfan en los desvalidos. Me
volvi loco sélo al pensarlo. Me embargaba un deseo atroz
de liberar al mundo de semejante monstruo (Stoker 170).

Tampoco el imperio de Dracula sobre las energias teluricas y las
bestias tiene razén de existir. Utiliza a los lobos (reminiscencia totémica
de los berserker escandinavos) como su guardia pretoriana, manipula
fenémenos atmosféricos como la niebla o el rocio y su sola presencia
impide que proliferen plantas y aves. Hasta Inglaterra pretende Dracula
extender su hegemonia, en un intento expansionista y usurpador mas
grave ain por tratarse de una unidad cultural completamente ajena a él. La
ambicién del tirano no conoce limites, y hara cualquier cosa por extender
sus dominios y acrecentar sus zonas de influencia.

Al final, el tirano Dracula usurpa lo mas importante: el alma
humana. Todos aquellos que ceden a sus falsas promesas o son objeto de
sus deseos caen poseldos ad aeternum en cuerpo y alma bajo el poder del
vampiro. Nada otorga el tirano sin programar un cobro que a menudo serd
costosisimo para el deudor. El dominio que Dracula ejerce sobre sus
esclavizados se convierte en metifora del sometimiento que el tirano
ejecuta sobre pueblos y hombres: los reduce a la oscuridad del capricho, a
la obligacién del culto, a una cultura de dependencia. Dracula usurpa el
alma y la voluntad de las vampiras del harén, de Renfield, de Lucy
Westenra y hasta de Mina Harker, quien se salva de la esclavitud total
gracias a la llegada providencial de Van Helsing. Todos ellos son cautivos
en sus mentes de una tiranfa nocturna que, con la orden adecuada, los
obliga a perpetuar la red de corrupcién moral y fisica que el vampiro ha
instaurado. Asi, Dracula logra lo que tantos tiranos a través de los tiempos:
replicar la pulsién de sus apetencias viles en la psique de un colectivo
subyugado.

Dracula morira violentamente, unica manera en que puede cesar el
tirano segun autores como Alfieri y el padre Matiana. La tiranfa concluira

s6lo con la eliminacién fisica del tirano, como si de una extirpacion
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cancerigena se tratara. Pero la muerte de Dracula ocurre por accion de una

fuerza extranjera que penetra en sus dominios y lo destruye, y no mediante
rebelién o sublevacion de los subditos; de hecho, son los gitanos quienes
defienden vehementemente el sarcofago de su# sesor Dracula hasta el final.
Esto nos plantea dos perspectivas analiticas; por una parte, refrenda la ya
comentada mentalidad victoriana (inconsciente o no) respecto al necesario
y saludable propésito de barrer con el componente del Este;?” por otra, el
trasfondo de este final lleva a pensar que, aunque el tirano desaparezca, las
pulsiones tiranicas se mantienen en el substrato social; para brotar de
nuevo, sélo necesitarfa unas condiciones favorables y un nuevo titin en
escena. Esta conjuncién de factores puede producirse en quinientos afios
o en veinte, pero una vez ocurrida, desencadena los mismos errores que
desembocan fatalmente en el despotismo.

2T A este respecto, recordemos las palabras de Van Helsing al resto del grupo caza-
vampiros: “asi que somos ministros de la voluntad de Dios: que el mundo y los
hombres por quienes Su Hijo murié, no sean entregados a los monstruos, cuya
misma existencia le desacredita. Ya nos ha permitido redimir un alma, y vamos a
intentar redimir mas, como los antiguos cruzados ... partitemos hacia Oriente; y
como ellos, si perecemos, serd por una buena causa” (Stoker 545-546). Aqui se
puede entrever el posicionamiento de /o occidental en el lado del bien luminoso, en
oposicion a o otro (lo oriental), que es el error, la oscuridad. Todo esto enmarcado
en una emulacién de los cruzados medievales, otrora también muy seguros de su
superioridad moral y cultural.
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TRES
DRACULA: EL TIRANO TOTAL EN LA
PANTALLA (1922-1970)

Francamente conde, esta
composicion no me funciona.
¢Podria regresar a su marca
original, por favor? Si no estd
en pelicula, no existe. ..

La sombra del vampiro. Elias Merhige, 2000.

El estudio realizado en el Capitulo 2 nos ha permitido conocer la
completa vocacién tirdnica del Dracula literario. Al recorrer todos los
aspectos y entresijos de su personalidad y actuacién, nos encontramos con
el entero perfil de un tirano total, cuya entrega consumada al lado oscuro
y pleno desatrollo del titanismo lo inhiben de someterse al influjo de
barreras éticas, escrupulos, compasion, perdén y, por supuesto, el amor,
que hace mucho tiempo ha huido de él.

Como veremos en el presente Capitulo, La granitica condicién
tiranica de Dracula también se manifestard como una constante en las
versiones filmicas del personaje hasta la década de 1960, justo hacia el
declive de la era moderna. Con todas sus vatiantes, cada uno de los
Draculas reescritos revelan un apego estricto al titanismo, lo que configura
un tirano carente de elementos vinculados a la esencia de ko humano, es
decir, a toda la marafia de sentimientos, dudas, anhelos, odios, empatias y
reflexiones que caracteriza la naturaleza del hombre y lo hacen oscilar,
permanentemente, entre la bondad y la abyeccién. Segin veremos, los
cuatro Draculas modernos de la gran pantalla no reflexionan sobre sus pasos
ni filosofan acerca de su propia condicién; no padecen escisiones o
fracturas internas, no aman, no se cuestionan, no transigen y no sufren
metamorfosis o evolucién moral (en todo caso, pueden fingir ser lo que
no son, como lo hacen frente a Jonathan Harker, pero nunca dudan de su
propia naturaleza o aspiran a transformarse en otra clase de individuo).
Para estos Driculas, la vida se circunscribe al acatamiento de deseos y
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apetitos propios, a la conquista de almas y territorios desde una ciega
megalomanifa que constituye expresion ativica de sus psiques
monstruosas. Hsto se debe a que la modernidad ha operado una
metamotrfosis de & monstrnoso a partir de su concepcion socio-historica del
racionalismo cientificista. Lo que podemos interpretar como el wniverso
cartesiano moderno ha despojado al monstruo de realidad, existencia,
funcién y presencia en el mundo. Asi, la propia concepcion de lo moderno
remite a un ambito en donde “ya no hay monstruos”, y lo fantastico y
extraordinario, “lo otro y lo ajeno”, queda desterrado (Serrano Marin 79).

Sin embargo, los monstruos no han sido aniquilados en la psique
del hombre moderno. Su rol fue redireccionado, transitando desde una
significacion maniquefsta y moralizante en el esquema cultural
premoderno (Eco 113-114), hasta pasar por una reformulacioén estética y
filoséfica (el Romanticismo) para desembocar finalmente en su
identificacién progresiva con lo empirico. Asi, “lo inquietante, lo
especificamente inquietante de la modernidad, no es la existencia del
monstruo, sino su nueva configuracién, vinculada al hecho mismo de que
la modernidad misma contiene una dimensién monstruosa en su propia
definicién” (Serrano Marin 77).

Dicha monstruosidad de lo moderno (condicién que puede asociarse
perfectamente con el titanismo) se evidencia en el primer tercio del siglo
XX, el cual culmina con la II Guerra Mundial y toda su galerfa de horrores.
Entre 1914 y 1945, la sociedad capitalista occidental se configurd bajo el
signo del miedo: a la anarquia social, a la revolucién comunista, al caos
politico, a la inestabilidad econémica, al desempleo, al extravio de
referentes culturales, al regreso a férmulas sociopoliticas opresivas o a la
pérdida del cosmos urbano burgués, el cual habia llegado a su culmen
durante la Belle Epoque. Y no fue para menos, pues como explica Eric
Hobsbawm,

los decenios transcurridos desde el comienzo de la
primera guerra mundial hasta la conclusion de la segunda
fueron una época de catastrofes para esta sociedad, que
durante cuarenta afios sufrié una serie de desastres
sucesivos. Hubo un momento en que incluso los
conservadores inteligentes no habrian apostado por su
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supervivencia. Sus cimientos fueron quebrantados por
dos guerras mundiales, a las que siguieron dos oleadas de
rebelién y revolucion generalizadas, que situaron en el
poder a un sistema que reclamaba ser la alternativa,
predestinada historicamente, a la sociedad burguesa
capitalista (16).

El fracaso del liberalismo politico (la Primera Guerra Mundial) y del
capitalismo a gran escala (el crack de Wall Street en 1929) tal como los
habfa concebido el siglo XIX, generaron desconcierto en la consciencia
del hombre occidental frente a la promesa moderna incumplida, al
progreso truncado; como afirmara el musico judio-britanico Yehudi
Menuhin: “si tuviera que resumir el siglo XX, dirfa que desperté las
mayores esperanzas que haya concebido nunca la humanidad y destruy6
todas las ilusiones e ideales” (ctd en Hobsbawm 12).

Toda esa sacudida de cimientos produjo tensiones psicosociales en
las sociedades industrializadas, dando lugar a una neurosis que oscild, por
una parte, entre el miedo a la tiranfa, siempre latente y presta a erigirse en
cualquier momento de entre los espasmos de lo indeterminado; por otra,
hacia el pavor a la anarquia (politica, social, institucional), el cual hizo
anidar en varias sociedades europeas la intima e inconfesable latencia del
tirano restaurador (del orden, de los valores perdidos).

Dos naciones en particular, Alemania y Estados Unidos, sufrieron
con mayor turbulencia esta época de desengafio moderno. Alemania fue
el gran perdedor de la Gran Guerra. Derrotada y humillada, estuvo
obligada a pagar los destrozos de todos los ejércitos europeos; esta nacion,
guiada con orgullo y pufio de hierro por la monarquia prusiana de los
Hohenzollern desde el siglo XVIII, se vio a s{ misma, para 1919, arruinada
econémicamente y al borde de la temida revolucién bolchevique, cuya
posibilidad se representaba terrible en la imaginerfa burguesa imperante
(Schulze 163). Aunque el comunismo fracasé en Alemania, el perfodo de
la Republica de Weimar estuvo plagado de perturbaciones en todos los
o6rdenes, y siempre con dos espectros acechantes: en plazas y hogares, el
de la miseria posbélica; en la mente y el corazén, el Tratado de Versalles,
recordandoles a los alemanes que la debacle los habfa entregado a la

voluntad de potencias extranjeras. Por ello, la sociedad alemana padecié
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tensiones psicosociales profundas que le llevaron a entablar una relacién
ambigua con la figura del tirano, repugnante y atrayente al mismo tiempo.
El psiquiatra Siegfried Kracauer explica este fendmeno a través de la
recurrencia con la cual el arte de masas por definicion, el cine, recreaba
figuras tiranicas de diferentes caracteristicas (Dracula, entre ellas) pero con
un elemento en comun: la voluntad total de imperar en medio de un
mundo desvirtuado y de individuos temerosos, a merced del destino. Sin
embargo, la proliferacién de #ranos en el cine aleman de los afios 20 no
parece deberse a expectativas o deseos conscientes hacia la tiranfa; de
hecho, es posible afirmar que el ciudadano aleman medio de la época
conocia bien los efectos terribles de la tiranfa (dictadura, despotismo
monarquico, etc.) y que nadie, en general, habria expresado abiertamente
sus anhelos por dicha forma de gobierno. Entonces, segun Kracauer,
debemos buscar el origen de esta galeria tiranica en miedos no confesables,
incluso subconscientes; quiza, la pulsién colectiva dirigi6 sus miedos hacia
la “amenaza” de una probable revolucion bolchevique, siempre latente en
medio de la crisis social y econémica que azotaba al pafs; o, de manera mas
oscura, los tiranos del cine vinieron a significar una sublimacin de ansias
profundas que invocaban la subyugacién individual y colectiva. Sea como
fuere, Kracauer no considera una casualidad que “poco mas de una década
después, la Alemania nazillevara a la practica esa misma mezcla de torturas
fisicas y mentales que, por entonces, presentaba la pantalla alemana” (78).
De esta manera, puede interpretarse que el cine aleman recre6 multiples
figuras del tirano (Caligari, Mabuse, Nosferatu...), con sus respectivas
visiones del mundo y regimenes correspondientes, para llenar el vacio
psiquico que dejé en los alemanes la caida del férreo autoritarismo
prusiano, hasta entonces referente clave de su mentalidad colectiva.

Por su parte, Estados Unidos vivié la pesadilla moderna por
antonomasia: la caida desastrosa de una economia que, hasta el fatidico
afio de 1929, se habia erigido como la primera del mundo. La década de
1920 fue conocida como los “afios locos” por la espiral de extravagancia
y derroche que los grandes banqueros e industriales habfan desatado
amparandose en el supuestamente indiscutible triunfo del capitalismo a
gran escala. El desastre no se avizoraba, y los diferentes gobiernos de la
década, de corte conservador y nacionalista (republicanos), no hicieron
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nada para moderar esta desmesurada escalada de riqueza rapida; de hecho,
entre 1920 y 1928 tres politicos republicanos habfan conseguido la
presidencia de los Estados Unidos, y los tres, fieles a una ideologfa ultra
liberal, “permitieron y alentaron los grandes negocios y el crecimiento
espectacular, sin trabas y literalmente salvaje, del capitalismo. ‘Lo que esta
bien para la General Motors, estd bien para los Estados Unidos™ (Coy ctd
en Steinbeck 9).
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La tipologia del zagnate (John Rockefeller, Samuel Insull,?® William
Randolph  Hearst),” hombre arriesgado, agresivo, oportunista,
imaginativo, astuto, cinico, cruel y pragmatico, se instal6é imperiosamente
en la imaginacién del norteamericano medio desde finales del siglo XIX
hasta los afios 20. Como herederas de la mentalidad liberal decimonodnica,
estas voluntades superiores establecieron un sistema bursatil y creditico
que arriesgaba hasta el limite; no obstante, la especulacién con acciones
compradas a través de créditos que se cancelaban mediante las ganancias
en Bolsa, lleg6 a su punto de quiebre en octubre de 1929, cuando la
excesiva oferta de valores en venta provocd un desplome continuo e
irrecuperable de sus precios. El mercado y la economia de la nacién mas
poderosa, se habian hundido. Entonces, los magnates quedaron retratados
como los culpables de la debacle, gracias a su exceso de ambicién y
desaprensién  social: ellos, duefios de monopolios y holdings que

28 Respecto al final del monopolio eléctrico, comercial y de infraestructuras
forjado por el magnate Samuel Insull (acusado en los afios 30 de apropiarse de
capitales aportados a sus empresas por pequeflos accionistas), escribe John Dos
Passos en su novela E/ gran dinero (1936): “Como recompensa por los servicios
prestados al monopolio, sus compaififas le asignaron entre todas, una pension de
dieciocho mil délares al afio. Pero la voz popular clamaba para que lo procesaran
criminalmente. Cuando las octavillas cesaron les llegé el turno a los periédicos y
a los politicos, que empezaron a pedir su cabeza. A la sazén se respiraba una
violenta repulsa contra los manipuladores del dinero. Samuel Insull capté el aire
de los tiempos y huy6 a Canada en compafiia de su mujer” (748).

2 La mejor caracterizaciéon de la tipologia del “magnate” la realiz6, muy
probablemente, Orson Welles con su Cindadano Kane (1941). Este personaje,
parodia del plutécrata de los medios de comunicaciéon William Randolph Hearst
(la cual, por cierto, le costé a Welles no pocos inconvenientes), respondia en
apariencia al modelo social que la cultura ultracapitalista norteamericana
consideraba 6ptimo: hombre “hecho a si mismo” desde un origen humilde,
carismatico, dinamico y pujante, enemigo de los politicos y aliado del pueblo. No
obstante, el filme de Welles va desnudando la verdadera identidad de este
“magnate”: hombre inescrupuloso, caprichoso, cruel y manipulador,
completamente desarraigado de sus origenes y abandonado por Eros hasta el
punto de confundir el amor con lo mercantil. Una personalidad verdaderamente
titanica. Esto explica que la palabra clave de la pelicula, Rosebud (marca del trineo
con el que jugaba de nifio en sus humildes origenes y que tanto afiora en la agonfa
de la muerte), aluda simbdlicamente a su inocencia y humanidad perdidas.
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controlaban el mercado nacional y mundial, una pequefia élite que posefa
las mas altas rentas y concentraba mas de dos tercios de la riqueza nacional.
Esta alta burguesia (que bien se atribuia el apelativo de aristocracia, pues se
consideraba la mejor y mds preeminente ciudadania), que se habia
“adherido firmemente al dogma de la libertad de contratacién e insistia en
su derecho a constituir monopolios y usar al gobierno como su agente para
frustrar las demandas de los trabajadores y los consumidores” (Mcnall
858-860), ahora provocaba mas de 15 millones de desempleados y una
miseria, tanto rural como urbana, desconocida en la historia de la nacion
norteamericana. Asi, “para el afio 1931, cuando cerraban los bancos y las
fabricas, la agricultura se desplomaba, la planta industrial trabajaba al 12
% de su capacidad, millones de desempleados vagaban por las calles, y la
indigencia, la pobreza y el dolor se habfan generalizado” (Bradbury 177).
Los estadounidenses mas perjudicados por la Depresion, los campesinos
y las clases media y obrera de las ciudades, profundizaron la percepcion
negativa que ya tenfan respecto al magnate; ahora, la indignacién y
verglienza que generaba su miseria acusaba a esa figura siniestra, cruel,
capaz de extraer la sustancia vital de personas humildes y honestas. Para
el norteamericano comun, el magnate, junto con todos sus colaboradores
(corredores de bolsa, gerentes, politicos), se convirtié en un verdadero
chupasangre, un vampiro que habfa esparcido la desgracia por los hogares
de toda la nacién. Estas tensiones internas de la sociedad notrteameticana,
deprimida por la situacién material, proyectaron imagenes de lo
monstruoso y abyecto que, entrecruzadas con una estética de smoking y
chistera propia del Hollywood de los 20, desembocaron en el cine de la
década de 1930, verdadero desahogo y pasatiempo del desempleado
estadounidense.’® Encabezados por Boris Karloff y Béla Lugosi, los
monstruos comenzaron a desfilar, y un nuevo cine de horror causé furor
en la psique de esa audiencia que identificaba plenamente a los monstruos

% Sobre este particular, Eric Hobsbawm explica que “tal vez no es tan
sorprendente que en las tristes ciudades del desempleo generalizado surgiera
gigantescas salas de cine, porque las entradas eran muy baratas, porque los mas
jovenes y los ancianos, los mas afectados por el desempleo, disponfan de tiempo
libre y porque, como observan los sociélogos, durante la Depresion los maridos
y sus esposas tenfan mas oportunidades que antes de compartir los ratos de ocio”
(109).
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reales con los ficticios, y a ellos mismos, martires inermes, con las victimas
del horror cinematografico.?!

Después de la II Guerra Mundial, el siglo XX encontré su
monstruo en la figura del dictador, cuya difusion a través de los medios de
masas (radio, cine, television) le ha conferido una dimensién ciertamente
monstruosa. Aunque sin menoscabo de los contextos estéticos y poéticos
de cada filme draculeano, la constante totalidad tiranica que presentan los
Draculas modernos nos inclina a pensar en la influencia determinante que
en sus respectivas concepciones tuvo el ejemplo de un siglo como el XX,
marcado por la presencia de tiranos fofalitarios de una magnitud poco
experimentada hasta entonces en Occidente. La eclosién de los medios de
comunicacién masivos proyecto a los grandes tiranos alrededor del mundo
no s6lo como mitos (lo que ya ocurria en el pasado), sino como imagenes
de rapido alojamiento en la psique colectiva de la civilizacién. La simple
mencién de tres nombres, Hitler, Stalin y Mao Tse Dong, nos recrea la
potente sugestion que estos tiranos provocaron en la imaginerfa de nuestra
modernidad, y cuyos efectos, ain en esta era tecnologica, democritica y
global, se encuentran muy lejos de disiparse. En sintesis: lo que para
nosotros en la actualidad no es mas que una leccion de historia
contemporanea, para las generaciones de la primera mitad del siglo XX (e
incluso, de la segunda mitad) representd una tensién latente, una sombra
de opresién que amenazaba con cernirse sobre ellas en cualquier
momento.

Desde este enfoque, no serfa banal asimilar la amenaza de estos
monstruos reales con la figura del vampiro, pues tanto unos como otro
extrajeron la sustancia vital de sus pueblos, esclavizaron almas y salieron a
la conquista de territorios ajenos. De hecho, el vampiro es tal en su

31 Al igual que en la Alemania de los afios 20, el cine de Hollywood de la década
de 1930 es prolifico en la aparicion de monstruos-tiranos (con Dracula a la
cabeza), lo cual permite extrapolar al caso estadounidense el planteamiento de
Kracauer respecto a la aparicion de esta figura en el cine como manifestacion de
latencias y tensiones psicosociales. Ademas de Dridcula, algunos de los principales
filmes de esta clase en el Hollywood de los 30 fueron: Frankenstein (James Whale,
1931), La isla de las almas perdidas (Exle Kenton, 1932), La momia (Katl Freund,
1932), E/ gombie blanco (Victor Halperin, 1932) y King Kong (M. Cooper y E.
Schoedsack, 1933).
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acepcion monstruosa (como ser inquietante, amenazante) cuando la
accion fisica de vaciar al otro de sangre adquiere una “dimensién moral”
(Serrano Marin 83). Esto, relacionado directamente con /Jo conocido y su
antitesis, constituye la clave para vislumbrar que buena parte de la
fascinacion hacia lo monstruoso, lo siniestro, experimentada por el cine y
las audiencias del siglo XX —y con Dracula en rol protagénico—, emana
de la consubstanciacién de ese sentimiento ambiguo, oscuro y pavoroso
que inocularon los grandes tiranos totalitarios, duefios de la escena en la
radio, el cine y la television. Al igual que Dracula, estos tiranos fozales
instauraron en el subdito el presentimiento de /o siniestrs®? como intuiciéon
de una presencia amenazante, vista y no vista, y cuyo poder volitivo se
desencadena sin esquema ni causalidad. Asi, /o siniestro, como el miedo a la
omnipresencia del tirano, escapa a la racionalizacién porque excita
sentimientos y miedos alojados en zonas nebulosas de la psique; por ello,
a menudo pueden rastrearse signos de pavores latentes en diversas
manifestaciones del arte. Ejemplo de esto lo constituyen los Draculas
cinematograficos, que, asimilados y entreverados con la figura del dictador
contemporaneo, se convierten en sublimacién del #rano total y en
expresion sintetizada de miedos no superados, ocultos en las
profundidades de la consciencia cultural gracias al auge mediatico de las
tiranias totalitarias. En tal sentido, recordemos que el surgimiento del
sentimiento de /o siniestro se hard posible sélo cuando “el juicio se
encuentre en duda respecto a si lo increible, superado, no podria, a la
postre, ser posible en la realidad” (Freud 12). De tal forma, la aparente

32 En su ensayo de 1919 titulado Lo siniestro (Das Unbeimliché), Sigmund Freud
explica que este “concepto esta préximo a los de lo espantable, angustiante,
espeluznante, pero no es menos seguro que el término se aplica a menudo en una
acepcion un tanto indeterminada, de modo que casi siempre coincide con lo
angustiante en general” (Freud 1). En todo caso, “lo siniestro setfa aquella suerte
de espanto que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras ... La
voz alemana “unheimlich” es, sin duda, el anténimo de “heimlich” y de
“heimisch” (intimo, secteto, y familiar, hogarefio, doméstico), imponiéndose en
consecuencia la deduccién de que lo siniestro causa espanto precisamente porque
no es conocido, familiar” (2). Sin embargo, por otra parte, “lo unheimlich, lo
siniestro, [también| procede de lo heimisch, lo familiar, que ha sido reprimido”
(Freud 11).
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superacién del miedo al monstruo fantdstico (propio de la premodernidad y
recreado en la literatura romantica) cae en entredicho frente al surgimiento
del tirano moderno, el dictador, quien remueve todos los miedos reprimidos
por la modernidad. En dicho contexto, el vampiro sintetiza poéticamente
al tirano y remite a miedos y creencias contenidas, cuya latencia en si
misma constituye la puesta en duda de una direccién sociohistorica
totalizante (la moderna) y la sospecha de que eso oo, la tiranfa, podria
rebrotar. Ejemplo de esto es Dracula, quien asimilado a la figura del
dictador contemporaneo se convierte, a través del cine del siglo XX, en
sublimacion del #rano total, expresion sintetizada de miedos en apariencia
superados pero que, en realidad, se hallaban ocultos en las profundidades
de la consciencia cultural a partir del auge mediatico de las tiranfas
totalitarias.

Al extender la cuestion de /o sindestro hacia el ambito literatio, Freud
sugiere que “lo siniestro, emanado de complejos reprimidos, tiene mayor
tenacidad y ... conserva en la poesfa®? todo el caricter siniestro que tenfa
en la vivencia real” (13). Asi, en Dracula (tanto en la literatura como en el
cine), la potencia del tirano se incrementa con poderes sobrehumanos que
pueden leerse como metafora de la fuerza tirdnica y #zdnica que si existe en
la realidad empirica, lo cual ayuda a explicar por qué, a pesar de los
diferentes matices éticos, estéticos y contextuales de los Draculas
versionados en la modernidad, todos ellos mantienen su granitica
significacién de tiranos totales, sugestivos y repulsivos al mismo tiempo.
El tirano (Hitler, Stalin, Dracula) se sincroniza en presencia familiar y
ajena; por una parte, somos capaces de racionalizar su existencia; lefmos
sobre ellos, conocemos la historia y sus entresijos, y eso nos proporciona
calma y seguridad consciente; pero, por otra parte, en un nivel
inconsciente y dirfamos #ntimo, €l tirano siempre estd amenazando con su
poder dogmatico la seguridad de nuestro mundo racional. Entonces se

activan todas las sugestiones del horror a la tirania, el panico a una potencia

33 Al escribir poesia, Freud en realidad se esté refiriendo a toda la literatura (poesfa,
narrativa e incluso el drama). El psiquiatra vienés tiene el acierto de considerar
poetas a todos los escritores, independientemente del género literario, y poesia a
toda clase de discurso que pretenda manifestar el mundo humano a través de la
metafora y de una poética.
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individual capaz de envolvernos y destruirnos con un soplo de su voluntad
titanica. Sobre todo, nos atemoriza el intuir que ese ente, esa presencia (a
menudo solo mental), ha reventado sus vinculos con lo humano; es ajeno,
extraflo, y, sin embargo, participa de nuestra misma esencia y aguarda muy
cerca de nosotros.

Las reescrituras filmicas de Dracula pertenecientes al perfodo que
estudiamos, es decir, cada una de las apropiaciones que el cine hizo del
personaje en la modernidad, se hallan bajo el signo de las tensiones
internas que encontraron una espita en el fendmeno masivo del cine, pues
como afirma Kracauer, “mas que credos explicitos, lo que las peliculas
reflejan son tendencias psicoldgicas, los estratos profundos de la
mentalidad colectiva que —mas o menos— corren por debajo de la
dimensiéon consciente ... Al registrar el mundo visible, tratese de la
realidad cotidiana o de universos imaginarios, las peliculas proporcionan
claves de los procesos mentales ocultos” (14-15). Con sus implicaciones
éticas y su naturaleza titdnica, la recreaciéon de este monstruo-tirano en
particular nos llama la atencién sobre el rol consciente e inconsciente que
el tirano desempefia en la memoria colectiva occidental, que no es otro
que el de una fascinaciéon pendular e hipnética, una suerte de atraccion fatal.
Como veremos, las particularidades de cada apropiacion, ademas de sus
vinculos con la obra referencial de Stoker (el hipotexto), y de sus elementos
de filiacién entre si, manifiestan matices propios que, en el caso de los
Draculas modernos, permiten entrever la oscilacion constante y ambigua de
lo siniestro y lo ajeno.
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Peste y tirania: Nosferatu de F. W. Murnau (1922)

1 Titulo original: Nosferatu, eine Symphonie des
'_ '\ Grauens
| Afio: 1922.
| Pais: Alemania.

Duracién: 94 min.
' Director: Friedrich Wilhelm Murnau.
Productora: Prana Films.
Reparto: Max Schreck, Gustav von
Wangenheim,
Greta Schroder, Alexander Granach.

Resulta curioso comprobar como, ain hoy, se afirma ligeramente
que las diferencias estilisticas y conceptuales entre Nosferatu, de Friedrich
Wilhelm Murnau, y Dracula, de Bram Stoker, se deben a una maniobra del
director para no pagarle a la viuda del escritor los correspondientes
derechos de autor. Més alla del contencioso legal que en efecto
desencadené la pelicula de Murnau (y que constituye una de las mas
célebres anécdotas de la historia del cine), es insostenible considerar esta
obra como un simple desvio forzoso o un ejercicio de astucia; la pelicula
habla por si misma, presentindose como una evidente apropiacién tanto
del personaje como del argumento: Murnau ex#rae intencionadamente al
vampiro de los recodos psiquicos victorianos y lo reescribe en el contexto
del imaginario germanico, rico en monstruos, apariciones y perturbaciones
nocturnas. Es, si se quiere, una pelicula alemana, definicion que por
supuesto connota perspectivas y claves simbolicas que remiten a
acontecimientos contextuales del filme (ademas de vinculatlo al consabido
y un tanto estereotipado folklore siniestro de la regién). En Nosferatu, la
tiranfa destila el olor a chamuscado de la guerra y el aroma avinagrado del
dolor irreparable; ahora Orlok —ya no Dracula— encabeza un régimen

tiranico distinto, en el cual las sombras proyectan hilos casi imperceptibles
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de enfermedad y muerte que marchitan los frutos de la luz y la juventud
hasta el exterminio.

El filme de Murnau se ambienta en el contexto romantico aleman
(1838): Holdetlin, Goethe, Gaspar Friedrich, Heinrich Heine y sobre todo
Hoffmann, estan en boga, lo cual permite entrever que el director intenta
situar a Nosferatu en un contexto propicio para lo fantastico y asi
emparentarlo con el acervo ficcional del romanticismo. Sin embargo,
referirse sélo “a los antecedentes romanticos de la pelicula no explica su
sentido especifico” (Kracauer 80). En cambio, una lectura simbélica del
filme nos permite entrever que éste trata menos sobre lo fantastico que
sobre la pérdida de un mundo idilico por obra de una fuerza destructora y
voraz; Nosferatu nos remite a un periodo ulterior, en concreto a la Belle
Epoque, la cual concluirfa de manera subita y violenta con la I Guerra
Mundial. Hasta el presente, en la memoria europea se evoca la Gran
Guerra como el fin de una época dorada. 1914 representa el afio en que
todo el esplendor de la vida cayé triturado por las fauces del monstruo
bélico, cuando Muerte y Enfermedad —marcas distinguibles en la tiranfa
del conde Orlok— campearon a sus anchas, eliminando a los vastagos mas
preciosos de aquella generacién que, en adelante y para siempre, se
reconocerfa a si misma como perdida. Al respecto, Roberto Cueto y Carlos
Diaz comentan que

la llegada de Orlok no solo afecta a Hutter y los suyos,
sino a todos los que le rodean: los actos del vampiro
resuenan en un entramado social y lo corrompen: de ahi
la virulenta oposicioén entre dos estéticas, dos formas de
concebir la existencia, la tétrica y depravada negrura del
vampiro y el mundo bucélico de Ellen y Hutter. Al fin y
al cabo, lo que habia hecho la Primera Guerra Mundial y
no tardarfa en hacer la Segunda iba mas alld del
exterminio de millones de seres humanos; también habia
acabado con toda una concepciéon del mundo, con todo
un sistema cultural y ético sobre el que se sustentaba
Occidente (199).

Por otra parte, cabe interpretar Nosferatu como una probable

latencia oculta en la psique colectiva alemana, la cual anhela la figura
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referencial de un tirano frente al desconcierto que supone la Republica de
Weimar. En tal sentido, resulta “muy significativo que durante ese periodo
la imaginacién alemana, prescindiendo de su punto de origen, se inclinara
siempre hacia esos personajes, como si estuviera bajo la compulsion del
amor-odio” (Kracauer 80). Desde esta perspectiva, la democracia se
convierte en un arcano indescifrable para una sociedad que nunca se la
apropi6 verdaderamente. En medio de esto, el conde Orlok representaria
la pulsién inconsciente y regresiva hacia esquemas de fuerza y sujecion.

El inicio de la pelicula muestra un mundo soleado e idilico donde
hombre y mujer (Hutter y Ellen), disfrutan de un amor casi juvenil,
armonico y /bre de pecads, en el contexto de un Wisborg idealizado, a medio
camino entre la herencia medieval y la modernidad. El plano general de
un sol matutino que bafa a la ciudad, lista ya para iniciar otro dia, da paso
a la escena doméstica, en la cual Hutter se viste tranquilamente mirandose
al espejo con la luz proveniente de la ventana, mientras Ellen, su joven
esposa, juega en la entrada llena de flores con un tierno gatito. A
continuacion, los dos esposos se encuentran, fundiéndose en un abrazo:
la felicidad es total. Sin embargo, el clima radiante de la escena se quiebra
para dar lugar al primer mal augurio del filme: Hutter le obsequia a su
amada un ramillete recién cortado del jardin, pero en lugar de un crescendo
de alegria, Ellen mira con tristeza las flores cortadas y le dice a Hutter:
“¢por qué las has matador Pobres flores”. La reaccién de Ellen avanza el
ya comentado motivo del filme: los vastagos arrancados violentamente.
Con sutileza, esta figura proyecta la suerte ulterior de Wisborg con el
arribo de Orlok: se declara la cuarentena a causa de la peste mientras
ataudes negros son transportados por las calles enlutadas de la ciudad. Es
la réplica del parafso perdido, tal como ocurriera en 1918. De esta forma,
la significacion de la pelicula opera un fundido simbdlico en ambos agentes
de destruccién: como la guerra, el vampiro arrasa el benigno orden
antetiof.
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En este sentido, Murnau profundiza la ironia tragica que ya iniciara
Stoker, al proponer que sea Hutter, uno de los inocentes, quien le abra las
puertas del paraiso a las fuerzas tiranicas. El agente inmobiliario Knock
(personaje equivalente al del Renfield estokeriano) envia a su empleado
Hutter hasta Transilvania, “la tierra de los ladrones y los fantasmas”, para
que le venda un inmueble de Wisborg al conde Orlok. El joven agente,
viendo en ello una excelente oportunidad profesional, se dirige confiado y
risuefio a los dominios del vampiro. Una vez en Transilvania, Hutter
descubre que la regién se encuentra dominada por un ser que todos
conocen, pero nadie quiere mencionar. El viajante tendra problemas para
llegar a su destino, el castillo, ante la negativa de los cocheros de llevarlo
hasta allf; Hutter se queda en el Paso de Borgo, donde lo recoge el propio
Otlok con su famoso carruaje a velocidad diabdlica. A grandes rasgos, se
repite aqui el esquema propuesto por Stoker, pero con dos diferencias: la
primera, el arribo del lobo a la posada, ante lo cual las ancianas del lugar
se persignan sabedoras de que tienen delante a un enviado de Otlok, o
incluso, al propio Conde; la segunda se vincula con el descenso de Hutter
hacia el reino del vampiro y la pérdida progresiva de su inocencia: mientras
en Dracula encontramos a Jonathan Harker en pleno viaje (lo que nos
impide conocer su estilo de vida en Inglaterra), en Nosferatu sabemos de
dénde proviene Hutter y, por ende, tememos por su destino; las escenas
idilicas del inicio acentian el dolor ante la pérdida del mundo feliz que
sufriran el personaje y la propia Wisborg, al arriesgar un orden vital ain
bafiado por la luz. Sin remedio, el confiado Hutter se encamina hacia el
abismo, lo cual intuimos desde que Orlok, disfrazado de cochero y al
mando de los caballos, lo mira despectivo, “invitindolo” a subirse.
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El encuentro de Hutter con Otlok nos va revelando el tipo de
tirano que propone Murnau. Desde el plano del primer contacto visual, el
director sugiere el rol de victima que recae sobre Hutter, a quien encuadra
dentro de un évalo que en realidad es la mira del vampiro. El contraste
entre ambos, humano y bestia, queda plasmado en el plano cerrado que
los coloca en una relaciéon imposible: son dos seres de ambitos excluyentes,
de reinos incompatibles. En sintesis, “el viaje de Hutter supone la entrada
en un mundo que se mueve por leyes antinaturales, en el reverso tenebroso
de la existencia humana” (Cueto y Diaz 198).

Mientras Dracula se presenta como un humano con ciertos rasgos
fisicos inquietantes, modales anacrénicos y una obsequiosa cortesfa que
ira transformandose paulatinamente en tiranfa sometimiento, Orlok
aparece como un ser antinatural desde vatios puntos de vista. Su fisico se
encuentra a medio camino entre un hombre y una bestia: mientras Dracula
se asimila al lobo, Orlok lo hace con la rata, animal con el cual comparte
apariencia y gestualidad (orejas grandes, ojos inexpresivos, dientes
incisivos como colmillos, dedos largos y afilados). Asi, su fisico posee una
humanidad remota, aproximada, que se presenta como ‘“‘aterradora
parodia” de la condiciéon humana en particular y de la naturaleza en
general: un vampiro que se construye parcialmente con trazos de rata,
murciélago y reptil, pero sin llegar a ser ninguno de ellos (Cueto y Diaz
196).

A lo anterior se suma que, en contraste con Dracula, Otlok no
posee elocuencia ni carisma; sus movimientos son poco naturales —
imperativos, amenazantes— y practicamente no tiene capacidad de
interaccion social, lo cual se evidencia cuando, después de intercambiar las
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palabras justas y necesarias con Hutter para sellar el acuerdo de compra
inmobiliaria, el Conde no vuelve a relacionarse con ningin otro ser
humano a lo largo del filme. Es de hecho, a partir de este punto, cuando
la bestialidad del tirano se despliega con toda potencia, confirmandose
como su rasgo distintivo y predominante. Orlok ataca sin piedad ni
mediacién a Hutter, aniquila a la tripulacién de la goleta Empusa durante
el viaje hacia Wisborg y, luego, como una fiera salvaje, acecha sin ébices
por las calles desprevenidas de la ciudad béltica. Ademas, el fuero titanico
de Otlok se encuentra vaciado de Eros, del cual no demuestra traza alguna;
incluso, su ansiedad por poseer a Ellen entrafia una tension similar a la que
sienten los depredadores naturales en presencia de sus presas. Esto
podemos observatlo en dos momentos: en el primero Otlok ve la imagen
de Ellen en el camafeo de Hutter y manifiesta, impactado, su aprecio por
la “belleza” de ese cuello femenino; en realidad, y lejos de toda
consideracién erética o estética, la imagen ha despertado su excitacién al
evocar la perspectiva de una opipara ingesta de sangre. Mas tarde, ya en
Wisborg, Orlok vigila la ventana de Ellen, quien es consciente de su
obligatorio sacrificio para librar a la ciudad de la mortal tirania; la chica se
acerca a la ventana y la tension del vampiro aumenta, desatandose toda su
voracidad cuando ella, venciendo el miedo y el asco, abre los postigos para
invitarlo a su lado. Entonces, Otlok se desliza como una sombra fantasmal
hacia la habitacién de la autoinmolada para consumar su destino. Todo
esto revela que el vampiro es ajeno al valor sagrado y civilizado del amor:
lo niega y lucha contra él desacralizandolo con su bestial autosatisfaccion;
asi, por tanto, Orlok no esta dispuesto a destruir Wisborg para obtener el
amor de Ellen, sino que va hasta aquella ciudad para acabar con lo que
representa su antitesis (Cueto y Diaz 198-199).
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La evolucion del tirano Orlok muestra una personalidad del todo
titdnica, con una psique guiada por el apetito y el deseo de supremacia,
carente de discriminaciones tipologicas (hombres, mujeres, jovenes) y sin
apenas elucubraciones intelectuales o filosoficas, a diferencia de Dracula,
quien manifiesta gran inteligencia y astucia en la concepcién de su plan
conquistador. Orlok no se vale del intelecto, sino de su poder telarico e
infeccioso. Su sola presencia es sinénimo de muerte. Al trasladarse desde
Transilvania hasta Wisborg trae consigo el régimen de la peste y el luto:
los habitantes de la ciudad —sobre todo los jévenes— empiezan a morir,
pero no tanto por las mordidas del vampiro, sino debido al manto
epidémico que su ejército de ratas extiende indiscriminadamente. Asi,
“encerrado en su méscara de fealdad donde la ambigiiedad es imposible
... Orlok acaba por ser un monstruo sin psicologia ni individualidad;
deviene en arquetipo, en simbolo: es el protovampiro, el origen de todo
mal” (Cueto y Diaz 196).

Sin embargo, el tirano Orlok se hace realmente impredecible y
mucho mas poderoso gracias a su condicién fantasmal. Aunado a su
fenotipo de bestia y a su psique titanica, el Conde alterna a voluntad una
corporeidad etérea, casi transparente, con una alargada sombra espectral,
oscura y casi infinita en sus alcances: es, “mas que un ente material, una
sombra misma, un ser cuasi-abstracto” (Cueto y Diaz 198). El vampiro se
presenta como fantasma en varios momentos del filme: cuando termina
su ataque a Hutter y sale de la habitacién, al momento de aparecérsele a
uno de los marineros en la bodega del Empusa o justo cuando sale de su
guarida después de haber recibido la inwvitacidn de Ellen para entrar a su
cuarto. Murnau propone que esta doble condicién de depredador-
fantasma del vampiro pertenece al reino oculto de la naturaleza, en cuyo
ambito se producen fenémenos ajenos a la razén humana, idea muy
cercana al pensamiento romantico. Esto queda connotado durante la clase
de ciencias naturales del profesor Bulwer (en el rol de Van Helsing),
cuando éste muestra a sus estudiantes como una paciente planta carnivora
espera a que una mosca se acerque lo suficiente para devorarla; al ocurrir
lo esperado, el profesor apostilla: “como un vampiro”; paralelamente, y en

relaciéon directa con lo anterior, vemos a Knock en el manicomio
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atrapando y comiéndose una mosca, después de lo cual el iniciado afirma:
“la sangre es vida”. Bulwer prosigue su clase y ahora muestra a los alumnos
un polipo con tenticulos, comentando: “transparente, casi incorporea;
como un fantasma”. Estas escenas funcionan como metaforas del tipo de
vampiro-tirano que propone Murnau, que apunta a la existencia de una
esencia natural que comparten la planta carnivora y el no-muerto; ambos
estan condenados por sus biologias a alimentarse con la sustancia vital de
otras criaturas. Desde esta perspectiva, Orlok se configura como un
depredador de instintos animales profundamente arraigados, y cuya
existencia e imperio representan una regresion a estadios vitales arcaicos,
donde la lucha por la supremacia lo era todo.

11

Desde esta perspectiva, el tirano no es tanto una personalidad

fuerte y definible (como si lo es Dricula), sino una suerte de estado o

sitnacion que establece un régimen tiranico mucho mas opresivo: especie

de orden mortal sin forma ni presencia visible que extiende sus garras

sobre cada casa, cuerpo y alma. Orlok, fantasma de la muerte, no tiene

humanidad, racionalidad ni propdsito; antes, representa la aniquilacién

como medio para el predominio. Hasta entonces, este tirano se habia

encontrado lejano y expectante, aguardando durante siglos la oportunidad

de extender sus garras sobre el mundo luminoso y trocarlo en un régimen
de tinieblas y dolor. Como explica Kracauer,

el horror que irradia Nosferatu lo provoca la

identificacion del vampiro con la peste ... Como Atila,

Nosferatu es un “azote de Dios”, y sélo como tal

identificable en la peste. HEs un personaje tiranico,
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sediento de sangre, una aparicion de las regiones donde
se confunden los mitos con los cuentos de hadas (80).

Orlok comparte con Dricula una visién general de la tiranfa,
aunque proponiendo algunas diferencias sustanciales: por una parte, en el
filme de Murnau Orlok no planea ninguna posesion duradera, sino una
usurpacion violenta de la vida humana; es un tirano destructor, no
colonizador, sin ninguna estrategia o plan mas alla del aniquilamiento. Por
otra, en Nosferatu los inocentes no temen la pérdida de un orden
construido racionalmente sobre los pilares del progreso victoriano, sino el
extravio y la aniquilacién de una vida armoénica y placentera, cuya fragil
existencia acaba por resquebrajarse debido a fuerzas oscuras e
inexplicables.

Lo anterior sugiere que Murnau emplea elementos del imaginario
monstruoso centroeuropeo para convertitlos en una experiencia
simbolica: la destruccién de un mundo idilico por parte de una tiranfa
mortal, intangible, venenosa: la peste que trae consigo y representa el no-
muerto con sus ratas, las cuales se embarcan en el puerto de Galati como
si de un ejéreito invasor se tratase. El filme presenta a la tiranfa, y a su
maldad inherente, como una entidad amorfa, capaz de extender sus
dominios con el simple proposito de exterminar la felicidad humana, en la
proyecciéon de un régimen mucho menos material o visible que el de
Dricula, pero acaso mas mortal a causa de su irracionalidad. El caracter
fantasmal de Orlok deviene en metafora del mal primario, invisible y
omnipresente. Al instalarse la peste en Wisborg, a través de un intertexto
se formula la pregunta: “:Quién esta todavia sanor”; la enfermedad traida
por el vampiro ha penetrado los hogares de la ciudad baltica del mismo
modo corrosivo en que lo hacen las dictaduras y los totalitarismos. Para
ello, Murnau propone un monstruo “que posee una maldad absoluta mas
alla de la comprension humana” (Payan 82), completando su metafora de
la tiranfa como sometimiento y destruccién del hombre comun.

Pero ¢Qué podria combatir esta tiranfa? La pureza. El esquema
maniqueo es claro. Sera la virtuosa y casi virginal Ellen quien habra de
sacrificarse para salvar a la humanidad. A diferencia de Dracula, en donde
las mujeres son simples victimas del vampiro y éste muere a causa de la
valentia de los hombres, en Nosferatu el tirano perece a manos de una
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mujer, aunque ésta debe pagar el precio mas alto. Ellen se inmola dejando
en el acto heroico hasta la dltima gota de su sangre, lo cual propone la idea
del sacrificio individual en aras del bienestar colectivo. Otlok, avido y
depredador, se ceba con la doncella olvidandose del primer canto del gallo:
se encuentra ahito y extasiado; de pronto reacciona y, cuando quiere
escapar, el sol matutino lo alcanza con sus primeros rayos. El vampiro cae
fulminado gracias a la juventud y la luz, precisamente los elementos que
ha intentado destruir en Wisborg para allanar la instauracién de su
régimen. Este final revela la idea de que los efectos mortales traidos por
Nosferatu no dafian a quienes los enfrentan con valor, lo cual constituye
una clara metafora sobre la dnica manera en que pueden combatirse las
tiranfas. Sin embargo, aunque su muerte significa liberacién para la
humanidad, Orlok ha dejado tras de sf una estela de dolor y aniquilamiento
dificiles de asimilar, tal como la experiencia bélica de 1914-1918 lo hizo.
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Un tirano de clase: Drdcula de Tod Browning (1931)

Titulo original: Dracula

Afo: 1931.

Pais: Estados Unidos.

Duracién: 75 min.

Director: Tod Browning.

Productora: Universal Studios.
Reparto: Béla Lugosi, Helen Chandler,
David Manners, Edward Van Sloan,
Dwight Frye.

Ocho afios dur6 el particular viacrucis de Nosferatu en su intento
desesperado por no desaparecer a manos de la viuda Stoker. Sin embargo,
y a pesar de dicha persecucién, hacia 1930 ya era realmente amplio el
recuento de adaptaciones teatrales de la novela Dracula durante la década
de los 20, sobte todo en los Estados Unidos. Fuera de la literatura, el
vampiro se habfa erigido en personaje popular, mis alla de su casi total
ausencia de la pantalla grande. De hecho, y como veremos a continuacion,
se deberd precisamente al teatro el arribo del vampiro al cine de
Hollywood.
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El productor Carl Laemmle, de Universal Studios, deseaba iniciar
un ciclo de terror con una adaptaciéon de Dracula; no obstante Laemmle,
rememorando la maldad del Dracula literario y el espanto sugestivo de
Nosferatu, no estaba seguro de si la sensibilidad del publico
estadounidense acogeria gustosa las implicaciones morales, psiquicas y
conductuales del vampiro, por lo que se remitié a la experiencia de los
montajes teatrales en los cuales Dracula encarnaba una tipologia diferente
respecto a sus modelos de la novela y el cine expresionista. Un actor
hingaro emigrado, de nombre Béla Ferenc Dezso Blasko, rebautizado
profesionalmente como Béla Lugosi debido a que habfa nacido en la
localidad hungara de Lugos, habia logrado modelar un Dricula adaptado
a los requerimientos escénicos de un teatro burgués enfocado sobre todo
en los atributos fisicos de su sola presencia, mas que en su capacidad de
accién o en sus poderes sobrenaturales (los cuales, por supuesto, tenfan en
el teatro escasas posibilidades de produccién). Asi, la agilidad del Dracula
estokeriano y la condicion etérea del Orlok de Murnau dieron paso, en la
version teatral, a un Conde pausado, de gestualidad lenta y significativa,
con mirada hipnética y acento de exética musicalidad. Laemmle consideré
los atributos del Dracula teatral perfectos para el tipo de filme que
pretendia, donde no se hiriera la moral burguesa en cuanto a crueldad o
sexualidad y se sintetizaran elementos atractivos a la condicién sociolégica
de la clase media, como por ejemplo la acentuada aristocracia del Conde y
su capacidad para internarse y socializar en el gran mundo, eterna
aspiracion pequefioburguesa.

Finalmente, Dracula se estrena en 1931 con un vampiro-tirano
descendiente directo del teatro mas que de la literatura. La muerte de Lon
Chaney padre, actor ya consagrado y elegido por Laemmle para
caracterizar al Conde, le concedié el papel a Lugosi, y éste se harfa inmortal
reproduciendo en el cine la tipologfa del vampiro que habia desarrollado
sobre las tablas (Payan 6). Dricula de Tod Browning llegd a convertirse en
el icono filmico del vampiro, ademas de representar una de las estampas
fetiche del cine de horror. No obstante, la critica mds contemporanea no
ha sido tan entusiasta como la clésica, la cual parece haber sucumbido a
un exceso de mitificacién que ha obviado los variados y obvios defectos
del filme. Con toda probabilidad, esto se debié al extraordinario e
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inesperado éxito de esta cinta que, por una parte, abri6 el mercado de par
en par a las peliculas del género y, por otra, logté glorificar a Lugosi como
la imagen iconica de Dracula, a pesar de que, irénicamente, es quizas la
menos parecida al concepto original de Stoker (Cueto y Diaz 202).

De hecho, Roberto Cueto y Carlos Diaz catalogan al personaje
interpretado por Lugosi como “el vampiro sin atributos”, pues segun ellos
este Dracula no cristaliza con plenitud las fuerzas contradictorias que
habitan en la esencia del vampiro, a saber, esa tensioén que se genera en el
interior de un ser ubicado entre los margenes de la vida y la muerte. Asi,
el Dracula de Browning no sustenta su poder en el odio resentido hacia el
mundo moderno que ha sustituido al suyo, o hacia la juventud que
representa su contrario vital; tampoco posee una consubstanciacién
teldrica fundada en biologfas primarias como arma y recurso tiranico (pese
a que en la pelicula se insintia su conversién en enorme perro y en
murciélago); para los autores citados, en cambio, es un vampiro “de
salébn”, un personaje cuya notoriedad se proyecta desde esa suerte de
interacciéon pomposa con el gran mundo que lo coloca en una notoria
posicién de extrafieza respecto a su naturaleza sobrenatural, para lo cual
colabora bastante el “desconcertante” montaje de la pelicula. Esto
significarfa que este Dracula resulta un personaje ajeno al contexto social,
pero en un sentido de desincorporacién dramatica que no favorece su
desarrollo tiranico dentro del filme: aparece de pronto @/, en medio de la
escena, encajado sin elementos integradores, dirigiendo su mirada
hipnética desde lo alto de su hieratismo centroeuropeo.

No obstante, podemos considerar el estatismo teatral del Dracula
de Browning como punto de partida para la valoraciéon tirdnica del
personaje. Entonces definirfamos a este Dracula como una presencia tiranica,
esto es, el vampiro ejerce su dominio sobre los mortales en tanto se
presenta ante ellos, pues a diferencia de los Draculas anteriores, este
concentra todo el poder en su mera presencia: la llegada del ser diferente,
superior, seguro de si mismo y de la inferioridad ajena, delimita los
contornos de una psique tiranica establecida desde la superioridad de clase,
mas aun que desde la inmortalidad. Este Dracula no necesita implementar
planes maestros ni propagar enfermedad; segun la tradicional concepcién
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de la aristocracia, ¢l simplemente se presenta frente a los mortales (plebeyos
inferiores) y departe con ellos, los seduce e hipnotiza con su mirada.

Desde el inicio del filme, Dracula impone su presencia como sefal
de autoridad. El contacto inicial que tenemos con el Conde se produce en
las profundidades de su cripta, donde se levanta para dar a sus discipulas
la sefial del despertar. Alli, un ambiente fantasmal e infecto contrasta con
la imagen pulcra y engominada de un Dracula que pasa revista a sus
consortes vampiras. Posteriormente, su encuentro con Renfield ratifica
esta relacion de la presencia superior frente a un indefenso y plebeyo
mortal. En el Paso del Borgo, un primer plano de Dracula, trocado en
cochero, sirve de introduccién al gesto que le ordenara a Renfield subir al
coche. Poco después, ya en el castillo, y desde la empinada escalinata,
Renfield ve bajar la figura lenta e imponente del Conde, quien desde su
pedestal aristocratico acepta descender hasta el nivel del plebeyo corredor
inmobiliario. Mas tarde, cuando Renfield esta a punto de ser atacado por
las tres vampiras, llega Dracula a impedirlo, en un episodio extraido de la
novela de Stoker; no obstante, a diferencia del vampiro literario, el de
Browning no necesita reprender a sus desobedientes concubinas; antes,
con un leve gesto, las posesas se retiran respetuosamente. En la presencia
del tirano reside su poder.

Viendo la imponencia de Dracula en sus dominios, y jugando un
poco con la calificaciéon ya mencionada que del vampiro de Browning
hacen Cueto y Diaz, podtiamos afirmar que s atributo es la presencia. Esta
idiosincrasia tiranica funciona con naturalidad en la soledad fantasmal de
la tierra allende el Paso de Borgo, pero cuando Dracula arriba a Inglaterra
su presencia poderosa adquiere caracter de rol social. A diferencia de sus
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referentes anteriores y, clertamente, también de las versiones postetiores
dentro del periodo que hemos denominado woderno, este tirano no planea
esconderse y atacar como un fantasma nocturno, sino introducirse en los
mas selectos circulos sociales y familiares londinenses para hacerse notar
como un excéntrico aristocrata venido de la Europa mas misteriosa. Por
momentos, la segunda parte del filme parece sugerir que Dricula va a
Inglaterra con animo de socializar, algo que nunca podtia hacer en
Transilvania: camina por las calles de Londres con paso firme, disfruta de
la 6pera en el palco de la clase alta, se anuncia en salones residenciales de
ambito intimo... as{ se hace conocer por el doctor Seward y su familia,
quienes terminan por rendirse a los encantos del extranjero.

Este enfoque burgués del filme conduce a la construccién de una
suerte de tridngulo amoroso entre Mina, su celoso prometido Jonathan
Harker y el Conde, con este ltimo ejerciendo de amante-seductor en la
relacién de noviazgo. Mina se deja seducir por la atraccidn irresistible del
aristocrata centroeuropeo, mientras que el pobre Harker se comporta,
segun mandan los canones, como el celoso novio que masculla
torpemente su amargura por los pasillos de la mansiéon. No sin cierta
involuntaria comicidad, esta circunstancia queda sintetizada en la escena
donde Mina se sienta con Harker en el balcon de su habitacién; la chica,
ya completamente en poder del tirano, se muestra voluptuosa y seductora,
y mientras Harker intenta comprender el cambio radical de su novia,
Dracula llega convertido en murciélago y se interpone entre ambos; el
resultado de la escena muestra a Harker persiguiendo penosamente al
murciélago por el balcén, a lo que sigue la llegada providencial de Van
Helsing justo para evitar que Mina hipnotice a su incauto prometido. Una
escena casi de comedia romantica, en la que no debe extrafiarnos la
molestia de Harker hacia Van Helsing por su brusca intervencion.
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Esta marca de clase, que configura al filme, también se manifiesta
en la relacién de Dricula con los personajes que representan los estratos
bajos. Ya en Londres, el Conde ataca en plena calle, por puro antojo, a una
vendedora de flores, dejandola muerta sobre la acera; luego, hipnotiza a la
acomodadora del teatro de la 6pera y a la enfermera que cuida de Lucy. Al
imponer Dracula su voluntad sobre estos seres sin importancia social, la
pelicula también practica una jerarquizacién de la sociedad: la
servidumbre, el pueblo, es débil de caracter y esta a merced de las clases
superiores. Browning establece con habilidad esta jerarquizacién gracias al
montaje. Cuando aniquila a la vendedora de rosas, hay un fundido que, de
inmediato, presenta a un orgulloso y satisfecho Conde caminando por la
calle con direccién a la 6pera; una vez en el teatro, Dracula hipnotiza a la
acomodadora para que le entregue un recado al doctor Seward en su palco
y asi poder introducirse alli: “y una vez que le entregues el recado, no
volveras a recordar nada. Te lo ordeno. Obedece”. Ante la poderosa
mirada del tirano, remarcada por el primerisimo primero plano, la
insignificante chica se convierte en simple utensilio de una voluntad
superior; sin embargo, a continuacién, Dracula exhibira los mas exquisitos
modales al presentarse y alternar con los Seward, representantes de la alta
burguesfa. Mas adelante, el Conde intenta romper el cerco protector que
Van Helsing ha dispuesto en torno a Mina hipnotizando a la débil
enfermera que hace guardia, la cual le abre las puertas al tirano;
inmediatamente después, éste se dirige hacia la cama de Mina para
consolidar su poder sobre ella. En ese sentido, debemos comparar la
fragilidad de estas representantes de las clases bajas (por cierto, siempre
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mujeres) con la extrema dificultad que tiene Dracula para hipnotizar a Van
Helsing, su némesis; cuando el Conde esta a punto de logratlo, el doctor
resiste con una voluntad inquebrantable, reconocida por su propio
enemigo. A continuacién, Van Helsing contraataca con el crucifijo,
forzando el torpe retiro del vampiro.

La presencia preeminente de Dracula se sirve de un arma realmente
significativa: la hipnosis. Una vez que el Conde se ha hecho introducir en
el palco de los Seward, dirige hacia Lucy Weston su poder hipnético
gracias a que ella se interesa por los comentarios que el propio Dracula ha
formulado respecto a su origen y procedencia; entre la joven y el exético
visitante se establece una especie de empatia que éste aprovecha para
hipnotizarla: un primerisimo primer plano de la mirada profunda del
tirano dirigida a Lucy, precedido de sus enigmaticas palabras “morir de
verdad, estar realmente muerto, debe ser sublime; algo peor que la muerte
acecha... a los mortales”, marcan el inicio del fatal hechizo que la joven
burguesa va a padecer hasta la muerte. Esto se confirma en la escena
siguiente, cuando en la habitacién de Mina, Lucy afirma con embeleso
romantico: “a mi me parece un hombre fascinante ... castillo... Dracula...
Transilvania...”. En las dos escenas siguientes, Lucy se prepara para
dormir y deja las ventanas de su habitacién abiertas, mientras el vampiro,
expectante, aguarda su momento. El desenlace mortal evidencia la
fatalidad que conlleva el establecimiento de una empatia social con
Dracula. Aunque la hipnosis se cuenta entre los atributos generales del
vampiro, el filme de Browning la convierte en metafora de la irresistible
atraccion social que ejerce Dracula sobre una sociedad fascinada por la
extravagancia, en clara alusion a los Jlocos arios 20 y, por extension, a una
percepcion  degenerada del plutdcrata de sociedad, el magnate: la
admiracién que este tipo social despertaba en la década de 1920 da paso a
una identificaciéon con el vampiro a través de las tensiones propias de la
sociedad de los 30.
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A pesar de sus intenciones malignas, el Dracula de Browning carece
de la perversidad moral, la voracidad sangrienta y la pulsién hegemonica
de sus predecesores literarios (los vampiros de Stoker o Polidori, por
mencionar s6lo dos) o del propio conde Orlok; este Dracula no alberga
mayor propoésito que la tiranfa de clase con la que subyuga mujeres
burguesas después de haberse introducido en su circulo social; esto lo

113

acerca mas al modelo “... de un cinico villano de salén que domina la
voluntad de otros que a una enfermedad (fisica y tangible a través de la
materia de la vida por excelencia, la sangre) que socava determinado orden
social y psicolégico” (Cueto y Diaz 210). Su condicién vampirica se
manifiesta como metafora de actitudes que derivan de una psique
donjuanesca desdoblada por su titanismo en el terreno de la supremacia
social, mucho mas que de la sexual. En realidad, y como corresponde a la
naturaleza del titdn, en el Dracula de Browning tampoco habita Eros,
puesto que su dominacién del género femenino no comporta otro mévil
que el ejercicio del poder conducente a un tipo de supremacia, lo cual
reafirma una condicién estructural de la psique tirdnica que también
representa, en un sentido profundo, la motivacién del mitologema de Don
Juan. Asi, este Dracula se convierte en marca y reflejo de una voluntad
que, por una parte, recuerda a los excéntricos aristocratas viajeros de los
afios 20, quienes llegaban a los Estados Unidos en busca de aventuras y
amotrios; por otra, rememora la ya mencionada imagen del plutécrata cruel
y gélido, cuya figura antipatica y culpable a los ojos del depauperado
pueblo estadounidense de los 30 se consubstanci6 tan facilmente con la
del vampiro.
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Titan sangriento: Drdcula de Terence Fisher (1958)

Titulo original: Horror of Drécula
Afo: 1958.

Pais: Gran Bretana.

Duracion: 82 min.

Director: Terence Fisher.
Productora: Hammer Films
Productions.

Reparto: Christopher Lee, Peter
Cushing,

Michael Gough, Melissa Stribling,
Carol Marsh.

La II Guerra Mundial generé un panico incomparablemente mas
impactante que todo el cine de monstruos y tiranos producido antes de
1939. Durante seis afios, los personajes tétricos y dominantes se habfan
multiplicado por todos los continentes, replicindose una y otra vez en la
imaginacién y los miedos de la vida publica y privada. Nadie en ese
periodo, e incluso mucho antes, ya fuera europeo o asiatico, pudo irse a la
cama sin pensar en la imagen de un tirano; y no nos referimos sélo a las
caleidoscopicas figuras de Hitler, Stalin o Mussolini, ya de por si
suficientemente sugestivas a fuerza de sobreexposicion mediatica; en
realidad, la conflagracién mundial signific6 un desfile casi interminable de
tiranos por cada ciudad, pueblo y aldea de Europa y Asia. Medianos y
pequenos tiranos: capitanes de tropa, gobernadores provinciales, jefes de
campos de concentracién, médicos inescrupulosos e incluso quienes hasta
hacfa poco eran simples vecinos se convirtieron, gracias al maleficio
derivado del descenso a la barbarie, en auténticos monstruos cuyos
rostros, nombres y siluetas despertaban en las victimas un pavor que ni
todos los Nosferatu, Caligari o Frankenstein fueron capaces de estimular.
El tirano pasé de ser una latencia, un temor oculto en la psique individual

y colectiva que, de vez en cuando, asomaba la cabeza en diversas formas
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y expresiones, a manifestarse con toda la solidez material de la que fue
capaz frente a la mirada febril de los desamparados. Como sabemos y
obviamos, de este contacto resulté la muerte de millones y el trauma de
dos generaciones que, en adelante, no podrian dejar de percibir al tirano
en cada politico, discurso o figura de autoridad. El hecho de que los tiranos
y sus regimenes continuaran desplegindose con idéntica virulencia y
fisicidad alrededor del mundo, no hizo sino afianzar la relacion material
entre el hombre moderno y sus verdugos ya escapados para siempre de la
psique, su antigua prision.

Obviamente, el cine de la postguerra ni pudo ni quiso escapar a la
devastacién moral y fisica del cataclismo bélico. Si revisamos la
cinematograffa mundial, veremos que tanto los temas como los personajes
de la pantalla grande a menudo se hicieron reflejo de la miseria, el dolor y
los diferentes tipos de lucha que el conflicto bélico habia generado. De
esta manera, cinematografias como el neorrealismo italiano, el cine
japonés con Yazujiro Ozu a la cabeza y el propio cine de Hollywood, que
incluso ya durante la guerra habia producido diversos filmes relacionados
con ella, se convirtieron en ecos del trauma recién vivido; en esos filmes,
las operaciones militares, por una parte, y el drama de los civiles
depauperados, por otra, ocuparon el interés central.

Sin embargo, hacia mediados de los afios 50, el cine incrementa la
diversificacién de sus temas y enfoques, produciéndose un despertar en el
género de terror. Hsta especie de resurgimiento acontece en un momento en
el cual Occidente ha tomado cierta distancia temporal e incluso reflexiva
respecto a aquellos monstruos politicos que lo habian azotado tan sélo en
la década anterior, posibilitando un efecto de racionalizaciéon de lo
monstruoso que permitia volver a enjaular al personaje tétrico en la carcel
de la psique, aunque con un tipo de relacién diferente. Asi el monstruo, el
tirano, ya no habitarfa la mentalidad individual y colectiva como pulsion,
sino como recuerdo y tipologia bien establecidos, y cada figuracién de
aquél, ya fuera en el cine o cualquier otra forma artistica, no setfa sino una
variante en la reproduccién consciente de dicho modelo. De alli en
adelante, el espectador cinematografico sostendria una relacion franca y
diafana con el monstruo, puesto que lo conoce y ha aprendido a sufritlo

tanto a nivel imagolégico como vivencial. De los sobresaltos que causaron
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los personajes interpretados por Max Schreck, Konrad Veidt, Boris
Katloff o Béla Lugosi se pasara en la postguerra a una paulatina comprension
de la esencia del monstruo (y por extensién, del tirano) y de las
caracteristicas fisicas y psicologicas propias de su condicion titanica, en un
proceso de reconocimiento que desembocard en una construccién
humanizante del monstruo-tirano desde la década de 1970 hasta el
presente. Hacia los afios 50, el tirano del cine dej6é de ser un personaje
unheimlich para convertirse, pese al innegable horror que puede generar, en
un ente cercano y familiar, capaz de emerger desde el propio interior de la
sociedad en cualquier momento; ya no se constituye en amenaza por ser
un bloody foreigner, sino que representa un peligro en tanto que comparte
elementos culturales, convive con la sociedad y se alimenta de sus peores
sentimientos y tendencias. El Dracula de Terence Fisher expresa
fidedignamente dicha transformacién: irrumpe en el filme con un
contrapicado de su silueta negra, erigida en la cispide de una escalera, para
luego descender desde esa oscuridad hasta un primerfsimo primer plano
que nos muestra toda su faceta humana.

29 30

Con Dricnla, la productora Hammer Films se propuso romper los
modelos precedentes del personaje que el cine habia presentado,
especificamente los de Murnau y Browning. A la figura fantasmal de
Orlok, por una parte, y al caracter aristocratico del Dracula de Lugosi, por
otra, Terence Fisher contrapone un Conde “dinamico, agil, rapido,
agresivo, de movimientos felinos: en definitiva, un vampiro fisico, que se
convierte en amenaza directa y material para quienes lo rodean” (Cueto y
Diaz 214). Esta reescritura del personaje intenta rescatar uno de los

aspectos mas importantes de la criatura stokeriana: su condicién
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centdurica. En este sentido, la irrupcién del color en el cine suministrd un
recurso de gran valia (Payan 18), pues asi la sangre, el elemento vital por
antonomasia y sustento del vampiro, pasé de ser un simbolo referencial
como los Driculas cinematograficos anteriores a una sustancia real,
apetecida y buscada por el tirano, que aparecia en pantalla con la intensidad
fisica suficiente como para que el espectador casi pudiera oletla.

En el concepto de vampiro creado por Fisher “hay un intento de
retrotraer el mito vampirico a sus origenes, regresando al texto de Stoker”
en un sentido de inmediatez y tangibilidad en las acciones y las emociones
humanas (Cueto y Diaz 216). Dicho intento se consolida en la
estructuracion psiquica y conductual del vampiro quien, como lo hiciera
el tirano de Stoker, vuelve a mostrar con toda potencia la tensién propia
del centauro: la pugna sostenida entre la razén humana y los instintos
animales. El Dracula de Fisher se presenta como el mas elaborado titan de
entre todas las versiones que del personaje se han realizado durante la
modernidad. En su primera aparicién, este vampiro se muestra
hospitalario, educado y con unas maneras mundanas que le permiten
participar asertivamente en el juego de la civilizacion; no obstante, al avanzar
la pelicula, esa conducta de perfecto aristocrata cede el paso a una
condicién violenta e instintiva, la cual se activa por mandato de la
venganza y el apetito de sangre.

La tiranfa en E/ horror de Drdcula parte de un reverso interesante
respecto a las versiones anteriores e incluso frente a la propia novela:
Jonathan Harker ya no es el incauto corredor de bienes raices que arriba a
Transilvania ingenuamente; en esta ocasion, Harker se presenta como un
cazavampiros que pretende introducirse en los dominios del tirano para
destruitlo. Dracula requiere los servicios de un bibliotecario y Harker, con
astucia, quiere hacerse pasar por uno para llegar hasta la figura de poder y,
como él mismo afirma, “terminar para siempre con su reinado del mal”.
Aqui se repite un tépico eterno de la resistencia a los regimenes
autocraticos, el del martir sacrificado en pos de una misién superior, en
este caso, acabar con la tiranfa dentro de su propio circulo vital. Aparte de
generar perspectivas dramaticas sensiblemente diferentes y novedosas,
este nuevo sentido en la relacion con la tiranfa draculeana posee un valor
simbdlico que se inscribe en la dinimica de la época que vivia la
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modernidad: constituye expresion metaférica de que la civilizacién ha
descubierto en si misma a sus monstruos (éstos ya no como simple
amenaza foranea) y que debe atacar directamente el ntcleo dentro del cual
se gestan los horrores psiquicos de la tiranfa. Sin embargo, la respuesta del
vampiro se cierne sobre Harker como un rayo, y el astuto cazador lo pierde
todo: se ha convertido en otro no-muerto al servicio del tirano. Esta
primera victoria permite apreciar que el Dracula de Fisher descarga una
violencia relampagueante y destructiva mucho mayor que la de versiones
precedentes, consecuencia de albergar en su ser una mayor concentracién
de las tensiones propias del titan.

Aunado a lo anterior, este Dracula se yergue en el caudillo total de
los territorios que abarcan toda la regién que circunda el castillo, y no sélo
del pafs de los lobos y los fantasmas. De hecho, la primera parte del filme
nos sirve para apreciar como el régimen draculeano ha alcanzado un nivel
de orden y perfeccién digno de compararse con cualquier sistema
totalitario. Harker llega al castillo, un lugar donde el agua clara baja desde
la montafa y no cantan los pajaros; alli penetra los gruesos muros de un
edificio que no da muestras de ruina ni descuido; al contrario, el espacio
interior del castillo evoca un sincretismo entre el gusto oriental y el
Occidente medieval, donde no se ven telarafias ni roedores pululando por
los rincones y en el que el orden espacial y cierto envejecido colorido
evidencian un contexto de actividad y enérgica presencia. El sefior de
aquella morada no es un fantasma ni un penitente, sino un individuo
dinamico que cuida de su hogar. Esto se evidencia en el hecho de que
Dracula solicita los servicios de un bibliotecario que organice sus
volumenes, necesidad inédita incluso en el personaje de Stoker.
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Los eventos que suceden en el castillo sugieren que la presencia
requerida de Harker como prestigioso bibliotecario no tenfa segundas
intenciones por parte de Dracula; esto se expresa cuando Dracula admira
la fotografia de Mina que Harker trae consigo y felicita al afortunado novio
sin ningdn tono significativo. Este detalle revela que, Incluso, la vida
comyngal de este Dracula parece guardar un estricto orden. Fisher presenta
un vampiro monégamo, aparentemente desinteresado en harenes,
escarceos pseudo-eroéticos o elogios destemplados hacia cuellos femeninos
extrafios al lecho matrimonial. Cuando su consorte vampira muerde a
Harker, Dracula adopta una actitud de violento reproche hacia la esposa
veleidosa, quien al tiempo se encara a su marido con idéntica fiereza
mientras Harker, un poco descolocado, presencia la escena sintiendo
sobre si la inoportuna responsabilidad de defender a la mujer reprendida.
El resultado de esta situacién, salpicada de cierto retorcido humor, es el
de Dricula sometiendo violentamente al intruso y llevandose cargada a la
esposa malcriada hacia la intimidad de la cripta. El marido ha puesto orden
en la casa.

Asf, Harker ha penetrado en un orden equilibrado, cuya
organizaciéon y estructura social se constata posteriormente cuando
acompafiamos a Van Helsing al interior de la posada en Klausenburg,3*
lugar colindante con el castillo de Dracula y que persenece a los dominios de
éste. Alll presenciamos la conducta propia de sibditos que tienen muy
claro quién es el seflor: mientras Van Helsing se esfuerza por ofrecerle al
posadero su ayuda para acabar con el tirano, aquél la rechaza con
brusquedad:

—Van Helsing: Vine aqui para ayudarles.

—Posadero: Pero nosotros no hemos pedido ayuda.
—Van Helsing: Pero la necesitan.

—Posadero: Usted es forastero en Klausenburg. Hay cosas
que es mejor no tocar. Cosas terribles que estan por encima

de nuestras fuerzas.

3 En rumano Cluj Napoca, importante ciudad de Transilvania.
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El posadero no articula palabra que revele informacién o que pueda
hacer pensar al tirano, quien todo lo ve y lo oye, que €l ha colaborado con
su destrucciéon. Teme represalias: no quiere saber nada y le niega cualquier
ayuda a Van Helsing para llegar al castillo. Cuando el posadero afirma “no
hemos pedido ninguna ayuda”, revela una postura clasica en los subditos
sometidos a la tiranfa: les encantarfa que ésta desapareciera, pero no se
atreven a conspirar; prefieren callar y pasar desapercibidos. Por otra parte,
en la pelicula apenas se percibe la presencia de gobierno o institucién
alguna (si obviamos al funcionario del puesto fronterizo, el cual es literal
y significativamente destruido hacia el final del filme). La hegemonia del
Conde no tiene contrapeso alguno y cada quien debe cuidarse de ella como
pueda. Se concreta asi un orden perfecto, el mas totalitario de cuantos
tuvieron a Dracula como tirano. Ni siquiera se necesita la presencia de
lobos o seres que funjan como esbirros: la simple consciencia de que el
tirano existe y se halla muy cerca resulta suficiente para mantener el
sistema. Asi, ocurre una nueva vuelta de tuerca respecto a la constitucion
de la tiranfa draculeana, aquella que se sugiere a partir de una experiencia
totalitaria reciente, instaurada en la psique y, ahora, en la consciencia de
productores y espectadores.

Otden, limpieza, sumision... Todos estos elementos constituyen el
reino draculeano de Fisher, cuya extensiéon se ensancha gracias a la
supresion de las fronteras que marcaban el Paso de Borgo (no mencionado
en el filme) al tiempo que reduce las distancias con los territorios
civilizados. Esto representa un cambio sustancial respecto a las escrituras
anteriores, pues aqui el espacio entre los dominios del tirano y los de la
cvilizacion apenas se distinguen; los dos ambitos se entrecruzan. La
geografia del filme se muestra imprecisa, y los viajes, las jornadas que tanto
determinan las estructuras tanto de la novela como de las peliculas
anteriores, se disuelven como accién y simbolo. De esta forma, la pelicula
no nos habla de una ambivalencia cultural Inglaterra/Alemania
(civilizacién) y Transilvania/BEuropa Oriental (barbarie), pues toda la
accién se desarrolla en un eje centro-este europeo deliberadamente
indeterminado. Esta ambigliedad, ademds de evidenciar el bajo
presupuesto que caracterizé a las producciones de la Hammer, establece

una metafora de la tiranfa como fuerza latente y viva que yace muy cerca
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de la civilizacién, a veces, justo debajo de ella (Cueto y Diaz 219); esta,
como Semiramis, en el interior de la gruta, presta a desplegar todo su poder
cuando alguien la libere de su prisién.

A diferencia de sus predecesores, no sera el ansia expansiva de este
Dracula lo que desencadene su titanismo exacerbado, sino, muy al
contrario, la perturbacién del orden en sus dominios ocasionada por las
intenciones #ranicidas de Harker. Entonces, “el agresor no es ya Dracula,
que aspira a invadir y vampirizar Inglaterra, sino Harker, que se introduce
en el mundo dominado por el Conde con intenciones claramente hostiles”
(Cueto y Diaz 217). El cazavampiros llega al hogar del sefior y recibe un
trato exquisito de éste; aunque conocemos las motivaciones de Harker,
desconocemos las del vampiro, e incluso llegamos a creer en su talante
pacifico y civilizado gracias a la sinceridad que se desprende de su solicitud
de bibliotecario. El detonante para el estallido del titanismo de Dracula
ocurre cuando su concubina vampira intenta poseer a Harker y llega a
morderle el cuello; justo entonces llega el Conde, cuyo primer plano nos
muestra con toda crudeza su boca ensangrentada y enrojecidos ojos. El
tirano reprime brutalmente el atrevimiento de la sometida, lo que motiva
en Harker un arranque de impertinente caballerosidad que deviene en un
enfrentamiento cuerpo a cuerpo con quien hasta entonces se habia
mostrado hospitalario. Al despertar de su inconsciencia, Hatker
comprueba con horror que ha sido mordido y que pronto se convertira en
vampiro; al entender que no tiene mucho tiempo, y ya convertido en
martir, se dirige sin demora a la cripta de Dracula para acometer su mision.
Entonces se produce uno de los giros mas extranos del filme: Harker
encuentra tanto al Conde como a la vampira dormidos en sus féretros;
saca la estaca, el martillo y decide matarla a ella primero. La tradicion
vampirica dice, con toda claridad, que exterminando al jefe de los
vampiros sus acolitos quedan liberados de tal condicion. Pero Harker le
clava la estaca a la mujer, quien se degrada hasta convertirse en el viejo
cadaver que deberia ser; ante esto, Dracula despierta y escapa, regresando
poco después para terminar de vampirizar al fallido cazador. ¢Acto de
piedad? ¢Caballerosidad? ¢;Metafora de la cobatdia civil o falta de valor
frente al tirano? Lo cierto es que la destruccién de su concubina despierta
en Drécula una sed insaciable de venganza, sentimiento que moviliza toda
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la trama posterior y que representa, recordemos, una de las caractetisticas

mas arraigadas en la psique titanica del tirano:
de hecho, las posteriores acciones de Dracula vendran
desencadenadas por el deseo de venganza ante el ataque
de Harker y el asesinato por parte de éste de la mujer que
vive con el vampiro: a partir de entonces, el objetivo de
Dracula serd destruir a los seres cercanos a Harker y
profanar con arrogancia el vinculo que los une, el
estamento familiar (Cueto y Diaz 217-218).

A partir de entonces, se disuelve la faceta humana de Dracula,
dando paso a su animalidad: sus apariciones en el filme seran puntuales, y
sus parlamentos, inexistentes; “es una presencia en gff, pertinaz y
persistente, fascinante e ingrata” (Abad 62). El tirano ya no habla, sélo
actia en funcién de ejecutar la venganza contra todos los seres allegados
a Harker, empezando por su prometida Lucy y extendiéndose hasta su
cufiada Mina. Asi, es la venganza contra el estamento familiar de Harker,
y no un proyecto expansivo de su hegemonia, lo que provoca la erupcién
titanica y cruel de este tirano.

Desde su aparicion, y durante varios afios, se ha considerado al
Dracula de Fisher como un vampiro de fuerte latencia erética, implicita en
el subtexto del filme. El argumento esgrimido para tal consideracion radica
en la actitud de las mujeres poseidas. Ellas se muestran no sélo dispuestas,
sino ansiosas de pertenecer a Dracula: Lucy lo espera tendida en la cama
después de abrir de par en par las ventanas de su habitacién; luego Mina,
una mujer casada, le permite entrar en la alcoba, mientras su esposo

Holmwood y Van Helsing buscan al tirano para darle muerte. La esposa,
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incluso, ird mas alld, pues ha escondido el atadd de su amante en el sétano
de la casa conyugal, en alusién al clasico modelo de la infidelidad marital.
Ciertamente, las escenas mencionadas poseen una fuerte carga sexual, pero
no necesariamente erética, asi como ocurre en el cine porno. Con Eros
funciona un componente empatico que envuelve a los amantes en una
misma sintonfa de comprension y deseo, mas alla del obvio magnetismo
sexual; no obstante, cuando la motivacién del encuentro es la venganza, el
erotismo se vuelve disfuncional: donde hay venganza no puede habitar
Eros. Asi ocurre en este filme. Dracula no tiene otro mévil que el dominio
y la transgresién como represalia por el agravio sufrido a manos de Harker.
En realidad, el aparente erotismo que emana de esta pelicula constituye la
esencia de un modelo de dominacién, ya que la figura de poder, el tirano,
no busca el placer o el vinculo fisico-afectivo, sino la afirmacién del yo en
el acto de la posesion. Dracula posee porgue puede, y no debido al disfrute
de las mujeres. Esto se percibe desde el comienzo, cuando la primera
mujer del filme, la vampira concubina del Conde, le pide ayuda a Harker
para escapar del tirano, del que sin embargo es fiel discipula. Su peticién
de auxilio a Harker que, por otra parte, no deja de ser una artimafia para
vampirizar al visitante, sintetiza el debate interno de la subdita, siempre
entre la sumisién al tirano y la amargura por la pérdida de su libertad.
Cuando el cazavampiros le solicita alguna razén para ayudarla a huir de
Dracula, ella le responde:
¢No es razoén suficiente que me tenga aqui contra mi
voluntad? No puede imaginarse como es ese hombre, las
terribles cosas que hace. No podre... no me atreveria a
irme sola. Sé que me encontrarfa, estoy segura. Pero si
usted me ayuda... podria salvarme. Tiene que ayudarme.
El erotismo también se neutraliza cuando Holmwood y Van
Helsing encuentran a Mina en el dormitorio después de haber sido
poseida: yace sobre la cama, inconsciente y ensangrentada, mas parecida a
la victima de un animal salvaje que a una mujer complacida sexualmente.
Tampoco se haya Eros en el desenlace del filme, cuando Dracula ha
secuestrado a Mina y, perseguido por Holmwood y Van Helsing hacia su
propio castillo, decide enterrarla viva. En tal sentido, este Dracula se

acerca mucho al de Stoker quien, recordemos, se plantea dentro de su
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proyecto hegemoénico dominar a las mujeres patra controlar a los hombres.
As{ mismo, el vampiro de Fisher decide poseer a las mujeres de sus
enemigos como castigo, lo que constituye una marca identitaria del tirano.?

La venganza como motivaciéon conduce a Dracula hacia algunas
transgresiones de los limites civilizatorios y derechos individuales, lo cual
revela las verdaderas dimensiones de su psique titdnica. La posesion de
Lucy, aun virgen y privada de su prometido, connota una reminiscencia de
la costumbre medieval de /us primae noctis (“derecho de la primera noche”),
en la cual el despético sefior feudal se arrogaba el derecho de desvirgar a
una subdita recién casada dentro de sus dominios. Posteriormente, cuando
Van Helsing pretende demostrarle a Holmwood que Lucy se ha
convertido en vampira, ésta intenta seducir a su propio hermano, en un
evidente impulso incestuoso provocado por el influjo de Dracula. Luego,
con Mina, el tirano quebranta la unién conyugal en la propia casa del
matrimonio, violentando otro cédigo sagrado de la civilizacién. En la
conducta del Conde “no hay abstracciones morales, sino un abierto ataque
contra las formas de erotismo convencionales y la blasfemia contra los
sistemas sociales considerados sagrados, de manera que el cuerpo
biolégico y el cuerpo social se convierten en victimas del vampiro” (Cueto
y Diaz 221).36

% Nuevamente, nos llaman a reflexion las palabras de Victor Alfieri: “El primer
objeto del matrimonio es, sin duda, para una compafiera dulce y fiel, compartir
los sucesos de la vida [con su esposo] y que unicamente la muerte pueda
separarlos. Suponiendo ahora lo imposible, es decir, que las costumbres no estén
corrompidas bajo la tiranfa y que esta compafiera no pueda tener otro cuidado y
otro deseo que el de agradar a su marido, ;puede datle la seguridad de que no sera
seducida, ni corrompida, ni aun arrebatada por las 6rdenes del tirano o por
cualquiera de sus poderosos amigos?” (149).

3 Los tres topicos referidos —derecho de la primera noche, incesto y posesion
de la esposa ajena— son temas que siempre han estado ligados a la figura del
tirano tanto en la literatura como en el teatro. Un buen ejemplo lo hallamos en el
llamado “teatro del horror” del Renacimiento espafiol, modelador de personajes
tiranicos que transgreden constantemente limites y tabues culturales para
satisfacer sus bajas pasiones. Por mencionar algunos ejemplos, tenemos la tragedia
de E/ principe tirano de Juan de la Cueva (publicada en 1588), en la que el principe
Licimaco, verdadero psicépata, invita a cenar a la doncella Doriclea, a su padre
Ericipo, a Calcedio (su primo hermano) y a la esposa de éste. Justo antes de iniciar
la comida, el Principe manda a enterrar medio cuerpo a ambos hombres delante
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Todo lo anterior expone cémo la psique titanica del tirano le lleva
a creer que estd por encima de la sociedad, los hombres y Dios; en su
megalomania y egoismo desaforados desconoce abiertamente al otro y sus
principios, enfocandose sélo en la satisfaccién de sus apetencias. Dracula
violenta noviazgo, parentesco y matrimonio, tres elementos esenciales del
modelo cultural, como medida de castigo hacia el atrevimiento de un
hombre comin que se encuentra en un rango doblemente inferior
respecto a €l pues, ademas de plebeyo y subdito, no es mas que un simple
mortal.

de las dos mujeres, para luego ordenar que éstas sean conducidas a sus aposentos
con el proposito de poseerlas sexualmente al mismo tiempo. También hallamos
La Gran Semiramis de Cristébal de Virués (publicada en 1609), cuya protagonista,
la legendaria reina asiria, posee un apetito sexual tan voraz que incluso seduce a
su propio hijo, el principe Ninias.

114



El otofio del tirano: El Conde Drécula de Jesus Franco (1970)

40

L } Titulo original: El Conde Dréacula

CHRISTOPHER LEf g /Al o
KLAUS KINSKY PSR . Afio: 1970.

Pais: Espafa, Italia, Alemania, Gran

Bretafia.

Duracion: 98 min.

Director: Jesus Franco.

Productora: Corona Filmproduktion,

Filmar Compagnia Cinematografica,

Tower of London.

Fénix Cooperativa Cinematografica.

Reparto: Christopher Lee, Klaus Kinski,

£ Herbert Lom,

e e s 2ovse Soledad Miranda, Maria Rohm, Fred
Williams.

Aunque la saga de Dracula producida por la Hammer resulté ser un
gran éxito de publico y critica, hacia finales de los afios 60 se intufa cierto
agotamiento; las brillantes pelicula de Terence Fisher dieron paso a una
deformacién exagerada tanto del vampiro como de los argumentos. Esta
tendencia marco el deseo siempre latente de realizar un filme de Dracula
que intentara establecer un vinculo auténtico de fidelidad con la novela de
Bram Stoker. Esta suerte de wfopia fidedigna que se planteaba respecto a
Dracula (cuyo caricter practicamente irrealizable y, por demas,
innecesario, lo prueba el hecho de que nunca se ha conseguido) motivé al
productor Harry Allan Tower a preparar el proyecto de El Conde Dracula.
Ante la imposibilidad de contratar a Terence Fisher, Tower le ofreci6 la
direccion del filme al espafiol Jesis Franco, quien a su vez intervino en la
adhesion al reparto de nada menos que Christopher Lee y de un joven,
brillante y excéntrico actor aleman, Klaus Kinski. Lee aceptd encarnar al
Conde una vez mas, a pesar de sentirse encasillado por el personaje; en
realidad, el ya veterano actor britanico se dejé seducir ante la idea de una

pelicula que rindiera honores a la novela, en la cual la maldad decrépita
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estructura el caracter de Dracula y no elementos como la sensualidad o el
erotismo. Lee vefa en ello la posibilidad de darle un nuevo giro dramatico
a su interpretacion del Conde y asi demostrar una versatilidad como actor
que la critica ponfa en constante tela de juicio. Con estos elementos, ve la
luz una nueva versiéon de Dracula, acaso la que marcaria el final de cierta

configuracion tiranica del personaje.

41

El mundo draculeano que presenta Franco mantiene la linea de
orden y estructura de versiones anteriores con escasos matices o
singularidades. Incluso el miedo de los lugarefios ante el presentimiento
del tirano se muestra igual de intenso, lo que demuestran tanto la escena
inicial en el coche, donde un aterrado viajante empalidece cuando Harker
le comenta el destino de su viaje, como en el episodio de la posada.
Incluso, este tirano retoma la estrecha relacién que su condicién titanica
mantiene con los elementos naturales (y que tan ausente estuvo en las
versiones de Browning y Fisher), lo cual se evidencia, por una parte, en el
viaje de Harker hacia el castillo escoltado por los lobos a través de un
bosque de pesadilla, que capta con pleno acierto la esencia de este
significativo pasaje de la obra stokeriana como ninguna version anterior; y
por otra, en la escena que se produce cuando Van Helsing y compafifa
persiguen al vampiro hasta su cripta: alli, una tormenta parece datle vida a
los animales disecados que se encuentran por doquier, en medio de lo cual
surge Dracula bastante rejuvenecido. Asi, en este filme, las bestias vuelven
a ser la guardia pretoriana del tirano, lo que se confirmara en otra de las
escenas clasicas de Stoker: los lobos atacando a la madre que llega hasta
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las puertas del castillo para exigirle a Dracula que le devuelva el bebé
robado.

El Dracula de Franco posee crueldad, pero no en el sentido brutal
y acechante que hemos visto antes. En cambio, una especie de frialdad
monstruosa y algo oxidada enmarca sus acciones o el relato de ellas. De
este tirano se desprende un aroma de decrepitud casi venerable, cuya
originalidad radica, precisamente, en el sentido de /o pasado: 1a gloria, el
valor, la fuerza... todo ello aparece ahora en clave pretérita, mas alla de
que aun podamos asistir a algunas exhibiciones de su poder, las cuales, por
otra parte, carecen del vigor que si tienen las andanzas de los Draculas
precedentes. Esto se muestra en su dominio sobre Renfield, quien
confinado al manicomio y casi cataténico, poco o ningun servicio valioso
ha prestado a su sefior. No obstante, el relato de como Dracula posey6 a
Renfield denota mas un sentido legendario que activo. Van Helsing le
cuenta a Harker y a Mina que en una humilde casa de Bistrita vivia Renfield
con su pequefa hija, la cual enfermé de un mal inexplicable; un dia
encontraron a la nifla muerta y a su padre en el estado en que se halla
ahora. Esta historia, transmitida casi como un relato popular, contiene la
idea de una presencia despética que toma a placer la vida de los mas
indefensos una y mil veces.

Surge entonces un rasgo novedoso en el Dricula de Jesis Franco:
su latente fragilidad emocional, caracteristica que no se vincula con Eros,
sino con Tanatos, y muy propia de quien, ya en la vejez, se aproxima al
final de sus dias. Al mismo tiempo, este Conde posee la robusta entereza
de una imagen patriarcal; Franco delinea un Dracula realista y austero,
canoso y con bigote (segun el modelo estokeriano) que proyecta una
impresioén de roble antiguo. Esta concepcion del personaje recuerda a los
viejos aristocratas terratenientes del barroco espafiol, quienes destilaban
abolengo, dignidad y el aroma de una afieja virilidad demostrada una y mil
veces en la guerra y el amor, pero que ya han iniciado el ocaso de su
existencia. Aunque la escena del encuentro entre Harker y Dracula
disfrazado de cochero en el Paso de Borgo inspira un aire gotico y
tenebroso, la llegada del joven inglés al castillo nos presenta a un Conde
que, con toda modestia y gallardia, descorre los pesados cerrojos mientras
sostiene un antiguo candelabro, al cabo de lo cual dice “bienvenido a mi
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casa”. Entonces no parece un tirano, pues las facciones de su rostro no
expresan crueldad. Por mds que nos esforcemos, no sentimos inquietud
ante la vista de ese anfitrién y, al contrario, casi podemos simpatizar con
su rostro franco y su digna cabeza plateada. Una muestra de esa dignidad
se ejemplifica cuando conduce a Harker hasta su habitacién: una vez alli,
el visitante ve en el espejo, asombrado, que su anfitrién no se refleja en él
—marca inequivoca del vampiro—, ante lo cual Dracula se mantiene erguido
y sereno, conscientemente orgulloso de su idiosincrasia. Luego, esta
personalidad fragil al tiempo que orgullosa se verd afianzada con la escena
en la chimenea, donde el »igfo Conde reflexiona ante Harker sobre las
glorias de sus antepasados y las razones por las cuales pretende mudarse a
Inglaterra. En un contrapicado que le confiere majestad, Dracula dice
respecto al castillo familiar que piensa abandonar: “sélo las sombras de mi
pasado andan aqui”, para agregar mas adelante, en primerisimo primer
plano y después de relatar apasionadamente sus glorias raciales y
familiares: “Ahora, soplan vientos helados que se cuelan por las viejas
almenas, y aunque sea mi hogar, debo marcharme”.

45

La decadencia de este Dracula se aprecia con toda claridad en sus
relaciones con el componente femenino, ante el cual sostiene un
imperativo dominante pero poco armoénico; mientras las mujeres irradian
un magnetismo erdético, el Conde no puede corresponder ni siquiera con
su naturaleza sobrenatural, mas alld de haber rejuvenecido con la posesion
de Mina. Aligual que en la novela de Stoker, Dracula tiene un selecto harén
de tres vampiras, quienes reciben de su protector el bebé robado a una
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aldeana, tal como en el libro. No obstante, la impresiéon que recibimos
cuando vemos al Conde interactuar con sus discipulas es similar a la que
tendriamos al ver la relacién entre un rico padre hacendado y sus hijas
jovenes y consentidas. Esta percepcion le resta algo de crueldad a la
escena, la cual se plantea como una pesadilla de Hatrker que, sin embargo,
se confirmara como real al asomarse éste a su ventana y ver a la madre
aldeana en la puerta del castillo reclamando a su hijo.

46 47

Aunque las acciones de Dréicula en este filme lo confirman como
un firano, sus gestos al recordar que su gloria ya ha pasado producen
conmiseracién hacia un personaje que, en sus versiones antetiores, solo
infundia temor y repulsién. Ahora, el Conde se presenta como un set
decadente que inspira cierto respeto y consideracién, a lo cual colabora su
aspecto fisico, y sobre todo el pesar que su rostro expresa al caer en cuenta
de que “el frio” del tiempo ha eclipsado el antiguo esplendor vital. Aunque
Jests Franco haya proyectado esta imagen menguante de Dracula como
un recurso estético, lo cierto es que resultara ser el sino de toda la pelicula
y, en especial, del caracter tiranico del Conde, quien destila cansancio,
hastio, decrepitud; no posee la agilidad y cruel actividad que presentaban
los vampiros de Stoker y Fisher, tampoco se consubstancia con la peste
como el de Murnau y ni tan siquiera puede exhibir una modélica prestancia
social, al igual que el de Browning. Este Dracula, por el contrario, parece
estar viviendo conscientemente los tltimos momentos de su existencia, y
actua apurando las dltimas gotas de poder que otrora demostrara ante
propios y extrafios; “es un aristbcrata que abandona su mundo para
incursionar en uno nuevo, pese a no encajar en el mismo. Por lo cual, su
objetivo final es la desaparicion, la extincion” (Cueto y Diaz 153).
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En tal sentido, la muerte de este Dracula de Franco —uno de los
momentos mejor logrados de la pelicula—, expresa con acierto lo que
significa el final no s6lo de un personaje, sino de un tipo de tiranfa y hasta
de una estructura social arcaica y anacrénica: ya en el crepisculo
transilvano, una procesiéon de gitanos, entonando canticos ancestrales,
carga el féretro del Conde para colocarlo a resguardo en su castillo; desde
arriba de una colina, los cazadores Harker y Van Helsing lanzan grandes
rocas a los gitanos, quienes huyen despavoridos y abandonan el ataud de
su seflor. Solo, sin subditos ni defensa posible, el tirano es quemado y
destruido definitivamente por sus perseguidores.

De esta manera, al alternar en Dricula la condicion tirdnica con la
fragilidad vital, se arriba a un punto culminante en el tratamiento del
personaje como un #rano fotal, lo que abre perspectivas hacia una nueva
tensién interior entre el titanismo como fuerza nuclear y el influjo de Eros,
quien se manifiesta en el vampiro para escindirlo y concienciatlo de su
propia tragedia vital.
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FINALE
LA TRAGEDIA DEL TIRANO: DRACULA Y EL
ANHELO DE EROS

Pero tus fuertes Horas
cumplieron su indignante
designio,

me cubrieron de golpes, me
desfignraron, me
deshicieron,

9, §i bien no lograron
rematarme, abora vivo
lisiado

en tu presencia, eferna
Juventud.

Edad inmortal frente a
Juventud inmortal,

9 todo lo que fui vuelto

cenizas.
Tithonins. Alfred Tennyson. 1859.

Desde 1a década de 1970, las reescrituras de Dracula como tirano
comienzan a desarrollar una nueva perspectiva. Hasta entonces, y desde el
personaje creado por Bram Stoker pasando por la concepcion
hoffmaniana de W.F. Murnau, el vampiro de salén de Tod Browning, la
cruel fisicidad propuesta por Terence Fisher y la patética decadencia que
establece Jests Franco, Dracula se habfa erigido siempre como un tirano
total, un ser en quien no tenfan espacio los sentimientos como huella
distintiva de humanidad; al contrario, la psique titanica plenaba toda su
existencia, manifestindose poderosamente en aspectos como el ansia de
supremacia, la transgresion de tabues y limites culturales, la usurpacién de
almas y, sobre todo, la resistencia a perecer junto con ese mundo arcaico
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y premoderno que él mismo representa. Este enfoque del personaje
establecia una relacién de extrafieza respecto a él, ya que lo percibimos
como un ser abominable y maligno, cuyos objetivos siempre pasan por la
destrucciéon o subversion del mundo que nos tresulta familiar. Asi, los
Draculas reescritos hasta los 70 se nos presentan siempre frontales, como el
otro a quien no podemos ni queremos comprender porque habita el lado
oscuro del esquema maniqueo.

No obstante, en la ultima parte de la década mencionada, comenzé
a cuestionarse dicho maniquefsmo, lo cual pasaba por replantear la propia
naturaleza del vampiro. Se inicié entonces un interés por los aspectos mas
esencialmente humanos de Dracula, es decir, un intento por acometer su
revision desde arrds. Segin esta nueva perspectiva, el critico francés Gérard
Lenne afirma que

en el dominio de lo espantoso, el vampiro es el héroe
tragico por excelencia. El mas préximo a nosotros, ya que
estd universalmente acusado de monstruosidad cuando
no hace sino seguir la inclinacién de su naturaleza.
Despreciado, perseguido, condenado a la soledad, nunca
ha pretendido ser un monstruo: las instituciones
represivas son las que lo han designado como tal (Lenne
ctd en Abad 148).
Ya no puede presumirse de antemano la tirdnica perfidia de Dracula, sino
que deben indagarse y exponerse los origenes de esa condiciéon que oculta
al hombre detras del vampiro. Este nuevo enfoque constituye la estructura
fundamental de los filmes Nosferatu, fantasma de la noche (Werner Herzog,
1979), Drdcula (John Badham, 1979) y Dricula, de Bram Stoker (Francis Ford
Coppola, 1992) y hara que Dracula no sea mas un ser del todo ajeno,
permitiéndole ingresar, al menos parcialmente, en las diferentes esferas del
mundo conocido, en & humano, lo familiar, como reverso del concepto
treudiano de Unbeimlich.

No es casual que esta reconsideracion de la naturaleza tiranica de
Dracula ocurra a partir de la década de 1970, cuando la llamada
postmodernidad parece eclosionar. El declive del modelo de la totalidad
tiranica draculeana coincide con la crisis definitiva de la modernidad, que

abre los caminos hacia percepciones y manifestaciones estéticas,
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mediaticas, simbélicas, sociopoliticas y hasta econémicas innegablemente
diferentes respecto a los dos tercios de siglo anteriores. La transformacion
de Dracula, quien ha mutado de tirano total a ser fragmentado y escindido,
y cuya naturaleza centdurica convive, en dura pugna, con fuerzas
sentimentales y erdticas, se debe al cambio de perspectiva cultural en
Occidente y su resignificacién de referentes. Al respecto, Fredric Jameson
explica que, en la modernidad, “el signo parecia sostener relaciones fluidas
con su referente”, lo cual impuso “el momento del lenguaje literal o
referencial”: un esquema rigido, disyuntivo, especializado, unfvoco y
racional en la relacién entre significado y significante (124). Sin embargo,
este modelo del signo pierde vigencia como referente dentro de las
relaciones del lenguaje y la comprension de la realidad occidental hacia la
segunda mitad del siglo XX, allanando el camino para una paulatina
separacion entre significante y significado que desembocara en la ruptura
casi total de dicha relacién en las dos décadas postetiores (Jameson 124-
125). En este contexto, pasamos de un signo draculeano moderno,
integramente #rdnico, con una imagen no-humana (significante) en directa
relacién con la naturaleza centaurica y cruel de su espiritu (significado), a
un Dracula postmoderno, fragmentado, cargado de matices y en el cual la
imagen vampirica, grotesca como la del Nosferatu de Herzog o atractiva
como la del Dracula de Badham, alberga cuestionamientos existenciales y
anhelos propios de la mas fiel sensibilidad humana. Nos encontramos, asi,
frente a una disgregacion de la totalidad monstruosa del personaje que
activa procesos complejos de acercamiento e incursion en el ambito de /o
humano: amor, incertidumbre y ansiedad frente a la fugacidad vital.
Dentro de esa novedosa incursion de Dracula en los ambitos de los
sentimientos humanos, el amor desempefia un rol fundamental, puesto
que se convierte en un factor de tension dentro de la psique del personaje,
cuyo interior vive el dilema perenne entre las fuerzas que anhelan a Eros
y la naturaleza titanica del tirano. Asi, la tragedia de este vampiro radica en
que su idiosincrasia antinatural, inhumana y titinica le impide el libre flujo
del amor como experiencia suprema de la condicién humana; el conflicto
interior de Dricula se acentua al contraponer su tiranfa con la busqueda
del amor. A diferencia de los Driculas anteriores, lo cuales mantenian una

tension entre la razén y la bestialidad (propia del centauro), las versiones
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posteriores reescriben al conde vampiro siempre a punto de resquebrajar
los limites de su propio yo, en un intento desnaturalizado por alcanzar el
amor, objeto inaprehensible y utépico. Al mismo tiempo, esa
imposibilidad acrecienta en €l la amargura y las emociones primitivas,
estimulando la deformidad de su psique titanica; el resultado de esto es la
escision tragica de Dracula, quien se presenta casi mas como una victima
que como un perpetrador.

Los Draculas postetiores a la década de 1970 parecen atormentados
por un demiurgo cruel que los ha confinado a una existencia atroz de
réplica eterna; es un Sisifo redivivo, negado por Dios y exiliado del festin
de la vida. La inmortalidad, que los Draculas anteriores emplearon como
arma para estructurar sus ambiciones de poder, se convierte ahora en gran
maldicién, en perpetua agonia. Por ello, el conde vampiro sélo encuentra
refugio en el amor, que como experiencia suprema de la condicién humana
atenuarfa la sordidez de su vida proscrita por el tiempo infinito, la soledad
y la monétona redundancia existencial. No obstante, la no consecucién
del deseo, la frustracion, y aun mas, la necesidad imperiosa de aquello que
no se puede alcanzar, proyecta a Dracula como un personaje digno de
conmiseracién. Nos compadecemos de su sufrimiento sin remedio, al
tiempo que sentimos temor de llegar a sentirnos asi de solos y desamados.
Podemos comprobar, entonces, como se cumplen los dos puntos clave de
la nocién aristotélica de tragedia (Aristételes, Poética 6) al manifestarse un
tipo de identificacién entre el publico y Dracula que en las versiones
anteriores simplemente no podia producirse. De un ser completamente
inhumano, tiranico y malvado, el conde vampiro se ha convertido en otro
participante de los dolores humanos.

De esta manera, hallaremos en los tres filmes antes mencionados
—Nosferatn, Drdcula y Drdcnla, de Bram Stoker— encontramos diversos
procesos de frustracion en la busqueda draculeana del amor.
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El deseo imposible: Nosferatu de Herzog (1979)

49

S SRR Titulo original: Nosferatu, Phantom der
Nacht

Afo: 1979.

Pais: Republica Federal Alemana.
Duracion: 107 min.

Director: Werner Herzog.
Productora: Filmproduktion,
Twenty Century Fox

Reparto: Klaus Kinski, Bruno Ganz,

Isabelle Adjani, Roland Topor.

Concebida originalmente como un homenaje a la legendaria
pelicula de Murnau, el Nosferatn de Herzog plantea otra vuelta de tuerca en
la construccién del mundo hoffmaniano que ya dibujara éste. Asi, es
posible que el homenaje haya resultado ser la visién mas genuinamente
romantica y alemana de todo el cine vampirico, cargada de un simbolismo
que confronta al hombre indefenso con las fuerzas majestuosas e
incontenibles de la naturaleza. Despojada de efectismos, Dracula y su
mundo se presentan como unidad material y energética cuya lectura hace
ambiguo el desentrafiamiento del mal como fuerza pura y total; el Conde,
el castillo y todo el magnetismo melancolico que de ellos se desprende
aparecen como un estado de animo, palpito intimo que sublima la
combinacién de miedo, irrealidad y placer para desembocar en abismos
inevitables y hasta deseados. El vuelo del murciélago como imagen-tema,
la melodia de violin que interpreta el insélito nifio gitano del castillo y la
entregada resignaciéon de la gente de Wisborg a la peste ilustran esta
inspiraciéon profundamente romantica del filme.
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Herzog crea un Dracula que rezuma sufrimiento y melancolia,
aunque sin perder su naturaleza tiranica ni el impulso conquistador. Esto
se evidencia en la profundizacién del motivo de las ratas como ejército, lo
que alude claramente a la idea de conquista y expansién; por ello, cuando
el Conde ya ha esparcido la peste por todo Wisborg, le ordena a su
lugarteniente y adepto Renfield: “ve al norte, a Riga, y lleva el ejército de
ratas”.

Paralelamente, Dracula manifiesta un alma en pena, desesperada y
sumergida bajo siglos de ciclica cotidianidad. “La muerte no es lo peor.
Hay cosas mas terribles que la muerte. ;Se imagina vivir durante siglos,
experimentando dfa tras dfa las mismas cosas banales?”, le confiesa
compungido a su invitado Jonathan Harker. Pese a que Herzog intenta
recrear la imagen externa que encarnara en los 20 Max Schreck, hay en
este vampiro una perenne expresién de dolor, como si el peso del tiempo
oprimiera sin cesar su espiritu ya abatido. En ¢él se abre toda la necesidad
vital del calor humano, que se potencia ante la visiéon fotografica de Lucy
en el camafeo de su huésped. En ese instante, y con la fuerza de un rayo,
la imagen de bella pureza que proyecta la mujer de Harker hace despertar
en Drécula el viejo anhelo erético, resignado amargamente durante siglos.

Luego, ya en Alemania, Dracula espfa la vida familiar de Lucy, lo
que ademas de representar el acecho de la enfermedad y la muerte,
también proyecta una actitud anhelante que casi mueve a compasion:
ahora, el vampiro se presenta como el ser que, viniendo de la oscuridad,
s6lo puede presenciar marginalmente la divina y calida brevedad de la
existencia humana.
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Esto se confirma mas tarde, cuando Dracula entra cuidadosamente
en la habitacién de Lucy. Como un fantasma, apenas atisbamos la sombra
del vampiro en el gran espejo ante el cual se estd peinando la dama;
entonces el vampiro se materializa y se dirige a ella con modales exquisitos.
El didlogo que sigue revela la tensién interior del Conde, oprimido por la
lucha entre la necesidad de Eros y el imperativo tiranico:

—Drécula: Perdone que haya entrado tan bruscamente.
Soy el conde Dracula.

—Lucy: S¢ quién es usted. Lei el diario de Jonathan.
Escribié todo lo que sucedié en su castillo mientras
permanecio alli.

—Dricula: El no morira.

—Lucy: S{ morira. La muerte nos rodea. Estamos bajo su
voluntad. Los rios contintan fluyendo sin nosotros. El
tiempo pasa, incluso las estrellas se desvian hacia
nosotros de una manera muy extrafia. La muerte... es
cruel.

—Drécula: La muerte es una crueldad para quienes no la
esperan. Pero no lo es todo. Es mas cruel no poder morir,
aun queriendo. {Deme un poco del amor que le ha dado
a Jonathan!

—Lucy: {Nunca lo haré! {Ni siquiera se lo darfa a Dios! Si
Jonathan no puede tener mi amor, entonces nadie lo
tendra.

—Dréacula: Yo podria cambiarlo todo. Qué el la
reconociera otra vez. Serfa la salvacién para su esposo...
y para mi. La ausencia de amor es el peor de los dolores.
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—Lucy: El poder de mi amor lo traera de vuelta. Y puede
usted estar seguro de que nada ni nadie podra disuadirme
de rendirme ante usted. Buenas noches.

Las palabras de Dracula constituyen una evidencia del estado en
que se encuentra su psique. Por una parte, expresa la necesidad de amor;
por otra, ofrece promesas y redenciones, tal como el Diablo acostumbra;
sin embargo, su tentativa fracasa debido al circulo de total amor romantico
que encierra a Lucy y Jonathan (el cual rompera el propio Harker al
convertirse en vampiro y marcharse a Transilvania), un sentimiento
inalcanzable para el Conde, su mayor obsticulo para la salvacion vy,
finalmente, su cadalso: el sacrificio de Lucy para acabar con el tirano y
librar a todos —Harker, Wisborg— del maleficio es una oferta de falso
Eros a la que Dracula, ya al limite de sus anhelos amorosos, no puede

resistirse.

En tal sentido, resulta significativa la actitud del vampiro al recibir
el primer rayo fulminante de la mafiana después de la noche de amor: mira
a Lucy y extiende su brazo derecho hacia ella, con la consciencia
desesperada de estar perdiendo algo largamente ansiado y por fin
concedido. La brevedad del disfrute erético representa para Dracula la
crueldad suprema: ha vivido y esperado durante siglos por sélo unas gotas
de intimidad y calor; la naturaleza humana de este dolor irénico nos
empuja a compartir su dolor, pues nos arrastra al eterno e ignorado

principio de la fragil brevedad vital.
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El tirano mds triste y bondadoso: Dricula de John Badham (1979)

Titulo original: Dracula

Aino: 1979.

Pais: EEUU, Gran Bretafia.
Duracion: 109 min.

Director: John Badham.
Productora: Universal Pictures.
Reparto: Frank Langella, Laurence
Olivier, Kate Nelligan, Donald
Pleasence, Trevor Eve, Jan Francis.

El segundo filme de esta etapa es Drdcunla de John Badham. El
director inglés ambienta la accién hacia el final de la Belle Epoque
(aproximadamente hacia 1910) y se propone crear un Dricula que “hace
gala de una extrema arrogancia, sin incurrir en la ostentacién. Es un
petfecto caballero, elegante y enérgico” (Abad 150). Inspirado en la ya
comentada obra teatral de Deane y Balderstone que originaria el Dracula
de Tod Browning, este Conde también arrastra una soledad de siglos,
aunque parece sobrellevarlo mejor que el vampiro de Herzog; en su caso,
la pasién constituye el rasgo mas notable, presentindose igualmente
fogoso cuando ama y cuando ataca.

El esquema erdtico-tiranico de este filme sugiere como premisa el
viaje de Dracula a Inglaterra en busca de una consorte digna de €1, lo cual
se expresa con sus alabanzas a la fuerza de caricter que posee Lucy
Seward. A diferencia de versiones anteriores (exceptuando quizas la de
Browning), este Conde no explicita interés por la conquista territorial,
social o politica; de hecho, su actitud y discurso parecen reflejar que ya ha
tenido suficiente de todo eso; en cambio, se presenta dispuesto a la
busqueda de alguien especial que llene su existencia infinita con afecto y
erotismo.
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Asi, la trama de este filme elimina el arribo de Jonathan Harker a
los dominios de Dricula y todos los sucesos que a partir de ello se
desencadenan. La historia comienza con la travesia en barco de Dracula
hacia Inglaterra. La primera escena presenta toda la fiereza titanica del
Conde: los marineros, azotados por la tormenta y las ratas, identifican el
misterioso cajon proveniente de Transilvania con los sucesos funestos de
abordo e intentan arrojarlo al mar; en ese momento, Dracula aniquila a la
tripulacién y salta a tierra convertido en un enorme lobo. Mis adelante,
después de que el arribo de Dracula ocasione trastornos en los enfermos
recluidos en el sanatorio mental del doctor Seward, Mina recibe el influjo
de Dracula y corre hacia la playa a su encuentro. Al llegar, frente a ella
camina el gran lobo, el cual la mira invitaindola a seguirlo; Mina acepta la
invitacién y llega hasta la bestia, ya convertida en el Conde; de este solo
vemos su mano atrapando sensualmente la de su primera conquista
inglesa. Estos pasos iniciales de Dricula en tierra ajena exponen como en
su psicologia se sintetizan la condicién titanica con el pélpito de un
corazo6n apasionado y abierto a Eros. El Conde se presenta lleno de vigor,
y algo irénicamente, pletérico de amor por la vida y sus deleites, sin que el

abismo del tiempo o la soledad hayan mellado sus deseos por completo.

62

A partir de entonces, la pelicula se estructura siguiendo el modelo
narrativo de un exético noble que llega a otro pals y enamora a una mujer
de sociedad ya comprometida. No obstante, un elemento sin precedentes
configura al personaje de Lucy: el feminismo. En la pelicula de Badham,
este personaje cambia su condicién arquetipal de virgen pura por la imagen
de mujer moderna del siglo XX, capaz de cuestionar el rol al que ha sido
confinado su género desde siempre, invitar a bailar a Dracula con descaro
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delante de su prometido Harker o escaparse para tener escarceos sexuales
con su novio en mitad de la noche. Lucy rompe la jerarquizacién de
géneros y trata a los hombres en un plano de igualdad; es una mujer liberal,
sexualmente independiente y con un sélido critetio individualista, todo lo
cual queda expresado en sus palabras durante la hipnosis que el Conde
practicaba sobre Mina:

—Dréacula (¢ Mina): cuando le ordene hacer algo,

inmediatamente obedezca. A partir de ahora no sentira

dolor...

—Lucy (erguida, con expresién sarcastica): ni tendra

voluntad propia.

—Dracula  (sorprendids):  Lucy, admiro su caricter

enérgico. Es el atractivo estimulante que esperaba hallar

aqui. Detesto a las mujeres que no tienen vida... ni

sangre.

La fuerza del caracter de Lucy contrasta con la enfermiza languidez
de Mina, quien no representa para Dracula mas que el inicio de sus
aventuras britanicas. Por su parte, Lucy percibe en el Conde toda la
contenida pasién que su aburrido novio Jonathan no posee y decide
entregarse a €l por completo, incluso después de su muerte.

64 65

El punto de quiebre respecto a las versiones precedentes se produce
cuando es Mina quien —y como ella misma dice— acude al hogar del
Conde “por propia voluntad”, desafiando sin complejos las convenciones
sociales; alli, Dracula le tiene preparado un encuentro romantico con velas,
vino y chatla agradable, lo que derivara en una situacion insélita: el Conde
tiene la oportunidad de vampirizar a Mina y no lo hace. Antes, prefiere
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besatla y acaticiarla como un amante que ha conquistado al objeto del
desco. El didlogo de dicha escena revela la enérgica presencia de Eros:
—Drécula: Esctchelos: los hijos de la noche. {Qué tristes
sonidos emiten!
—Mina: ;Los encuentra tristes?
—Dracula: Son como llantos solitarios.
—Mina: Me parecen sonidos maravillosos. Me encanta la
noche. Es tan purificante. ..
—Drécula: Y tan engafiosa.
—NMina: Y tan estremecedora.
—Dricula: Pero al fin llega el amanecer, y la calida luz del
sol. Sin embargo, la noche...
—NMina: ...Se hizo para la deleitacion.
—Driacula: Si, desde luego, se hizo para gozar de la
vida... y del amor.

Asi, y a diferencia del esquema desarrollado hasta entonces por el
género vampirico que establece la seduccién y posesion de las mujeres a
instancias de Dracula, en el filme de Badham “Lucy actia por voluntad
propia, nunca sometida a una atracciéon hipnética e irresistible por el
Conde: elige la relacion con Dracula y éste permite que asi sea, sin emplear
sus maégicas artes de seducciéon”. (Cueto y Diaz 235).

Una vez que ha vampirizado a Lucy, Dracula le explica que huirin
a Transilvania para alimentarse de los mortales y crear mas seres como
ellos dos, estableciendo una versién en negativo de lo que es un proyecto
matrimonial. Mas tarde, en el desenlace, “la gentil dama osara alzar una
fusta contra los suyos en defensa del hombre, segun ella, ‘mas triste y

25

bondadoso del mundo™ (Abad 150), lo cual no impide que Van Helsing y

Harker destruyan a Dracula en el barco que lo conducia hacia Rumania.
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Con esta versién de Badham, quedé al fin despejado el camino

para reinterpretaciones que profundizarfan en la escisién de la totalidad

tiranica del vampiro, fragmentando su psique de titin hasta proyectatlo

como un ser analogo a los deseos y esperanzas de la humanidad; cada vez

mas cercano, cada vez mas sufriente, Dracula es ahora capaz de asentarse

con mayor familiaridad en el orden sentimental del mundo.

Sangre, amor y reencarnacion: Drdcula de F. Ford Coppola (1992)
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Titulo original: Bram Stoker’s Dracula
Afo: 1992

Pais: EE.UU.

Duracion: 123 min.

Director: Francis Ford Coppola.
Productora: Columbia Pictures.
Reparto: Gary Oldman, Anthony
Hopkins, Wynona Rider, Keanu
Reeves, Richard Grant, Tom Waits.

Trece afios después de la pelicula de Badham, Francis Ford

Coppola presenta Dricula, de Bram Stoker (1992), filme ecléctico de estética

pastiche cuyo protagonista es un vampiro de violencia contenida, cinico y
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exuberante, matizado con trazos rococé y poseedor de cualidades
hospitalarias que alternan con episodios de gran crueldad. La imagen
versatil de este Dracula se expresa en sus multiples apariencias: se presenta
como viejo y extravagante aristocrata en su castillo; como bestial, pero a
la vez racional hombre—Ilobo; como un sofisticado principe extranjero en
medio de la Ci#y londinense o como repugnante demonio nocturno; esta
alternabilidad viene a reflejar, a su vez, las fuerzas contradictorias que
pugnan en el interior del vampiro. Su envejecida nobleza da cuenta de una
relevancia politica y social consolidada por la tradicion a través de los
tiempos, ademas de manifestar decrepitud fisica y moral; su presencia
como hombre-lobo apunta hacia la ya estudiada dualidad hombre-bestia
que se sintetiza en la psique del titin; su imagen de revitalizada
sofisticacion viene a significar la afioranza por lo que ya solo puede ser
apariencia, impostura; finalmente, su encarnacién demoniaca expone la
esencia de un alma condenada por Dios a una eternidad de oscuridad y
vileza.

70

No obstante, la mayor variacién cualitativa de esta pelicula y, quizas,
su mas notable aporte, consiste en haberle construido a Dracula una
biografia que lo emparenta con la figura histérica de Vlad Tepes, lo cual
ilumina por qué y cémo se convirtié en vampiro. Con el prélogo, nos
trasladamos a las batallas medievales entre la cristiandad y el poder turco
que tenfan escenario en la Europa oriental. Vlad Draculea, gran caudillo
de la cristiandad transilvana, ha derrotado a los infieles con gran firmeza y
crueldad, dejando a su alrededor un bosque de empalados envueltos en

134



tintes rojos. Pero su triunfo se transmuta en impotencia y desesperacion
cuando se entera del suicidio de su adorada esposa Elizabeta, quien ha
crefdo el engafio de los turcos sobre la supuesta muerte de Vlad en el
campo de batalla. Ya en la capilla de su castillo, los monjes le explican a
Vlad que el cuerpo de Elizabeta no puede descansar en tierra consagrada
al haberse producido el deceso por el pecado de suicidio. Entonces alli,
frente al cadaver zmpuro de su amada, el guerrero siente sobre si toda la
traicién del Dios que ha defendido con su vida y, clavando su espada en
la cruz empedrada del altar, abjura del Supremo, el cual sin dilacién lo
maldice con la inmortalidad vampirica.

A partir de esta escena medieval de perdicién, Ford Coppola
estructura toda la trama de la pelicula como una larga travesia del vampiro
a lo largo de cuatrocientos afios, en vana espera por el reencuentro con el
amor perdido. Asi, este Dracula sufre una maldicién por amor que lo hace
oscilar de la rebeldia apdstata al herofsmo romdntico, mientras vive una
existencia de no-muerto en espera de la redencion.

Hsta espera sin esperanza se activa por fin cuando Jonathan Harker
le muestra a Dracula los contratos inmobiliarios y éste ve en el camafeo la
foto de Elizabeta, reencarnada fisicamente en Mina Murray; En dicha
escena, las palabras del Conde a Harker representan en gran medida una
sintesis argumental del filme: “sCree usted en el destino? ¢Qué incluso los
poderes del tiempo pueden alterarse por un solo propédsito? El hombre
mas afortunado de esta tierra es aquel que encuentra el verdadero amor”.
Poco después, ante la pregunta de Harker sobre si estaba casado, un
apesadumbrado y lloroso Dracula responde: “estuve casado una vez. Hace
siglos, parece. Ella murid. Fue afortunada: mi vida, en el mejor de los
casos, es tragica”. A partir de entonces, la motivacion del personaje se
asienta en el reencuentro con el ser amado que la traicién divina le arrebato
cuatrocientos afios antes, aunque sin abandonar los objetivos titanicos que
caracterizan al tirano y que se encuentran presentes con gran virulencia a
lo largo del filme (en un intento mas o menos certero por mantener
vinculos con el modelo estokeriano).

Dicho reencuentro tiene lugar en Londres, y pese al amor puro e
incondicional que Mina le profesa a Harker, ella no puede evitar la fuerza

de una pasién antigua que la invade al reunirse con Dracula. Ahora, y a
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través de una exageradamente libre interpretaciéon de la reencarnacion,
Mina se despoja del ropaje de virgen o feminista para configurarse como
una mujer subyugada por una pasién total, trascendente, cuya plenitud
sagrada se rompié de manera antinatural debido a un giro tragico del
destino.

Todo esto va dandole forma a la estructura circular del argumento,
el cual raya en un melodrama salpicado de extrema violencia: a la espera
de Mina, Dracula recibe una carta de su amada en la cual le dice que se ha
marchado a Transilvania para casarse con Jonathan y que no lo volvera a
ver; la amargura de una decepcién irdnica se apodera del Conde, quien es
presa de un llanto morado que corroe su faz juvenil para tornarlo a su
verdadera apariencia decrépita. Entonces, en el corazén del sufrido
vampiro enamorado se activa el componente titinico, y la decepcién por
el amor perdido cede a un despecho que deviene en furiosa venganza:
Dracula se dirige a la habitacion de Lucy y la posee con toda la violencia
posible, acabando asi con su vida. Como podemos ver, el vampiro hace
un verdadero recorrido por todas las pasiones humanas relativas a Eros:
anhelo, expectativa, decepcion, dolot, despecho y venganza.

Posteriormente, Mina regresa a Inglaterra y, al reencontrarse con el
Conde, le manifiesta el deseo de compartir el destino de su gran amor;
pero Vlad duda: no tiene fuerzas para condenar a Elizabeta al sufrimiento
infinito del vampirismo. La escena de la posesion se presenta como un
acto de entrega donde se sustituye la violencia del sometimiento
estokeriano por un apasionamiento descarnado:
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—Mina: jAh, si mi amor! Me has encontrado. Lo mas
preciado de mi vida. Querfa que sucediera esto. Ahora lo
sé. Quiero estar contigo... siempre.
—Driacula: No puedes saber lo que estas diciendo.
—Mina: S, lo sé. Temi que jamas volveria a sentirte. Cref
que estabas muerto.
—Drécula: No hay vida en este cuerpo.
—Mina: Pero vives. Vives. ¢Qué eres? Debo sabetlo.
Debes decirmelo.
—Drécula: Yo soy... nada. Sin vida. Sin alma.
—Mina: ¢Qué quieres decir?
—Driacula: Odiado y temido. Estoy muerto para todo el
mundo. {Oyeme! Yo soy el monstruo que los hombres
vivos quieren matar. Yo soy Draculal
—Mina: [T asesinaste a Lucy! {Dios mio! {Te amo! jQue
Dios me perdone, te amo! jQuiero ser lo que ta eres! {Ver
lo que ti ves! jAmar lo que td amas!
—Driacula: Para estar conmigo, debe morir tu vida de
aliento y debes renacer en la mia.
—Mina: [T eres mi amor, y mi vida, siempre!
—Driacula: Entonces, te doy vida eterna. Amor eterno.
El poder, de controlar tormentas y las bestias de la tierra.
Camina conmigo para ser mi amada esposa, para siempre.
—Mina: (Lo haré! {Si!
—Drécula: Bebe de mi sangre y unete a mi en la vida
eterna... {No! {No puedo permitir que esto suceda!
—Mina: jPor favor! {No me importal jHazme tuyal
—Drécula: Mina, sufrirds mi maldicion y caminaras en la
sombra de la muerte por toda la eternidad. {Te amo
demasiado como para condenarte!
—Mina: Entonces aléjame de toda esta muerte.
El acto de posesion se consumara por insistencia de Mina, lo cual
permite distinguir a la compasion como otra de las emociones
predominantes en este Dracula. Para él se hace insoportable imaginar a su

amada pasando por el trance de una vida sin término ni luz, rodeada de
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sombras mortuorias y recuerdos que se vuelven cenizas. Ahora, el vampiro
combate las tendencias naturalmente individualistas de su psique titanica
con el intento de evitarle el mayor sufrimiento a su unico afecto. Asf, el
Dracula de Ford Coppola ingresa de forma plena al ambito humano de los
sentimientos, haciendo afiicos los restos de su entereza tiranica y
culminando una nueva tendencia en la reescritura del personaje.

Para terminar, perseguido sin tregua por Van Helsing y compaiiia,
el Conde encuentra la redencién en el mismo escenatio de su caida; alli,
Mina —¢o Elizabeta? — clava la espada en su corazén, aprovechando una
tregua que Dios le manifiesta a través de un rayo de luz. Liberacién y paz:
la cupula de la capilla vuelve a mostrar a los dos amantes viajando hacia la

Eternidad, juntos para siempre. El circulo se cierra.

79

Anhelo, reencuentro, busqueda de Eros... Los Dracula
postmodernos muestran un corazén sensible y unos colmillos menos
afilados que sus predecesores modernos. Esto nos lleva a pensar, no sin
riesgo de excesiva benevolencia, hasta qué punto el tirano de cualquier
época o lugar, mas que ser un monstruo macizo, no es sino un sujeto
extraviado en su propia soledad, reo de carencias, miedos e
insatisfacciones que lo empujan a la crueldad y el egoismo. La psiquiatria
del siglo XX ha catalogado a esta clase de individuos mediante un extenso
abanico de clasificaciones patoldgicas y, por supuesto, todos damos por
bueno el diagnéstico desde el confort de nuestra normalidad; empero, si
revisamos los filmes de Herzog, Badham y Ford Coppola con la dosis
necesaria de honestidad, podria surgir de nuestra consciencia mas intima
la pregunta: ¢no serd el tirano la pelicula en negativo de nosotros mismos,
siempre tan bondadosos, altruistas y piadosos? Pero entonces, justo
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cuando nos disponemos a pensarnos sin velos ni disfraces, los filmes
concluyen: apagamos el DVD, nos levantamos del sofa y regresamos al
placido refugio de nuestra normalidad.
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