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El tirano Drácula Un mito literario reescrito en el cine de la 
modernidad 
El presente trabajo de investigación propone la revisión del mito literario 
Drácula (Bram Stoker, 1897) a partir de una tipología diacrónica del tirano. 
Esta perspectiva de análisis conduce, a su vez, hacia el estudio comparado de 
la condición tiránica del personaje en sus reescrituras cinematográficas (es 
decir, aquellas versiones fieles a la propuesta stokeriana) realizadas durante el 
siglo XX y, más concretamente, en el período llamado Modernidad. De esta 
manera, se puede apreciar cómo cada versión fílmica del tirano Drácula, pese 
a mantener una filiación estructural, discursiva o temática con su referente 
literario, se constituye en una variante autónoma de dicha condición tiránica 
y, por lo tanto, en una obra independiente. El estudio también aborda la 
transformación progresiva del modelo tiránico draculeano, el cual sufre un 
proceso de resquebrajamiento hacia las postrimerías del pasado siglo, en el 
periodo denominado Postmodernidad; a partir de entonces, y de forma 
notable, la integridad tiránica del conde vampiro se fragmenta debido a 
factores sentimentales, filosóficos y existenciales.  
 
Adolfo J. Calero Abadía Doctor en Humanidades (UCV), Magister 
Scientiarum en Literatura Comparada (UCV), Magister en Técnicas 
Editoriales (Universitat Autònoma de Barcelona, España), Licenciado en 
Artes Mención Cinematografía (UCV) y Licenciado en Letras (Universidad 
Católica Andrés Bello). Ha sido profesor de la Escuela de Artes en la UCV y 
actualmente se desempeña como profesor Agregado a Tiempo Completo en 
la Escuela de Letras de la misma universidad. También cumple labores 
docentes en la Universidad Metropolitana (Dpto. De Humanidades) y en la 
Escuela de Letras de la UCAB. Correo: adolfocalero.a@gmail.com 
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PREÁMBULO: 

REESCRIBIENDO AL MITO 

 

Si existo —y supongo 
que ya no dudas de mi 
existencia— sólo puedo 
ser Uno y nadie más. 
¿Quién es este Uno y 
cómo se llama? Tu 
memoria conserva, 
desde que empezaste a 
frecuentar la 
universidad, antes de 
que dejaras olvidadas 
detrás de la puerta y 
debajo del banco las 
Sagradas Escrituras, el 
recuerdo de todos mis 
nombres y apodos 
peyorativos. 

 
Doktor Faustus. 

Thomas Mann, 
1947. 

 

Caudillo, déspota, sátrapa, dictador… más allá de la denominación, 

la figura del tirano se ha erigido a lo largo de la historia como una potencia 

cuya perspectiva e imagen del mundo amenaza con extender su sombra y 

cubrir la civilización humana. El tirano es la amenaza latente, el engendro 

bajo la roca presto a surgir cuando los ingenuos y ambiciosos le muestren 

una vía de escape; es, como afirma Joseph Campbell, “el avaro que atesora 

los beneficios generales, el monstruo ávido de los voraces derechos del ‘yo 
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y lo mío’ [y cuyo] ego desproporcionado … es una maldición para sí 

mismo y para su mundo, aunque sus asuntos aparenten prosperidad” (22). 

Como expresión significativa del mundo humano, la literatura ha 

sido fértil en la recreación de tiranos. Los hay de todo tipo, de todo pelaje. 

Existen los tiranos políticos, como los shakesperianos Ricardo III, 

Macbeth o el Rey Lear; los tiranos telúricos, como la Semíramis de 

Calderón; también aquellos tiranos que explican una morfología 

antropológica, como El Patriarca otoñal de García Márquez o El Supremo 

de Augusto Roa Bastos; hay otros que podríamos llamar tiranos emocionales, 

como Mr. Heathcliff de Cumbres borrascosas (Emily Brontë, 1847), Bernarda 

Alba (Federico García Lorca, ¿1936?) o Mefistófeles en el Fausto de 

Goethe (1808-1832). Por cierto, también ha habido tiranos sobrenaturales: 

Melmoth, el errabundo (Charles Maturín, 1820); la inocente Antonia, quien 

pervierte al capuchino Ambrosio en El monje (Mathew G. Lewis, 1796); 

Mr. Hyde, quien tiraniza al Doctor Jekyll (R. L. Stevenson, 1886) o los 

fantasmas que subyugan a los pequeños hermanitos Flora y Miles en 

Vuelta de tuerca (Henry James, 1898). Todos estos personajes comparten 

rasgos, actitudes y prácticas que los hacen tiranos, y su característica 

esencial radica, sobre todo, en la posesión de una perspectiva particular en 

la cual el mundo y su representación se delinean literariamente mediante 

la experiencia histórica, esto es, todos los tiranos literarios resultan deudores 

de una pragmática tiránica que conforman sus modelos, devenires y  

relatos, estableciendo con ello una resemantización literaria (estética, 

poética) de la tiranía como experiencia cultural.  

Por otra parte, el cine, deudor temático y argumental de la literatura, 

también ha encumbrado al tirano, tornándolo en una de sus materias 

favoritas. Resulta notable la asiduidad con la que el séptimo arte ha dirigido 

su interés hacia los tiranos favoritos de la literatura; de hecho, 

prácticamente no queda déspota literario alguno que no se haya colocado 

frente a un equipo de rodaje. La construcción de una imagen fílmica a 

partir de la imagen textual ha logrado conmover plenamente la sensibilidad 

del público del siglo XX, el cual ha hallado en el hecho audiovisual las 

claraboyas que permiten entrever los planos superpuestos de su universo 

interior. Allí, el tirano se reserva un lugar prominente, pues el cine hace 
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reverberar la naturaleza tiránica de sus personajes originales —hipotextos, 

según Genette— con una nueva visión interpretativa del mundo. 

Entonces, de entre la neblina y los aullidos de lobo, se presenta 

Drácula, el súper-vampiro, depositario del folklore y las fantasías más 

ocultas y, a la vez, más sugestivas de la psique colectiva europea. Nos 

referimos al que probablemente sea el personaje fantástico más influyente 

en la imaginación del siglo XX y el último mito literario de Occidente.1  

La relación entre el cine y Drácula ha sido, quizás, excesivamente 

fructífera. Se cuentan por centenas las adaptaciones, versiones, parodias y 

obras alusivas al personaje de Bram Stoker (1847-1912), pues no sólo se 

ha versionado al vampiro, sino también el argumento central de la novela, 

debido sobre todo a la sencillez cautivante de su estructura. Si nos 

atenemos a la relación entre el Drácula literario y sus versiones 

cinematográficas, hallaremos que los vínculos son delicados hilos que se 

extienden desde la novela hacia las películas de manera no lineal ni 

simplificada. En otras palabras, la genealogía entre Drácula (como 

personaje) y sus reediciones no responde a una simple adaptación, y ni 

siquiera a una recreación; en los filmes que se han propuesto mantener la 

filiación argumental con el original de Stoker, apreciamos una verdadera 

 
1 Juan Herrero Cecilia explica que el mito literario comparte con el mito 
antropológico, por una parte, su condición de “esquema simbólico prototípico, 
desde el cual se va iluminando la dimensión problemática del destino y de la 
experiencia del ser humano”; por otra, el carácter de estructura reedituable, debido 
a que, según su campo semántico o cultural determinado, sus implicaciones 
simbólicas y metafóricas son reconocibles casi inconscientemente por un 
colectivo (de allí la importancia que el psicoanálisis le asigna al mito). De esta 
manera, afirma Herreros Cecilia, una reedición de los mitos “con sensibilidad e 
imaginación personal, activa las posibilidades iluminadoras de los mitos literarios 
y permite inscribir dentro de su esquema narrativo nuevos planteamientos que 
pueden ofrecer nuevas respuestas, por la vía estética de la ficción, a nuevas 
preguntas o interrogantes que suscitan los aspectos inquietantes o enigmáticos del 
destino humano” (69-70). Sin embargo, y a diferencia del mito antropológico, el 
mito literario posee autoría y estética reconocibles, lo cual viene a identificarlo 
siempre como obra de arte, y no sólo como una tradición cultural. Así, el mito 
literario se convierte en tal por su estructura formal reconocible, expresión de 
toda una perspectiva de la condición humana y sus oscilaciones éticas, sociales y 
culturales. 
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reformulación (simbólica, profunda) del vampiro como personaje, y todas 

presentan una perspectiva de visión-actuación en el mundo sensiblemente 

matizada. Esto es, Drácula, más que adaptado, ha sido reescrito, sobre todo 

en lo que respecta a su condición tiránica. 

Así, el presente trabajo no persigue realizar un catálogo de todas las 

versiones cinematográficas de Drácula, o efectuar seguimientos 

diacrónicos de cada una de las variantes que ha experimentado el conde-

vampiro. Lo que proponemos, en cambio, apunta a un análisis 

comparativo de aquellas “reinvenciones” paradigmáticas que el cine ha 

hecho con la naturaleza tiránica de Drácula, lo cual, finalmente, da cuenta 

de los enfoques, expectativas y, por qué no, sublimaciones que la 

modernidad ha experimentado con el personaje.  

 

La reescritura como práctica y análisis 

Considerando lo anterior, abordamos en nuestro estudio la relación 

entre el personaje literario Drácula y sus versiones cinematográficas desde 

el enfoque comparatista de la reescritura, la cual define Gerard Genette 

como una práctica transtextual, es decir, todo aquello que relaciona a un 

texto con otros a diferentes niveles y registros. De un texto original, 

llamado hipotexto, derivan otros (denominados hipertextos) que devienen de 

aquél para transformarlo en diversos sentidos. Dicha transformación es 

directa, y el hipertexto se desmarca del hipotexto (texto original) en pos de 

crear una obra nueva, con estructuras, matices y sentido simbólicos 

propios; no obstante, el hipertexto mantiene siempre un vínculo latente con 

el hipotexto, pues éste existe siempre implícito en la reescritura que ha 

derivado en la nueva obra, ya sea a través del tema, la poética, la semántica 

o los personajes.  

Dentro de la derivación transtextual de la reescritura, Genette 

destaca la noción de transposición como la práctica que le permite al hipertexto 

profundizar tan originalmente su propuesta estética, semántica, poética o 

ideológica que difumina su relación con el hipotexto (y, por ende, su carácter 

hipertextual). En otras palabras, el hipertexto se configura como una obra 

nueva, individual y completa en todos aquellos aspectos que la pueden 

definir como tal. Así, las valoraciones o los análisis subsiguientes que de 



 

14 
 

ella se hagan, deben relativizar su relación con el hipotexto y enfocarse más 

directamente hacia su propuesta autónoma. 

En tal sentido, José Antonio Pérez Bowie propone el concepto de 

apropiación para definir el hipertexto como propuesta original. Según el autor, 

la apropiación consiste en  

transformaciones temáticas o de contenido que 

responden a la interpretación o recreación que de forma 

deliberada realizan los adaptadores … La apropiación no 

solo transforma un texto para hacérnoslo ver de una 

forma nueva, también lo reutiliza para iluminar una 

determinada realidad (cambios temático-diegéticos y/o 

semántico-pragmáticos) (33). 

Pérez Bowie afirma que, para hablar de reescritura, no es suficiente 

la simple imitación o reproducción de un texto referencial (hipotexto), sino 

que es necesaria la apropiación (del tema, del argumento, de los personajes) 

para arribar a un nuevo enfoque estético, ideológico o histórico en el 

hipertexto; esta reorientación —revisión— en el hipertexto puede ya, una vez 

acometida la apropiación, enfocarse en diferentes direcciones con respecto 

al hipotexto: crítica, homenaje, subversión, cuestionamiento, etc. El autor 

menciona, como síntesis, la noción de transformación (unfunktionierung) de 

Berthold Brecht “como una transformación de la forma y el contenido de 

un modelo textual como respuesta a —al tiempo que para dar cuenta de— 

nuevas circunstancias culturales” (38). 

De esta manera, la apropiación se convierte en la clave que dilucida el 

tipo de vínculo entre la obra literaria y su versión cinematográfica.2 La 

reescritura implica un proceso de reinterpretación del hipotexto (el texto 

literario) a partir de los recursos expresivos inherentes al arte 

 
2 Por su parte, y respecto a la reescritura de la literatura en el cine, Pedro Javier 
Pardo García diferencia la simple adaptación de un proceso de reescritura que 
comprende la “apropiación” y la revisión: “la reescritura fílmica de textos 
literarios es por definición una adaptación intermedial, pero no toda adaptación 
cinematográfica es una reescritura, porque no implica necesariamente los 
procesos de apropiación y revisión que definen a esta última … Aunque toda 
adaptación sea reescritura, existe una especie de grado 0 de la misma en la que de 
hecho no hay apropiación y prima la fidelidad a la obra adaptada, que es lo que 
aquí hemos denominado adaptación”. (ctd en Pérez Bowie 48) 
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cinematográfico, no limitándose a una simple reproducción-recreación, en 

lo cual consistiría la adaptación habitual en el ámbito televisivo. Entonces, 

es posible hablar de reescritura fílmica (hipertexto) de un texto literario 

(hipotexto) cuando la nueva obra, la película, plantea un universo estético e 

ideológico que propone una nueva perspectiva simbólica manteniendo 

vínculos con la obra referencial. 
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Reescribiendo el mito literario 

Como se ha mencionado en párrafos precedentes, Drácula es, 

probablemente, el último gran mito literario de Occidente. Pero ¿qué hace 

falta para que un personaje forme parte de esta elite? André Siganos afirma 

que el mito literario “se constitue par les reprises individueles successives 

d'un texte fondateur individuellement conçu”3 (Siganos ctd en Herrero 

66). Así, y a diferencia del mito antropológico, el mito literario posee 

autoría y estética reconocibles, lo cual viene a identificarlo siempre como 

obra de arte, y no sólo como una tradición cultural. Por su parte, para 

Herrero Cecilia, el mito literario comparte con el mito antropológico su 

condición de “esquema simbólico prototípico, desde el cual se va 

iluminando la dimensión problemática del destino y de la experiencia del 

ser humano” (Siganos ctd en Herrero 70). Así, el mito literario (también 

denominado mitologema) se convierte en tal por su estructura formal 

reconocible, expresión de toda una perspectiva de la condición humana y 

sus oscilaciones éticas, sociales y culturales.  

Una de las características definitorias del mito (tanto del 

antropológico como del literario) es su condición de modelo referencial. 

El mito siempre se proyecta como una estructura reedituable debido a que, 

según su campo semántico o cultural determinado, sus implicaciones 

simbólicas y metafóricas son reconocibles casi inconscientemente por un 

colectivo, de allí la importancia que el psicoanálisis le asigna. De esta 

manera, una reescritura  

con sensibilidad e imaginación personal, activa las 

posibilidades iluminadoras de los mitos literarios y 

permite inscribir dentro de su esquema narrativo nuevos 

planteamientos que pueden ofrecer nuevas respuestas, 

por la vía estética de la ficción, a nuevas preguntas o 

interrogantes que suscitan los aspectos inquietantes o 

enigmáticos del destino humano (Herrero 69). 

Según lo anterior, el mito literario reformulado funciona como un 

intertexto (esto es, un texto que se relaciona en diversos niveles con uno o 

 
3 “Se constituye por las repeticiones individuales sucesivas de un texto fundacional 
diseñado individualmente”. (Traducción propia) 
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varios textos más), cuyo sentido proviene del plan original que el autor de 

la reescritura ha implementado. En sintonía con lo anterior, Ivanne 

Rialland señala que, como resultado de dicha intertextualidad, la condición 

de mito literario se irá cimentando gracias la existencia de los hipertextos 

(cuyo nexo genealógico señala el intertexto), pues son ellos los que, 

permanentemente, remiten formal y significativamente a la obra 

fundacional. Por tanto, todo texto literario es un mito potencial, pero su 

concreción en este sentido dependerá siempre de la manera cómo un 

colectivo actualice —reescriba— dicho texto. Por ello, “las semejanzas 

entre las diversas actualizaciones hacen del mito una especie de intertexto 

ideal de referencia”. (ctd en Herrero 70) Por su parte, Michael Riffaterre 

formula la noción de interpretante para designar al autor de la reescritura, 

quien con su labor individual posibilita el vínculo entre el intertexto (texto 

de referencia) y el texto reescrito. Según el autor, el interpretante es quien 

genera la forma, el estilo y el sentido simbólico del texto reescrito 

(Riffaterre ctd en Herrero 70) y, en consecuencia, sus claves estéticas e 

ideológicas.  

La labor del interpretante, según su propuesta estética e ideológica, 

habrá de derivar en diferentes perspectivas hipertextuales. Así, el texto 

reescrito puede ser una profundización intencionada de determinados 

elementos del esquema básico del mito literario, y también puede 

reorientar dicho esquema según temas, conflictos o sensibilidades 

relacionados con la época del interpretante. Por otra parte, el hipertexto puede 

modificar el género y el tono de su hipotexto referencial, asumiendo 

perspectivas irónicas, críticas o humorísticas que tiendan a desacralizar al 

mito literario. Un buen ejemplo de esto lo constituye la parodia de textos 

clásicos, cuya práctica se ha hecho prolija en el devenir posmoderno 

provocando una reformulación de los códigos de legitimidad y 

referencialidad en la cultura occidental. Esta tendencia transgresora del mito 

literario puede devenir, más radicalmente, en un proceso de total inversión, 

subversión o transformación respecto a la estructura simbólica del mitologema, 

provocando una condición polisémica dentro del campo semántico de la 

cultura (Herrero 74). Así, el resultado de este cúmulo de hipertextos girando 

en torno a un texto referencial (el hipotexto, que es el mito literario) 
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conformará, según Herrero, un “espacio mítico global”, el cual se 

enriquece con cada nueva reescritura. 

De esta manera, el estudio comparado que presentamos plantea, 

desde la novela de Bram Stoker publicada en 1897 hasta los filmes de la 

década de 1970,4 un recorrido analítico por las reescrituras 

cinematográficas de Drácula, en un intento por revisar la evolución de la 

naturaleza tiránica5 del conde vampiro en el contexto de la modernidad. 

Para ello, tomaremos en cuenta aquellas películas que, en el transcurso del 

siglo XX, intentaron mantener una fidelidad argumental y dramática 

respecto a su referente literario, el cual siempre será considerado, en esta 

investigación, el canon de referencia. Estos filmes son, fundamentalmente: 

Nosferatu, una sinfonía de horror (F.W. Murnau, 1922), Drácula (Tod 

Browning, 1931), Dracula (Terence Fisher, 1958), El Conde Drácula (Jesús 

Franco, 1970). El amplio abanico temporal y los diversos contextos de 

producción de cada filme nos permitirán apreciar las claves ocultas en la 

esencia del personaje, lo cual, finalmente, nos hará conocer los enfoques, 

expectativas y, por qué no, las sublimaciones que la modernidad ha 

recreado, en el devenir de un siglo, alrededor de la sombra tiránica del 

conde vampiro. 

Considerando todo lo hasta aquí expuesto, en el presente trabajo 

emprenderemos un recorrido analítico y comparativo por la figura tiránica 

de Drácula, iniciando el viaje desde la génesis de su configuración literaria 

para, más adelante, adentrarnos en las particularidades de su fructífera y 

diversa prole cinematográfica. Para ello, en la Primera Parte formularemos 

una noción diacrónica y general del tirano, la cual nos permitirá establecer 

un modelo arquetipal sobre el que habrán de girar tanto el análisis del 

personaje literario como sus reescrituras fílmicas. A continuación, en la 

Segunda Parte, enfocaremos el análisis hacia la condición tiránica del 

 
4 En el epílogo, se revisa el perfil del tirano en los filmes Nosferatu, fantasma de la 
noche (Werner Herzog, 1979), Drácula (John Badham, 1979) y Drácula de Bram 
Stoker (Francis Ford Coppola, 1992), a partir de su inmersión temática y simbólica 
en el contexto de la postmodernidad.   
5 La noción de “tirano” constituirá el tertium comparationis o tercero de la comparación, 
esto es, según la literatura comparada, el elemento común en torno al cual dos o 
más discursos (textos, filmes, documentos) pueden compararse de manera 
cultural, estilística, temática, hermenéutica o cronológica. 
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Drácula estokeriano, haciendo especial énfasis en la dramática 

transformación que sufre el personaje: su arribo a los reinos demoníacos 

después de haber sido un prominente héroe de la cristiandad. Dicho 

cambio se proyectará como paradigma referencial para estudiar las ya 

mencionadas reescrituras fílmicas modernas del conde vampiro, lo que 

constituirá la materia de la Tercera Parte. Finalmente, ya en el Epílogo, 

haremos una revisión de las versiones draculeanas de la postmodernidad, 

centrándonos en los procesos metamórficos de su condición tiránica 

respecto a sus versiones cinematográficas precedentes. 
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UNO 

SIC SEMPER TYRANNIS 

 
El sanguinario 

tirano llevó a cabo 

todas las 

atrocidades 

imaginables. 

Jamás tirano 

alguno 

ha hecho tanto, 

ni Herodes, 

Diocleciano, 

Nerón, ni ningún 

otro. 

 

Von ainem Wüthrich der hiess Trakle Waida von der Walachei.  

Michael Beheim, 1442. 

 

El término tirano proviene del griego τυραννία, y remite a aquel que 

ejerce el poder individualmente, a menudo como producto de su 

imposición por la fuerza. Pese a la connotación negativa que esta palabra 

(devenida más en adjetivo que en sustantivo) posee modernamente, en la 

antigüedad aludía más bien a una derivación —incluso corrupción— de 

otros sistemas autocráticos, en especial de la monarquía. Platón, en La 

República, menciona la tiranía entre otras cuatro formas diferentes de 

gobierno: la monarquía, la timocracia, la oligarquía y la democracia.  

Ya en el Renacimiento, Nicolás Maquiavelo (cuyo pragmatismo 

sugería que la moral del gobernante está estrechamente ligada a su 

capacidad para gobernar y mantenerse en el poder) relativiza al máximo el 

término tirano como categoría hasta casi diluir las posibles connotaciones 

inmorales que pudiera sugerir. Este pragmatismo en la concepción del 

gobernante, especialmente del absolutista, empezó a declinar hacia el siglo 
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XVIII, lo que se evidencia en la postura de autores como Víctor Alfieri, 

quien en su clásico libro De la tiranía (publicado en 1800), afirma que se 

debe denominar indistintamente como tiranía a cualquier tipo de gobierno 

“en el cual la persona encargada de la ejecución de las leyes puede hacerlas, 

destruirlas, violarlas, interpretarlas, entorpecerlas, suspenderlas o, 

simplemente, eludirlas con la certeza de la impunidad”. Para el autor, los 

tecnicismos de las definiciones clásicas que distinguían entre sátrapa, 

autócrata, déspota o dictador deben diluirse para dar paso a un término 

genérico —tirano— que da perfecta cuenta de su naturaleza ilegal, corrupta 

y contraria a la civilidad: “Que este violador de las leyes sea hereditario o 

electivo, usurpador o legítimo, bueno o malo, uno o muchos; cualquiera, 

en fin, con una fuerza efectiva capaz de darle este poder, es tirano”. (Alfieri 

52) De esta manera, la tiranía y su ejecutante, el tirano, dejan de ser un 

problema técnico-semántico o conceptual para pasar a ser una cuestión de 

praxis política: el tirano escapa a los conceptos y se configura en su 

desarrollo pragmático, en su trayectoria, ejecutoria y visión del mundo. Ya 

en el siglo XX (y más específicamente en la década de 1930), mientras 

advertía a Occidente sobre el peligro del nacionalsocialismo alemán, 

Winston Churchill afirmó que el tirano “se yergue sobre el torbellino 

precisamente porque forma parte de él. Es el hijo monstruoso de las 

apremiantes circunstancias. Puede poseer acaso fuerza y cualidades para 

dominar millones de espíritus y cambiar el curso de la historia”. (ctd en 

Aveledo 20) Para Churchill, el tirano es una consecuencia del devenir, y 

no su causa: surge e impera a partir de una relación fenoménica e incluso 

emocional (en todo caso, intuitiva más que racional) con los tiranizados. 

Por su parte, Eduardo Haro Tecglen hace hincapié en la naturaleza 

corrupta de la tiranía y la pérdida de juicio y racionalidad —en resumen, 

de humanidad— debido a la deformación y decadencia de las relaciones 

que dicha práctica comporta. Para el autor, la tiranía es una forma extrema 

de dictadura, en la cual desaparece toda legalidad a manos del dictador, 

pues éste configura su gobierno sólo en beneficio personal y de quienes lo 

mantienen en el poder gracias a crueldades, injusticias y arbitrariedades. 

Según Haro Tecglen el dictador, el tirano, ha perdido la razón a causa de 

un enfermizo culto a la personalidad y una soledad total, todo a 

consecuencia de una posesión absoluta del poder (ctd en Aveledo 21). 
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Teodoro Petkoff comparte la opinión anterior, y en el prólogo al 

libro El dictador de Ramón Guillermo Aveledo, se refiere a la personalidad 

del tirano, en el cual deben coexistir, necesariamente, cualidades psíquicas 

y físicas extraordinarias (no por ello positivas), que le permitan el ejercicio 

despótico del poder; así, el ejercicio implacable del poder por parte de los 

tiranos deja al descubierto características muy particulares de sus 

personalidades: “autoritarias, duras, incluso con serias patologías 

psicológicas, pero con una muy recia musculatura de carácter. No son 

personas del común. No todo el mundo puede ordenar la muerte de otros 

sin que le tiemble el pulso”. (Petkoff ctd en Aveledo 9) 

A tenor de esta suposición de Petkoff, y ya en los terrenos de la 

psicología, Federico Trillo Figueroa explica las posibles patologías que han 

presentado las personalidades tiránicas en la historia. Trillo, en su libro El 

poder político en los dramas de Shakespeare (1999), se refiere al trastorno 

narcisista del tirano, en el cual 

se aprecian un patrón de grandiosidad —imaginario o 

activo—, una necesidad de admiración y de falta de 

empatía, con cinco o más de los puntos que se señalan a 

continuación: sentido de autoimportancia, grandioso, 

exageración de logros y capacidades por los cuales aspira 

a ser reconocido; preocupación por fantasías de éxito 

ilimitado, poder, brillantez, belleza o amor; creencia de 

ser especial y diferente, por lo tanto solo comprendido 

por algunas personas, pocas y muy selectas; exigencia de 

admiración excesiva; pretensión, expectativas 

irrazonables con relación al trato que recibirán; 

explotación interpersonal, proclividad a sacar provecho 

de los demás; por carecer de empatía, tiene dificultades 

para reconocer o identificarse con los sufrimientos y 

necesidades de los otros; envidia o cree ser envidiado; 

arrogancia o soberbia (ctd en Aveledo 29-30). 

En síntesis, es necesaria una condición psíquica muy especial para ser 

tirano, pues se ha de romper con los límites éticos y políticos que siglos de 

civilización y cultura humanas han sedimentado en la comprensión y 

representación colectivas del mundo. Valores como piedad, 
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conmiseración, justicia, virtud, generosidad, tolerancia o, simplemente, el 

temor a un castigo ultraterreno, no aparecen en el diccionario de quienes 

aspiran a convertirse en tiranos. A tenor de esta confrontación entre los 

valores que han modelado la civilización y la auto-imagen egoica del tirano, 

Joseph Campbell expone desde el psicoanálisis que el monstruo-tirano 

es el avaro que atesora los beneficios generales. Es el 

monstruo ávido de los voraces derechos del “yo y lo mío” 

… El ego desproporcionado del tirano es una maldición 

para sí mismo y para su mundo, aunque sus asuntos 

aparenten prosperidad. Aterrorizado por sí mismo, 

perseguido por el temor, desconfiado de las manos que 

se le tienden y luchando contra las agresiones anticipadas 

de su medio, que son en principio los reflejos de los 

impulsos incontrolables de adquisición que se albergan 

en él, el gigante de independencia adquirida por sí mismo 

es el mensajero mundial del desastre, aún en el caso de 

que en su mente alienten intenciones humanas (22). 

Campbell propone que el “monstruo-tirano” es un ególatra en 

permanente tensión interna; nunca está en paz, no puede confiar y su 

sospecha del odio ajeno lo torna agresivo y violento, estableciendo por 

ello una continua necesidad de dominio que sólo acabará con su muerte. 

Por su parte, el psiquiatra argentino Marcos Aguinis hace un preciso 

bosquejo de la psicología tiránica basándose en el Edipo de Sófocles. El 

autor afirma que el narcisismo del tirano le impide reconocer la jerarquía 

y la dignidad del prójimo, y que su odio exacerbado llega a destruir 

cualquier vínculo empático y hasta lazos sanguíneos. El tirano no puede 

amar y su actitud hacia los que le rodean está marcada por la violencia; en 

él son constantes los accesos de furia, las ofensas y una paranoia asfixiante 

y perturbadora. No acepta consejos cuando éstos se oponen a sus deseos, 

y considera enemigos acérrimos a quienes los han formulado. No soporta 

ninguna clase de revés ni de error en el acatamiento de sus órdenes. Posee 

un superyó destructivo, lo que le impide colocarse en el lugar del prójimo 

quien, desde su perspectiva, sólo debe doblegarse y obedecer, pues de lo 

contrario se convierte en obstáculo de sus ambiciones y, 

consecuentemente, en un enemigo a destruir. (Aguinis 2008). 
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Esta monstruosidad del tirano se expresa simbólicamente en todas las 

mitologías del mundo, ya que integran los esquemas duales Bien/Mal, 

Civilización/Barbarie y Razón/Instinto. Nicolás Maquiavelo se sirve de 

una de estas figuras, el centauro,6 para exponer lo que debería ser la 

dualidad temperamental de todo buen príncipe. Respecto a la dualidad 

centáurica del gobernante, el autor toscano sugiere que la conformación 

hombre-bestia de este personaje mitológico griego (torso y cabeza 

humanos, cuerpo y patas equinas) expresa la necesidad que el príncipe 

tiene de alcanzar su centro vital aprendiendo a conjugar ambas esencias 

confluyentes en él.7 Esta perspectiva, a medio camino entre lo filosófico y 

lo pedagógico, se aplicaba en particular a la educación de los guerreros y 

de aquellos destinados a gobernar. Siguiendo la tradición clásica, 

Maquiavelo propondrá que el príncipe (aquel que ejerce el gobierno, más 

allá de su investidura legal o ilegítima) debe desarrollar y utilizar 

alternativamente, y según las situaciones que se le presenten, su condición 

centáurica. Para el autor toscano, existen dos maneras de combatir: “una, 

con las leyes, la cual es propia de los hombres; la otra, con la fuerza, que 

pertenece al reino de las bestias”. El problema radica en que, a menudo, al 

príncipe no le bastará con la razón de las leyes, y por ello deberá recurrir 

también a la coerción de la fuerza; la virtud del príncipe, por tanto, se 

demostrará al saber combinar y utilizar eficazmente lo bestial y lo humano. 

Esto y no otra cosa es lo que los antiguos autores 

enseñaron de un modo velado a los príncipes escribiendo 

 
6 Según explica G. S. Kirk, “los centauros son creación griega de las montañas 
que rodean Tesalia. Presentan características de ferocidad y salvajismo, salvo 
excepciones como Quirón [o Folo, amigo de Heracles] que es el centauro 
ilustrado a cuyo cuidado se encomendarán héroes como Aquiles o Jasón” (ctd en 
Apolodoro Nota 20, 7). Los centauros son descendientes de los titanes, cuyo 
vínculo con la psique y la conducta del tirano será tratado más adelante en este 
mismo Capítulo.   
7 La anatomía del centauro representa a dos fuerzas en tensión que cohabitan: la 
parte superior de su cuerpo corresponde a su naturaleza humana, incluyendo la 
cabeza, la cual alberga su capacidad racional y su adquisición de cultura humana. 
La parte inferior de su cuerpo es equina, con músculos fuertes y potentes para 
responder a estímulos sensoriales que activen en él instintos básicos y biologías 
primitivas.  
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cómo Aquiles y otros muchos príncipes fueron 

entregados al centauro Quirón a fin de que les educase 

bajo su disciplina. Tener como preceptor a un maestro 

mitad bestia y mitad hombre significa que al príncipe le 

es necesario saber hacer uso de una y otra naturaleza, 

pues una no puede durar mucho tiempo sin la otra 

(Maquiavelo 113). 

En este caso, las “leyes” equivalen en el tirano a la voluntad 

canalizada a través de la razón, su faceta humana. De esta manera, el 

gobernante debe ser astuto y tener mano izquierda frente a colaboradores, 

súbditos, aliados o ante situaciones de delicado equilibrio diplomático en 

las que se estén dilucidando asuntos de máximo interés; por otra parte, el 

gobernante debe emplear la fuerza cuando su preeminencia o 

supervivencia dependan de ello, o cuando al hacerlo obtenga ventajas 

sustanciales frente a sus enemigos. En todo caso, Maquiavelo considera 

un arma de supervivencia para el príncipe saber cuándo debe ejercer la 

política y la astucia (naturaleza humana) y cuándo la violencia (naturaleza 

animal). No podrá sobrevivir sólo con una, y decantarse oportunamente 

le permitirá mostrase firme ante los enemigos y ser en verdad respetado 

—y aun temido— por sus soldados y súbditos. Esto abre la disertación en 

torno a la astucia del gobernante, y en especial, del tirano.  

El tirano suele tener en su personalidad carismática y avasallante un 

arma principal para atraerse la admiración y la adhesión de quienes aspiran 

a alguna supremacía o beneficio a través del padrinazgo de un hombre 

fuerte. El tirano seduce con un carácter decidido, un verbo encendido y 

una batería de promesas irresistibles. Para Platón, la astucia del tirano 

consiste principalmente en ser un farsante, cuyo primer paso siempre será 

la conquista empática del colectivo o de aquellos a través de los cuales 

piensa ejercer su poder. El filósofo explica que, al principio, el tirano niega 

tal condición mostrándose sonriente y afable con sus súbditos; “promete 

muchas cosas en público y en privado, libra de deudas y reparte tierras al 

pueblo y a los que le rodean y se finge benévolo y manso para con todos” 

(Platón 353). 

Este fingimiento táctico del tirano trata de esconder sus 

ambiciones y esquemas despóticos del poder, los cuales constituyen su 
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verdadera motivación. Aristóteles apoya el planteamiento del Platón 

afirmando que “casi todos los tiranos han sido primero demagogos que 

han ganado la confianza del pueblo calumniando a los principales 

ciudadanos” (Aristóteles, Política 8). Ambos filósofos coinciden en que el 

engaño y la manipulación para lograr intereses hegemónicos son la 

característica principal de la condición tiránica. El tirano manipula, miente 

y seduce. Así, oportunistas, débiles y marginados reclaman su tiranía, pues 

en la psique de los subordinados se muestran más atractivas las 

expectativas del amparo mediante la fuerza y el confort de lo prometido 

que la idea de libertad individual, política y social. El tirano ofrece su 

poderío centáurico y un poblado, ciudad o nación la acepta gustoso, ya 

que como afirma Víctor Alfieri, “el hombre, ya vil por su propia 

naturaleza, haciendo gala de su indignidad y ocultándola bajo el disfraz 

infame de un amor falso, intentará acercarse, identificarse, tanto como 

pueda, con el tirano” (75). 

Lo que la ética clásica percibe como engaño, seducción y 

manipulación del tirano para encumbrarse hasta el poder, lo entenderá el 

pragmatismo maquiaveliano como astucia. Maquiavelo refrenda esta 

posición al justificar rotundamente el engaño si de eso depende la 

supervivencia del poder, pues el príncipe no puede ni debe mantenerse fiel 

a su palabra si esto perjudica su posición o si las circunstancias que 

motivaron su promesa han cambiado. No obstante, se hace necesario 

desarrollar la habilidad de disimular esta manera de proceder, ya que “los 

hombres, en efecto, son tan simples y se someten hasta tal punto a las 

necesidades presentes, que quien engaña hallará siempre alguien que se 

deje engañar” (Maquiavelo 114). 

De lo anterior se sigue que el príncipe —y el tirano— no deben 

guiarse por imperativos éticos inamovibles o totales: la conveniencia debe 

signar su conducta y sus códigos de actuación. Esto incluye alianzas, 

promesas, otorgamientos, acuerdos y todo aquello relativo a las relaciones 

que su mandato establece con personas, instituciones o gobiernos. Nada 

de lo que diga el tirano es “su última palabra” ni su “palabra de honor”; 

antes, debe esperarse de él la ejecución de planes secretos que nadie 

conoce. El confiar o creer en la palabra del tirano constituye la peor 

equivocación en la que se puede incurrir, ya que su personalidad terrible, 
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despiadada y cruel no dudará en castigar o eliminar a todos aquellos que le 

entorpezcan el camino hacia el cumplimiento de sus objetivos: “tiene que 

quitar de en medio a todos … hasta que no deje persona alguna de 

provecho ni entre los amigos ni entre los enemigos” (Platón 353). Esta 

situación del tirano, en la cual le es necesario, e incluso grato, el limpiar su 

camino de enemigos, rivales, sospechosos e incluso agentes favorables que 

saben demasiado, lo empujará a una progresiva espiral de corrupción ética 

y moral. Así, con el paso del tiempo y de acuerdo a la posición, rango o 

título que detente, el tirano se irá volviendo más envidioso, pérfido, injusto 

e impío, a la par que “más dispuesto a recibir y a alimentar en su corazón 

todos los vicios, siguiéndose de aquí que es el más desgraciado de los 

hombres, y que comunica su desgracia a los mismos que le rodean” (Platón 

359). 

Maquiavelo, por su parte, ve en la crueldad del príncipe un rasgo 

favorable. Para el autor florentino, el príncipe “no debe cuidarse en exceso 

de la reputación de crueldad siempre que trate de obtener obediencia y 

fidelidad de sus súbditos” (109). En una disertación famosa de su tratado, 

Maquiavelo considera que ser amado y temido constituye una 

ambivalencia muy difícil de conciliar en la figura del príncipe. ¿Qué es 

preferible? El autor entiende que son más perdurables y, por ende, más 

efectivos, los lazos imperativos que los afectivos, pues los hombres 

ofenden con mucha mayor facilidad a quien se hace amar que a quien se 

hace temer; esto se debe a que “la amistad, como lazo moral que es, se 

rompe en virtud de que la crueldad lleva a los hombres a cuidarse de sus 

intereses. En cambio, el temor se mantiene merced al castigo, sentimiento 

que no se abandona jamás” (Maquiavelo 111). Según esta perspectiva, el 

infundir temor constituye un efecto psicológico necesario debido a la 

propia perfidia de los hombres, capaces de quebrar lazos morales sin 

remordimientos; esto difiere de los lazos jerárquicos, cuya trasgresión 

comporta sanciones que disuaden a los subordinados. Por todo lo anterior, 

Maquiavelo le recomienda al príncipe que no tema incurrir en iniquidades 

que le permitan conservar el poder del Estado puesto que, según como se 

mire, hay virtudes que pueden conducirlo a la ruina y pecados que le 

garantizarían “bienestar y seguridad” (102-103). 
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No obstante, considera Maquiavelo que un buen príncipe debe ser 

riguroso sólo cuando la situación lo amerite, y que sólo debe derramar la 

sangre de otros cuando la situación lo justifique suficientemente (111). Lo 

contrario, la arbitrariedad y la perfidia, convertirían al príncipe en un 

gobernante odiado, en un tirano. Esto permite ver lo delgada y, a menudo, 

difusa, que es la línea limítrofe entre un ejercicio conveniente del poder y 

un gobierno tiránico.   

Una vez obtenida la sumisión, el tirano da rienda suelta al ejercicio 

pleno de su naturaleza centáurica, desembocando en el despotismo. Se 

activa entonces un esquema de poder cuyas estructuras sólo están en la 

cabeza y el alma del tirano; en adelante, su voluntad será el único código 

legal vigente. La eficacia del terror despótico radica en que los súbditos 

nunca saben a qué atenerse, no hay reglas fijas para estar a salvo de los 

designios del tirano, o como explica Alfieri, “el oprimido teme porque sabe 

muy bien que, más allá de lo que sufre diariamente, no hay más límites a 

sus sufrimientos que la voluntad absoluta y el capricho arbitrario del 

opresor” (59), ya que éste ejerce su voluntad sin ataduras morales, legales 

o religiosas. Cualquiera puede ser víctima de sus deseos. En algún 

momento, llegan a un hogar los esbirros reclamando una prenda para el 

sacrificio; y así continúa el imperio de la voluntad, convirtiendo la vida 

humana en un laberinto de incertidumbre y vanos intentos de 

preservación. 

En relación con el temor que debe inspirar el gobernante tirano, 

Teodoro Petkoff, en el prólogo al libro El dictador de Ramón Guillermo 

Aveledo, afirma que el terror es el eje fundamental alrededor del cual se 

estructura toda tiranía, pues “solo se pasa a la tiranía y al despotismo, al 

poder absoluto, por el sangriento túnel del terror. No se llega al reinado 

absoluto de la voluntad de un solo hombre … sin el terror, en suma. Sin 

el miedo” (ctd en Aveledo 8). Esta idea entronca con lo expuesto más 

arriba por Maquiavelo, solo que Petkoff despoja al terror, al miedo que 

infunde el tirano, de la noción maquiaveliana del temor como acepción de 

respeto; Petkoff habla del “sangriento túnel del terror”, esto es, el régimen 

estructurado como una forma de tiranía intransigente, violenta y 

despiadada, condiciones indispensables para su existencia y vigencia. 
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La violencia y el terror que impone el tirano con su régimen tienen 

como causa y consecuencia la usurpación, es decir, la posesión forzosa que 

hace de territorios, tronos y vidas humanas. El jesuita Juan de Mariana 

(1536-1624), en su tratado sobre la monarquía Del rey y de la institución real 

(1599), afirma que el tirano representa una contradicción a la legitimidad 

del poder, pues usurpa jerarquías, derechos y constituciones que 

funcionan precisamente como muros de contención frente a ambiciones 

personalistas. En el Capítulo V (Libro I) titulado “De la diferencia entre el 

rey y el tirano”, Mariana afirma que la ley, en el amplio sentido del término, 

es enemiga frontal del tirano, cuyos planes hegemónicos siempre se 

fundan en el egoísmo absoluto que procura “la satisfacción de sus deseos, 

sino de un modo manifiesto y apelando a la fuerza, con malas mañas, con 

secretas acusaciones, con calumnias” (125). 

La motivación egoica y volitiva del tirano lo conducen siempre 

hacia la conquista de espacios y privilegios que orgánicamente le son 

vedados, desde el gobierno de las naciones hasta la tutoría discrecional de 

los destinos individuales, empleando para ello una fuerza que “es … por 

ella misma, siempre o en su origen o en sus progresos, una atroz y 

manifiesta violación de los derechos naturales y sagrados de todos” (Alfieri 

71). En todo caso, el tirano siempre se arrogará de manera írrita y personal 

atribuciones que no le corresponden, ya que no debe el poder que detenta 

a méritos propios o a la voluntad popular, sino a su capacidad económica, 

a su condición de intrigante o a la fuerza de las armas; y aunque haya 

logrado el poder gracias al pueblo, de igual manera ejercerá aquél de 

manera violenta y despótica, siempre para satisfacer sus propios deseos e 

intereses (Mariana 125). 

Según el padre Mariana, si un regente se manifiesta inicuo y déspota 

en el gobierno de un territorio al que, además, no tiene derecho (civil, 

heredado) a gobernar, entonces se activa en los súbditos sometidos un 

principio de liberación que los autoriza a deshacerse del tirano por vía de 

la fuerza:   

Primeramente, veo que tanto los filósofos como los 

teólogos, todos están contestes [sic] y convienen en que 

si un príncipe se apoderó de la república por la fuerza de 

las armas, sin derecho alguno, sin el consentimiento 



 

30 
 

público de los ciudadanos, puede ser por cualquiera 

despojado del principado y aun de la vida. Siendo un 

enemigo público, y oprimiendo á [sic] la patria con todo 

linaje de males, y revistiendo propiamente el nombre y 

carácter de tirano, no solo puede ser destituido, sino que 

también puede serlo con la misma violencia que él 

empleó para usurpar el poder (141-142). 

Sin embargo, el padre Mariana no alude a una suerte de ley del 

Talión; antes, invoca un derecho inherente a la condición humana 

asentado en bases de justicia civil y libertad social, las cuales constituirían 

los fundamentos del progreso de las naciones y su muralla defensiva frente 

a las ambiciones personalistas del tirano. Así, “en las naciones modernas, 

no se da, pues, el nombre de tirano (y esto en voz baja y temblando) más 

que a aquellos príncipes que, sin ninguna forma jurídica, arrebatan a sus 

súbditos la vida, los bienes y el honor” (Alfieri 50).  

Pese a todo su poder: ¿Puede un tirano considerarse libre? El 

psiquiatra venezolano Francisco Herrera Luque explica que la libertad del 

individuo se encuentra estrechamente ligada a los lazos afectivos que 

establece con sus semejantes. Herrera afirma que el amor (o la perspectiva 

del mismo) debilita la voluntad del hombre, pues lo lleva a renunciar al 

nivel de competitividad agresiva que exige el éxito de ciertas empresas en 

favor de obtener la gratificación afectiva de sus semejantes. De esta 

manera, el hombre que ama suele ser pacífico, quieto y adaptado a las 

circunstancias del contexto; es, en síntesis, un hombre de paz que se 

refugia en el afecto de sus congéneres. Por el contrario, el hombre que no 

ama desata los lazos que pudieran vincularle afectivamente a sus allegados 

o su entorno y, en consecuencia, “carece de lastres que debiliten su 

marcha. Si a la incapacidad de amar aúna una fiera voluntad de poderío y 

una instrumentación suficiente para el logro de sus propósitos, el camino 

del éxito le queda expedito” (Herrera Luque 345-346). 

Ciertamente, el hombre que Eros abandona disfruta de una libertad 

psíquica para entregarse a la carrera darwinista por la supremacía y el 

triunfo. No obstante, la historia demuestra que los ambiciosos sin afecto, 

en especial los héroes y los tiranos, hacen su recorrido en una autopista 

solitaria y yerma. Cuando obtienen la victoria, se encuentran solos en la 
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cima, adulados por individuos interesados y mezquinos y vitoreados por 

un pueblo sometido y temeroso; cuando caen derrotados, alrededor 

hallarán sólo la afrenta de los enemigos y las burlas de los antiguos aliados. 

Así, la respuesta a la pregunta de si el tirano puede considerarse libre es 

rotundamente negativa. El tirano se encuentra cautivo de sus bajas 

pasiones: ambición, envidia, resentimiento, desconfianza; éstas oprimen 

su alma día y noche y determinan su vida. El tirano no puede ser libre 

porque sabe que su conducta despótica le ha sembrado enemigos por 

doquier: en cuanto baje la guardia, será destruido. En síntesis, el tirano no 

resulta ser más que un esclavo subordinado a la peor de las servidumbres. 

Nunca logra la plena satisfacción de sus deseos y ambiciones, porque le 

falta más de lo que posee; si alguien se aventura a conocer los entresijos 

de su personalidad, hallaría un sorprendente ámbito de aridez humana, la 

cual se convierte en fuente inagotable de “sobresaltos, dolores y angustias” 

(Platón 359). 

Quien oprime y ejecuta no puede caminar tranquilo ni dormir 

profundamente. El tirano se convierte en prisionero de sus actos. Una vez 

que emprende el camino del despotismo, no hay vuelta atrás; es un 

sendero sin retorno. Al mismo tiempo, el déspota se convierte en víctima 

de su propia tiranía, porque está sujeto a los esquemas antagónicos y 

maniqueos que él mismo ha establecido: por considerar al otro como 

némesis, se convierte en némesis del resto del mundo. Al apartarse de la 

justicia, toda expresión de libertad, pluralidad, acuerdo o rebeldía la 

considera inaceptable, rechazándola y combatiéndola. 

El tirano también es un solitario por naturaleza. Como no puede 

confiar en nadie, sólo se rodea de aquellos que le sirven. En su soledad, 

trama los planes que le permitirán mantenerse en el poder de cualquier 

forma. Además, sus disfunciones emocionales (dificultades para la 

empatía) lo mantienen alejado del contacto afectivo con otras personas. El 

tirano es misántropo e inhibido emocionalmente, y prefiere mantenerse 

ensimismado, aislado; sólo se rodea de aduladores y esbirros, quienes se 

encargan de sostener su percepción ilusoria y “autista” de la realidad. Esto 

va aparejado con la ya mencionada ausencia de compasión y misericordia, 

a las que considera signos de peligrosa debilidad o derrota (Aguinis 2008). 
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De manera similar al héroe, el tirano no es un sujeto de diálogo; no 

intercambia ideas, sino que simplemente ordena y dispone. Esto rompe la 

comunicabilidad con los demás al no aceptar opiniones ni contradicciones. 

El tirano se convierte así en antítesis de la libertad, y por tanto huye y 

recela de todos aquellos elementos propios de las formas liberales de 

gobierno, como la democracia. En consecuencia, el tirano termina 

construyendo un universo propio, solitario, en el cual los rasgos de su 

tiranía se justifican y legitiman. El rechazo de este universo por parte de 

homólogos y vecinos propiciará el aislamiento físico e ideológico del 

tirano. Quien ejerce la tiranía intentará, al igual que el héroe, hacer que el 

mundo se amolde a sus códigos y visiones de la realidad, lo que 

inevitablemente conduce a una eterna lucha por la supremacía. 

Finalmente, el tirano se envilece cada vez más al apreciar la naturalidad 

vital de la gente sencilla, la cual disfruta de afectos y placeres al encontrarse 

libre de las presiones del poder despótico. En tal sentido, Platón reflexiona 

sobre si el tirano no debe sentirse devorado por temores y deseos de todo 

tipo, pues 

por viva que sea su curiosidad, no puede viajar como los 

demás ciudadanos, ni ir a ver mil cosas que llamen su 

atención. Encerrado en el recinto de su palacio, como una 

mujer, envidia la felicidad de sus súbditos cuando sabe 

que hacen algún viaje, y que van a ver cosas que excitan 

su curiosidad (Platón 358). 

Así, el tirano padece de una debilidad afectiva, basada en la aversión 

que sabe le profesan los demás; la consciencia de poseer dicha flaqueza 

potencia su crueldad y ofusca “de tal modo el espíritu del tirano que [este] 

se hace cruel por fuerza y pronto siempre a ofender y a prevenir los efectos 

del odio general que siente tener merecido” (Alfieri 60-61). Sin embargo, 

representar mentalmente a la oscura figura del tirano sigue siendo un 

ejercicio muy extremo en la consciencia del hombre moderno, para quien 

el ser humano se configura a partir de estructuras y significados bien 

sustentados en la experiencia lógico-causal del mundo. El tirano, en 

cambio, se presenta como una potencia volitiva ajena a los contornos 

propios de las convenciones civilizatorias, y cuya principal motivación es 

el ansia de supremacía y dominio; pretende construir un mundo a la 
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medida de su voluntad, a la que impone por sobre la legalidad, los tabúes 

y la moral. No reconoce límites culturales ni derechos ajenos, ya sean 

individuales o colectivos y sólo convalida aquello que satisface sus deseos 

y ambiciones. Estas características del tirano, hasta aquí desarrolladas, 

pueden tener explicación en un complejo que el psiquiatra cubano Rafael 

López-Pedraza ha denominado titanismo.8 

Los antiguos, con su comprensión simbólica y axiomática del 

ethos, eran capaces de describir y ahondar en la conducta humana con tal 

nivel de certeza que la clínica moderna no ha tenido más remedio que 

considerarla y emplearla. Para los griegos, las emociones, pasiones y 

estados del hombre poseían un antropomorfismo definido, en tanto que 

dichos sentimientos pertenecían al ámbito de lo humano. El triunfo de 

este figurismo denota la proyección y el desarrollo de un concepto real y 

vívido de la naturaleza humana, aquel que establece una estrecha relación 

entre el significado y la imagen que lo contiene. Simbólicamente, los 

antiguos tenían el cosmos interior bien configurado en su psique, 

incluyendo una saludable movilidad y entrecruzamiento de dichos 

modelos. La claridad de aquel pensamiento premoderno llega incluso al 

intento extremo por representar lo inasible y amorfo, en busca de recrear 

una esencia humana alojada en las profundidades del ánima y de cuya 

existencia estaba seguro. Titanes y Gigantes, monstruosos, impetuosos, 

irreflexivos, destructivos… quizá son ellos la clave interpretativa que a la 

modernidad le ha faltado para comprender los incomprensibles. Rafael 

 
8 En la teogonía griega, lo titanes fueron los gobernantes de la tierra durante la 
Edad de Oro. Eran hijos de Gea y Urano, quien los mantenía presos en el Tártaro 
por miedo a que lo destronaran; rebelándose ante esto, la madre Gea envió al hijo 
menor, Crono, a que venciera al padre (a quien castró) y así liberara a sus 
hermanos (Hesíodo 18-19). Crono y su hermana Rea se proclamaron reyes de la 
Tierra, y ambos engendraron una nueva generación de dioses a quienes, por 
miedo a correr la misma suerte que el padre Urano, el regente Crono devoraba 
antes de que nacieran (Hesíodo 32). Los titanes gobernaron el período pre-
olímpico de la civilización griega, lo que representa la edad anterior a la civilización 
humana: mientras los dioses olímpicos son antropomórficos, los titanes no tienen 
forma definida: son inabarcables, potentes e inhumanos, movidos sólo por el afán 
de supremacía. La Titanomaquia (guerra de los titanes) marca la derrota de éstos 
a manos de Zeus y los otros dos dioses rebeldes (Poseidón y Plutón), quienes se 
reparten el dominio del mundo y dan inicio simbólico a la civilización humana 
(Hesíodo 38-47). 
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López-Pedraza explica que, para los antiguos griegos, el significado del 

nombre titán no estaba tan claro como el de otras figuras de su sistema 

teogónico. De hecho, el estudio de la mitología clásica refiere que los 

titanes “no tuvieron ritos, ni culto, y que se mantuvieron al margen de la 

vida cultural griega en tanto formas de vida. Nunca hubo una 

representación imaginativa de lo titánico y se consideró como algo oscuro 

y marginal” (9). 

El psiquiatra expone cómo para los griegos el titán, el titanismo, fue 

un concepto oscuro como imagen y también como representación o 

proyección de emociones humanas. Su marginalidad cultural da cuenta del 

abismo que se levanta entre el titán y el hombre civilizado, pues éste, a 

diferencia de aquél, intenta domeñar las pasiones ante el pavor que le 

produce la acción retrógrada de la hybris. En todo caso, la presencia del 

titán parece marcar la línea divisoria entre la sociedad organizada a partir 

de reglas de convivencia y gobierno (pensemos en códigos civiles tan 

viejos como las Tablas de La Ley o el Código de Hammurabi) y la pura 

voluntad de existencia y supremacía, pues para el titán “no hay leyes, ni 

orden, ni límites” (López-Pedraza 13). Por su parte, Karl Kerenyi explica 

que, desde la antigüedad, la denominación titán ha estado relacionada con 

la divinidad del Sol, lo cual podría indicar el título con el cual se designaba 

a auténticos dioses celestes, tan antiguos y arcaicos que resultaban salvajes 

y al margen de ley civilizatoria alguna. (ctd en López-Pedraza 13) Esto 

apunta a que la existencia de los titanes, ya como prehistoria, ya como 

simbología o materia mítica, insiste en la necesaria dualidad entre caos y 

orden, a partir de la cual se ha construido la civilización humana. Al 

imperio caótico de titanes y gigantes, sobreviene un reordenamiento 

cósmico que sanciona al caos como “pecado de trasgresión o exceso”. 

Esto queda del todo reflejado en la imagen de Zeus y sus aliados 

condenando a los titanes a la prisión del Tártaro. 

La dualidad entre caos (lo titánico) y orden (civilización) nos 

permite aproximarnos a una definición de titanismo. Platón, en Leyes, 

afirma que los impulsos titánicos “no son ni del hombre ni de Dios” 

(López-Pedraza 9). López explica que lo titánico “nos viene de tiempos 

arcaicos”, lo que desde la perspectiva moderna se remontaría a los inicios 

evolutivos del hombre; de esta forma, se asume que una conducta titánica 
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pudiera considerarse como la presencia de rasgos arcaicos en la conducta 

del hombre civilizado. (López-Pedraza 10) Siguiendo esta línea, López-

Pedraza proporciona una conceptualización más precisa del titanismo 

como estado conductual, y lo define como esa zona de la naturaleza 

humana que opera al margen de las normas culturales y los modelos 

arquetipales de la vida: “se trata de una visión de la vida carente de 

interioridad, en la que el hombre sólo se moviliza por impulsos 

aparentemente surgidos de la nada y que se manifiestan mediante una 

mimesis que siempre será superficial” (25-26). 

La conducta titánica se vincula estrechamente a un exceso 

proveniente de impulsos biológicos primarios, los cuales se remontan a los 

inicios evolutivos de la humanidad cuando la idea de comunidad orgánica, 

es decir, de civilización, no había aún asomado en el hombre. En tal 

sentido, Kerenyi habla de una mentalidad titánica, la cual “implica toda clase 

de estratagemas, desde la mentira hasta la ideación de las más geniales 

invenciones, aun cuando éstas siempre denotan una carencia en el modo 

de vida del embaucador”. (López-Pedraza 19) Así el titán, y su complejo, 

el titanismo, se presentan como factores clave para comprender esos 

excesos de la vida, la historia y los personajes que desconciertan y nublan 

nuestra comprensión moderna. Para hombres y mujeres que se piensan a 

sí mismos civilizados, el imaginar un ejercicio desmedido del poder a partir 

de un simple apetito de supremacía, ciertamente evade una concreción 

figurativa de lo humano, pues los límites morales y éticos, de los cuales 

emanan las leyes, funcionan a menudo como bloqueo psíquico frente a la 

idea de una voluntad inconmensurable. Nos causa horror pensar que 

alguien pueda iniciar una empresa de destrucción y sometimiento sin 

reparos ni remordimientos: en ello radica la monstruosidad amorfa. 

Macabra paradoja: la modernidad más reciente ha sido prolífera en 

ejemplos de feroces titanes. ¿Acaso no es el tirano expresión sintetizada 

de excesivo titanismo? 

Como se ha mencionado, el titanismo es un complejo que remite a 

atavismos arcaicos evocadores de violencia, excesos y desconocimiento de 

límites sociales (moral, leyes, cultura, sacralidad) propios de tiempos pre-

civilizatorios. A pesar de que no puede definirse exactamente como un 

arquetipo o una psicopatía concreta, las características del complejo 
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titánico presentan coincidencias plenas respecto a la conducta que han 

exhibido los tiranos a través de la historia.  

Al igual que el titán (si acaso no fueren lo mismo), la voluntad del 

tirano desconoce las estructuras socioculturales para moldear el cosmos 

según sus pulsiones y deseos. No reconoce límites ni derechos, ya sean 

individuales o colectivos, y sólo convalida aquello que satisface sus 

apetencias. Así, el régimen del tirano, la tiranía, será un mundo amorfo, 

sujeto a la voluntad fluctuante de una psique sin estructura definida. Nadie 

sabe qué esperar en una tiranía, pues no existe delimitación jurídica, moral 

o religiosa, ni tampoco referentes o soportes institucionales que amparen 

al individuo del impulso volitivo que emana del tirano; ya que éste, como 

titán, tomará cuanto desee sin miramientos a través de la violencia y la 

eliminación. No hay transigencia o negociación posible: donde la empatía, 

la solidaridad y la compasión no habitan, jamás podrá existir consideración 

o reconocimiento hacia el otro. El titanismo del tirano impone un estado 

de cosas vacío de contenido, sin orden, función ni evolución. Serrano 

Marín afirma que lo más aterrador del monstruo tirano (y, por 

consiguiente, del titán) es su infinita búsqueda de una satisfacción 

imposible de lograr, su deseo insaciable que no haya límite alguno y que 

avanza alimentándose de sí mismo, generando “destrucción y muerte” a 

su paso. Finalmente, Serrano explica que esta vorágine de desesperanza y 

fuerza destructiva del monstruo-tirano se desencadena porque su psique 

“habita en lo siniestro, en un universo sin esperanza, sin justicia, sin 

promesa, carente de los rasgos que prometía la vieja divinidad”. (91). El 

apetito será siempre el generador de toda conducta o acción del tirano, lo 

cual relativiza o descarta motivaciones más racionales como los proyectos 

ideológicos o políticos. Aunque muchos tiranos han intentado arroparse 

en los mantos de una ideología política o en algún movimiento religioso, 

éstos son simples camuflajes para una personalidad carente de programa. 

En el fondo, según afirma Karl Kerenyi, sus impulsos de supremacía ciega 

le harán a mentir y engañar inescrupulosamente.   

Ahora bien: ¿el tirano es un titán o sólo comparte rasgos titánicos? 

Si nos atenemos a las características del tirano antes mencionadas, éste 

posee un componente titánico que subyace y predomina, pero que, debido 

a su inmersión en un ámbito civilizado, está obligado a encubrir con dosis 
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de racionalidad que le permitan arribar a posiciones favorables para desatar 

todo su titanismo. En otras palabras, el tirano-titán puede utilizar una 

fachada civilizatoria para luego imponer su mundo amorfo, hecho a la 

medida de su interpretación volitiva de la realidad. Entonces, el tirano-

titán se arraiga en la realidad del mundo humano, y por ello, sólo podrá 

ser eliminado mediante la fuerza y la violencia. 

Aunque López-Pedraza y otros autores tienen reservas en calificar 

al titanismo como una psicopatía, sí afirman en cambio que dicho 

complejo se aviene y asienta mejor en una psique con rasgos psicopáticos. 

De hecho, el autor señala que el titanismo se encuentra como latencia en 

todos los seres humanos, pero que sólo en aquellos con tendencia 

patológicas este complejo emerge con toda su potencia (21). Una psique 

con tendencias paranoides, narcisistas, crueles, carentes de empatía e 

incapaz de establecer vínculos emocionales definidos, constituye un 

conducto perfecto para el surgimiento del titanismo, que hasta ese 

momento se encontraba confinado en las profundidades tartáricas de la 

mente. Por ello, hay una coincidencia descriptiva en cuanto a la vacuidad 

existencial del tirano y del titán (si es que acaso no son uno y lo mismo): 

la vida como una perenne repetición, tediosa y cíclica, vacía de reflexión, 

autocrítica o valoración ética; una pura consciencia de supervivencia, 

dominio y supremacía, guiada siempre por la soberbia que decreta en su 

ser el triunfo del exceso apetente sobre la razón y los sentimientos, 

esencias definitorias de una condición humana integral. 
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DOS 

DRÁCULA, EL TIRANO CRUEL 
 

Yo haré, si 

llego a reinar, 

que el mundo 

mi nombre 

tiemble.  

 

La hija del aire. Pedro Calderón 

de la Barca, 1653. 

 

 

Según propone Bram Stoker a instancias de su personaje Abraham 

Van Helsing, Drácula, antes de ser vampiro y tirano, fue un caudillo 

heroico que combatió a los turcos y que, movido por un anhelo 

desmedido, fáustico, entró en la Escoliomancia9 demoníaca para sellar su 

alianza con el Maligno a cambio de poderes sobrehumanos que incluían la 

inmortalidad. Como veremos más adelante, este pacto con las fuerzas 

oscuras marcará el tránsito decisivo para Drácula. A partir de su 

escolaridad diabólica, se concretará un proceso de degradación en el héroe 

que, probablemente, se haya iniciado con el establecimiento de la paz, 

destructora simbólica del héroe. 

La crítica sobre Drácula suele dejar de lado su condición heroica 

(pre-vampírica), lo que resulta curioso al ser ésta precisamente una de las 

lecciones que ofrece la novela: el titán heroico con una ambición tan 

inaprehensible que termina cayendo en el abismo tenebroso, desbordado 

 
9 Según E. Gerard, la Escoliomancia fue una “especie de escuela que supuestamente 
existió en algún lugar oculto en el corazón de las montañas, en la que el mismo 
diablo enseñaba los secretos de la naturaleza, el lenguaje de los animales y todos 
lo sortilegios mágicos. Sólo se admitían diez discípulos a la vez y, cuando el curso 
terminaba, nueve de ellos regresaban a sus casas y el décimo era retenido por el 
diablo como forma de pago” (ctd en Stoker 434). 
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de sí mismo, esclavo de la eternidad y resuelto a instaurar el imperio de la 

nada. Quizás el apego de Occidente a la figura idealizada del héroe le ha 

impedido apreciar la caída del mítico caudillo Drácula en su justa 

dimensión simbólica y cultural; es posible que siempre necesitemos 

considerar a este personaje como un tirano malvado porque nos aterra la 

imagen de una figura prominente hundiéndose de manera tan franca en 

los ámbitos malignos. En todos los países y culturas existen héroes 

(nacionales, tribales, míticos) que, transformados en referentes del ideal 

supremo de virtud, fuerza y valentía, nos proporcionan seguridad al 

constituirse en mecanismos de arraigo y referencia de dichos valores 

culturales. Pero, si nos atrevemos a revisar con cuidado las tensiones 

internas que padece el héroe y lo cerca que a menudo se encuentra de la 

soberbia, de la hybris, en nosotros se genera un malestar que hace tambalear 

nuestra seguridad en el amparo del referente heroico. Entonces nos 

preguntamos ¿acaso los héroes nacionales y universales no tienen un lado 

oscuro, no padecen tentaciones? 

Así, la revisión de cómo Drácula recorre esta trayectoria 

degenerativa constituye uno de los núcleos metafóricos y morales de la 

propuesta stokeriana: el sujeto más luminoso y preponderante de una 

sociedad puede verse arrastrado hacia las tinieblas si se deja seducir por 

ambiciones de poder ajenas a su naturaleza humana la cual, al fin y al cabo, 

también está sujeta a las leyes que rigen la existencia. En lugar de crear un 

vampiro sin biografía que simplemente esparciera sus influjos malignos 

sobre el mundo (como ocurriera con El vampiro de Polidori y Carmilla de 

Le Fanu), Stoker tuvo mucho cuidado al construir la biografía de su 

vampiro, y la investigación que acometió —y que le hizo toparse con el 

Vlad Tepes Draculea histórico— da perfecta cuenta de la importancia 

sustancial que para su novela tenía el exponer a Drácula como un héroe 

caído. Esta decisión redimensionó literaria, cultural y antropológicamente 

al personaje, confiriéndole una simbología arquetipal trascendente. 

Al igual que el Dr. Frankenstein o el Dr. Jekyll, Drácula aparece 

como el héroe castigado por querer trasgredir tabúes biológicos, divinos y 

éticos; la inmortalidad, en su caso, se convierte en cíclico anatema, donde 

la sangre perpetúa la voluntad desde el apetito voraz y la pulsión tiránica. 

Esta mutación del héroe desemboca en una configuración atemporal del 
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tirano, cuyas características esenciales exhibe Drácula hasta que el mago 

Van Helsing lo destruye: dualidad entre lo humano y lo bestial (naturaleza 

centáurica); facultad de embaucar a espíritus débiles mediante vacías 

promesas de placer e inmortalidad (seducción); ejercicio irrestricto y 

despiadado de su poder (despotismo) y, sobre todo, su inagotable deseo 

de usurpar, rasgo volitivo que a menudo conduce al tirano a tomar 

violentamente aquello que por derecho le está vedado. 

Por otra parte, la novela Drácula plantea las profundas diferencias 

que se establecieron entre dos estadios de la civilización en el último 

período victoriano: la modernidad,10 representada por Inglaterra, y la 

premodernidad, recreada en el texto a través de la cultura este-europea (y 

aun, por los dominios de Drácula allende el Paso de Borgo).11 De un lado, 

se encuentra Gran Bretaña como abanderada de la noción de progreso, la 

industrialización, la monarquía parlamentaria y el liberalismo económico; 

paladín del racionalismo utilitarista, el individualismo, el cientificismo 

 
10 Respecto a la modernidad en cuanto su conceptualización y delimitación 
cronológica, proponemos la perspectiva que ofrece Vicente Serrano Marín, en la 
cual se distingue entre la modernidad que establece la disciplina histórica (y cuyo 
período se ubicaría entre los siglos XV y XVIII, después del cual surgiría la era 
contemporánea) y la modernidad como noción filosófica y sociológica: “la 
modernidad como concepto abarca [dos] épocas, la moderna y la contemporánea, 
al menos hasta la segunda mitad del siglo XX, y las abarca porque la modernidad 
de los filósofos y sociólogos es más bien un concepto que contiene un conjunto 
de nociones o rasgos, los cuales están presentes en ambas épocas, la moderna y la 
contemporánea … Por moderno entendemos habitualmente el predominio del 
método científico desde Galileo, como entendemos por moderno también el 
modo de organización política que da lugar a los Estados de derecho que se 
consolidan en la Ilustración, o el modo de organización económica propio de las 
sociedades modernas y capitalistas” (20-21). De esta forma, los términos 
premodernidad o premoderno remitirán siempre, en la presente investigación, a épocas 
o prácticas socio-culturales que se desmarquen de lo que caracteriza a lo moderno 
occidental (como por ejemplo Drácula y todo el mundo que él representa).  
11 El Desfiladero del Borgo o Collado de Borgo, también conocido como el Paso 

Tihuța (rumano: Pasul Tihuța; húngaro: Borgo o Burgo) es un puerto de montaña 
rumano situado en las montañas Bârgău, en los Cárpatos orientales. Su altura es 

de 1.201 metros sobre el nivel del mar y comunica las ciudades de Bistriţa 
(Transilvania) con Vatra Dornei (Bukovina, Moldavia). Bram Stoker eligió ubicar 
en este lugar el límite entre los dominios de Drácula y el mundo de los vivos (ctd 
en Cueto y Díaz 46-47).  
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experimental… En resumen, Gran Bretaña como avatar del proyecto 

moderno que, hacia el crepúsculo del siglo XIX, ya ha tomado cuerpo. Y 

en frente, Europa Centro-oriental, con sus crucifijos, ajos y rezos; con sus 

eslovacos y gitanas, sus fechas fatídicas, puertas mágicas y muertos 

viajantes. La Europa donde la naturaleza desencadena energías misteriosas 

y terribles, en la que los lobos marcan el camino hacia un viejo castillo 

medieval, dentro de cuyos gruesos muros un déspota de los días idos 

todavía gobierna con garras de acero y colmillos implacables. En fin, una 

Europa salvaje, mítica, ancestral. 

En torno a esta vieja tensión imagológica de Europa expresada en 

Drácula, Juan Antonio Molina Foix explica que, más allá del trato 

despectivo dispensado en la novela a cíngaros y eslovacos,  

más que un prejuicio de tipo racista, pudiera ser que se 

tratara únicamente del eco de un conflicto típico del siglo 

pasado [XIX], luego renovado en el nuestro [XX]: el 

miedo al peligro oriental. El enfrentamiento entre los 

representantes del moderno linaje anglosajón, reforzado 

por un componente yanqui [Quincey Morris] y otro 

holandés [Van Helsing], y el representante del antiguo 

linaje de Atila el huno [el conde Drácula], sería entonces 

reflejo de la enemistad secular entre Oriente y Occidente 

y tendría como fin la eliminación (real o simbólica) del 

forastero, del intruso, del otro, capaz de desvelar con su 

presencia el malestar que sostiene a la hipócrita moral 

victoriana (54).   

Esto significaría que, en la mentalidad británica y occidental, el 

influjo de Oriente debía ser prevenido —e incluso, expurgado y 

exterminado— no sólo por motivos raciales, religiosos o políticos, sino 

debido al hecho implícito e hipócritamente solapado de que acarrea un 

componente cultural diverso, capaz de enjuiciar los valores indiscutibles de 

una modernidad ya para entonces devenida en credo. Como bien ha 

expresado la literatura victoriana más crítica (basta con aproximarse a la 

obra dickensiana), la Inglaterra victoriana tendrá en el miedo al otro una 

causa esencial de sus diversas neurosis sociales e individuales.     
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En Drácula, Stoker fija el Paso de Borgo como frontera exacta entre 

los dominios de lo mágico y el espacio-tiempo real, esto es, el límite de la 

civilización y del tiempo. El propio inicio de la novela ya anuncia el tránsito 

y cruce de umbral, cuando Jonathan Harker manifiesta tener la sensación 

de que, al abandonar Budapest, está dejando Occidente y adentrándose en 

Oriente (Stoker 97). Este proceso es gradual: primero, Harker parte de 

Gran Bretaña (llega a Alemania); luego abandona Occidente (llegada a 

Transilvania); y finalmente, deja la civilización (cruce del Paso de Borgo). 

Dicha travesía representa el progresivo abandono de la modernidad a 

través del mapa europeo. Las descripciones del diario de Harker 

confirman esta interpretación: la seguridad del viajante inglés empieza a 

depender, cada vez más, de símbolos místicos y objetos 

indemostrablemente protectores como crucifijos y plantas benéficas; la 

causalidad pragmática y utilitaria del hombre moderno va siendo sustituida 

por elementos cuyo poder se ampara en un saber metafísico y a-

cientificista de origen ancestral, cuando los hombres y los espíritus 

conversaban mirándose a la cara. Consciente o no de ello, Stoker expresa 

una posición: si un sujeto moderno quiere encontrarse con lo fantástico, 

debe irse hasta Los Cárpatos; los fantasmas están allá, no en la confortable 

civilidad de las calles londinenses. Esta circunstancia expone con 

elocuencia la percepción que entonces tenían los británicos sobre Europa, 

con la cual han mantenido una sempiterna relación de conflicto. 

Posteriormente, cuando Drácula se va a Inglaterra, el miedo deja de 

ser un problema individual de Jonathan Harker para convertirse en una 

amenaza a la civilización; es aquí donde la novela adquiere una dimensión 

superior: el vampiro viene a chuparle la sangre al Occidente moderno, 

comenzando por su principal nación-estandarte.12 Drácula, el tirano este-

europeo, llega a Inglaterra para socavar las bases del triunfo burgués; 

quiere poseer a las mujeres y esclavizar a los hombres. El vampiro se 

propone acabar con el orden civilizatorio que derribó los ladrillos de su 

mundo boyardo siglos atrás y, entonces, surge el miedo: a la regresión del 

despotismo, a la rancia monarquía, a la oscuridad de una religión antigua 

 
12 Guillermo Cabrera Infante comenta sarcásticamente que Drácula “es un bloody 
foreigner [sangriento extranjero], frase favorita para expresar el desdén inglés por 
los extranjeros todos, condes o condenados” (14). 
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que proviene de perversos orígenes no anglosajones; entonces, Drácula es 

el legendario superviviente de una raza aristocrática desaparecida, y su 

existencia se confina a un viejo y remoto castillo desprovisto de presencia 

humana alguna. Sin embargo, un buen día, esa sombra del pasado, 

rechazada durante siglos e inmersa en la oscuridad, “… se alza de repente 

para invadir el mundo de la luz, el progreso y la consciencia” (Cueto y Díaz 

96). 

El peligro aún se halla en el continente, donde el atavismo 

retrógrado sigue activado en la psique colectiva, aguardando el momento 

para dar el salto y esparcirse sobre las naciones de progreso. Stoker plasma 

literariamente (e incluso con sus dosis contemporáneas de neurosis y 

represión) la pesadilla victoriana de una amenaza externa y reaccionaria 

respecto al orden de cosas que configuran el proyecto de su modernidad. 

Despotismo, superstición, oscuridad… éstas son las sombras que el 

vampiro intenta colar entre las grietas del orgullo victoriano, fundado en 

el dogma científico y la seguridad racionalista. Y allí, en ese escenario, el 

doctor Van Helsing le señala a su discípulo Seward la clave del conflicto: 

“ese es el defecto de nuestra ciencia, que quiere explicarlo todo. Y si no 

puede explicarlo, entonces dice que no hay nada que explicar” (Stoker 

363). Drácula ataca a la nación más segura del mundo, a las personas que 

aborrecen los crucifijos y no celebran la Noche de Difuntos.  

En este punto, resulta interesante referirnos al personaje de 

Abraham Van Helsing, “Doctor en Medicina, Filosofía, Metafísica, 

Literatura”. Por su ascendencia germánica (holandés), Van Helsing tiene 

la comprensión del mundo metafísico que, con toda probabilidad, un 

victoriano no posee (Cueto y Díaz 97). Este es otro recurso literario de 

Stoker: Van Helsing conoce tanto la ciencia antigua como la moderna, 

sabe que existen cosas que no se notan, como la amenaza del vampiro. Al 

igual que los síntomas de Lucy Westenra, una enfermedad de la sociedad 

puede mostrar signos y esconder sus causas profundas, las cuales sin 

embargo se dejarán percibir si el analista se despoja de preconceptos. Van 

Helsing le pide a su discípulo Seward que expanda su comprensión del 

mundo ya que el vampiro, sublimado como impulso regresivo, acecha a 

desprevenidos, incrédulos y orgullosos.    



 

44 
 

Así, Bram Stoker propone la visión metafórica de un ataque 

tiránico al corazón del mundo moderno. Finalmente, la empresa 

draculeana fracasa gracias a que Van Helsing logra convencer a sus 

compañeros victorianos sobre la naturaleza del mal que los acecha. Los 

personajes modernos hacen retroceder a Drácula hasta su propio feudo, 

en donde lo aniquilan para siempre. De esta forma, se sella el triunfo de la 

modernidad sobre las influencias regresivas del viejo orden, el cual, no 

obstante, seguirá como una amenaza latente.  

 

El héroe y el abismo 

El héroe es un ser extraordinario. Dotado de ascendentes y 

potencias inalcanzables para el hombre común, el héroe puede más de lo 

que su propia consciencia de sí alcanza a saber, y sólo los hechos van a 

desvelarle las potencialidades de su condición superior, preexistente al 

nacimiento. 

Aunque en las primeras etapas de su vida el héroe pudiera negarse 

a creer en sus facultades excepcionales y en su predestinación heroica, las 

circunstancias, como si de un destino manifiesto se tratase, lo irán 

empujando hacia la realización de las hazañas y los prodigios a los que está 

destinado y que constituyen la esencia misma de su existencia (Campbell 

61-62). No obstante, a menudo el héroe tiene consciencia previa de su 

condición, pues inciden en su formación psíquica y moral factores que le 

ponen en conocimiento. Esto ocurre cuando el origen del héroe se fragua 

en el ungimiento divino y se apoya en la calidad de su sangre, es decir, cuando 

el héroe ha sido tocado y designado por los dioses, y ya en el mundo, nace 

en la aristocracia política y guerrera de una nación. 

Según apunta en su diario Jonathan Harker (8 de mayo), Drácula le 

explica que desciende de los szekler,13 una estirpe semidivina cuyo origen 

se pierde en las brumas de la mitología nórdica (la tribu de los ugrios, Thor, 

Odín, los berserker…) y que impuso su cultura en buena parte de Europa 

 
13 Szekler es la forma del plural alemán para designar el gentilicio de la etnia 
húngara székely (cuyo nombre proviene del vocablo Szék, que significa 
aproximadamente “silla” o “asiento de piedra”). Los szekler ocuparon las tierras 
del sureste de Hungría hacia el siglo VIII, y actualmente viven en Transilvania 
(Rumania), en el País Székely (Cueto y Díaz 29). 
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desde una clara autoconsciencia de raza (Stoker 137). Drácula señala que 

fueron los propios dioses escandinavos, Thor y Odín, quienes ungieron a la 

estirpe szekler, por lo cual sus descendientes poseyeron perennemente la 

impronta mística que los determina como seres superiores. Un rasgo 

notable de esta declaración consiste en el empleo del plural nosotros por 

parte de Drácula para referirse a su grupo étnico (“nosotros, los szekler, 

tenemos derecho a sentirnos orgullosos, ya que por nuestras venas corre 

la sangre de muchas razas valerosas”). Según las maneras de todo rancio 

aristócrata, Drácula traza un vínculo indivisible entre pasado y presente, 

pues para él, los szekler siempre serán los mismos, eternamente uno: el 

selecto colectivo ungido por los dioses para fundar y guiar reinos. Esto 

nos recuerda la necesaria acción de los héroes para continuar el ciclo 

cosmogónico, una vez que los dioses se han vuelto invisibles. Así, el 

“destino del mundo” sigue su realización gracias a héroes cada vez más 

humanos y menos fabulosos, lo cual habrá de desembocar en un tránsito 

de las leyendas y mitos tradicionales (a menudo prehistóricos) hacia la 

crónica y la historia (Campbell 282).  

Lo anterior nos ilumina esta fase del personaje Drácula cuando éste 

prosigue con las crónicas familiares y le expone a su invitado el significado 

de la sangre heredada: 

Al llegar aquí [los szekler] se encontraron con los hunos, 

cuya furia guerrera había arrasado la tierra como una 

hoguera viviente, de tal modo que sus agonizantes 

víctimas creyeron que por sus venas corría la sangre de 

aquellas brujas de antaño que, expulsadas de Escitia, se 

habían apareado con los demonios del desierto. ¡Qué 

estúpidos! ¿Qué demonio o qué bruja fue tan importante 

como Atila, cuya sangre corre por estas venas? (Stoker 

138). 

Es notorio cómo Drácula se interesa por despejar el componente 

mítico (las brujas de Escitia) para abrazar el componente histórico, al cual 

representa la herencia sanguínea de Atila. Esto se debe a que el Conde 

quiere remarcar las cualidades guerreras que ha recibido de uno de los 

grandes conquistadores de la Edad Oscura como si de propiedades 

totémicas se tratara; así, el arribo de los ungidos szekler recibe el bautismo 
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guerrero al encontrarse con los hunos. La sangre, entonces, empieza a 

configurarse en la obra como un símbolo polisémico que motiva a los 

personajes y potencia el conflicto. De esta manera, ungimiento divino 

(mítico) y bautismo guerrero (sanguíneo) constituyen la estructura original 

del Drácula heroico.    

La condición de predestinado propia del héroe, a menudo le impone 

a éste la misión de reorganizar un cosmos desordenado por la iniquidad 

de los hombres, o en otro sentido, fundar un espacio vital de virtudes 

ideales. Desde estas perspectivas, el héroe ha de colocarse del lado de la 

virtud, con apego a unos valores superiores de justicia, integridad y bondad 

provenientes de las más altas instancias (los dioses, los ancestros). Si el 

héroe es fundador, el nuevo reino deberá tener todas aquellas cualidades; 

si es un héroe restaurador, tendrá que revertir el desorden para regresar al 

orden superior de la Edad Dorada; pero puede que el héroe sea defensor, y 

en ese caso, la lucha es a muerte por preservar los altos valores 

preexistentes de una tenebrosa fuerza enemiga que amenaza con 

destruirlos. El héroe defensor no dudará en sacrificar hasta su propia vida 

en esta causa, lo cual implica que le exigirá una inmolación similar a 

quienes le acompañan. El héroe debe poseer, pues, la dosis de irreflexión 

suficiente que le permita defender su cometido sin vacilaciones morales y 

con el respaldo de un alto grado de crueldad, necesario para derramar toda 

la sangre que ello requiera.  

Esta reconstrucción histórica que Drácula realiza de su estirpe y de 

sí mismo en estos primeros capítulos de la novela, permite entrever el 

deseo de Stoker por resaltar el rol de defensor de la cristiandad que 

debieron asumir los szekler frente al infiel otomano. Era el contexto del 

siglo XV, cuando Europa se debatía entre la supremacía cristiana y la 

pujante codicia islámica. El Conde habla con pasión a su invitado del 

encargo recibido por los guardianes de la cruz para activar la protección 

de la fe: “¿Quién, entre las Cuatro Naciones, recibió con mayor alegría que 

nosotros ‘la espada sangrienta’ o acudió con mayor presteza al 

llamamiento guerrero del rey y se puso bajo su estandarte?” (Stoker 138); 

a lo que sigue la necesaria mención al arrojo casi suicida de enfrentar al 

mal en su propio nido:  
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y cuando quedó lavada esa gran afrenta de mi patria, la 

vergüenza de Cossova [sic] y las banderas de los magiares 

y los valacos sucumbieron ante la Media Luna, ¿quién, 

sino uno de mi propia estirpe, fue el que cruzó el Danubio 

como vaivoda y venció al Turco en su propio terreno? 

¡Por supuesto que fue un Drácula! (Stoker 138-139).       

Bram Stoker construye el discurso de Drácula como la proeza de 

un colectivo que, finalmente, es un mismo ser. Esto tiene dos funciones: 

la primera, simbólica, para identificar al héroe aristocrático con una 

historia verdaderamente propia, los avatares de una región ligada 

indivisiblemente a la trayectoria de su nobleza; la segunda, concebida 

como técnica literaria, para que Drácula disimule ante Harker el prodigio 

antinatura de una edad cuatricentenaria y, de paso, ocultar que es un 

vampiro.  

Más adelante, y según información suministrada por su “amigo 

Arminius, de la Universidad de Buda-Pest [sic]”, el Dr. Abraham Van 

Helsing confirma la identidad individual de Drácula como caudillo militar: 

“debe tratarse, sin duda, de aquel vaivoda Drácula que se hizo famoso 

luchando contra los turcos, al otro lado del gran río en la misma frontera 

con Turquía” (Stoker 434). En esto se confirma un rasgo importante del 

héroe: es capaz de derramar toda la sangre del mundo por una causa santa. 

Esto significa que la cristiandad, definida como la comunidad cultural 

establecida a partir de la doctrina de Cristo, sólo se concretará cuando su 

espacio vital haya sido purificado de enemigos. Es un sacrificio necesario, 

a pesar de los mandatos cristianos de “amad a vuestros enemigos” y 

“amaos los unos a los otros”. La práctica no cristiana de la guerra y la 

muerte queda justificada, y aun redimida, con la instauración en la Tierra 

de un cristianismo puro, liberado de sus detractores. Drácula fue el 

encargado de defender el terreno abonado para un estadio superior de 

vida, en donde la Cruz prevalecería en medio de campos abonados con la 

sangre de fieles e infieles. No obstante, cuatrocientos años después, 

Drácula se torna melancólico al confesarle con amargura a su invitado 

Harker que “ya el tiempo de guerrear ha pasado. La sangre es demasiado 

preciosa en estos tiempos de paz deshonrosa, y las glorias de las grandes 

razas no son ya más que un cuento para alegrar la sobremesa” (Stoker 140).  
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El héroe militar es el caudillo, líder designado por instancias 

superiores de carácter místico, racial y nobiliario para encabezar una gesta 

contra el enemigo maligno. Según Joseph Campbell, el caudillo ha sido el 

designado para derrotar al Dragón, el cual puede identificarse con un 

tirano individual (por ejemplo, un demonio) o con una amenaza colectiva 

(en el caso de Drácula, el Gran Turco). De cualquier forma, el caudillo 

elevado a la categoría de prócer preclaro, distinguido e ilustre simbolizará 

todos los valores que constituyen la causa a defender. Pero además de 

encarnar valores colectivos elevados, el héroe de armas se encuentra 

obligado por causas individuales. El honor y la fama son para él sinónimos 

de la existencia. El héroe requiere distinguirse de entre los demás hombres: 

que todos sepan de su valor, determinación, iniciativa, sagacidad e 

inteligencia. Ser superior capacita y obliga a encabezar colectivos que, sin su 

ayuda, sucumbirían en el desorden. Por ello, al proseguir su crónica de la 

épica familiar, ¿acaso la suya propia?, Drácula le explica a Harker las 

verdaderas motivaciones de sus antepasados como guías de aquellos 

ejércitos embravecidos:  

se ha dicho que solo pensaba en sí mismo. ¡Bah! ¿De qué 

sirven los campesinos sin un jefe? ¿En qué acaba una 

guerra sin un cerebro y un corazón que la dirijan? Y una 

vez más, cuando tras la batalla de Mohács nos sacudimos 

el yugo húngaro, nosotros los Drácula estuvimos entre 

sus jefes, pues nuestro espíritu no soportaba la falta de 

libertad (Stoker 139-140). 

Drácula quiere despejar toda sospecha en torno a su afán egoico de 

protagonismo en la cruzada contra el Gran Turco. Para ello, trata de 

colocarse como un servidor de la causa obligado por las circunstancias 

históricas a liderar un colectivo incapaz de obtener éxito alguno por sí 

mismo. Entonces habla de “un cerebro y un corazón que los dirija”: un 

cerebro que traza la estrategia a seguir; un corazón que pelea con valor y 

pasión inspiradores. Son las cualidades del caudillo, quien lucha porque no 

soporta “la falta de libertad”. Cada lance bélico constituye una 

reafirmación de su honor y un intento por relumbrar la fama. El caudillo 

no manda a otros a morir por él; antes, se coloca en la primera línea de 

batalla; no hay en él compasión, sensibilidad o dudas morales: es un 
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fanático de su causa en pos de la victoria, como lo fue también Drácula 

antes de su Caída. Así lo ratifica Van Helsing: “por lo que he podido 

enterarme … en vida [Drácula] fue un hombre de lo más asombroso. 

Soldado, estadista y alquimista … poseía una inteligencia extraordinaria, 

una erudición incomparable, y un corazón que no conocía el miedo ni el 

remordimiento” (Stoker 521).     

Pero Drácula no es sólo un hombre de armas, sino también una 

especie de iniciado en los misterios y ciencias medievales. Esto le confiere 

un relieve especial a su figura heroica, pues la proyecta místicamente, 

como si de un adelantado se tratara: el héroe bélico cuya búsqueda 

sobrepasa la lucha por la supremacía cristiana o la gloria militar; el héroe a 

quien seduce lo inaprehensible, lo inefable. Noble, caudillo, místico, 

fanático, implacable, metafísico. Drácula transita la delgada línea entre la 

gloria histórica y los abismos insondables. El héroe explora su sombra14, 

sobreexcita un ego derivado en apetito… y sucumbe.  

Más allá del tipus heroico del que se trate, el círculo que constituye 

la jornada heroica deberá arribar a un punto culminante en donde el héroe 

logra sus metas, consolida su fama y se proyecta dentro del imaginario 

colectivo como un símbolo regenerador e inspirador. El ciclo heroico debe 

completarse. El héroe ha de concluir su travesía. 

El arquetipo más clásico del héroe establece que éste no soporta el 

tiempo de paz, porque su idiosincrasia, su motivación personal, se 

construye desde el acto heroico: el logro se alcanza a través de las armas 

para mayor gloria personal y realce de la causa que defiende. El héroe 

puede morir en batalla, como el Cid Campeador; puede perecer después 

del triunfo, como Aquiles; también puede, en algunos casos, morir como 

consecuencia de la traición, como Sigfrido. Pero el héroe debe morir. No 

hacerlo, proseguir la vida en un tiempo de diplomacia, tener que someterse 

a una pacificación forzosa de sus pasiones bélicas, experimentar el 

envejecimiento de su cuerpo o la cortedad de su otrora intimidante voz, 

 
14 En este ensayo tomamos la interpretación de sombra junguiana propuesta por 
Joseph Henderson, la cual alude a la personalidad que se encuentra oculta o 
reprimida, a menudo de valor inferior y culpable y que prolonga sus últimas 
ramificaciones hasta el ámbito de los presentimientos primarios, abarcando de 
esta forma toda la fase histórica del inconsciente (ctd en Jung 116-117). 
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constituyen un ocaso inaceptable para la fama y la historia. La larga vida 

del héroe sella su muerte como símbolo. Por otra parte, la civilización 

politizada, pacificada, no puede recibir en su seno al guerrero titánico; 

antes, los propios habitantes preferirán matarlos a las puertas de la ciudad: 

su presencia amenazaría con subvertir y contaminar el estado de equilibrio 

social y psíquico obtenido con la paz. 

El conflicto trágico del heroico Drácula consiste en su resistencia a 

la muerte, y esta negativa minimiza su imagen de héroe, porque todo héroe 

prefiere la muerte a la vida cotidiana. Haber perecido en la guerra contra 

el Turco como defensor de la cristiandad le habría asegurado la vida eterna 

en la psique colectiva. Pero el caudillo prefirió sondear los límites 

prohibidos adentrándose en los abismos que los mortales tienen vedado 

transitar, aunque sean héroes. Drácula quiso vivir siempre, truncando así 

su condición heroica. Buscó la vida más allá de la fama: existencia sin final 

en el mundo de lo corriente. Esto nos recuerda que, en las culturas arcaicas 

(premodernas), toda actividad humana guiada por un propósito participa 

de procesos rituales, lo cual la inserta en el tiempo sagrado, cuando el 

hombre vuelve a ser en esencia él. Contrariamente, una actividad carente 

de función estaría destinada al tiempo profano, donde el hombre es peso 

muerto de la rutina (Eliade 35). Esta distinción incluye también al héroe: 

fuera de la actividad sagrada (la guerra por una causa superior), su existencia 

está vacía de significado; resulta preferible, entonces, perecer en medio del 

acto ritual que da sentido a su condición. 

La vida física eterna constituye un tabú del hombre, ya desde la 

perspectiva biológica, ya desde una visión mística. Es un límite que no le 

está permitido trasgredir. Drácula, al igual que Fausto, Melmoth o 

Frankenstein, decidió forzar los límites del tabú, y ello le hizo perder su 

alma y también la historia, pues la gloria del prócer quedó encerrada entre 

los muros de una vieja cripta, al otro lado de un desfiladero maldito donde 

imperan lobos y fantasmas. Drácula sucumbe a su ego, a su sombra, y pasa 

de ser el centinela de la cristiandad a convertirse en una criatura atrapada 

en medio de dos estadios que rigen al hombre por naturaleza y religión. 

Hay un par de momentos peligrosos para el héroe. El primero 

ocurre cuando llega la paz y su condición guerrera se ve restringida y hasta 

negada por la política. El segundo se produce cuando, consciente de su 
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superioridad física, espiritual e intelectual, intenta sobrepasar un límite 

impuesto a la naturaleza humana. Si el héroe no es capaz de controlar su 

ego será vencido por su sombra: se considerará a sí mismo como un 

semidiós capaz de trasgredir los tabúes sociales y míticos, quedando 

atrapado en el laberinto megalómano de autoveneración por reflejo. De 

esta manera, la gran batalla del héroe no es contra el enemigo, sino contra 

sí mismo. La pugna entre el héroe y el dragón sintetiza, de manera 

arquetipal, el triunfo del ego sobre las tendencias regresivas de la 

personalidad. El héroe habrá de reconocer que existen en él fuerzas 

oscuras (la sombra) y que debe extraer de ellas el potencial suficiente para 

derrotar al dragón. En otras palabras, el héroe debe “dominar y asimilar 

su sombra” antes de que el ego pueda triunfar sobre él (Henderson ctd en 

Jung 118). Por ello, el triunfo del héroe sobre sí mismo consiste no en 

eliminar el componente maligno que habita en él (no podría, porque no 

sería humano), sino en aprender a administrarlo, extrayéndole las fuerzas 

que le permitirán configurar su genio. Valor, orgullo, crueldad y fanatismo 

son características extraídas de la sombra que el héroe guerrero siempre 

ha de tener, pero subordinándolas a la templanza, recurso clave para evitar 

el desbordamiento de las pasiones, la hybris. Cuando el héroe empieza a 

considerar la templanza como un obstáculo y no como un recurso, se 

encuentra al borde de la trasgresión, en el límite entre la virtud y el mal. 

Así, y “a lo largo de la historia de la cristiandad, el miedo a ‘caer’ en la 

iniquidad se ha expresado como temor a ‘ser poseído’ por los poderes de 

la oscuridad” (Stevens et al 64). Pero ¿y si el héroe quiere ser poseído? ¿Y 

si aspira a vivir una experiencia que sobrepasa los límites establecidos por 

la naturaleza, la sociedad y los dioses? ¿Y si el héroe percibe la trasgresión 

como una emancipación del espíritu y la materia, como una concreción de 

antiguas promesas de placer y poder? En este sentido, las trayectorias 

ejemplares de Fausto, Jekyll e incluso Adán son alegorías moralizantes que 

recuerdan la presencia constante del mal sobre el mundo y constituyen tres 

variaciones de un mismo tema arquetipal: un hombre hastiado de su vida 

decide ignorar los tabúes de su superego y liberar la sombra que habita en él, 

lo cual le conduce a encontrar el ánima del mal y coexistir con ella. Sin 

embargo, Fausto, Jekyll y Adán “van demasiado lejos y cometen pecado 
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de hybris, con lo cual terminan condenándose inexorablemente a némesis”. 

En síntesis: el precio del pecado será la muerte (Stevens et al 64). 

Al igual que los tres arquetipos citados, Drácula incurre en la hybris 

que lo convierte en némesis de sí mismo (como le ocurriera al Dr. Jekyll 

con Mr. Hyde). Pero su precio no es la muerte, sino una inmortalidad 

restringida, muy diferente al inalcanzable anhelo humano de la eterna 

juventud. Una vez que su causa por la Cruz está perdida y el enemigo 

posesionado de sus territorios, Drácula se niega a la sujeción y al vasallaje: 

su carácter indomable busca otras vías de acción, pasando de entenderse 

con las fuerzas externas a enfrentar su propio ego y a la sombra que lo 

acaricia. El héroe Drácula no se dejará arrastrar a la derrota y a la muerte; 

se cree más grande que todo eso. Antes, aprenderá otras formas de poder, 

desatando sus pasiones hasta extremos bestiales de violencia y crueldad. 

Se asimilará a las fuerzas telúricas y desarrollará una naturaleza centáurica 

que antes contenía mediante la templanza, rasgo que quedará 

definitivamente erradicado de su carácter. Drácula buscará en el dominio 

sobre la muerte el poder que no consumó por la vía militar, aunque ello le 

cueste su alma; así, decide entregarse por completo al lado oscuro. La 

sombra ha triunfado. El iniciado aspiraba a la eternidad terrenal, pero esa 

trasgresión que ofrecía el Maligno le deparó una condena peor que la 

muerte.  

Según refiere Van Helsing a través del diario de Mina Harker, 

Drácula asistió a la Escoliomancia dictada por el propio Demonio en 

busca de los secretos para controlar fuerzas oscuras del ser y la naturaleza, 

incluyendo la inmortalidad (Stoker 434); el Maligno accede a enseñarle a 

cambio de su alma, lo que convierte a Drácula en un no-muerto: aquel 

condenado a una eternidad de estancamiento entre el mundo de los vivos 

y la paz eterna. Como menciona Stevens, este arquetipo del hombre 

notable que decide ir más allá se activa como recuerdo de las fuerzas 

oscuras que habitan en la humanidad y que, en permanente tensión, logran 

de pronto liberarse para desatar todo su poder ignorando deliberadamente 

las prohibiciones. Drácula pacta y recibe su instrucción: aprende a invocar 

y comandar a los muertos, dominar a los animales y las potencias telúricas; 

puede controlar las mentes desprevenidas y, al igual que su maestro, ya 

sabe cómo seducir con promesas de vida eterna. A cambio de todo este 
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poder, el Demonio controla su alma, la cual cosechará el Día del Juicio; 

mientras, Drácula deberá experimentar una existencia oscura y fría, 

inhabilitado para la vida social, la luz del sol y el afecto. Además, está 

obligado a encontrarse permanentemente hambriento y a alimentarse de 

sangre. Aunque puede ingerir plasma de animales, solo la humana lo 

revitaliza, asimilándolo a un depredador insaciable. 

Sin embargo, el pacto demoníaco de Drácula tiene consecuencias 

de más profundo alcance. El Conde pasa a ser un reproductor en negativo 

de los símbolos sagrados del cristianismo. El rol de la sangre dentro de la 

eucaristía cristiana, como enlace consubstancial con el Redentor, es en 

esencia un pacto profético y trascendental: “tomad y bebed todos de él, 

porque ésta es mi sangre, sangre de la alianza, que será derramada por 

muchos. Haced esto en conmemoración mía” (Mateo 26:26, Lucas 22:19, 

Marcos 14:22). En este sentido, Carl Gustav Jung explica que los símbolos 

de trascendencia son una “función trascendente” de la psique que, a través 

de símbolos, posibilitan al hombre alcanzar “la plena realización del 

potencial de su ‘sí mismo’ individual” (148). De este modo, la sangre se 

convierte para Drácula en símbolo de la trasgresión mística, al subvertirse el 

significado cristiano de la sangre como dador de vida por el propósito 

demoníaco de la sangre como perpetuación del mal a través de una 

corrupción de la vida y el espíritu. El Demonio usurpa almas que sólo le 

pertenecen a Dios, perpetuando esa tiranía mediante el reclamo indirecto 

de la sangre; no obstante, aquí el consumo de la sustancia vital no libera 

como en la doctrina cristiana, sino que esclaviza: Drácula hará súbditos a 

aquellos de quienes extraiga el plasma, y éstos a su vez harán lo mismo. Se 

produce así la transmutación sacrílega de una alegoría cristiana por una acción 

real, física y biológicamente degradada. 

Pero ninguna tiranía es libre, y tampoco la de Drácula, quien como 

reo del Maligno y traidor a Dios se halla subordinado a todos los símbolos 

cristianos. La hostia consagrada lo hace retroceder respetuosamente; no 

puede ni mirar la cruz, sobre todo si el crucifijo es antiguo; las 

manifestaciones de renacimiento de la naturaleza, como la luz del alba o 

las rosas jóvenes neutralizan sus poderes (Stoker 432-433). Y lo más 

importante: sólo puede descansar en lugares que tengan o hayan tenido 

alguna vinculación con lo sagrado: duerme durante el día en un ataúd con 
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tierra no bendecida de los cementerios, y siempre en una cripta de 

monasterio o abadía (Stoker 545). En su castillo, Drácula reposa en la 

antigua cripta (panteón de su dinastía), y cuando se muda a Inglaterra, 

compra la abandonada abadía de Carfax. Esto explica cómo Drácula se 

convierte en el reverso de la cristiandad; todo por lo cual había luchado, 

ahora lo confronta y somete, pese a los poderes que el pacto demoníaco 

le concedió. Por ello, quienes intentan destruirlo (Van Helsing y sus 

compañeros) asumen la tarea como una cruzada. 

Drácula, otrora prócer de la cristiandad, se ha convertido en agente 

activo de las fuerzas demoníacas, siendo él mismo una víctima. Si el Papa 

de Roma es el Vicario de Cristo, Drácula es el Vicario del Maligno. El 

héroe ha cambiado la promesa de vida eterna en el Paraíso por una 

existencia terrenal sin descanso, empujado a ejercer la tiranía en dominios 

proscritos de luz y redención, atemorizado por los símbolos del poder 

cristiano.  

Como hemos visto, para el héroe el objetivo consiste en la 

obtención de fama y gloria a través del triunfo de su causa. Es de suponer 

que ambas metas se encuentran entrelazadas: la gloria personal 

estrechamente vinculada con la gloria nacional, religiosa, histórica. 

Incluso, si no puede derrotar al enemigo, el héroe aún aspira a la fama si 

su vejez se convierte en ejemplo de templanza y reflexión. Si ha sido un 

héroe cristiano como lo fue Drácula, puede ampararse en el consuelo de 

la religión tomando los hábitos de claustro: pasaría así de ser soldado de 

Dios a ser su ministro. 

No obstante, Drácula ya ha decidido. Ahora es el no-muerto, el 

desolado, el centauro vil; a través de su magisterio demoníaco dirigirá las 

fuerzas telúricas más oscuras, en busca de perpetuar y expandir sus 

dominios. Como el Demonio, promueve el mal en sí mismo: enfermedad, 

esclavitud y dolor. Así como el héroe es irreflexivamente fanático de su 

causa, el vampiro, Drácula, se proyecta como bastión inconmovible del 

mal. La soberbia inunda su ser, mezcla del antiguo orgullo szekler con las 

propiedades de la sombra.  
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El tirano Drácula  

Entre la Escoliomancia, donde se selló la adhesión del antiguo 

aristócrata y caudillo a la causa de las sombras, y el año 1897 (momento 

de la historia relatada) han transcurrido cerca de cinco siglos, durante los 

cuales Drácula pasó de ser una personalidad política a un tirano legendario, 

visto y no visto, una presencia siniestra que todos intuyen, pero no siempre 

pueden constatar. Quien antaño fuera implacable caudillo y aglutinador de 

fuerzas militares, hoy se erige en amenaza sombría cuya latencia habita los 

rincones de la vieja comarca. A pesar de la metamorfosis, su esencia 

titánica se mantiene pura e indoblegable.  

La consubstanciación de Drácula con fuerzas primarias y telúricas 

como la niebla, los lobos o las ratas a partir del pacto demoníaco, 

constituye el medio para la instauración de un orden cuya única ley radica 

en el dominio del tirano a partir de su voluntad. Esto se evidencia cuando 

el Conde se propone expandirse hacia el moderno Occidente. Inglaterra, 

el epicentro del progreso y la civilización, se convierte para el vampiro en 

el lugar ideal donde desatar su titanismo, al no existir en ese orden socio-

cultural ninguna institución jurídica, militar, política o científica que pueda 

contrarrestar el ímpetu de su potente arcaísmo. Sólo el extranjero Van 

Helsing, mediante procedimientos obtenidos de la tradición antigua y 

deslegitimados por la ciencia moderna, podrá combatir al titán y destruirlo. 

Todo esto proyecta a Drácula como un megalómano que se asume a sí 

mismo eterno, omnipotente, indestructible, superior a todo obstáculo 

humano y capaz de conquistar cualquier territorio. Así, el tirano se 

presenta como “el mensajero mundial del desastre”,15 y Drácula acepta 

complacido esa embajada: la tormenta que se desata en la bahía de Whitby 

 
15 La frase de Joseph Campbell nos remite significativamente a la información que 
Van Helsing le proporciona a sus compañeros de cruzada contra Drácula: 
“Cuando [los individuos] pasan a ese estado [vampírico], el cambio que 
experimentan está ligado a la maldición de la inmortalidad: no pueden morir y se 
ven en la obligación, siglo tras siglo, de añadir nuevas víctimas y multiplicar los 
males del mundo, pues cualquiera que muera víctima de un no-muerto se 
convierte a su vez en un no-muerto y ataca a los de su especie. De modo que el 
círculo se va ensanchando, como las ondas que produce una piedra arrojada al 
agua” (Stoker 397). 
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al llegar el barco fantasma que lo transporta confirma tal extremo (Stoker 

204). 

La novela de Stoker propone que la presencia ininterrumpida de 

Drácula, ya como caudillo o tirano, se ha instalado fuertemente en la 

psique colectiva de los transilvanos como una figura autoritaria. Aunque 

Drácula representa para los lugareños una presencia no completamente 

aprehensible, todos saben de su existencia y, más aún, de la férrea tiranía 

que ha impuesto en sus dominios allende el paso de Borgo. Nadie en 

Transilvania parece tener duda del régimen imperante en esa región, donde 

los lobos y la niebla gravitan incólumes y sólo un necio corredor 

inmobiliario inglés se adentraría por voluntad propia. Esto viene a 

significar que Drácula es un tirano reconocido como tal por un colectivo 

que le teme y, ciertamente, le obedece. Todos recelan de un poder 

amenazante que se cierne sobre ellos sin aviso ni causalidades; la voluntad 

del vampiro torna en ley que escapa a la cognición de los pobladores. 

Aquellos súbditos sólo saben que el tirano es un no-muerto, contra el cual 

sólo existen medidas de resguardo tradicionales con un grado de 

efectividad bastante relativo.     

El viaje de Jonathan Harker hacia el Paso de Borgo permite entrever 

crudamente las tensiones que la tiranía draculeana genera en la psique 

colectiva de los transilvanos. La esposa del posadero trata de disuadir al 

viajero de ir al castillo, y menos aún en la víspera de San Jorge, día en el 

que los espíritus malignos ejercen su poder en la tierra y todos los acólitos 

del tirano saldrán a cumplir cabalmente todos los mandatos de su señor 

(Stoker 102-103). Desoyendo los consejos de la buena mujer, Harker toma 

el coche que lo lleva a la frontera con el Paso del Borgo (luego relatará, en 

su diario del 5 de mayo, cómo sus compañeros de viaje le regalaron 

amuletos y bendiciones, aterrados al conocer su lugar de destino); una vez 

allí, otro coche viene a buscar al viajero inglés de parte del Conde. El 

cochero, un personaje misteriosamente embozado, causa temor 

reverencial en los viajantes, quienes intuyen que tal individuo es el 

mismísimo tirano en persona. Entonces Drácula, con el sarcasmo del 

poderoso —y admitámoslo, con una punta de humor negro—, le reclama 

al cochero que haya intentado disuadir a Harker de ir al castillo de su señor: 

“no puede engañarme, amigo; sé demasiado, y mis caballos son veloces” 
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(Stoker 111). ¿Cómo lo supo? En sus dominios, el tirano lo sabe y lo 

controla todo, incluyendo los pensamientos y las conversaciones privadas. 

La situación deriva en el trasbordo del pasajero inglés, quien inicia así su 

jornada hacia el reino de las sombras. En cuanto a los viajeros, éstos 

proseguirán su camino con la convicción de haber estado frente a frente 

con el poder al que tanto temen. 

Harker viaja al castillo de Drácula con el vértigo de quien se dirige 

hacia lo desconocido sin ninguna posibilidad de decisión u opinión. De un 

golpe seco, el viajante inglés ha sido arrancado del último reducto 

civilizado con menoscabo de su voluntad. Ahora, a través de aquellos 

parajes de pesadilla, Harker se convierte en un hombre solo, a merced de 

fuerzas que no comprende, potencialmente hostiles y opresivas. La 

travesía a través del Paso de Borgo plantea dos posibles metáforas. Una es 

la del recorrido de un preso: tránsito vertiginoso por sinuosos abismos 

(sobre todo mentales), rodeado de guardias feroces que ejercen perfecta 

represión; a la cabeza, disfrazado de cochero, un comisario conduce al reo 

hasta su celda con mano de acero. La otra, la de un viaje a algún país 

inmerso durante décadas en una dictadura totalitaria; en esos territorios, el 

tiempo no parece transcurrir igual, la dinámica social parece una repetición 

circular de eventos, colores y frases mientras una sensación opresiva de 

estar siendo vigilado se cierne silenciosa sobre la nuca del visitante. Así se 

encontraba Harker en aquellos parajes, y era sólo el comienzo… 

Esta travesía hacia la prisión siempre se encuentra bajo la custodia 

de los lobos, ejército personal, guardia pretoriana y fuerza bestial del orden 

tiránico que acalla cualquier alteración o disidencia del régimen impuesto; 

constituye una suerte de policía política que no negocia, transige o 

argumenta. Sólo ejecuta. La presencia y actuación de los lobos representa 

uno de los factores que mejor delinea las características de la tiranía 

draculeana, pues se articula como una extensión de la naturaleza centáurica 

del propio Conde: mientras este intenta parecer un anfitrión modelo frente 

al espantado Harker, la presencia de los lobos disuade al huésped inglés de 

hacer su voluntad. Los constantes aullidos, la música bestial, fungen al 

visitante como recordatorio de su cautiverio y de la jerarquía imperante.  

Harker constata vívidamente el rol de los lobos en tres ocasiones. 

La primera ocurre cuando éstos escoltan, amenazantes, el carruaje que lo 
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transporta hacia el castillo; la guardia corre en círculo y le enseña 

constantemente los incisivos al viajero como advertencia y reconvención 

para que se mantenga dentro del plan fijado para él; sólo el mandato del 

Conde, aún disfrazado de cochero, fue capaz de apaciguar a la jauría, 

aumentando el desconcierto de Harker (Stoker 115). La segunda 

experiencia reveladora con los lobos ocurre unos días después, cuando 

Harker tiene ya la plena convicción de que es un prisionero de Drácula. El 

huésped observa que al castillo acude la madre del bebé que el tirano les 

obsequió a sus consortes vampiras cuando éstas intentaron “abusar” de 

él16. La madre, una aldeana cuyo miedo al tirano queda aplacado por el 

instinto y el amor, reclama a voces en la puerta del recinto: “monstruo, 

devuélveme a mi hijo”; Harker describe en su diario el horror que ocurre 

cuando, “apenas unos minutos después, una manada de estos animales se 

coló en el patio por la amplia entrada … La mujer dejó de gritar y al poco 

cesó el aullido de los lobos. Poco después, salieron en tropel uno a uno, 

relamiéndose los hocicos” (Stoker 162). De esta manera, Stoker reproduce 

un aspecto básico del esquema tiránico: una súbdita cualquiera acude a la 

sede del poder a clamar justicia y es ejecutada sin mediaciones por los 

esbirros del déspota, a instancias de una casi imperceptible orden.17 El 

reclamo ante el abuso se paga con la muerte, en celosa atención al consejo 

que Maquiavelo le obsequia a todos los príncipes de ayer y hoy: utilizar la 

violencia como recurso inspirador de obediencia y sumisión. 

 
16 Este es una de los episodios más famosos y comentados de la novela. Harker 
penetra en una habitación —que el propio Conde le había advertido no visitar— 
y es capturado por tres vampiras consortes de Drácula, quienes intentan poseerlo 
vampíricamente (en una obvia sublimación del acto sexual). La escena concluye con 
la intervención del tirano, que reprende a sus discípulas por tocar a Harker sin su 
autorización. Para compensarlas y que sacien su sed de sangre, Drácula les entrega 
un bebé que ha robado en una aldea próxima (Stoker 148-154). 
17 El rol de los lobos en Drácula recuerda mucho al de los perros entrenados del 

cerdo Napoleón (caricatura de Stalin) en la novela Rebelión en la granja (1945) de 

George Orwell. En dicha obra, Napoleón cría y entrena a los perros desde que 

son cachorros para que, al escuchar un silbido suyo, ataquen a cualquiera que esté 
en contra de sus propósitos. Esta similitud hace pensar en la guardia personal (o 
política) del tirano como un arquetipo, pues se repite tanto en la literatura como 
en la historia.  
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La tercera experiencia le permitió a Harker confirmar que, 

realmente, era un reo en el castillo. Al manifestarle a Drácula su deseo de 

marcharse de allí, éste le va diciendo, mientras lo acompaña a la puerta y 

con “la música” de los lobos de fondo: “venga conmigo, mi apreciado y 

joven amigo. No debe permanecer ni una sola hora más en mi casa en 

contra de su voluntad, aunque su marcha me apene tanto como su 

repentino deseo de irse” (Stoker 167). Drácula comienza a abrir la puerta, 

lo que enardece aún más a los lobos, lo cuales “dando saltos y mordiscos, 

trataban de introducir por la abertura de la puerta sus rojas quijadas y las 

embotadas garras de sus pezuñas”. (Stoker 167) Entonces, Harker se da 

cuenta de la trampa, y encontrándose a merced de su anfitrión, exclama 

desesperado: “¡Cierre la puerta! ¡Esperaré a mañana!” (Stoker 168). 

Finalmente, Harker comprendería las palabras que le dijera Drácula a su 

llegada al castillo: “escuche… ¡son las criaturas de la noche! ¡Qué 

musicalidad! … ¡Ah, caballero, ustedes los habitantes de las ciudades no 

pueden compartir los sentimientos de un cazador!” (Stoker 121). 

Además de la custodia militar que le proporcionan los lobos, 

Drácula cuenta con unos aliados silenciosos y eficientes: los gitanos. 

Dentro del orden tiránico, éstos fungen como ejecutores en tareas de 

inteligencia, espionaje y logística. Son los gitanos quienes interceptan y 

entregan al Conde las cartas que Harker envía a Inglaterra (entre ellas, una 

taquigrafiada) una vez que se asume prisionero en el castillo (Stoker 157-

158); posteriormente, los mismos gitanos ayudarán a su amo a cargar los 

ataúdes y acarrearlos a lo largo del río para que puedan ser embarcados, 

sin problema, hacia Gran Bretaña. Pero la actuación más significativa de 

los gitanos como colaboradores del reino draculeano ocurre cuando Van 

Helsing y sus cazavampiros ingleses persiguen a Drácula hasta la propia 

Transilvania; entonces, hombres romaníes intentan defender ferozmente 

el ataúd que contiene a su amo, y al no poder hacerlo, huyen, en perfecta 

metáfora de un ejército vencido y en desbandada (Stoker 622). Así, como 

ya se ha mencionado, los gitanos se presentan en la novela como súbditos 

apátridas que buscan la protección de un boyardo poderoso con quien 

establecer un confortable esquema de vasallaje feudal; Drácula cuida de 

sus gitanos, y éstos de su señor. La incomprensión occidental respecto a 

la cultura gitana facilita que se les asigne a los personajes de esta etnia un 
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rol poco estimable dentro de la obra: el de un grupo social dispuesto a 

servir al diablo con tal de quedar colocados en una posición social 

favorable, constante habitual dentro de los esquemas tiránicos. Al igual 

que todos los colaboracionistas de la historia, los gitanos saben que su amo 

es un déspota monstruoso (en varios sentidos), implacable, cruel y eterno. 

Aun así, no dudan en servirle bien hasta el final, pues saben que su propia 

suerte está del todo ligada a la del tirano. ¿Qué habrá ocurrido con los 

gitanos cuando Drácula fue destruido? Seguramente volverían a errar por 

pueblos y aldeas, trabajando a cambio de comida y siendo objeto de la 

repulsa general. Al morir su amo, perdieron protección y seguridad, lo cual 

los devolvería al oscuro rol social que desempeñan dentro del ámbito 

cristiano europeo.    

Lobos y gitanos se encargan de sostener la tiranía de Drácula entre 

los límites de la represión y la eficiencia. Como en cualquier régimen 

totalitario, el orden draculeano se sustenta en un feroz estamento policial 

y en una maquinaría ejecutiva eficiente que le permiten al tirano proyectar 

su alargada sombra. No obstante, al decidir lanzarse a la conquista de 

Inglaterra, Drácula tiene en cuenta que lobos y gitanos no podrán ayudarle 

una vez fuera de sus dominios. Entonces, el tirano se ve obligado a 

emplear colaboradores en el lugar de destino, para lo cual se sirve de la 

debilidad espiritual de Renfield, personaje que constituye una excelente 

metáfora de la clase de individuos que suelen reclutar los tiranos. En la 

novela, Renfield se presenta como caso de interés para el psiquiatra 

Seward, quien lo considera un maníaco religioso y potencialmente 

homicida, con una obsesión zoófaga (Stoker 239). Lo que Seward 

desconoce es que, detrás del desorden psíquico de Renfield, se asienta el 

influjo de Drácula, que se le ha presentado al desgraciado con promesas 

sobrehumanas a cambio de una colaboración consistente en establecer con 

él conexiones telepáticas que le permitan al tirano conocer la posición y el 

movimiento de sus enemigos Van Helsing, Harker o Mina. Seward pasa 

mucho tiempo estudiando el caso de Renfield, interesándose sobre todo 

por su discurso fragmentario respecto al inminente arribo del maestro; el 

psiquiatra, embebido de su ciencia y al margen de vampiros y similares, 

piensa que ese maestro es Jesús (Stoker 242). Mientras, el extraño paciente 

sigue en su celda del manicomio, chupando la sangre de insectos y 
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aguardando la inmortalidad prometida. Esta actitud de Renfield, unida al 

paulatino conocimiento que adquiere sobre Drácula a instancias de Van 

Helsing, hace sospechar a Seward de las relaciones entre el invasor y el 

alucinado que está tratando: “esa horrible criatura [Drácula] tiene de su 

parte a los lobos y a las ratas y a su propia especie; de modo que no sería 

de extrañar que tratara de utilizar a un respetable lunático” (Stoker 446). 

Como todo tirano, Drácula tiene una de sus armas más poderosas 

en la seducción de las personalidades débiles, enfermas y mediocres. El 

tirano atrae a este insignificante individuo con la oferta de convertirlo en 

un ser extraordinario: vivo para siempre, como el Maestro, como Drácula, 

ya que, según Alfieri, la vileza del propio hombre lo empuja a asimilarse lo 

más posible al tirano.18 Renfield acepta y degenera en loco espía, 

lugarteniente y profeta “del que habrá de venir”,19 como se desprende de 

las oraciones que le escucha decir el doctor Seward: “hace tiempo que te 

adoro de lejos. Ahora que estás cerca, espero tus órdenes y confío en que 

no me dejes de lado —¿no lo harás, verdad, mi querido amo?— cuando 

repartas tus favores” (Stoker 242). 

 
18 En su lecho de muerte, Renfield le cuenta al doctor Seward cómo lo sedujo 
Drácula: “Al principio no le pedí que entrase, aunque sabía que lo estaba 
deseando… como lo había deseado siempre. Entonces empezó a prometerme 
cosas… no por medio de palabras sino con hechos … Luego … empezó a 
murmurar: ‘¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, miles, millones de ratas, cada una con su 
vida; y perros para comérselos, y también gatos. ¡Todos vivos! ¡todos con sangre 
roja y largos años de vida!’ … Me reí de él, porque quería ver de lo que era capaz. 
Entonces aullaron los perros, más allá de los sombríos árboles de Su casa. Me 
hizo señas para que me acercase a su casa. Me llegué hasta allí y me asomé; Él alzó 
sus manos, como si estuviera llamando a alguien, pero sin utilizar palabras. Una 
masa oscura se extendió por la hierba, avanzando en forma de lengua de fuego; 
entonces Él desplazó la niebla a derecha e izquierda y pude ver que había miles 
de ratas de llameantes ojos rojizos… como los Suyos … Al levantar otra vez la 
mano todas se detuvieron, y pensé que iba a decirme ‘te daré todas estas vidas, y 
muchas más, y más importantes, por los siglos de los siglos, si te postras de rodillas 
y me adoras’. Entonces una nube roja, de color de sangre, pareció cegar mis ojos, 
y antes de que me diese cuenta de lo que estaba haciendo, me encontré abriendo 
la ventana y diciéndole: ‘Entre, Amo y Señor’” (Stoker 488-489). 
19 De hecho, Renfield se compara con el profeta Enoch, (Stoker 474) padre de 
Matusalén y quien, según el Antiguo Testamento, “anduvo con Dios” (Génesis 5: 
21-24). La tradición señala a Enoch como autor de un libro, apócrifo para el 
judaísmo, en donde relata los detalles de lo que vio en su viaje con Dios. 
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La relación entre el tirano y sus seducidos se sustenta en dos fases 

muy claras. La primera es la impostura, que ocurre cuando el tirano se 

enviste de una condición o se arroga atributos que, o son falsos, o 

trastocan la realidad. De esta forma, y como ya se ha explicado, Drácula 

se le presenta a Renfield con el ropaje del Falso Profeta bíblico 

(Apocalipsis 13:11), quien hace promesas de trascendencia que en el fondo 

condenan al incauto a una eternidad de desolación y sufrimiento. Es la 

oferta demoníaca por antonomasia y también la clásica proposición del 

tirano: “seguidme, y tendréis al mundo”. Ya nos recordaba Platón que el 

tirano es muy proclive a prometer, “tanto en público como en privado”. 

La otra fase que configura la relación entre tirano y colaboradores radica 

en la dependencia, que ocurre cuando el súbdito no encuentra 

posibilidades de satisfacer deseos o necesidades sin la intervención del 

tirano. Por otra parte, la fidelidad al déspota dependerá en gran medida del 

tipo de promesas y compensaciones ofrecidas. En la novela, esto queda 

bien ejemplificado con el ya comentado episodio de las vampiras sobre 

Jonathan Harker: Drácula les prohíbe a sus consortes que obtengan la 

sangre del prisionero, y ante la pregunta de una “¿no hay nada para 

nosotras?”, el tirano les entrega el bebé que ha robado en la aldea. Esto 

representa un círculo interminable en el cual ellas obedecen y esperan la 

gracia de su señor. 

Aunado a la seducción, Drácula demuestra una gran astucia cuando 

apela al ámbito humano de su condición centáurica. Como explica Van 

Helsing con claridad, el Conde ha sido capaz de madurar durante siglos la 

idea de abandonar su país despoblado y dirigirse a Occidente:  

localizó el lugar que le pareció más prometedor 

[Londres]. Luego se dedicó poco a poco a prepararse para 

dicha empresa [de conquista]. Comprobó pacientemente 

cuáles eran sus fuerzas y sus poderes. Estudió nuevas 

lenguas. Aprendió nuevas normas de vida social, nuevas 

costumbres, política, leyes, finanzas, ciencias, la manera 

de ser de un nuevo país y un nuevo pueblo surgido en 

época posterior a la suya. Lo que entrevió no hizo más 

que agudizar su apetito y avivar su deseo. Más aún, 

contribuyó a desarrollar su cerebro; pues todo eso le 
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demostró lo acertadas que fueron al principio sus 

suposiciones. Todo eso lo ha hecho él solo, 

¡completamente solo!, desde una tumba en ruinas, en un 

país olvidado (Stoker 546). 

Esta explicación de Van Helsing configura una visión desde atrás de 

todo lo que Drácula ha concebido como plan de conquista. El tirano 

demuestra poder intelectual, sumando a su educación de boyardo la 

experiencia de varios siglos y una gran sagacidad para aprender lo 

necesario rápidamente. El antiguo caudillo militar está muy consciente de 

que debe actuar con sigilo y astucia, pues como él mismo reconoce ante 

Harker, “el tiempo de guerrear ya ha pasado y la sangre es demasiado 

preciosa en estos tiempos de paz deshonrosa” (Stoker 140). Ahora, el 

ataque directo no se presenta como la mejor estrategia para conquistar al 

mundo moderno; Drácula sabe que, en las presentes circunstancias, 

resultará mejor acometer otros puntos más débiles de su objetivo. 

Para iniciar sus planes de conquista, Drácula adquirió 

conocimientos acerca de la modernidad y su epicentro, Inglaterra: conocer 

y entender la cultura del país que se pretende dominar resulta básico para 

el éxito del ataque. De esta preparación da buena cuenta Harker, al 

encontrar en el castillo todo el material documental que utilizó el Conde 

para su educación sobre Gran Bretaña (libros, mapas); su anfitrión le ofrece 

taimadas explicaciones sobre la presencia de dichos libros: “gracias a ellos 

he llegado a conocer su extraordinario país, y conocerlo es amarlo. Ansío 

recorrer las calles de su inmenso Londres, participar del torbellino y las 

prisas de sus gentes, compartir sus vidas, sus cambios, sus muertes” 

(Stoker 124). 

Luego, quedará claro que Drácula no mentía del todo. El estudio 

de la cultura inglesa le permitió comprender que su conquista no podría 

ser declarada y armada, sino que, por el contrario, debía ser silenciosa, 

jugando siempre con las grietas legales y culturales que le ofrecía la 

modernidad. La propia presencia de Harker en el castillo lo demuestra, ya 

que fue enviado allí para venderle una propiedad inmueble al Conde 

mediante un contrato perfectamente ajustado a la legalidad inglesa. Más 

tarde, Drácula tendrá el cuidado de hacerse pasar ante Harker por un 

anfitrión ejemplar, cuando en realidad va empujando al incauto hacia un 
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progresivo y sutil sometimiento que se incrementará en intensidad hasta 

descubrir la verdadera naturaleza del tirano, que como todos los de su 

clase, según Platón, “se finge manso y benévolo”. Dicho estado de cosas 

se hace evidente cuando Drácula le ordena a Harker que escriba a Londres 

avisando que se quedará en el castillo un mes más; ante la contrariedad del 

huésped, el Conde responde autoritario: “cuando su patrón … se 

comprometió a mandarme a alguien en su nombre, quedó bien entendido 

que yo dispondría de él a mi entera conveniencia (Stoker 142). 

Más adelante, Drácula desarrolla sus planes con astucia demoníaca 

Tendrá la habilidad burocrática suficiente para programar y pagar el 

embarque de sus ataúdes hacia Inglaterra, el transporte de los mismos a 

las propiedades adquiridas y luego, una vez desenmascarado por Van 

Helsing, contratar el viaje marítimo de regreso hasta Transilvania. Para 

todo ello usa correo regular, compañías de bienes raíces, barcos mercantes 

y empresas de transporte.20 Así, y como bien reflexiona Harker, “todo 

había sido planeado cuidadosamente y llevado a cabo sistemáticamente y 

con precisión. Parecía haber previsto cualquier obstáculo que pudiera 

interponerse casualmente en su camino, dificultando la realización de sus 

planes” (Stoker 414). 

Continuando con su programa de conquista, Drácula emprende su 

estrategia para controlar a las mujeres inglesas, a quienes contempla como 

instrumento de dominación. El harén de vampiras en el castillo presenta 

el modelo de relaciones sociales y de género que el Conde ha establecido. 

Probablemente, esas tres discípulas fueron en el pasado damas 

prominentes de la región (princesas, condesas) que se dejaron subyugar 

por Drácula ante promesas de placer y vida eterna. Esta idea se fortalece 

 
20 Es necesario comentar que el progresivo ascendente tiránico de Drácula 

sobre Harker hará que éste comience a padecer la misma sensación psico-física 

de abandono e indefensión que experimentan los presos políticos, quienes 

saben que su prisión depende de una voluntad individual, la del tirano, 

posicionada al margen de cualquier derecho fundado en procedimientos legales 

y en un trato humanitario al reo. El huésped se lamenta de seguir prisionero sin 

siquiera poder apelar a la ley, “derecho y consuelo de los criminales” (Stoker 

160), debido a lo cual, en su diario personal, va despidiéndose de sus afectos, 

sabedor de que su vida está condenada y de que la única alternativa existente 

es escapar del castillo, empresa que probablemente también acabe con él.  
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con la propia declaración del Conde a sus cazadores: “las mujeres que 

amáis son mías; a través de ellas, lo seréis también vosotros y otros 

muchos… seréis mis criaturas y cumpliréis mis órdenes, y cuando quiera 

alimento seréis mis chacales” (Stoker 527).21 El tirano ha calculado que, al 

seducir y controlar a las mujeres de la clase dominante en edad de procrear 

(antes de la aristocracia, ahora de la burguesía), logrará minar los pilares de 

la sociedad establecida hasta hacerla desplomarse. La ingenua reflexión 

que Harker escribe en su diario (3 de octubre) parece ratificar esta idea: 

he decidió una cosa: si averiguamos que Mina acabará por 

convertirse en vampiro, no entrará sola en ese mundo 

desconocido y terrible. Supongo que fue así como en 

épocas pasadas de un vampiro surgieron otros muchos; 

al igual que sus repugnantes cuerpos sólo podían 

descansar en tierra consagrada, se sirvieron del amor más 

sagrado para reclutar sus espantosas huestes (Stoker 514-

515). 

Drácula no se interesa por las mujeres del pueblo, ni en sus dominios ni en 

Inglaterra;22 antes, su intención es que las mujeres con buena posición 

social, en lugar de engendrar futuros banqueros o industriales, vayan 

formando un ejército de vampiros capaz de subvertir el orden social y 

allanar el camino  para que Drácula se convierta en amo y señor. Esto se 

 
21 Antes, Drácula le había dicho a Mina las siguientes palabras mientras la poseía 
delante de Van Helsing, su esposo Harker y los demás compañeros: “y tú, su ser 
más querido, eres ahora para mí carne de mi carne, sangre de mi sangre, vástago 
de mi propio linaje, mi generoso trujal durante algún tiempo, y más tarde mi 
compañera y ayudante. Te vengarás de todos ellos, pues ni uno solo podrá negarte 
nada de lo que le exijas … A partir de ahora, acudirás a mi llamada. Cuando mi 
mente te diga ¡ven! Cruzarás tierras y mares para cumplir mi orden” (Stoker 501). 
Este discurso, además de evidenciar el rol que Mina desempeñaría en el régimen 
de Drácula, da cuenta de la crueldad típica del tirano, al subyugar y prácticamente 
convertir en su amante a una mujer delante de su legítimo esposo. Es un ejemplo 
de despotismo en estado puro. 
22 Drácula está plagada de ejemplos en los cuales las mujeres del pueblo (aldeanas, 
posaderas, servidumbre) no parecen correr ningún riesgo ante la cercanía del 
vampiro (a excepción de la aldeana madre del bebé robado, quien fue ajusticiada 
por reclamarle al tirano). En este sentido, se impondría un principio aristocrático 
que, se supone, hereda Drácula de su condición boyarda y que le induce a 
mezclarse sólo con mujeres de clase social elevada. 
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reafirma con un pequeño pasaje del diario de Mina (22 de septiembre), en 

donde refiere que, caminando por el centro de Londres con Jonathan 

Harker, éste vio a Drácula, quien por su parte vigilaba la trayectoria de una 

joven de clase alta que compraba en una tienda y a la cual acaba siguiendo 

en un coche cuando partió por la calle Piccadilly (Stoker 336-337). 

El tirano inicia su labor casi pornográfica de posesión femenina con 

Lucy Westenra, señorita de sociedad comprometida con el noble Sir 

Arthur Holmwood. Así, esta joven pasa de ser una adorable novia 

burguesa a una vampira devoradora de niños, lo que obligará a Van 

Helsing y compañía a exterminarla de manera cruel, según el 

procedimiento tradicional: estaca, martillo y decapitación. La actividad 

vampírica de Lucy Westenra propone dos metáforas sobre la tiranía. La 

primera radica en la ola de niños pequeños que, presentando las clásicas 

mordidas del vampiro, afirman haber ido a jugar con la “bella señora”; 

estos ataques a los pequeños, realizados no por Drácula sino por su 

discípula, señalan el establecimiento de un régimen que ya empieza a 

jerarquizarse (recordemos que, por ejemplo, Drácula no ha autorizado a 

Renfield para extraer la sangre de humanos). La segunda consiste en la 

desnaturalización que el régimen draculeano opera en quienes caen bajo 

su tiranía: Lucy sufre un proceso de subversión de los instintos 

considerados propios de la feminidad, como son la maternidad y la 

ternura. La Lucy vampira intenta servirse de los niños para crear una 

generación de criaturas dependientes del tirano; buen ejemplo de ello es 

que, según comenta el doctor Seward, los pequeños mordidos siempre 

tienen prisa por irse a jugar con la “bella señora” (Stoker 370). Por otra 

parte, la metamorfosis física de Lucy una vez vampirizada la muestra casi 

irreconocible, pues “su habitual dulzura se había convertido en inexorable 

y despiadada crueldad, y su pureza de siempre en desenfrenada 

voluptuosidad” (Stoker 391). Siempre al trasluz victoriano, esto simboliza 

la corrupción que el poder ejerce en todos aquellos que se alían con la 

tiranía. Incluso, el caso de Lucy podría considerarse una variante arquetipal 

de la mujer corrompida por el poder: desnaturalizada en su asumida 

condición de género, se propone lograr cotas de poder sin reparos ni 

límites, aunque esté al servicio de un tirano (una suerte de Lady Macbeth). 

Así, el deseo oculto de Lucy por ser poseída, base de las interpretaciones 
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psicoanalíticas relativas a este aspecto de la novela,23 resultaría una 

metáfora de latencias atávicas y regresivas hacia la tiranía en un contexto 

de aparente libertad sociopolítica.  

A su astucia, Drácula suma poderes sobrehumanos que emanan 

de su naturaleza centáurica, con los cuales —y según palabras de Winston 

Churchill— intentará “cambiar el curso de la historia”. Stoker crea un 

vampiro que se asimila al lobo, al murciélago, a la rata y a los elementos 

de la naturaleza, y puede llegar a una verdadera consubstancialidad física 

con las energías telúricas elementales: posee la aptitud de convertirse en 

niebla, rocío o humo, lo cual le permite desafiar las leyes físicas 

establecidas; además, también posee la facultad de conectarse 

telepáticamente con sus iniciados y colaboradores, lo que le confiere una 

suerte de omnipresencia. Estos poderes, clara versión en negativo de la 

ubicuidad y omnipotencia del dios judeo-cristiano, son también facultades 

propias de los tiranos, quienes deben presentarse frente a sus súbditos 

como seres capaces de ver y escuchar todo.24 Aquí radica precisamente la 

importancia de Renfield para Drácula ya que, al ser su iniciado, logra 

obtener información de avanzada sin necesidad de encontrarse en el lugar 

de los hechos; también constituye una de las razones por las cuales el 

Conde se propone poseer a Mina Harker: una vez que Van Helsing ha 

descubierto sus planes de conquista, el tirano requiere de alguien cercano 

al científico holandés para que le informe de sus pasos por vía telepática. 

 
23 Al respecto, se recomienda consultar la “Introducción” de Molina Foix a 
Drácula (Ediciones Cátedra, 2003, sexta edición). 
24 Aunque las tiranías premodernas siempre contaron con el mantenimiento del 
control social a través de redes de espionaje, no será sino hasta el siglo XX cuando 
se perfeccione la idea de un líder que oye y ve sin estar físicamente presente. Se 
podría decir que la síntesis de esta práctica se encuentra en la imagen literaria del 
Gran Hermano, creada por George Orwell en su clásico 1984. Aunque el Gran 
Hermano orwelliano penetra en la consciencia de los súbditos a través de los 
medios de comunicación masivos, su similitud con Drácula radica en la casi total 
imposibilidad de evitar su presencia u obtención de información; sólo oponiendo 
un tipo de resistencia bien definida (las recetas antiguas en el caso de Drácula, el 
distanciamiento disimulado respecto al medio social en el caso del Gran 
Hermano) se puede contrarrestar medianamente la omnipresencia y el poder del 
tirano.    
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Esta metáfora del control tiránico sobre la psique llega a su máxima 

expresión cuando Drácula logra afianzar el vínculo con sus iniciados 

durante el sueño, misterioso estadio del ser humano imposible de 

intervenir o anticipar; así lo sugiere el relato de Lucy Westenra sobre su 

posesión onírica:  

cuando subía por la escalinata, oí aullar a muchos 

perros… parecía como si todo el pueblo estuviera lleno 

de perros que aullaban todos a una. Luego, tengo el vano 

recuerdo de algo alargado y oscuro, con los ojos 

llameantes … Al mismo tiempo, tuve la impresión de que 

me rodeaba algo muy dulce y a la vez muy amargo. A 

continuación, me pareció que me sumergía en unas aguas 

verdes y profundas, y que me zumbaban los oídos, como 

he oído decir que les ocurre a los que se ahogan. Después, 

fue como si se desvaneciese todo; me pareció que mi alma 

había abandonado el cuerpo y flotaba en el aire … Luego, 

experimenté una sensación de angustia, como si me 

encontrara en medio de un terremoto (Stoker 236). 

El estrechamiento de vínculos que se opera entre Drácula y el 

iniciado resulta para éste una experiencia agridulce: por una parte, se siente 

forzado y dominado, pero, al mismo tiempo, esa rendición frente a una 

fuerza superior le genera cierto indescriptible bienestar, como si el 

dominado sintiera confort al dejarse llevar por un poder envolvente. El 

estado durante el sueño que describe Lucy constituye una clara metáfora 

de lo que significa el adormecimiento colectivo e individual frente al poder 

despótico cuando éste logra erigirse en padre, árbitro y juez de todos los 

aspectos de la vida pública y privada. En este sentido, el caso de Mina es 

incluso más profundo, ya que su posesión ocurre también a plena 

consciencia, y no sólo durante el sueño. Su descripción del evento resulta 

elocuente: “estaba desconcertada, pero, aunque parezca extraño no quería 

impedírselo … No sé cuánto duró aquella monstruosidad; pero cuando 

apartó su espantosa, asquerosa y socarrona boca, tuve la sensación de que 

debió pasar mucho tiempo” (Stoker 500-501). Posteriormente, y ya 

consciente de haber sido iniciada por Drácula y haberse autoproclamado 



 

69 
 

impura (Stoker 496),25 Mina le pide a su esposo Harker que le oculten sus 

planes para evitar revelarle información al tirano inintencionadamente:26 

“prométeme … que no me dirás nada de los planes urdidos para combatir 

al Conde. Ni una sola palabra, ni una sola inferencia o suposición, mientras 

no desaparezca esto de mi frente —y señaló solemnemente la cicatriz—” 

(Stoker 553). 

El relato de Mina referente su posesión profundiza en los efectos 

posesivos que despliega la tiranía sobre los súbditos pues, aunque éstos 

sientan rechazo ético, moral, físico o político hacia el régimen que se les 

impone, igualmente tienden a entregarse a él, en una especie de atracción 

irresistible al comando de una fuerza superior que desarma y absorbe el 

albedrío y que establece un vínculo placentero de sometimiento psico-

físico. Al retomar las palabras de Churchill sobre “la fuerza y las cualidades 

del tirano para dominar millones de espíritus”, quizás resulta inevitable 

pensar que en este proceso anestésico de la voluntad y la consciencia 

radique una de las claves del éxito tiránico en la historia (véanse Hitler, 

Stalin o Mao, entre otros); estos dominadores de “millones de espíritus” 

gozaron de gran popularidad y afecto a pesar de sus más que evidentes 

crímenes, lo cual podría explicarse si aceptamos la antipática posibilidad 

de que, según ciertas condiciones psicológicas y sociales, encomendarse a 

una voluntad titánica puede generar una sensación de bienestar casi 

voluptuoso. Drácula logra este mismo efecto en sus iniciados, 

profundizando así la relación de dependencia-control.    

 
25 Dentro del esquema maniqueísta de Drácula, el reconocerse impura colocaría a 
Mina en una posición ambigua respecto a la tiranía del Conde. Mina, a diferencia 
de Lucy, sabe lo que le está ocurriendo, y eso ayudará a que su posesión no se 
concrete. Ahora Van Helsing puede protegerla desde el principio, a diferencia de 
Lucy. 
26 La postura de Mina en cuanto a su situación de iniciada se va tornando trágica; 
esto se trasluce de las palabras que le dirige a su esposo Harker: “Pienso, querido, 
que ha habido veces en que hombres valientes tuvieron que matar a sus esposas 
para evitar que cayeran en poder del enemigo. Sus manos no titubearon porque 
aquellas a quienes amaban les suplicasen que las matasen. ¡Es un deber del hombre 
para con aquellos a quienes ama, en penosos momentos de prueba como éstos! Y 
si debo morir a manos de alguien, que sea a manos del hombre que más me ama” 
(Stoker 561). 
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Así, y en consonancia con la noción centáurica de Maquiavelo, 

Drácula aúna a su intelecto y poderes personales una extrema crueldad, 

que mediante diabólica alquimia hacen de él un déspota sin piedad ni 

empatía alguna por la condición humana, a la cual desprecia por 

recordarle, precisamente, aquello que ha perdido para siempre. El 

sufrimiento ajeno no tiene relevancia moral o civil para el vampiro tirano. 

Drácula se configura como una voluntad puramente egoísta que no duda 

en destruir a cualquiera obstáculo, incluso si éste no le reporta una 

amenaza significativa.  

El viaje de Drácula hacia Inglaterra, y su posterior desembarque, 

desencadenará la variada crueldad del tirano. Todo se inicia cuando 

convierte al barco Deméter en una nave fantasma al aniquilar a toda la 

tripulación; ya en el puerto de Whitby, emerge del interior de la desolada 

goleta transformado en un enorme mastín que en seguida salta a tierra 

(Stoker 209-211). La metáfora es muy clara: a Inglaterra ha llegado un titán 

conquistador, agresivo y sangriento, que invoca la ferocidad de los 

antiguos berserker nórdicos para sembrar el terror y la dominación desde 

el primer momento. Drácula arriba como un perro de presa a expandir su 

tiranía de sangre y muerte. Poco después, el invasor le rompe el cuello al 

señor Swales, conocido de Lucy y Mina, sólo porque este hombre tenía 

algunas ideas sobre el más allá (Stoker 221). 

No obstante, será Renfield el objeto más emblemático de la 

crueldad y la venganza draculeanas, cuando lo ataca sin piedad porque le 

advierte a Mina que huya de aquel lugar debido al acecho de su amo 

(Stoker 422-425). Drácula llega a la celda del aliado traidor y descarga 

contra él, como dice Marcos Aguinis, todo su “anhelo de venganza”, en 

una acción clásica del tirano: la traición que se paga con la muerte. Renfield 

morirá al caer en una especie de trance de consciencia ante el horror 

despótico que su amo intenta desplegar contra la inocente Mina; el esbirro 

se conmueve y decide torcer su lealtad al tirano, e incluso está dispuesto a 

enfrentarlo físicamente, pues como él mismo le confesara al doctor 

Seward en su lecho de muerte, “había oído decir que los locos tienen una 

fuerza anormal y, como sabía que estaba loco (a veces por lo menos), 

decidí usar mi poder” (Stoker 491). Casos como este han ocurrido en la 

historia, aunque debemos admitir que siempre fueron minoritarios: alguien 
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que colabora con la tiranía cae de pronto en la cuenta de lo injusto y 

opresivo de dicho régimen y trata de hacer algo para destruirlo, incluyendo 

el acabar con el propio tirano. A veces el disidente tiene la entereza 

necesaria para lograrlo, pero a menudo sólo ha encontrado el fracaso, 

como Renfield.  

Finalmente, Drácula, convertido en lobo, entrará en la casa de 

Mina y matará de manera violenta a su madre enferma, en otro ejemplo de 

brutalidad sin límites (Stoker 299-300). Con todos estos asesinatos se 

completa otra metáfora: el tirano no duda en asesinar niños (el bebé de la 

aldeana), mujeres (la madre de Mina), ancianos (el señor Swales) y débiles 

mentales (Renfield), personas indefensas quienes para él no valen nada, 

pues como afirma Aguinis, el tirano “desconoce la jerarquía y dignidad” 

de los demás; sólo le importa la satisfacción de deseos y ambiciones que 

emergen desde las profundidades de su ansia titánica. 

Esa misma pulsión titánica de Drácula le lleva a invocar 

frecuentemente el espectro de la usurpación, y dicha fuerza, como afirma 

Alfieri, lo empuja a violar derechos naturales y sagrados por igual. En 

perspectiva, la sola existencia del vampiro (como la del tirano) es 

improcedente: un ser atrapado entre la vida y la muerte, condenado por 

pacto demoníaco a una existencia eterna sustentada en el consumo de 

sangre humana. El vampiro trasgrede las leyes de la naturaleza y también 

la ley de Dios: es, como explica el Dr. Van Helsing, una abominación y 

una blasfemia (Stoker 428-432). Drácula, como el tirano que representa, 

debe aprovecharse de los más débiles para seguir viviendo, y el succionar 

la sangre de inocentes metaforiza eficazmente esa necesidad.  

 

El tirano Drácula también usurpa territorios. Sus dominios más allá 

del Paso de Borgo no le fueron concedidos ni por Dios ni por los 

hombres; al contrario, es territorio ganado a la “legalidad” social, natural y 

divina; sólo mediante sus fuerzas demoníacas el vampiro ha prevalecido 

en esta región, y ya se sabe, toda dádiva del Demonio contraría el deber 

ser moral de la humanidad. Por ello, cuando Harker descubre a Drácula 

en su ataúd del castillo, de inmediato piensa en las consecuencias que 

tendría el arribo a Inglaterra de este tirano demoníaco:   
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aquel era el ser al que yo estaba ayudando a trasladarse a 

Londres, donde quizá saciaría su sed de sangre durante 

los siglos venideros entre sus muchos millones de 

habitantes, y crearía un círculo cada vez más amplio de 

medio demonios que se cebarían en los desvalidos. Me 

volví loco sólo al pensarlo. Me embargaba un deseo atroz 

de liberar al mundo de semejante monstruo (Stoker 170). 

Tampoco el imperio de Drácula sobre las energías telúricas y las 

bestias tiene razón de existir. Utiliza a los lobos (reminiscencia totémica 

de los berserker escandinavos) como su guardia pretoriana, manipula 

fenómenos atmosféricos como la niebla o el rocío y su sola presencia 

impide que proliferen plantas y aves. Hasta Inglaterra pretende Drácula 

extender su hegemonía, en un intento expansionista y usurpador más 

grave aún por tratarse de una unidad cultural completamente ajena a él. La 

ambición del tirano no conoce límites, y hará cualquier cosa por extender 

sus dominios y acrecentar sus zonas de influencia.  

Al final, el tirano Drácula usurpa lo más importante: el alma 

humana. Todos aquellos que ceden a sus falsas promesas o son objeto de 

sus deseos caen poseídos ad aeternum en cuerpo y alma bajo el poder del 

vampiro. Nada otorga el tirano sin programar un cobro que a menudo será 

costosísimo para el deudor. El dominio que Drácula ejerce sobre sus 

esclavizados se convierte en metáfora del sometimiento que el tirano 

ejecuta sobre pueblos y hombres: los reduce a la oscuridad del capricho, a 

la obligación del culto, a una cultura de dependencia. Drácula usurpa el 

alma y la voluntad de las vampiras del harén, de Renfield, de Lucy 

Westenra y hasta de Mina Harker, quien se salva de la esclavitud total 

gracias a la llegada providencial de Van Helsing. Todos ellos son cautivos 

en sus mentes de una tiranía nocturna que, con la orden adecuada, los 

obliga a perpetuar la red de corrupción moral y física que el vampiro ha 

instaurado. Así, Drácula logra lo que tantos tiranos a través de los tiempos: 

replicar la pulsión de sus apetencias viles en la psique de un colectivo 

subyugado. 

Drácula morirá violentamente, única manera en que puede cesar el 

tirano según autores como Alfieri y el padre Mariana. La tiranía concluirá 

sólo con la eliminación física del tirano, como si de una extirpación 
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cancerígena se tratara. Pero la muerte de Drácula ocurre por acción de una 

fuerza extranjera que penetra en sus dominios y lo destruye, y no mediante 

rebelión o sublevación de los súbditos; de hecho, son los gitanos quienes 

defienden vehementemente el sarcófago de su señor Drácula hasta el final. 

Esto nos plantea dos perspectivas analíticas; por una parte, refrenda la ya 

comentada mentalidad victoriana (inconsciente o no) respecto al necesario 

y saludable propósito de barrer con el componente del Este;27 por otra, el 

trasfondo de este final lleva a pensar que, aunque el tirano desaparezca, las 

pulsiones tiránicas se mantienen en el substrato social; para brotar de 

nuevo, sólo necesitaría unas condiciones favorables y un nuevo titán en 

escena. Esta conjunción de factores puede producirse en quinientos años 

o en veinte, pero una vez ocurrida, desencadena los mismos errores que 

desembocan fatalmente en el despotismo. 

 

 

  

 
27 A este respecto, recordemos las palabras de Van Helsing al resto del grupo caza-
vampiros: “así que somos ministros de la voluntad de Dios: que el mundo y los 
hombres por quienes Su Hijo murió, no sean entregados a los monstruos, cuya 
misma existencia le desacredita. Ya nos ha permitido redimir un alma, y vamos a 
intentar redimir más, como los antiguos cruzados … partiremos hacia Oriente; y 
como ellos, si perecemos, será por una buena causa” (Stoker 545-546). Aquí se 
puede entrever el posicionamiento de lo occidental en el lado del bien luminoso, en 
oposición a lo otro (lo oriental), que es el error, la oscuridad. Todo esto enmarcado 
en una emulación de los cruzados medievales, otrora también muy seguros de su 
superioridad moral y cultural. 
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TRES 

DRÁCULA: EL TIRANO TOTAL EN LA 

PANTALLA (1922-1970) 
 

Francamente conde, esta 

composición no me funciona. 

¿Podría regresar a su marca 

original, por favor? Si no está 

en película, no existe…  

La sombra del vampiro. Elias Merhige, 2000. 

 

El estudio realizado en el Capítulo 2 nos ha permitido conocer la 

completa vocación tiránica del Drácula literario. Al recorrer todos los 

aspectos y entresijos de su personalidad y actuación, nos encontramos con 

el entero perfil de un tirano total, cuya entrega consumada al lado oscuro 

y pleno desarrollo del titanismo lo inhiben de someterse al influjo de 

barreras éticas, escrúpulos, compasión, perdón y, por supuesto, el amor, 

que hace mucho tiempo ha huido de él. 

Como veremos en el presente Capítulo, La granítica condición 

tiránica de Drácula también se manifestará como una constante en las 

versiones fílmicas del personaje hasta la década de 1960, justo hacia el 

declive de la era moderna. Con todas sus variantes, cada uno de los 

Dráculas reescritos revelan un apego estricto al titanismo, lo que configura 

un tirano carente de elementos vinculados a la esencia de lo humano, es 

decir, a toda la maraña de sentimientos, dudas, anhelos, odios, empatías y 

reflexiones que caracteriza la naturaleza del hombre y lo hacen oscilar, 

permanentemente, entre la bondad y la abyección. Según veremos, los 

cuatro Dráculas modernos de la gran pantalla no reflexionan sobre sus pasos 

ni filosofan acerca de su propia condición; no padecen escisiones o 

fracturas internas, no aman, no se cuestionan, no transigen y no sufren 

metamorfosis o evolución moral (en todo caso, pueden fingir ser lo que 

no son, como lo hacen frente a Jonathan Harker, pero nunca dudan de su 

propia naturaleza o aspiran a transformarse en otra clase de individuo). 

Para estos Dráculas, la vida se circunscribe al acatamiento de deseos y 
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apetitos propios, a la conquista de almas y territorios desde una ciega 

megalomanía que constituye expresión atávica de sus psiques 

monstruosas. Esto se debe a que la modernidad ha operado una 

metamorfosis de lo monstruoso a partir de su concepción socio-histórica del 

racionalismo cientificista. Lo que podemos interpretar como el universo 

cartesiano moderno ha despojado al monstruo de realidad, existencia, 

función y presencia en el mundo. Así, la propia concepción de lo moderno 

remite a un ámbito en donde “ya no hay monstruos”, y lo fantástico y 

extraordinario, “lo otro y lo ajeno”, queda desterrado (Serrano Marín 79). 

Sin embargo, los monstruos no han sido aniquilados en la psique 

del hombre moderno. Su rol fue redireccionado, transitando desde una 

significación maniqueísta y moralizante en el esquema cultural 

premoderno (Eco 113-114), hasta pasar por una reformulación estética y 

filosófica (el Romanticismo) para desembocar finalmente en su 

identificación progresiva con lo empírico. Así, “lo inquietante, lo 

específicamente inquietante de la modernidad, no es la existencia del 

monstruo, sino su nueva configuración, vinculada al hecho mismo de que 

la modernidad misma contiene una dimensión monstruosa en su propia 

definición” (Serrano Marín 77). 

Dicha monstruosidad de lo moderno (condición que puede asociarse 

perfectamente con el titanismo) se evidencia en el primer tercio del siglo 

XX, el cual culmina con la II Guerra Mundial y toda su galería de horrores. 

Entre 1914 y 1945, la sociedad capitalista occidental se configuró bajo el 

signo del miedo: a la anarquía social, a la revolución comunista, al caos 

político, a la inestabilidad económica, al desempleo, al extravío de 

referentes culturales, al regreso a fórmulas sociopolíticas opresivas o a la 

pérdida del cosmos urbano burgués, el cual había llegado a su culmen 

durante la Belle Époque. Y no fue para menos, pues como explica Eric 

Hobsbawm,   

los decenios transcurridos desde el comienzo de la 

primera guerra mundial hasta la conclusión de la segunda 

fueron una época de catástrofes para esta sociedad, que 

durante cuarenta años sufrió una serie de desastres 

sucesivos. Hubo un momento en que incluso los 

conservadores inteligentes no habrían apostado por su 
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supervivencia. Sus cimientos fueron quebrantados por 

dos guerras mundiales, a las que siguieron dos oleadas de 

rebelión y revolución generalizadas, que situaron en el 

poder a un sistema que reclamaba ser la alternativa, 

predestinada históricamente, a la sociedad burguesa 

capitalista (16).  

El fracaso del liberalismo político (la Primera Guerra Mundial) y del 

capitalismo a gran escala (el crack de Wall Street en 1929) tal como los 

había concebido el siglo XIX, generaron desconcierto en la consciencia 

del hombre occidental frente a la promesa moderna incumplida, al 

progreso truncado; como afirmara el músico judío-británico Yehudi 

Menuhin: “si tuviera que resumir el siglo XX, diría que despertó las 

mayores esperanzas que haya concebido nunca la humanidad y destruyó 

todas las ilusiones e ideales” (ctd en Hobsbawm 12). 

Toda esa sacudida de cimientos produjo tensiones psicosociales en 

las sociedades industrializadas, dando lugar a una neurosis que osciló, por 

una parte, entre el miedo a la tiranía, siempre latente y presta a erigirse en 

cualquier momento de entre los espasmos de lo indeterminado; por otra, 

hacia el pavor a la anarquía (política, social, institucional), el cual hizo 

anidar en varias sociedades europeas la íntima e inconfesable latencia del 

tirano restaurador (del orden, de los valores perdidos).  

Dos naciones en particular, Alemania y Estados Unidos, sufrieron 

con mayor turbulencia esta época de desengaño moderno. Alemania fue 

el gran perdedor de la Gran Guerra. Derrotada y humillada, estuvo 

obligada a pagar los destrozos de todos los ejércitos europeos; esta nación, 

guiada con orgullo y puño de hierro por la monarquía prusiana de los 

Hohenzollern desde el siglo XVIII, se vio a sí misma, para 1919, arruinada 

económicamente y al borde de la temida revolución bolchevique, cuya 

posibilidad se representaba terrible en la imaginería burguesa imperante 

(Schulze 163). Aunque el comunismo fracasó en Alemania, el período de 

la República de Weimar estuvo plagado de perturbaciones en todos los 

órdenes, y siempre con dos espectros acechantes: en plazas y hogares, el 

de la miseria posbélica; en la mente y el corazón, el Tratado de Versalles, 

recordándoles a los alemanes que la debacle los había entregado a la 

voluntad de potencias extranjeras. Por ello, la sociedad alemana padeció 
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tensiones psicosociales profundas que le llevaron a entablar una relación 

ambigua con la figura del tirano, repugnante y atrayente al mismo tiempo. 

El psiquiatra Siegfried Kracauer explica este fenómeno a través de la 

recurrencia con la cual el arte de masas por definición, el cine, recreaba 

figuras tiránicas de diferentes características (Drácula, entre ellas) pero con 

un elemento en común: la voluntad total de imperar en medio de un 

mundo desvirtuado y de individuos temerosos, a merced del destino. Sin 

embargo, la proliferación de tiranos en el cine alemán de los años 20 no 

parece deberse a expectativas o deseos conscientes hacia la tiranía; de 

hecho, es posible afirmar que el ciudadano alemán medio de la época 

conocía bien los efectos terribles de la tiranía (dictadura, despotismo 

monárquico, etc.) y que nadie, en general, habría expresado abiertamente 

sus anhelos por dicha forma de gobierno. Entonces, según Kracauer, 

debemos buscar el origen de esta galería tiránica en miedos no confesables, 

incluso subconscientes; quizá, la pulsión colectiva dirigió sus miedos hacia 

la “amenaza” de una probable revolución bolchevique, siempre latente en 

medio de la crisis social y económica que azotaba al país; o, de manera más 

oscura, los tiranos del cine vinieron a significar una sublimación de ansias 

profundas que invocaban la subyugación individual y colectiva. Sea como 

fuere, Kracauer no considera una casualidad que “poco más de una década 

después, la Alemania nazi llevara a la práctica esa misma mezcla de torturas 

físicas y mentales que, por entonces, presentaba la pantalla alemana” (78). 

De esta manera, puede interpretarse que el cine alemán recreó múltiples 

figuras del tirano (Caligari, Mabuse, Nosferatu…), con sus respectivas 

visiones del mundo y regímenes correspondientes, para llenar el vacío 

psíquico que dejó en los alemanes la caída del férreo autoritarismo 

prusiano, hasta entonces referente clave de su mentalidad colectiva. 

Por su parte, Estados Unidos vivió la pesadilla moderna por 

antonomasia: la caída desastrosa de una economía que, hasta el fatídico 

año de 1929, se había erigido como la primera del mundo. La década de 

1920 fue conocida como los “años locos” por la espiral de extravagancia 

y derroche que los grandes banqueros e industriales habían desatado 

amparándose en el supuestamente indiscutible triunfo del capitalismo a 

gran escala. El desastre no se avizoraba, y los diferentes gobiernos de la 

década, de corte conservador y nacionalista (republicanos), no hicieron 
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nada para moderar esta desmesurada escalada de riqueza rápida; de hecho, 

entre 1920 y 1928 tres políticos republicanos habían conseguido la 

presidencia de los Estados Unidos, y los tres, fieles a una ideología ultra 

liberal, “permitieron y alentaron los grandes negocios y el crecimiento 

espectacular, sin trabas y literalmente salvaje, del capitalismo. ‘Lo que está 

bien para la General Motors, está bien para los Estados Unidos’” (Coy ctd 

en Steinbeck 9). 
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La tipología del magnate (John Rockefeller, Samuel Insull,28 William 

Randolph Hearst),29 hombre arriesgado, agresivo, oportunista, 

imaginativo, astuto, cínico, cruel y pragmático, se instaló imperiosamente 

en la imaginación del norteamericano medio desde finales del siglo XIX 

hasta los años 20. Como herederas de la mentalidad liberal decimonónica, 

estas voluntades superiores establecieron un sistema bursátil y creditico 

que arriesgaba hasta el límite; no obstante, la especulación con acciones 

compradas a través de créditos que se cancelaban mediante las ganancias 

en Bolsa, llegó a su punto de quiebre en octubre de 1929, cuando la 

excesiva oferta de valores en venta provocó un desplome continuo e 

irrecuperable de sus precios. El mercado y la economía de la nación más 

poderosa, se habían hundido. Entonces, los magnates quedaron retratados 

como los culpables de la debacle, gracias a su exceso de ambición y 

desaprensión social: ellos, dueños de monopolios y holdings que 

 
28 Respecto al final del monopolio eléctrico, comercial y de infraestructuras 
forjado por el magnate Samuel Insull (acusado en los años 30 de apropiarse de 
capitales aportados a sus empresas por pequeños accionistas), escribe John Dos 
Passos en su novela El gran dinero (1936): “Como recompensa por los servicios 
prestados al monopolio, sus compañías le asignaron entre todas, una pensión de 
dieciocho mil dólares al año. Pero la voz popular clamaba para que lo procesaran 
criminalmente. Cuando las octavillas cesaron les llegó el turno a los periódicos y 
a los políticos, que empezaron a pedir su cabeza. A la sazón se respiraba una 
violenta repulsa contra los manipuladores del dinero. Samuel Insull captó el aire 
de los tiempos y huyó a Canadá en compañía de su mujer” (748). 
29 La mejor caracterización de la tipología del “magnate” la realizó, muy 
probablemente, Orson Welles con su Ciudadano Kane (1941). Este personaje, 
parodia del plutócrata de los medios de comunicación William Randolph Hearst 
(la cual, por cierto, le costó a Welles no pocos inconvenientes), respondía en 
apariencia al modelo social que la cultura ultracapitalista norteamericana 
consideraba óptimo: hombre “hecho a sí mismo” desde un origen humilde, 
carismático, dinámico y pujante, enemigo de los políticos y aliado del pueblo. No 
obstante, el filme de Welles va desnudando la verdadera identidad de este 
“magnate”: hombre inescrupuloso, caprichoso, cruel y manipulador, 
completamente desarraigado de sus orígenes y abandonado por Eros hasta el 
punto de confundir el amor con lo mercantil. Una personalidad verdaderamente 
titánica. Esto explica que la palabra clave de la película, Rosebud (marca del trineo 
con el que jugaba de niño en sus humildes orígenes y que tanto añora en la agonía 
de la muerte), aluda simbólicamente a su inocencia y humanidad perdidas.    
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controlaban el mercado nacional y mundial, una pequeña élite que poseía 

las más altas rentas y concentraba más de dos tercios de la riqueza nacional. 

Esta alta burguesía (que bien se atribuía el apelativo de aristocracia, pues se 

consideraba la mejor y más preeminente ciudadanía), que se había 

“adherido firmemente al dogma de la libertad de contratación e insistía en 

su derecho a constituir monopolios y usar al gobierno como su agente para 

frustrar las demandas de los trabajadores y los consumidores” (Mcnall 

858-860), ahora provocaba más de 15 millones de desempleados y una 

miseria, tanto rural como urbana, desconocida en la historia de la nación 

norteamericana. Así, “para el año 1931, cuando cerraban los bancos y las 

fábricas, la agricultura se desplomaba, la planta industrial trabajaba al 12 

% de su capacidad, millones de desempleados vagaban por las calles, y la 

indigencia, la pobreza y el dolor se habían generalizado” (Bradbury 177). 

Los estadounidenses más perjudicados por la Depresión, los campesinos 

y las clases media y obrera de las ciudades, profundizaron la percepción 

negativa que ya tenían respecto al magnate; ahora, la indignación y 

vergüenza que generaba su miseria acusaba a esa figura siniestra, cruel, 

capaz de extraer la sustancia vital de personas humildes y honestas. Para 

el norteamericano común, el magnate, junto con todos sus colaboradores 

(corredores de bolsa, gerentes, políticos), se convirtió en un verdadero 

chupasangre, un vampiro que había esparcido la desgracia por los hogares 

de toda la nación. Estas tensiones internas de la sociedad norteamericana, 

deprimida por la situación material, proyectaron imágenes de lo 

monstruoso y abyecto que, entrecruzadas con una estética de smoking y 

chistera propia del Hollywood de los 20, desembocaron en el cine de la 

década de 1930, verdadero desahogo y pasatiempo del desempleado 

estadounidense.30 Encabezados por Boris Karloff y Béla Lugosi, los 

monstruos comenzaron a desfilar, y un nuevo cine de horror causó furor 

en la psique de esa audiencia que identificaba plenamente a los monstruos 

 
30 Sobre este particular, Eric Hobsbawm explica que “tal vez no es tan 
sorprendente que en las tristes ciudades del desempleo generalizado surgiera 
gigantescas salas de cine, porque las entradas eran muy baratas, porque los más 
jóvenes y los ancianos, los más afectados por el desempleo, disponían de tiempo 
libre y porque, como observan los sociólogos, durante la Depresión los maridos 
y sus esposas tenían más oportunidades que antes de compartir los ratos de ocio” 
(109).   
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reales con los ficticios, y a ellos mismos, mártires inermes, con las víctimas 

del horror cinematográfico.31 

Después de la II Guerra Mundial, el siglo XX encontró su 

monstruo en la figura del dictador, cuya difusión a través de los medios de 

masas (radio, cine, televisión) le ha conferido una dimensión ciertamente 

monstruosa. Aunque sin menoscabo de los contextos estéticos y poéticos 

de cada filme draculeano, la constante totalidad tiránica que presentan los 

Dráculas modernos nos inclina a pensar en la influencia determinante que 

en sus respectivas concepciones tuvo el ejemplo de un siglo como el XX, 

marcado por la presencia de tiranos totalitarios de una magnitud poco 

experimentada hasta entonces en Occidente. La eclosión de los medios de 

comunicación masivos proyectó a los grandes tiranos alrededor del mundo 

no sólo como mitos (lo que ya ocurría en el pasado), sino como imágenes 

de rápido alojamiento en la psique colectiva de la civilización. La simple 

mención de tres nombres, Hitler, Stalin y Mao Tse Dong, nos recrea la 

potente sugestión que estos tiranos provocaron en la imaginería de nuestra 

modernidad, y cuyos efectos, aún en esta era tecnológica, democrática y 

global, se encuentran muy lejos de disiparse. En síntesis: lo que para 

nosotros en la actualidad no es más que una lección de historia 

contemporánea, para las generaciones de la primera mitad del siglo XX (e 

incluso, de la segunda mitad) representó una tensión latente, una sombra 

de opresión que amenazaba con cernirse sobre ellas en cualquier 

momento. 

Desde este enfoque, no sería banal asimilar la amenaza de estos 

monstruos reales con la figura del vampiro, pues tanto unos como otro 

extrajeron la sustancia vital de sus pueblos, esclavizaron almas y salieron a 

la conquista de territorios ajenos. De hecho, el vampiro es tal en su 

 
31 Al igual que en la Alemania de los años 20, el cine de Hollywood de la década 
de 1930 es prolífico en la aparición de monstruos-tiranos (con Drácula a la 
cabeza), lo cual permite extrapolar al caso estadounidense el planteamiento de 
Kracauer respecto a la aparición de esta figura en el cine como manifestación de 
latencias y tensiones psicosociales. Además de Drácula, algunos de los principales 
filmes de esta clase en el Hollywood de los 30 fueron: Frankenstein (James Whale, 
1931), La isla de las almas perdidas (Erle Kenton, 1932), La momia (Karl Freund, 
1932), El zombie blanco (Victor Halperin, 1932) y King Kong (M. Cooper y E. 
Schoedsack, 1933).       
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acepción monstruosa (como ser inquietante, amenazante) cuando la 

acción física de vaciar al otro de sangre adquiere una “dimensión moral” 

(Serrano Marín 83). Esto, relacionado directamente con lo conocido y su 

antítesis, constituye la clave para vislumbrar que buena parte de la 

fascinación hacia lo monstruoso, lo siniestro, experimentada por el cine y 

las audiencias del siglo XX —y con Drácula en rol protagónico—, emana 

de la consubstanciación de ese sentimiento ambiguo, oscuro y pavoroso 

que inocularon los grandes tiranos totalitarios, dueños de la escena en la 

radio, el cine y la televisión. Al igual que Drácula, estos tiranos totales 

instauraron en el súbdito el presentimiento de lo siniestro32 como intuición 

de una presencia amenazante, vista y no vista, y cuyo poder volitivo se 

desencadena sin esquema ni causalidad. Así, lo siniestro, como el miedo a la 

omnipresencia del tirano, escapa a la racionalización porque excita 

sentimientos y miedos alojados en zonas nebulosas de la psique; por ello, 

a menudo pueden rastrearse signos de pavores latentes en diversas 

manifestaciones del arte. Ejemplo de esto lo constituyen los Dráculas 

cinematográficos, que, asimilados y entreverados con la figura del dictador 

contemporáneo, se convierten en sublimación del tirano total y en 

expresión sintetizada de miedos no superados, ocultos en las 

profundidades de la consciencia cultural gracias al auge mediático de las 

tiranías totalitarias. En tal sentido, recordemos que el surgimiento del 

sentimiento de lo siniestro se hará posible sólo cuando “el juicio se 

encuentre en duda respecto a si lo increíble, superado, no podría, a la 

postre, ser posible en la realidad” (Freud 12). De tal forma, la aparente 

 
32 En su ensayo de 1919 titulado Lo siniestro (Das Unheimliche), Sigmund Freud 

explica que este “concepto está próximo a los de lo espantable, angustiante, 
espeluznante, pero no es menos seguro que el término se aplica a menudo en una 
acepción un tanto indeterminada, de modo que casi siempre coincide con lo 
angustiante en general” (Freud 1). En todo caso, “lo siniestro sería aquella suerte 
de espanto que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás … La 
voz alemana “unheimlich” es, sin duda, el antónimo de “heimlich” y de 
“heimisch” (íntimo, secreto, y familiar, hogareño, doméstico), imponiéndose en 
consecuencia la deducción de que lo siniestro causa espanto precisamente porque 
no es conocido, familiar” (2). Sin embargo, por otra parte, “lo unheimlich, lo 
siniestro, [también] procede de lo heimisch, lo familiar, que ha sido reprimido” 
(Freud 11). 
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superación del miedo al monstruo fantástico (propio de la premodernidad y 

recreado en la literatura romántica) cae en entredicho frente al surgimiento 

del tirano moderno, el dictador, quien remueve todos los miedos reprimidos 

por la modernidad. En dicho contexto, el vampiro sintetiza poéticamente 

al tirano y remite a miedos y creencias contenidas, cuya latencia en sí 

misma constituye la puesta en duda de una dirección sociohistórica 

totalizante (la moderna) y la sospecha de que eso otro, la tiranía, podría 

rebrotar. Ejemplo de esto es Drácula, quien asimilado a la figura del 

dictador contemporáneo se convierte, a través del cine del siglo XX, en 

sublimación del tirano total, expresión sintetizada de miedos en apariencia 

superados pero que, en realidad, se hallaban ocultos en las profundidades 

de la consciencia cultural a partir del auge mediático de las tiranías 

totalitarias.  

Al extender la cuestión de lo siniestro hacia el ámbito literario, Freud 

sugiere que “lo siniestro, emanado de complejos reprimidos, tiene mayor 

tenacidad y … conserva en la poesía33 todo el carácter siniestro que tenía 

en la vivencia real” (13). Así, en Drácula (tanto en la literatura como en el 

cine), la potencia del tirano se incrementa con poderes sobrehumanos que 

pueden leerse como metáfora de la fuerza tiránica y titánica que sí existe en 

la realidad empírica, lo cual ayuda a explicar por qué, a pesar de los 

diferentes matices éticos, estéticos y contextuales de los Dráculas 

versionados en la modernidad, todos ellos mantienen su granítica 

significación de tiranos totales, sugestivos y repulsivos al mismo tiempo. 

El tirano (Hitler, Stalin, Drácula) se sincroniza en presencia familiar y 

ajena; por una parte, somos capaces de racionalizar su existencia; leímos 

sobre ellos, conocemos la historia y sus entresijos, y eso nos proporciona 

calma y seguridad consciente; pero, por otra parte, en un nivel 

inconsciente y diríamos íntimo, el tirano siempre está amenazando con su 

poder dogmático la seguridad de nuestro mundo racional. Entonces se 

activan todas las sugestiones del horror a la tiranía, el pánico a una potencia 

 
33 Al escribir poesía, Freud en realidad se está refiriendo a toda la literatura (poesía, 
narrativa e incluso el drama). El psiquiatra vienés tiene el acierto de considerar 
poetas a todos los escritores, independientemente del género literario, y poesía a 
toda clase de discurso que pretenda manifestar el mundo humano a través de la 
metáfora y de una poética.   
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individual capaz de envolvernos y destruirnos con un soplo de su voluntad 

titánica. Sobre todo, nos atemoriza el intuir que ese ente, esa presencia (a 

menudo solo mental), ha reventado sus vínculos con lo humano; es ajeno, 

extraño, y, sin embargo, participa de nuestra misma esencia y aguarda muy 

cerca de nosotros. 

Las reescrituras fílmicas de Drácula pertenecientes al período que 

estudiamos, es decir, cada una de las apropiaciones que el cine hizo del 

personaje en la modernidad, se hallan bajo el signo de las tensiones 

internas que encontraron una espita en el fenómeno masivo del cine, pues 

como afirma Kracauer, “más que credos explícitos, lo que las películas 

reflejan son tendencias psicológicas, los estratos profundos de la 

mentalidad colectiva que —más o menos— corren por debajo de la 

dimensión consciente … Al registrar el mundo visible, trátese de la 

realidad cotidiana o de universos imaginarios, las películas proporcionan 

claves de los procesos mentales ocultos” (14-15). Con sus implicaciones 

éticas y su naturaleza titánica, la recreación de este monstruo-tirano en 

particular nos llama la atención sobre el rol consciente e inconsciente que 

el tirano desempeña en la memoria colectiva occidental, que no es otro 

que el de una fascinación pendular e hipnótica, una suerte de atracción fatal. 

Como veremos, las particularidades de cada apropiación, además de sus 

vínculos con la obra referencial de Stoker (el hipotexto), y de sus elementos 

de filiación entre sí, manifiestan matices propios que, en el caso de los 

Dráculas modernos, permiten entrever la oscilación constante y ambigua de 

lo siniestro y lo ajeno. 
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Peste y tiranía: Nosferatu de F. W. Murnau (1922) 

 

1

 

 

 

Título original: Nosferatu, eine Symphonie des 

Grauens 

Año: 1922. 

País: Alemania. 

Duración: 94 min. 

Director: Friedrich Wilhelm Murnau. 

Productora: Prana Films. 

Reparto: Max Schreck, Gustav von 

Wangenheim,  

Greta Schröder, Alexander Granach. 

 

Resulta curioso comprobar cómo, aún hoy, se afirma ligeramente 

que las diferencias estilísticas y conceptuales entre Nosferatu, de Friedrich 

Wilhelm Murnau, y Drácula, de Bram Stoker, se deben a una maniobra del 

director para no pagarle a la viuda del escritor los correspondientes 

derechos de autor. Más allá del contencioso legal que en efecto 

desencadenó la película de Murnau (y que constituye una de las más 

célebres anécdotas de la historia del cine),  es insostenible considerar esta 

obra como un simple desvío forzoso o un ejercicio de astucia; la película 

habla por sí misma, presentándose como una evidente apropiación tanto 

del personaje como del argumento: Murnau extrae intencionadamente al 

vampiro de los recodos psíquicos victorianos y lo reescribe en el contexto 

del imaginario germánico, rico en monstruos, apariciones y perturbaciones 

nocturnas. Es, si se quiere, una película alemana, definición que por 

supuesto connota perspectivas y claves simbólicas que remiten a 

acontecimientos contextuales del filme (además de vincularlo al consabido 

y un tanto estereotipado folklore siniestro de la región). En Nosferatu, la 

tiranía destila el olor a chamuscado de la guerra y el aroma avinagrado del 

dolor irreparable; ahora Orlok —ya no Drácula— encabeza un régimen 

tiránico distinto, en el cual las sombras proyectan hilos casi imperceptibles 
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de enfermedad y muerte que marchitan los frutos de la luz y la juventud 

hasta el exterminio. 

El filme de Murnau se ambienta en el contexto romántico alemán 

(1838): Hölderlin, Goethe, Gaspar Friedrich, Heinrich Heine y sobre todo 

Hoffmann, están en boga, lo cual permite entrever que el director intenta 

situar a Nosferatu en un contexto propicio para lo fantástico y así 

emparentarlo con el acervo ficcional del romanticismo. Sin embargo, 

referirse sólo “a los antecedentes románticos de la película no explica su 

sentido específico” (Kracauer 80). En cambio, una lectura simbólica del 

filme nos permite entrever que éste trata menos sobre lo fantástico que 

sobre la pérdida de un mundo idílico por obra de una fuerza destructora y 

voraz; Nosferatu nos remite a un período ulterior, en concreto a la Belle 

Époque, la cual concluiría de manera súbita y violenta con la I Guerra 

Mundial. Hasta el presente, en la memoria europea se evoca la Gran 

Guerra como el fin de una época dorada. 1914 representa el año en que 

todo el esplendor de la vida cayó triturado por las fauces del monstruo 

bélico, cuando Muerte y Enfermedad —marcas distinguibles en la tiranía 

del conde Orlok— campearon a sus anchas, eliminando a los vástagos más 

preciosos de aquella generación que, en adelante y para siempre, se 

reconocería a sí misma como perdida. Al respecto, Roberto Cueto y Carlos 

Díaz comentan que  

la llegada de Orlok no solo afecta a Hutter y los suyos, 

sino a todos los que le rodean: los actos del vampiro 

resuenan en un entramado social y lo corrompen: de ahí 

la virulenta oposición entre dos estéticas, dos formas de 

concebir la existencia, la tétrica y depravada negrura del 

vampiro y el mundo bucólico de Ellen y Hutter. Al fin y 

al cabo, lo que había hecho la Primera Guerra Mundial y 

no tardaría en hacer la Segunda iba más allá del 

exterminio de millones de seres humanos; también había 

acabado con toda una concepción del mundo, con todo 

un sistema cultural y ético sobre el que se sustentaba 

Occidente (199).  

Por otra parte, cabe interpretar Nosferatu como una probable 

latencia oculta en la psique colectiva alemana, la cual anhela la figura 
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referencial de un tirano frente al desconcierto que supone la República de 

Weimar. En tal sentido, resulta “muy significativo que durante ese período 

la imaginación alemana, prescindiendo de su punto de origen, se inclinara 

siempre hacia esos personajes, como si estuviera bajo la compulsión del 

amor-odio” (Kracauer 80). Desde esta perspectiva, la democracia se 

convierte en un arcano indescifrable para una sociedad que nunca se la 

apropió verdaderamente. En medio de esto, el conde Orlok representaría 

la pulsión inconsciente y regresiva hacia esquemas de fuerza y sujeción. 

El inicio de la película muestra un mundo soleado e idílico donde 

hombre y mujer (Hutter y Ellen), disfrutan de un amor casi juvenil, 

armónico y libre de pecado, en el contexto de un Wisborg idealizado, a medio 

camino entre la herencia medieval y la modernidad. El plano general de 

un sol matutino que baña a la ciudad, lista ya para iniciar otro día, da paso 

a la escena doméstica, en la cual Hutter se viste tranquilamente mirándose 

al espejo con la luz proveniente de la ventana, mientras Ellen, su joven 

esposa, juega en la entrada llena de flores con un tierno gatito. A 

continuación, los dos esposos se encuentran, fundiéndose en un abrazo: 

la felicidad es total. Sin embargo, el clima radiante de la escena se quiebra 

para dar lugar al primer mal augurio del filme: Hutter le obsequia a su 

amada un ramillete recién cortado del jardín, pero en lugar de un crescendo 

de alegría, Ellen mira con tristeza las flores cortadas y le dice a Hutter: 

“¿por qué las has matado? Pobres flores”. La reacción de Ellen avanza el 

ya comentado motivo del filme: los vástagos arrancados violentamente. 

Con sutileza, esta figura proyecta la suerte ulterior de Wisborg con el 

arribo de Orlok: se declara la cuarentena a causa de la peste mientras 

ataúdes negros son transportados por las calles enlutadas de la ciudad. Es 

la réplica del paraíso perdido, tal como ocurriera en 1918. De esta forma, 

la significación de la película opera un fundido simbólico en ambos agentes 

de destrucción: como la guerra, el vampiro arrasa el benigno orden 

anterior. 
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En este sentido, Murnau profundiza la ironía trágica que ya iniciara 

Stoker, al proponer que sea Hutter, uno de los inocentes, quien le abra las 

puertas del paraíso a las fuerzas tiránicas. El agente inmobiliario Knock 

(personaje equivalente al del Renfield estokeriano) envía a su empleado 

Hutter hasta Transilvania, “la tierra de los ladrones y los fantasmas”, para 

que le venda un inmueble de Wisborg al conde Orlok. El joven agente, 

viendo en ello una excelente oportunidad profesional, se dirige confiado y 

risueño a los dominios del vampiro. Una vez en Transilvania, Hutter 

descubre que la región se encuentra dominada por un ser que todos 

conocen, pero nadie quiere mencionar. El viajante tendrá problemas para 

llegar a su destino, el castillo, ante la negativa de los cocheros de llevarlo 

hasta allí; Hutter se queda en el Paso de Borgo, donde lo recoge el propio 

Orlok con su famoso carruaje a velocidad diabólica. A grandes rasgos, se 

repite aquí el esquema propuesto por Stoker, pero con dos diferencias: la 

primera, el arribo del lobo a la posada, ante lo cual las ancianas del lugar 

se persignan sabedoras de que tienen delante a un enviado de Orlok, o 

incluso, al propio Conde; la segunda se vincula con el descenso de Hutter 

hacia el reino del vampiro y la pérdida progresiva de su inocencia: mientras 

en Drácula encontramos a Jonathan Harker en pleno viaje (lo que nos 

impide conocer su   estilo de vida en Inglaterra), en Nosferatu sabemos de 

dónde proviene Hutter y, por ende, tememos por su destino; las escenas 

idílicas del inicio acentúan el dolor ante la pérdida del mundo feliz que 

sufrirán el personaje y la propia Wisborg, al arriesgar un orden vital aún 

bañado por la luz. Sin remedio, el confiado Hutter se encamina hacia el 

abismo, lo cual intuimos desde que Orlok, disfrazado de cochero y al 

mando de los caballos, lo mira despectivo, “invitándolo” a subirse. 
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El encuentro de Hutter con Orlok nos va revelando el tipo de 

tirano que propone Murnau. Desde el plano del primer contacto visual, el 

director sugiere el rol de víctima que recae sobre Hutter, a quien encuadra 

dentro de un óvalo que en realidad es la mira del vampiro. El contraste 

entre ambos, humano y bestia, queda plasmado en el plano cerrado que 

los coloca en una relación imposible: son dos seres de ámbitos excluyentes, 

de reinos incompatibles. En síntesis, “el viaje de Hutter supone la entrada 

en un mundo que se mueve por leyes antinaturales, en el reverso tenebroso 

de la existencia humana” (Cueto y Díaz 198). 

 

  
5 

 
 6 

  
7 

 

Mientras Drácula se presenta como un humano con ciertos rasgos 

físicos inquietantes, modales anacrónicos y una obsequiosa cortesía que 

irá transformándose paulatinamente en tiranía sometimiento, Orlok 

aparece como un ser antinatural desde varios puntos de vista. Su físico se 

encuentra a medio camino entre un hombre y una bestia: mientras Drácula 

se asimila al lobo, Orlok lo hace con la rata, animal con el cual comparte 

apariencia y gestualidad (orejas grandes, ojos inexpresivos, dientes 

incisivos como colmillos, dedos largos y afilados). Así, su físico posee una 

humanidad remota, aproximada, que se presenta como “aterradora 

parodia” de la condición humana en particular y de la naturaleza en 

general: un vampiro que se construye parcialmente con trazos de rata, 

murciélago y reptil, pero sin llegar a ser ninguno de ellos (Cueto y Díaz 

196). 

A lo anterior se suma que, en contraste con Drácula, Orlok no 

posee elocuencia ni carisma; sus movimientos son poco naturales —

imperativos, amenazantes— y prácticamente no tiene capacidad de 

interacción social, lo cual se evidencia cuando, después de intercambiar las 
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palabras justas y necesarias con Hutter para sellar el acuerdo de compra 

inmobiliaria, el Conde no vuelve a relacionarse con ningún otro ser 

humano a lo largo del filme. Es de hecho, a partir de este punto, cuando 

la bestialidad del tirano se despliega con toda potencia, confirmándose 

como su rasgo distintivo y predominante. Orlok ataca sin piedad ni 

mediación a Hutter, aniquila a la tripulación de la goleta Empusa durante 

el viaje hacia Wisborg y, luego, como una fiera salvaje, acecha sin óbices 

por las calles desprevenidas de la ciudad báltica. Además, el fuero titánico 

de Orlok se encuentra vaciado de Eros, del cual no demuestra traza alguna; 

incluso, su ansiedad por poseer a Ellen entraña una tensión similar a la que 

sienten los depredadores naturales en presencia de sus presas. Esto 

podemos observarlo en dos momentos: en el primero Orlok ve la imagen 

de Ellen en el camafeo de Hutter y manifiesta, impactado, su aprecio por 

la “belleza” de ese cuello femenino; en realidad, y lejos de toda 

consideración erótica o estética, la imagen ha despertado su excitación al 

evocar la perspectiva de una opípara ingesta de sangre. Más tarde, ya en 

Wisborg, Orlok vigila la ventana de Ellen, quien es consciente de su 

obligatorio sacrificio para librar a la ciudad de la mortal tiranía; la chica se 

acerca a la ventana y la tensión del vampiro aumenta, desatándose toda su 

voracidad cuando ella, venciendo el miedo y el asco, abre los postigos para 

invitarlo a su lado. Entonces, Orlok se desliza como una sombra fantasmal 

hacia la habitación de la autoinmolada para consumar su destino. Todo 

esto revela que el vampiro es ajeno al valor sagrado y civilizado del amor: 

lo niega y lucha contra él desacralizándolo con su bestial autosatisfacción; 

así, por tanto, Orlok no está dispuesto a destruir Wisborg para obtener el 

amor de Ellen, sino que va hasta aquella ciudad para acabar con lo que 

representa su antítesis (Cueto y Díaz 198-199). 
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La evolución del tirano Orlok muestra una personalidad del todo 

titánica, con una psique guiada por el apetito y el deseo de supremacía, 

carente de discriminaciones tipológicas (hombres, mujeres, jóvenes) y sin 

apenas elucubraciones intelectuales o filosóficas, a diferencia de Drácula, 

quien manifiesta gran inteligencia y astucia en la concepción de su plan 

conquistador. Orlok no se vale del intelecto, sino de su poder telúrico e 

infeccioso. Su sola presencia es sinónimo de muerte. Al trasladarse desde 

Transilvania hasta Wisborg trae consigo el régimen de la peste y el luto: 

los habitantes de la ciudad —sobre todo los jóvenes— empiezan a morir, 

pero no tanto por las mordidas del vampiro, sino debido al manto 

epidémico que su ejército de ratas extiende indiscriminadamente. Así, 

“encerrado en su máscara de fealdad donde la ambigüedad es imposible 

… Orlok acaba por ser un monstruo sin psicología ni individualidad; 

deviene en arquetipo, en símbolo: es el protovampiro, el origen de todo 

mal” (Cueto y Díaz 196). 

Sin embargo, el tirano Orlok se hace realmente impredecible y 

mucho más poderoso gracias a su condición fantasmal. Aunado a su 

fenotipo de bestia y a su psique titánica, el Conde alterna a voluntad una 

corporeidad etérea, casi transparente, con una alargada sombra espectral, 

oscura y casi infinita en sus alcances: es, “más que un ente material, una 

sombra misma, un ser cuasi-abstracto” (Cueto y Díaz 198). El vampiro se 

presenta como fantasma en varios momentos del filme: cuando termina 

su ataque a Hutter y sale de la habitación, al momento de aparecérsele a 

uno de los marineros en la bodega del Empusa o justo cuando sale de su 

guarida después de haber recibido la invitación de Ellen para entrar a su 

cuarto. Murnau propone que esta doble condición de depredador-

fantasma del vampiro pertenece al reino oculto de la naturaleza, en cuyo 

ámbito se producen fenómenos ajenos a la razón humana, idea muy 

cercana al pensamiento romántico. Esto queda connotado durante la clase 

de ciencias naturales del profesor Bulwer (en el rol de Van Helsing), 

cuando éste muestra a sus estudiantes cómo una paciente planta carnívora 

espera a que una mosca se acerque lo suficiente para devorarla; al ocurrir 

lo esperado, el profesor apostilla: “como un vampiro”; paralelamente, y en 

relación directa con lo anterior, vemos a Knock en el manicomio 
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atrapando y comiéndose una mosca, después de lo cual el iniciado afirma: 

“la sangre es vida”. Bulwer prosigue su clase y ahora muestra a los alumnos 

un pólipo con tentáculos, comentando: “transparente, casi incorpórea; 

como un fantasma”. Estas escenas funcionan como metáforas del tipo de 

vampiro-tirano que propone Murnau, que apunta a la existencia de una 

esencia natural que comparten la planta carnívora y el no-muerto; ambos 

están condenados por sus biologías a alimentarse con la sustancia vital de 

otras criaturas. Desde esta perspectiva, Orlok se configura como un 

depredador de instintos animales profundamente arraigados, y cuya 

existencia e imperio representan una regresión a estadios vitales arcaicos, 

donde la lucha por la supremacía lo era todo. 
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Desde esta perspectiva, el tirano no es tanto una personalidad 

fuerte y definible (como sí lo es Drácula), sino una suerte de estado o 

situación que establece un régimen tiránico mucho más opresivo: especie 

de orden mortal sin forma ni presencia visible que extiende sus garras 

sobre cada casa, cuerpo y alma. Orlok, fantasma de la muerte, no tiene 

humanidad, racionalidad ni propósito; antes, representa la aniquilación 

como medio para el predominio. Hasta entonces, este tirano se había 

encontrado lejano y expectante, aguardando durante siglos la oportunidad 

de extender sus garras sobre el mundo luminoso y trocarlo en un régimen 

de tinieblas y dolor. Como explica Kracauer, 

el horror que irradia Nosferatu lo provoca la 

identificación del vampiro con la peste … Como Atila, 

Nosferatu es un “azote de Dios”, y sólo como tal 

identificable en la peste. Es un personaje tiránico, 
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sediento de sangre, una aparición de las regiones donde 

se confunden los mitos con los cuentos de hadas (80). 

Orlok comparte con Drácula una visión general de la tiranía, 

aunque proponiendo algunas diferencias sustanciales: por una parte, en el 

filme de Murnau Orlok no planea ninguna posesión duradera, sino una 

usurpación violenta de la vida humana; es un tirano destructor, no 

colonizador, sin ninguna estrategia o plan más allá del aniquilamiento. Por 

otra, en Nosferatu los inocentes no temen la pérdida de un orden 

construido racionalmente sobre los pilares del progreso victoriano, sino el 

extravío y la aniquilación de una vida armónica y placentera, cuya frágil 

existencia acaba por resquebrajarse debido a fuerzas oscuras e 

inexplicables. 

Lo anterior sugiere que Murnau emplea elementos del imaginario 

monstruoso centroeuropeo para convertirlos en una experiencia 

simbólica: la destrucción de un mundo idílico por parte de una tiranía 

mortal, intangible, venenosa: la peste que trae consigo y representa el no-

muerto con sus ratas, las cuales se embarcan en el puerto de Galati como 

si de un ejército invasor se tratase. El filme presenta a la tiranía, y a su 

maldad inherente, como una entidad amorfa, capaz de extender sus 

dominios con el simple propósito de exterminar la felicidad humana, en la 

proyección de un régimen mucho menos material o visible que el de 

Drácula, pero acaso más mortal a causa de su irracionalidad. El carácter 

fantasmal de Orlok deviene en metáfora del mal primario, invisible y 

omnipresente. Al instalarse la peste en Wisborg, a través de un intertexto 

se formula la pregunta: “¿Quién está todavía sano?”; la enfermedad traída 

por el vampiro ha penetrado los hogares de la ciudad báltica del mismo 

modo corrosivo en que lo hacen las dictaduras y los totalitarismos. Para 

ello, Murnau propone un monstruo “que posee una maldad absoluta más 

allá de la comprensión humana” (Payán 82), completando su metáfora de 

la tiranía como sometimiento y destrucción del hombre común. 

Pero ¿Qué podría combatir esta tiranía? La pureza. El esquema 

maniqueo es claro. Será la virtuosa y casi virginal Ellen quien habrá de 

sacrificarse para salvar a la humanidad. A diferencia de Drácula, en donde 

las mujeres son simples víctimas del vampiro y éste muere a causa de la 

valentía de los hombres, en Nosferatu el tirano perece a manos de una 
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mujer, aunque ésta debe pagar el precio más alto. Ellen se inmola dejando 

en el acto heroico hasta la última gota de su sangre, lo cual propone la idea 

del sacrificio individual en aras del bienestar colectivo. Orlok, ávido y 

depredador, se ceba con la doncella olvidándose del primer canto del gallo: 

se encuentra ahíto y extasiado; de pronto reacciona y, cuando quiere 

escapar, el sol matutino lo alcanza con sus primeros rayos. El vampiro cae 

fulminado gracias a la juventud y la luz, precisamente los elementos que 

ha intentado destruir en Wisborg para allanar la instauración de su 

régimen. Este final revela la idea de que los efectos mortales traídos por 

Nosferatu no dañan a quienes los enfrentan con valor, lo cual constituye 

una clara metáfora sobre la única manera en que pueden combatirse las 

tiranías. Sin embargo, aunque su muerte significa liberación para la 

humanidad, Orlok ha dejado tras de sí una estela de dolor y aniquilamiento 

difíciles de asimilar, tal como la experiencia bélica de 1914-1918 lo hizo. 
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Un tirano de clase: Drácula de Tod Browning (1931) 

16 

 

 

 

 

 

Título original: Dracula 

Año: 1931. 

País: Estados Unidos. 

Duración: 75 min. 

Director: Tod Browning. 

Productora: Universal Studios. 

Reparto: Béla Lugosi, Helen Chandler,  

David Manners, Edward Van Sloan, 

Dwight Frye. 

  

 

Ocho años duró el particular viacrucis de Nosferatu en su intento 

desesperado por no desaparecer a manos de la viuda Stoker. Sin embargo, 

y a pesar de dicha persecución, hacia 1930 ya era realmente amplio el 

recuento de adaptaciones teatrales de la novela Drácula durante la década 

de los 20, sobre todo en los Estados Unidos. Fuera de la literatura, el 

vampiro se había erigido en personaje popular, más allá de su casi total 

ausencia de la pantalla grande. De hecho, y como veremos a continuación, 

se deberá precisamente al teatro el arribo del vampiro al cine de 

Hollywood. 
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El productor Carl Laemmle, de Universal Studios, deseaba iniciar 

un ciclo de terror con una adaptación de Drácula; no obstante Laemmle, 

rememorando la maldad del Drácula literario y el espanto sugestivo de 

Nosferatu, no estaba seguro de si la sensibilidad del público 

estadounidense acogería gustosa las implicaciones morales, psíquicas y 

conductuales del vampiro, por lo que se remitió a la experiencia de los 

montajes teatrales en los cuales Drácula encarnaba una tipología diferente 

respecto a sus modelos de la novela y el cine expresionista. Un actor 

húngaro emigrado, de nombre Bèla Ferenc Dezso Blasko, rebautizado 

profesionalmente como Béla Lugosi debido a que había nacido en la 

localidad húngara de Lugos, había logrado modelar un Drácula adaptado 

a los requerimientos escénicos de un teatro burgués enfocado sobre todo 

en los atributos físicos de su sola presencia, más que en su capacidad de 

acción o en sus poderes sobrenaturales (los cuales, por supuesto, tenían en 

el teatro escasas posibilidades de producción). Así, la agilidad del Drácula 

estokeriano y la condición etérea del Orlok de Murnau dieron paso, en la 

versión teatral, a un Conde pausado, de gestualidad lenta y significativa, 

con mirada hipnótica y acento de exótica musicalidad. Laemmle consideró 

los atributos del Drácula teatral perfectos para el tipo de filme que 

pretendía, donde no se hiriera la moral burguesa en cuanto a crueldad o 

sexualidad y se sintetizaran elementos atractivos a la condición sociológica 

de la clase media, como por ejemplo la acentuada aristocracia del Conde y 

su capacidad para internarse y socializar en el gran mundo, eterna 

aspiración pequeñoburguesa. 

Finalmente, Drácula se estrena en 1931 con un vampiro-tirano 

descendiente directo del teatro más que de la literatura. La muerte de Lon 

Chaney padre, actor ya consagrado y elegido por Laemmle para 

caracterizar al Conde, le concedió el papel a Lugosi, y éste se haría inmortal 

reproduciendo en el cine la tipología del vampiro que había desarrollado 

sobre las tablas (Payán 6). Drácula de Tod Browning llegó a convertirse en 

el icono fílmico del vampiro, además de representar una de las estampas 

fetiche del cine de horror. No obstante, la crítica más contemporánea no 

ha sido tan entusiasta como la clásica, la cual parece haber sucumbido a 

un exceso de mitificación que ha obviado los variados y obvios defectos 

del filme. Con toda probabilidad, esto se debió al extraordinario e 
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inesperado éxito de esta cinta que, por una parte, abrió el mercado de par 

en par a las películas del género y, por otra, logró glorificar a Lugosi como 

la imagen icónica de Drácula, a pesar de que, irónicamente, es quizás la 

menos parecida al concepto original de Stoker (Cueto y Díaz 202). 

De hecho, Roberto Cueto y Carlos Díaz catalogan al personaje 

interpretado por Lugosi como “el vampiro sin atributos”, pues según ellos 

este Drácula no cristaliza con plenitud las fuerzas contradictorias que 

habitan en la esencia del vampiro, a saber, esa tensión que se genera en el 

interior de un ser ubicado entre los márgenes de la vida y la muerte. Así, 

el Drácula de Browning no sustenta su poder en el odio resentido hacia el 

mundo moderno que ha sustituido al suyo, o hacia la juventud que 

representa su contrario vital; tampoco posee una consubstanciación 

telúrica fundada en biologías primarias como arma y recurso tiránico (pese 

a que en la película se insinúa su conversión en enorme perro y en 

murciélago); para los autores citados, en cambio, es un vampiro “de 

salón”, un personaje cuya notoriedad se proyecta desde esa suerte de 

interacción pomposa con el gran mundo que lo coloca en una notoria 

posición de extrañeza respecto a su naturaleza sobrenatural, para lo cual 

colabora bastante el “desconcertante” montaje de la película. Esto 

significaría que este Drácula resulta un personaje ajeno al contexto social, 

pero en un sentido de desincorporación dramática que no favorece su 

desarrollo tiránico dentro del filme: aparece de pronto allí, en medio de la 

escena, encajado sin elementos integradores, dirigiendo su mirada 

hipnótica desde lo alto de su hieratismo centroeuropeo.  

No obstante, podemos considerar el estatismo teatral del Drácula 

de Browning como punto de partida para la valoración tiránica del 

personaje. Entonces definiríamos a este Drácula como una presencia tiránica, 

esto es, el vampiro ejerce su dominio sobre los mortales en tanto se 

presenta ante ellos, pues a diferencia de los Dráculas anteriores, este 

concentra todo el poder en su mera presencia: la llegada del ser diferente, 

superior, seguro de sí mismo y de la inferioridad ajena, delimita los 

contornos de una psique tiránica establecida desde la superioridad de clase, 

más aun que desde la inmortalidad. Este Drácula no necesita implementar 

planes maestros ni propagar enfermedad; según la tradicional concepción 
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de la aristocracia, él simplemente se presenta frente a los mortales (plebeyos 

inferiores) y departe con ellos, los seduce e hipnotiza con su mirada.  

Desde el inicio del filme, Drácula impone su presencia como señal 

de autoridad. El contacto inicial que tenemos con el Conde se produce en 

las profundidades de su cripta, donde se levanta para dar a sus discípulas 

la señal del despertar. Allí, un ambiente fantasmal e infecto contrasta con 

la imagen pulcra y engominada de un Drácula que pasa revista a sus 

consortes vampiras. Posteriormente, su encuentro con Renfield ratifica 

esta relación de la presencia superior frente a un indefenso y plebeyo 

mortal. En el Paso del Borgo, un primer plano de Drácula, trocado en 

cochero, sirve de introducción al gesto que le ordenará a Renfield subir al 

coche. Poco después, ya en el castillo, y desde la empinada escalinata, 

Renfield ve bajar la figura lenta e imponente del Conde, quien desde su 

pedestal aristocrático acepta descender hasta el nivel del plebeyo corredor 

inmobiliario. Más tarde, cuando Renfield está a punto de ser atacado por 

las tres vampiras, llega Drácula a impedirlo, en un episodio extraído de la 

novela de Stoker; no obstante, a diferencia del vampiro literario, el de 

Browning no necesita reprender a sus desobedientes concubinas; antes, 

con un leve gesto, las posesas se retiran respetuosamente. En la presencia 

del tirano reside su poder.   
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Viendo la imponencia de Drácula en sus dominios, y jugando un 

poco con la calificación ya mencionada que del vampiro de Browning 

hacen Cueto y Díaz, podríamos afirmar que su atributo es la presencia. Esta 

idiosincrasia tiránica funciona con naturalidad en la soledad fantasmal de 

la tierra allende el Paso de Borgo, pero cuando Drácula arriba a Inglaterra 

su presencia poderosa adquiere carácter de rol social. A diferencia de sus 
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referentes anteriores y, ciertamente, también de las versiones posteriores 

dentro del período que hemos denominado moderno, este tirano no planea 

esconderse y atacar como un fantasma nocturno, sino introducirse en los 

más selectos círculos sociales y familiares londinenses para hacerse notar 

como un excéntrico aristócrata venido de la Europa más misteriosa. Por 

momentos, la segunda parte del filme parece sugerir que Drácula va a 

Inglaterra con ánimo de socializar, algo que nunca podría hacer en 

Transilvania: camina por las calles de Londres con paso firme, disfruta de 

la ópera en el palco de la clase alta, se anuncia en salones residenciales de 

ámbito íntimo… así se hace conocer por el doctor Seward y su familia, 

quienes terminan por rendirse a los encantos del extranjero.  

Este enfoque burgués del filme conduce a la construcción de una 

suerte de triángulo amoroso entre Mina, su celoso prometido Jonathan 

Harker y el Conde, con este último ejerciendo de amante-seductor en la 

relación de noviazgo. Mina se deja seducir por la atracción irresistible del 

aristócrata centroeuropeo, mientras que el pobre Harker se comporta, 

según mandan los cánones, como el celoso novio que masculla 

torpemente su amargura por los pasillos de la mansión. No sin cierta 

involuntaria comicidad, esta circunstancia queda sintetizada en la escena 

donde Mina se sienta con Harker en el balcón de su habitación; la chica, 

ya completamente en poder del tirano, se muestra voluptuosa y seductora, 

y mientras Harker intenta comprender el cambio radical de su novia, 

Drácula llega convertido en murciélago y se interpone entre ambos; el 

resultado de la escena muestra a Harker persiguiendo penosamente al 

murciélago por el balcón, a lo que sigue la llegada providencial de Van 

Helsing justo para evitar que Mina hipnotice a su incauto prometido. Una 

escena casi de comedia romántica, en la que no debe extrañarnos la 

molestia de Harker hacia Van Helsing por su brusca intervención. 
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Esta marca de clase, que configura al filme, también se manifiesta 

en la relación de Drácula con los personajes que representan los estratos 

bajos. Ya en Londres, el Conde ataca en plena calle, por puro antojo, a una 

vendedora de flores, dejándola muerta sobre la acera; luego, hipnotiza a la 

acomodadora del teatro de la ópera y a la enfermera que cuida de Lucy. Al 

imponer Drácula su voluntad sobre estos seres sin importancia social, la 

película también practica una jerarquización de la sociedad: la 

servidumbre, el pueblo, es débil de carácter y está a merced de las clases 

superiores. Browning establece con habilidad esta jerarquización gracias al 

montaje. Cuando aniquila a la vendedora de rosas, hay un fundido que, de 

inmediato, presenta a un orgulloso y satisfecho Conde caminando por la 

calle con dirección a la ópera; una vez en el teatro, Drácula hipnotiza a la 

acomodadora para que le entregue un recado al doctor Seward en su palco 

y así poder introducirse allí: “y una vez que le entregues el recado, no 

volverás a recordar nada. Te lo ordeno. Obedece”. Ante la poderosa 

mirada del tirano, remarcada por el primerísimo primero plano, la 

insignificante chica se convierte en simple utensilio de una voluntad 

superior; sin embargo, a continuación, Drácula exhibirá los más exquisitos 

modales al presentarse y alternar con los Seward, representantes de la alta 

burguesía. Más adelante, el Conde intenta romper el cerco protector que 

Van Helsing ha dispuesto en torno a Mina hipnotizando a la débil 

enfermera que hace guardia, la cual le abre las puertas al tirano; 

inmediatamente después, éste se dirige hacia la cama de Mina para 

consolidar su poder sobre ella. En ese sentido, debemos comparar la 

fragilidad de estas representantes de las clases bajas (por cierto, siempre 
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mujeres) con la extrema dificultad que tiene Drácula para hipnotizar a Van 

Helsing, su némesis; cuando el Conde está a punto de lograrlo, el doctor 

resiste con una voluntad inquebrantable, reconocida por su propio 

enemigo. A continuación, Van Helsing contraataca con el crucifijo, 

forzando el torpe retiro del vampiro.  

La presencia preeminente de Drácula se sirve de un arma realmente 

significativa: la hipnosis. Una vez que el Conde se ha hecho introducir en 

el palco de los Seward, dirige hacia Lucy Weston su poder hipnótico 

gracias a que ella se interesa por los comentarios que el propio Drácula ha 

formulado respecto a su origen y procedencia; entre la joven y el exótico 

visitante se establece una especie de empatía que éste aprovecha para 

hipnotizarla: un primerísimo primer plano de la mirada profunda del 

tirano dirigida a Lucy, precedido de sus enigmáticas palabras “morir de 

verdad, estar realmente muerto, debe ser sublime; algo peor que la muerte 

acecha… a los mortales”, marcan el inicio del fatal hechizo que la joven 

burguesa va a padecer hasta la muerte. Esto se confirma en la escena 

siguiente, cuando en la habitación de Mina, Lucy afirma con embeleso 

romántico: “a mí me parece un hombre fascinante … castillo… Drácula… 

Transilvania…”. En las dos escenas siguientes, Lucy se prepara para 

dormir y deja las ventanas de su habitación abiertas, mientras el vampiro, 

expectante, aguarda su momento. El desenlace mortal evidencia la 

fatalidad que conlleva el establecimiento de una empatía social con 

Drácula. Aunque la hipnosis se cuenta entre los atributos generales del 

vampiro, el filme de Browning la convierte en metáfora de la irresistible 

atracción social que ejerce Drácula sobre una sociedad fascinada por la 

extravagancia, en clara alusión a los locos años 20 y, por extensión, a una 

percepción degenerada del plutócrata de sociedad, el magnate: la 

admiración que este tipo social despertaba en la década de 1920 da paso a 

una identificación con el vampiro a través de las tensiones propias de la 

sociedad de los 30.    
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A pesar de sus intenciones malignas, el Drácula de Browning carece 

de la perversidad moral, la voracidad sangrienta y la pulsión hegemónica 

de sus predecesores literarios (los vampiros de Stoker o Polidori, por 

mencionar sólo dos) o del propio conde Orlok; este Drácula no alberga 

mayor propósito que la tiranía de clase con la que subyuga mujeres 

burguesas después de haberse introducido en su círculo social; esto lo 

acerca más al modelo “… de un cínico villano de salón que domina la 

voluntad de otros que a una enfermedad (física y tangible a través de la 

materia de la vida por excelencia, la sangre) que socava determinado orden 

social y psicológico” (Cueto y Díaz 210). Su condición vampírica se 

manifiesta como metáfora de actitudes que derivan de una psique 

donjuanesca desdoblada por su titanismo en el terreno de la supremacía 

social, mucho más que de la sexual. En realidad, y como corresponde a la 

naturaleza del titán, en el Drácula de Browning tampoco habita Eros, 

puesto que su dominación del género femenino no comporta otro móvil 

que el ejercicio del poder conducente a un tipo de supremacía, lo cual 

reafirma una condición estructural de la psique tiránica que también 

representa, en un sentido profundo, la motivación del mitologema de Don 

Juan. Así, este Drácula se convierte en marca y reflejo de una voluntad 

que, por una parte, recuerda a los excéntricos aristócratas viajeros de los 

años 20, quienes llegaban a los Estados Unidos en busca de aventuras y 

amoríos; por otra, rememora la ya mencionada imagen del plutócrata cruel 

y gélido, cuya figura antipática y culpable a los ojos del depauperado 

pueblo estadounidense de los 30 se consubstanció tan fácilmente con la 

del vampiro. 
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Titán sangriento: Drácula de Terence Fisher (1958) 

 

28 

 

 

Título original: Horror of Drácula 

Año: 1958. 

País: Gran Bretaña. 

Duración: 82 min. 

Director: Terence Fisher. 

Productora: Hammer Films 

Productions. 

Reparto: Christopher Lee, Peter 

Cushing,  

Michael Gough, Melissa Stribling, 

Carol Marsh. 

 

La II Guerra Mundial generó un pánico incomparablemente más 

impactante que todo el cine de monstruos y tiranos producido antes de 

1939. Durante seis años, los personajes tétricos y dominantes se habían 

multiplicado por todos los continentes, replicándose una y otra vez en la 

imaginación y los miedos de la vida pública y privada. Nadie en ese 

período, e incluso mucho antes, ya fuera europeo o asiático, pudo irse a la 

cama sin pensar en la imagen de un tirano; y no nos referimos sólo a las 

caleidoscópicas figuras de Hitler, Stalin o Mussolini, ya de por sí 

suficientemente sugestivas a fuerza de sobreexposición mediática; en 

realidad, la conflagración mundial significó un desfile casi interminable de 

tiranos por cada ciudad, pueblo y aldea de Europa y Asia. Medianos y 

pequeños tiranos: capitanes de tropa, gobernadores provinciales, jefes de 

campos de concentración, médicos inescrupulosos e incluso quienes hasta 

hacía poco eran simples vecinos se convirtieron, gracias al maleficio 

derivado del descenso a la barbarie, en auténticos monstruos cuyos 

rostros, nombres y siluetas despertaban en las víctimas un pavor que ni 

todos los Nosferatu, Caligari o Frankenstein fueron capaces de estimular. 

El tirano pasó de ser una latencia, un temor oculto en la psique individual 

y colectiva que, de vez en cuando, asomaba la cabeza en diversas formas 
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y expresiones, a manifestarse con toda la solidez material de la que fue 

capaz frente a la mirada febril de los desamparados. Como sabemos y 

obviamos, de este contacto resultó la muerte de millones y el trauma de 

dos generaciones que, en adelante, no podrían dejar de percibir al tirano 

en cada político, discurso o figura de autoridad. El hecho de que los tiranos 

y sus regímenes continuaran desplegándose con idéntica virulencia y 

fisicidad alrededor del mundo, no hizo sino afianzar la relación material 

entre el hombre moderno y sus verdugos ya escapados para siempre de la 

psique, su antigua prisión.    

Obviamente, el cine de la postguerra ni pudo ni quiso escapar a la 

devastación moral y física del cataclismo bélico. Si revisamos la 

cinematografía mundial, veremos que tanto los temas como los personajes 

de la pantalla grande a menudo se hicieron reflejo de la miseria, el dolor y 

los diferentes tipos de lucha que el conflicto bélico había generado. De 

esta manera, cinematografías como el neorrealismo italiano, el cine 

japonés con Yazujiro Ozu a la cabeza y el propio cine de Hollywood, que 

incluso ya durante la guerra había producido diversos filmes relacionados 

con ella, se convirtieron en ecos del trauma recién vivido; en esos filmes, 

las operaciones militares, por una parte, y el drama de los civiles 

depauperados, por otra, ocuparon el interés central.     

Sin embargo, hacia mediados de los años 50, el cine incrementa la 

diversificación de sus temas y enfoques, produciéndose un despertar en el 

género de terror. Esta especie de resurgimiento acontece en un momento en 

el cual Occidente ha tomado cierta distancia temporal e incluso reflexiva 

respecto a aquellos monstruos políticos que lo habían azotado tan sólo en 

la década anterior, posibilitando un efecto de racionalización de lo 

monstruoso que permitía volver a enjaular al personaje tétrico en la cárcel 

de la psique, aunque con un tipo de relación diferente. Así el monstruo, el 

tirano, ya no habitaría la mentalidad individual y colectiva como pulsión, 

sino como recuerdo y tipología bien establecidos, y cada figuración de 

aquél, ya fuera en el cine o cualquier otra forma artística, no sería sino una 

variante en la reproducción consciente de dicho modelo. De allí en 

adelante, el espectador cinematográfico sostendría una relación franca y 

diáfana con el monstruo, puesto que lo conoce y ha aprendido a sufrirlo 

tanto a nivel imagológico como vivencial. De los sobresaltos que causaron 
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los personajes interpretados por Max Schreck, Konrad Veidt, Boris 

Karloff o Béla Lugosi se pasará en la postguerra a una paulatina comprensión 

de la esencia del monstruo (y por extensión, del tirano) y de las 

características físicas y psicológicas propias de su condición titánica, en un 

proceso de reconocimiento que desembocará en una construcción 

humanizante del monstruo-tirano desde la década de 1970 hasta el 

presente. Hacia los años 50, el tirano del cine dejó de ser un personaje 

unheimlich para convertirse, pese al innegable horror que puede generar, en 

un ente cercano y familiar, capaz de emerger desde el propio interior de la 

sociedad en cualquier momento; ya no se constituye en amenaza por ser 

un bloody foreigner, sino que representa un peligro en tanto que comparte 

elementos culturales, convive con la sociedad y se alimenta de sus peores 

sentimientos y tendencias. El Drácula de Terence Fisher expresa 

fidedignamente dicha transformación: irrumpe en el filme con un 

contrapicado de su silueta negra, erigida en la cúspide de una escalera, para 

luego descender desde esa oscuridad hasta un primerísimo primer plano 

que nos muestra toda su faceta humana. 

 

 
29 

 
 30 

 

Con Drácula, la productora Hammer Films se propuso romper los 

modelos precedentes del personaje que el cine había presentado, 

específicamente los de Murnau y Browning. A la figura fantasmal de 

Orlok, por una parte, y al carácter aristocrático del Drácula de Lugosi, por 

otra, Terence Fisher contrapone un Conde “dinámico, ágil, rápido, 

agresivo, de movimientos felinos: en definitiva, un vampiro físico, que se 

convierte en amenaza directa y material para quienes lo rodean” (Cueto y 

Díaz 214). Esta reescritura del personaje intenta rescatar uno de los 

aspectos más importantes de la criatura stokeriana: su condición 
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centáurica. En este sentido, la irrupción del color en el cine suministró un 

recurso de gran valía (Payán 18), pues así la sangre, el elemento vital por 

antonomasia y sustento del vampiro, pasó de ser un símbolo referencial 

como los Dráculas cinematográficos anteriores a una sustancia real, 

apetecida y buscada por el tirano, que aparecía en pantalla con la intensidad 

física suficiente como para que el espectador casi pudiera olerla.  

En el concepto de vampiro creado por Fisher “hay un intento de 

retrotraer el mito vampírico a sus orígenes, regresando al texto de Stoker” 

en un sentido de inmediatez y tangibilidad en las acciones y las emociones 

humanas (Cueto y Díaz 216). Dicho intento se consolida en la 

estructuración psíquica y conductual del vampiro quien, como lo hiciera 

el tirano de Stoker, vuelve a mostrar con toda potencia la tensión propia 

del centauro: la pugna sostenida entre la razón humana y los instintos 

animales. El Drácula de Fisher se presenta como el más elaborado titán de 

entre todas las versiones que del personaje se han realizado durante la 

modernidad. En su primera aparición, este vampiro se muestra 

hospitalario, educado y con unas maneras mundanas que le permiten 

participar asertivamente en el juego de la civilización; no obstante, al avanzar 

la película, esa conducta de perfecto aristócrata cede el paso a una 

condición violenta e instintiva, la cual se activa por mandato de la 

venganza y el apetito de sangre. 

La tiranía en El horror de Drácula parte de un reverso interesante 

respecto a las versiones anteriores e incluso frente a la propia novela: 

Jonathan Harker ya no es el incauto corredor de bienes raíces que arriba a 

Transilvania ingenuamente; en esta ocasión, Harker se presenta como un 

cazavampiros que pretende introducirse en los dominios del tirano para 

destruirlo. Drácula requiere los servicios de un bibliotecario y Harker, con 

astucia, quiere hacerse pasar por uno para llegar hasta la figura de poder y, 

como él mismo afirma, “terminar para siempre con su reinado del mal”. 

Aquí se repite un tópico eterno de la resistencia a los regímenes 

autocráticos, el del mártir sacrificado en pos de una misión superior, en 

este caso, acabar con la tiranía dentro de su propio círculo vital. Aparte de 

generar perspectivas dramáticas sensiblemente diferentes y novedosas, 

este nuevo sentido en la relación con la tiranía draculeana posee un valor 

simbólico que se inscribe en la dinámica de la época que vivía la 
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modernidad: constituye expresión metafórica de que la civilización ha 

descubierto en sí misma a sus monstruos (éstos ya no como simple 

amenaza foránea) y que debe atacar directamente el núcleo dentro del cual 

se gestan los horrores psíquicos de la tiranía. Sin embargo, la respuesta del 

vampiro se cierne sobre Harker como un rayo, y el astuto cazador lo pierde 

todo: se ha convertido en otro no-muerto al servicio del tirano. Esta 

primera victoria permite apreciar que el Drácula de Fisher descarga una 

violencia relampagueante y destructiva mucho mayor que la de versiones 

precedentes, consecuencia de albergar en su ser una mayor concentración 

de las tensiones propias del titán. 

Aunado a lo anterior, este Drácula se yergue en el caudillo total de 

los territorios que abarcan toda la región que circunda el castillo, y no sólo 

del país de los lobos y los fantasmas. De hecho, la primera parte del filme 

nos sirve para apreciar cómo el régimen draculeano ha alcanzado un nivel 

de orden y perfección digno de compararse con cualquier sistema 

totalitario. Harker llega al castillo, un lugar donde el agua clara baja desde 

la montaña y no cantan los pájaros; allí penetra los gruesos muros de un 

edificio que no da muestras de ruina ni descuido; al contrario, el espacio 

interior del castillo evoca un sincretismo entre el gusto oriental y el 

Occidente medieval, donde no se ven telarañas ni roedores pululando por 

los rincones y en el que el orden espacial y cierto envejecido colorido 

evidencian un contexto de actividad y enérgica presencia. El señor de 

aquella morada no es un fantasma ni un penitente, sino un individuo 

dinámico que cuida de su hogar. Esto se evidencia en el hecho de que 

Drácula solicita los servicios de un bibliotecario que organice sus 

volúmenes, necesidad inédita incluso en el personaje de Stoker. 
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http://www.google.co.ve/imgres?hl=es-419&biw=1366&bih=562&tbm=isch&tbnid=gnKZWmtFV0QmKM:&imgrefurl=http://sptimo7sello.blogspot.com/2013/09/los-directores-terence-fisher-y-tim.html&docid=Vj3-UdOBxfW_GM&imgurl=http://1.bp.blogspot.com/-VJgdWF8jkr0/UjIvOnIlJHI/AAAAAAAAZ04/lG1hPe0PaLc/s1600/vlcsnap-265043.png&w=853&h=480&ei=-Om-UtiHDoSGkQeFxYCYCg&zoom=1&iact=rc&dur=210&page=2&tbnh=143&tbnw=256&start=22&ndsp=28&ved=1t:429,r:41,s:0,i:206&tx=142&ty=97


 

108 
 

Los eventos que suceden en el castillo sugieren que la presencia 

requerida de Harker como prestigioso bibliotecario no tenía segundas 

intenciones por parte de Drácula; esto se expresa cuando Drácula admira 

la fotografía de Mina que Harker trae consigo y felicita al afortunado novio 

sin ningún tono significativo. Este detalle revela que, Incluso, la vida 

conyugal de este Drácula parece guardar un estricto orden. Fisher presenta 

un vampiro monógamo, aparentemente desinteresado en harenes, 

escarceos pseudo-eróticos o elogios destemplados hacia cuellos femeninos 

extraños al lecho matrimonial. Cuando su consorte vampira muerde a 

Harker, Drácula adopta una actitud de violento reproche hacia la esposa 

veleidosa, quien al tiempo se encara a su marido con idéntica fiereza 

mientras Harker, un poco descolocado, presencia la escena sintiendo 

sobre sí la inoportuna responsabilidad de defender a la mujer reprendida. 

El resultado de esta situación, salpicada de cierto retorcido humor, es el 

de Drácula sometiendo violentamente al intruso y llevándose cargada a la 

esposa malcriada hacia la intimidad de la cripta. El marido ha puesto orden 

en la casa.          

Así, Harker ha penetrado en un orden equilibrado, cuya 

organización y estructura social se constata posteriormente cuando 

acompañamos a Van Helsing al interior de la posada en Klausenburg,34 

lugar colindante con el castillo de Drácula y que pertenece a los dominios de 

éste. Allí presenciamos la conducta propia de súbditos que tienen muy 

claro quién es el señor: mientras Van Helsing se esfuerza por ofrecerle al 

posadero su ayuda para acabar con el tirano, aquél la rechaza con 

brusquedad:  

—Van Helsing: Vine aquí para ayudarles. 

—Posadero: Pero nosotros no hemos pedido ayuda. 

—Van Helsing: Pero la necesitan. 

—Posadero: Usted es forastero en Klausenburg. Hay cosas 

que es mejor no tocar. Cosas terribles que están por encima 

de nuestras fuerzas. 

 
34 En rumano Cluj Napoca, importante ciudad de Transilvania.  
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El posadero no articula palabra que revele información o que pueda 

hacer pensar al tirano, quien todo lo ve y lo oye, que él ha colaborado con 

su destrucción. Teme represalias: no quiere saber nada y le niega cualquier 

ayuda a Van Helsing para llegar al castillo. Cuando el posadero afirma “no 

hemos pedido ninguna ayuda”, revela una postura clásica en los súbditos 

sometidos a la tiranía: les encantaría que ésta desapareciera, pero no se 

atreven a conspirar; prefieren callar y pasar desapercibidos. Por otra parte, 

en la película apenas se percibe la presencia de gobierno o institución 

alguna (si obviamos al funcionario del puesto fronterizo, el cual es literal 

y significativamente destruido hacia el final del filme). La hegemonía del 

Conde no tiene contrapeso alguno y cada quien debe cuidarse de ella como 

pueda. Se concreta así un orden perfecto, el más totalitario de cuantos 

tuvieron a Drácula como tirano. Ni siquiera se necesita la presencia de 

lobos o seres que funjan como esbirros: la simple consciencia de que el 

tirano existe y se halla muy cerca resulta suficiente para mantener el 

sistema. Así, ocurre una nueva vuelta de tuerca respecto a la constitución 

de la tiranía draculeana, aquella que se sugiere a partir de una experiencia 

totalitaria reciente, instaurada en la psique y, ahora, en la consciencia de 

productores y espectadores. 

Orden, limpieza, sumisión… Todos estos elementos constituyen el 

reino draculeano de Fisher, cuya extensión se ensancha gracias a la 

supresión de las fronteras que marcaban el Paso de Borgo (no mencionado 

en el filme) al tiempo que reduce las distancias con los territorios 

civilizados. Esto representa un cambio sustancial respecto a las escrituras 

anteriores, pues aquí el espacio entre los dominios del tirano y los de la 

civilización apenas se distinguen; los dos ámbitos se entrecruzan. La 

geografía del filme se muestra imprecisa, y los viajes, las jornadas que tanto 

determinan las estructuras tanto de la novela como de las películas 

anteriores, se disuelven como acción y símbolo. De esta forma, la película 

no nos habla de una ambivalencia cultural Inglaterra/Alemania 

(civilización) y Transilvania/Europa Oriental (barbarie), pues toda la 

acción se desarrolla en un eje centro-este europeo deliberadamente 

indeterminado. Esta ambigüedad, además de evidenciar el bajo 

presupuesto que caracterizó a las producciones de la Hammer, establece 

una metáfora de la tiranía como fuerza latente y viva que yace muy cerca 
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de la civilización, a veces, justo debajo de ella (Cueto y Díaz 219); está, 

como Semíramis, en el interior de la gruta, presta a desplegar todo su poder 

cuando alguien la libere de su prisión. 

A diferencia de sus predecesores, no será el ansia expansiva de este 

Drácula lo que desencadene su titanismo exacerbado, sino, muy al 

contrario, la perturbación del orden en sus dominios ocasionada por las 

intenciones tiranicidas de Harker. Entonces, “el agresor no es ya Drácula, 

que aspira a invadir y vampirizar Inglaterra, sino Harker, que se introduce 

en el mundo dominado por el Conde con intenciones claramente hostiles” 

(Cueto y Díaz 217). El cazavampiros llega al hogar del señor y recibe un 

trato exquisito de éste; aunque conocemos las motivaciones de Harker, 

desconocemos las del vampiro, e incluso llegamos a creer en su talante 

pacífico y civilizado gracias a la sinceridad que se desprende de su solicitud 

de bibliotecario. El detonante para el estallido del titanismo de Drácula 

ocurre cuando su concubina vampira intenta poseer a Harker y llega a 

morderle el cuello; justo entonces llega el Conde, cuyo primer plano nos 

muestra con toda crudeza su boca ensangrentada y enrojecidos ojos. El 

tirano reprime brutalmente el atrevimiento de la sometida, lo que motiva 

en Harker un arranque de impertinente caballerosidad que deviene en un 

enfrentamiento cuerpo a cuerpo con quien hasta entonces se había 

mostrado hospitalario. Al despertar de su inconsciencia, Harker 

comprueba con horror que ha sido mordido y que pronto se convertirá en 

vampiro; al entender que no tiene mucho tiempo, y ya convertido en 

mártir, se dirige sin demora a la cripta de Drácula para acometer su misión. 

Entonces se produce uno de los giros más extraños del filme: Harker 

encuentra tanto al Conde como a la vampira dormidos en sus féretros; 

saca la estaca, el martillo y decide matarla a ella primero. La tradición 

vampírica dice, con toda claridad, que exterminando al jefe de los 

vampiros sus acólitos quedan liberados de tal condición. Pero Harker le 

clava la estaca a la mujer, quien se degrada hasta convertirse en el viejo 

cadáver que debería ser; ante esto, Drácula despierta y escapa, regresando 

poco después para terminar de vampirizar al fallido cazador. ¿Acto de 

piedad? ¿Caballerosidad? ¿Metáfora de la cobardía civil o falta de valor 

frente al tirano? Lo cierto es que la destrucción de su concubina despierta 

en Drácula una sed insaciable de venganza, sentimiento que moviliza toda 
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la trama posterior y que representa, recordemos, una de las características 

más arraigadas en la psique titánica del tirano: 

de hecho, las posteriores acciones de Drácula vendrán 

desencadenadas por el deseo de venganza ante el ataque 

de Harker y el asesinato por parte de éste de la mujer que 

vive con el vampiro: a partir de entonces, el objetivo de 

Drácula será destruir a los seres cercanos a Harker y 

profanar con arrogancia el vínculo que los une, el 

estamento familiar (Cueto y Díaz 217-218). 

A partir de entonces, se disuelve la faceta humana de Drácula, 

dando paso a su animalidad: sus apariciones en el filme serán puntuales, y 

sus parlamentos, inexistentes; “es una presencia en off, pertinaz y 

persistente, fascinante e ingrata” (Abad 62). El tirano ya no habla, sólo 

actúa en función de ejecutar la venganza contra todos los seres allegados 

a Harker, empezando por su prometida Lucy y extendiéndose hasta su 

cuñada Mina. Así, es la venganza contra el estamento familiar de Harker, 

y no un proyecto expansivo de su hegemonía, lo que provoca la erupción 

titánica y cruel de este tirano. 

 

 
34 
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Desde su aparición, y durante varios años, se ha considerado al 

Drácula de Fisher como un vampiro de fuerte latencia erótica, implícita en 

el subtexto del filme. El argumento esgrimido para tal consideración radica 

en la actitud de las mujeres poseídas. Ellas se muestran no sólo dispuestas, 

sino ansiosas de pertenecer a Drácula: Lucy lo espera tendida en la cama 

después de abrir de par en par las ventanas de su habitación; luego Mina, 

una mujer casada, le permite entrar en la alcoba, mientras su esposo 

Holmwood y Van Helsing buscan al tirano para darle muerte. La esposa, 
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incluso, irá más allá, pues ha escondido el ataúd de su amante en el sótano 

de la casa conyugal, en alusión al clásico modelo de la infidelidad marital. 

Ciertamente, las escenas mencionadas poseen una fuerte carga sexual, pero 

no necesariamente erótica, así como ocurre en el cine porno. Con Eros 

funciona un componente empático que envuelve a los amantes en una 

misma sintonía de comprensión y deseo, más allá del obvio magnetismo 

sexual; no obstante, cuando la motivación del encuentro es la venganza, el 

erotismo se vuelve disfuncional: donde hay venganza no puede habitar 

Eros. Así ocurre en este filme. Drácula no tiene otro móvil que el dominio 

y la transgresión como represalia por el agravio sufrido a manos de Harker. 

En realidad, el aparente erotismo que emana de esta película constituye la 

esencia de un modelo de dominación, ya que la figura de poder, el tirano, 

no busca el placer o el vínculo físico-afectivo, sino la afirmación del yo en 

el acto de la posesión. Drácula posee porque puede, y no debido al disfrute 

de las mujeres. Esto se percibe desde el comienzo, cuando la primera 

mujer del filme, la vampira concubina del Conde, le pide ayuda a Harker 

para escapar del tirano, del que sin embargo es fiel discípula. Su petición 

de auxilio a Harker que, por otra parte, no deja de ser una artimaña para 

vampirizar al visitante, sintetiza el debate interno de la súbdita, siempre 

entre la sumisión al tirano y la amargura por la pérdida de su libertad. 

Cuando el cazavampiros le solicita alguna razón para ayudarla a huir de 

Drácula, ella le responde: 

¿No es razón suficiente que me tenga aquí contra mi 

voluntad? No puede imaginarse cómo es ese hombre, las 

terribles cosas que hace. No podre… no me atrevería a 

irme sola. Sé que me encontraría, estoy segura. Pero si 

usted me ayuda… podría salvarme. Tiene que ayudarme. 

El erotismo también se neutraliza cuando Holmwood y Van 

Helsing encuentran a Mina en el dormitorio después de haber sido 

poseída: yace sobre la cama, inconsciente y ensangrentada, más parecida a 

la víctima de un animal salvaje que a una mujer complacida sexualmente. 

Tampoco se haya Eros en el desenlace del filme, cuando Drácula ha 

secuestrado a Mina y, perseguido por Holmwood y Van Helsing hacia su 

propio castillo, decide enterrarla viva. En tal sentido, este Drácula se 

acerca mucho al de Stoker quien, recordemos, se plantea dentro de su 
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proyecto hegemónico dominar a las mujeres para controlar a los hombres. 

Así mismo, el vampiro de Fisher decide poseer a las mujeres de sus 

enemigos como castigo, lo que constituye una marca identitaria del tirano.35   

La venganza como motivación conduce a Drácula hacia algunas 

transgresiones de los límites civilizatorios y derechos individuales, lo cual 

revela las verdaderas dimensiones de su psique titánica. La posesión de 

Lucy, aún virgen y privada de su prometido, connota una reminiscencia de 

la costumbre medieval de lus primae noctis (“derecho de la primera noche”), 

en la cual el despótico señor feudal se arrogaba el derecho de desvirgar a 

una súbdita recién casada dentro de sus dominios. Posteriormente, cuando 

Van Helsing pretende demostrarle a Holmwood que Lucy se ha 

convertido en vampira, ésta intenta seducir a su propio hermano, en un 

evidente impulso incestuoso provocado por el influjo de Drácula. Luego, 

con Mina, el tirano quebranta la unión conyugal en la propia casa del 

matrimonio, violentando otro código sagrado de la civilización. En la 

conducta del Conde “no hay abstracciones morales, sino un abierto ataque 

contra las formas de erotismo convencionales y la blasfemia contra los 

sistemas sociales considerados sagrados, de manera que el cuerpo 

biológico y el cuerpo social se convierten en víctimas del vampiro” (Cueto 

y Díaz 221).36 

 
35 Nuevamente, nos llaman a reflexión las palabras de Víctor Alfieri: “El primer 
objeto del matrimonio es, sin duda, para una compañera dulce y fiel, compartir 
los sucesos de la vida [con su esposo] y que únicamente la muerte pueda 
separarlos. Suponiendo ahora lo imposible, es decir, que las costumbres no estén 
corrompidas bajo la tiranía y que esta compañera no pueda tener otro cuidado y 
otro deseo que el de agradar a su marido, ¿puede darle la seguridad de que no será 
seducida, ni corrompida, ni aun arrebatada por las órdenes del tirano o por 

cualquiera de sus poderosos amigos?” (149).   
36 Los tres tópicos referidos —derecho de la primera noche, incesto y posesión 
de la esposa ajena— son temas que siempre han estado ligados a la figura del 
tirano tanto en la literatura como en el teatro. Un buen ejemplo lo hallamos en el 
llamado “teatro del horror” del Renacimiento español, modelador de personajes 
tiránicos que transgreden constantemente límites y tabúes culturales para 
satisfacer sus bajas pasiones. Por mencionar algunos ejemplos, tenemos la tragedia 
de El príncipe tirano de Juan de la Cueva (publicada en 1588), en la que el príncipe 
Licímaco, verdadero psicópata, invita a cenar a la doncella Doriclea, a su padre 
Ericipo, a Calcedio (su primo hermano) y a la esposa de éste. Justo antes de iniciar 
la comida, el Príncipe manda a enterrar medio cuerpo a ambos hombres delante 
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 38 
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Todo lo anterior expone cómo la psique titánica del tirano le lleva 

a creer que está por encima de la sociedad, los hombres y Dios; en su 

megalomanía y egoísmo desaforados desconoce abiertamente al otro y sus 

principios, enfocándose sólo en la satisfacción de sus apetencias. Drácula 

violenta noviazgo, parentesco y matrimonio, tres elementos esenciales del 

modelo cultural, como medida de castigo hacia el atrevimiento de un 

hombre común que se encuentra en un rango doblemente inferior 

respecto a él pues, además de plebeyo y súbdito, no es más que un simple 

mortal. 

  

 
de las dos mujeres, para luego ordenar que éstas sean conducidas a sus aposentos 
con el propósito de poseerlas sexualmente al mismo tiempo. También hallamos 
La Gran Semíramis de Cristóbal de Virués (publicada en 1609), cuya protagonista, 
la legendaria reina asiria, posee un apetito sexual tan voraz que incluso seduce a 
su propio hijo, el príncipe Ninias. 
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El otoño del tirano: El Conde Drácula de Jesús Franco (1970) 

40

 

 

 
Título original: El Conde Drácula 

Año: 1970. 

País: España, Italia, Alemania, Gran 

Bretaña. 

Duración: 98 min. 

Director: Jesús Franco. 

Productora:  Corona Filmproduktion,  

Filmar Compagnia Cinematografica, 

Tower of London. 

Fénix Cooperativa Cinematográfica. 

Reparto: Christopher Lee, Klaus Kinski, 

Herbert Lom,  

Soledad Miranda, Maria Rohm, Fred 

Williams. 
 

 

Aunque la saga de Drácula producida por la Hammer resultó ser un 

gran éxito de público y crítica, hacia finales de los años 60 se intuía cierto 

agotamiento; las brillantes película de Terence Fisher dieron paso a una 

deformación exagerada tanto del vampiro como de los argumentos. Esta 

tendencia marcó el deseo siempre latente de realizar un filme de Drácula 

que intentara establecer un vínculo auténtico de fidelidad con la novela de 

Bram Stoker. Esta suerte de utopía fidedigna que se planteaba respecto a 

Drácula (cuyo carácter prácticamente irrealizable y, por demás, 

innecesario, lo prueba el hecho de que nunca se ha conseguido) motivó al 

productor Harry Allan Tower a preparar el proyecto de El Conde Drácula. 

Ante la imposibilidad de contratar a Terence Fisher, Tower le ofreció la 

dirección del filme al español Jesús Franco, quien a su vez intervino en la 

adhesión al reparto de nada menos que Christopher Lee y de un joven, 

brillante y excéntrico actor alemán, Klaus Kinski. Lee aceptó encarnar al 

Conde una vez más, a pesar de sentirse encasillado por el personaje; en 

realidad, el ya veterano actor británico se dejó seducir ante la idea de una 

película que rindiera honores a la novela, en la cual la maldad decrépita 
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estructura el carácter de Drácula y no elementos como la sensualidad o el 

erotismo. Lee veía en ello la posibilidad de darle un nuevo giro dramático 

a su interpretación del Conde y así demostrar una versatilidad como actor 

que la crítica ponía en constante tela de juicio. Con estos elementos, ve la 

luz una nueva versión de Drácula, acaso la que marcaría el final de cierta 

configuración tiránica del personaje.  

  

 
      41 
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El mundo draculeano que presenta Franco mantiene la línea de 

orden y estructura de versiones anteriores con escasos matices o 

singularidades. Incluso el miedo de los lugareños ante el presentimiento 

del tirano se muestra igual de intenso, lo que demuestran tanto la escena 

inicial en el coche, donde un aterrado viajante empalidece cuando Harker 

le comenta el destino de su viaje, como en el episodio de la posada. 

Incluso, este tirano retoma la estrecha relación que su condición titánica 

mantiene con los elementos naturales (y que tan ausente estuvo en las 

versiones de Browning y Fisher), lo cual se evidencia, por una parte, en el 

viaje de Harker hacia el castillo escoltado por los lobos a través de un 

bosque de pesadilla, que capta con pleno acierto la esencia de este 

significativo pasaje de la obra stokeriana como ninguna versión anterior; y 

por otra, en la escena que se produce cuando Van Helsing y compañía 

persiguen al vampiro hasta su cripta: allí, una tormenta parece darle vida a 

los animales disecados que se encuentran por doquier, en medio de lo cual 

surge Drácula bastante rejuvenecido. Así, en este filme, las bestias vuelven 

a ser la guardia pretoriana del tirano, lo que se confirmará en otra de las 

escenas clásicas de Stoker: los lobos atacando a la madre que llega hasta 
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las puertas del castillo para exigirle a Drácula que le devuelva el bebé 

robado.  

El Drácula de Franco posee crueldad, pero no en el sentido brutal 

y acechante que hemos visto antes. En cambio, una especie de frialdad 

monstruosa y algo oxidada enmarca sus acciones o el relato de ellas. De 

este tirano se desprende un aroma de decrepitud casi venerable, cuya 

originalidad radica, precisamente, en el sentido de lo pasado: la gloria, el 

valor, la fuerza… todo ello aparece ahora en clave pretérita, más allá de 

que aún podamos asistir a algunas exhibiciones de su poder, las cuales, por 

otra parte, carecen del vigor que sí tienen las andanzas de los Dráculas 

precedentes. Esto se muestra en su dominio sobre Renfield, quien 

confinado al manicomio y casi catatónico, poco o ningún servicio valioso 

ha prestado a su señor. No obstante, el relato de cómo Drácula poseyó a 

Renfield denota más un sentido legendario que activo. Van Helsing le 

cuenta a Harker y a Mina que en una humilde casa de Bistrita vivía Renfield 

con su pequeña hija, la cual enfermó de un mal inexplicable; un día 

encontraron a la niña muerta y a su padre en el estado en que se halla 

ahora. Esta historia, transmitida casi como un relato popular, contiene la 

idea de una presencia despótica que toma a placer la vida de los más 

indefensos una y mil veces.      

Surge entonces un rasgo novedoso en el Drácula de Jesús Franco: 

su latente fragilidad emocional, característica que no se vincula con Eros, 

sino con Tánatos, y muy propia de quien, ya en la vejez, se aproxima al 

final de sus días. Al mismo tiempo, este Conde posee la robusta entereza 

de una imagen patriarcal; Franco delinea un Drácula realista y austero, 

canoso y con bigote (según el modelo estokeriano) que proyecta una 

impresión de roble antiguo. Esta concepción del personaje recuerda a los 

viejos aristócratas terratenientes del barroco español, quienes destilaban 

abolengo, dignidad y el aroma de una añeja virilidad demostrada una y mil 

veces en la guerra y el amor, pero que ya han iniciado el ocaso de su 

existencia. Aunque la escena del encuentro entre Harker y Drácula 

disfrazado de cochero en el Paso de Borgo inspira un aire gótico y 

tenebroso, la llegada del joven inglés al castillo nos presenta a un Conde 

que, con toda modestia y gallardía, descorre los pesados cerrojos mientras 

sostiene un antiguo candelabro, al cabo de lo cual dice “bienvenido a mi 
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casa”. Entonces no parece un tirano, pues las facciones de su rostro no 

expresan crueldad. Por más que nos esforcemos, no sentimos inquietud 

ante la vista de ese anfitrión y, al contrario, casi podemos simpatizar con 

su rostro franco y su digna cabeza plateada. Una muestra de esa dignidad 

se ejemplifica cuando conduce a Harker hasta su habitación: una vez allí, 

el visitante ve en el espejo, asombrado, que su anfitrión no se refleja en él 

–marca inequívoca del vampiro–, ante lo cual Drácula se mantiene erguido 

y sereno, conscientemente orgulloso de su idiosincrasia. Luego, esta 

personalidad frágil al tiempo que orgullosa se verá afianzada con la escena 

en la chimenea, donde el viejo Conde reflexiona ante Harker sobre las 

glorias de sus antepasados y las razones por las cuales pretende mudarse a 

Inglaterra. En un contrapicado que le confiere majestad, Drácula dice 

respecto al castillo familiar que piensa abandonar: “sólo las sombras de mi 

pasado andan aquí”, para agregar más adelante, en primerísimo primer 

plano y después de relatar apasionadamente sus glorias raciales y 

familiares: “Ahora, soplan vientos helados que se cuelan por las viejas 

almenas, y aunque sea mi hogar, debo marcharme”. 
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La decadencia de este Drácula se aprecia con toda claridad en sus 

relaciones con el componente femenino, ante el cual sostiene un 

imperativo dominante pero poco armónico; mientras las mujeres irradian 

un magnetismo erótico, el Conde no puede corresponder ni siquiera con 

su naturaleza sobrenatural, más allá de haber rejuvenecido con la posesión 

de Mina. Al igual que en la novela de Stoker, Drácula tiene un selecto harén 

de tres vampiras, quienes reciben de su protector el bebé robado a una 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:El_caballero_de_la_mano_en_el_pecho,_by_El_Greco,_from_Prado_in_Google_Earth.jpg
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aldeana, tal como en el libro. No obstante, la impresión que recibimos 

cuando vemos al Conde interactuar con sus discípulas es similar a la que 

tendríamos al ver la relación entre un rico padre hacendado y sus hijas 

jóvenes y consentidas. Esta percepción le resta algo de crueldad a la 

escena, la cual se plantea como una pesadilla de Harker que, sin embargo, 

se confirmará como real al asomarse éste a su ventana y ver a la madre 

aldeana en la puerta del castillo reclamando a su hijo. 
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Aunque las acciones de Drácula en este filme lo confirman como 

un tirano, sus gestos al recordar que su gloria ya ha pasado producen 

conmiseración hacia un personaje que, en sus versiones anteriores, solo 

infundía temor y repulsión. Ahora, el Conde se presenta como un ser 

decadente que inspira cierto respeto y consideración, a lo cual colabora su 

aspecto físico, y sobre todo el pesar que su rostro expresa al caer en cuenta 

de que “el frío” del tiempo ha eclipsado el antiguo esplendor vital. Aunque 

Jesús Franco haya proyectado esta imagen menguante de Drácula como 

un recurso estético, lo cierto es que resultará ser el sino de toda la película 

y, en especial, del carácter tiránico del Conde, quien destila cansancio, 

hastío, decrepitud; no posee la agilidad y cruel actividad que presentaban 

los vampiros de Stoker y Fisher, tampoco se consubstancia con la peste 

como el de Murnau y ni tan siquiera puede exhibir una modélica prestancia 

social, al igual que el de Browning. Este Drácula, por el contrario, parece 

estar viviendo conscientemente los últimos momentos de su existencia, y 

actúa apurando las últimas gotas de poder que otrora demostrara ante 

propios y extraños; “es un aristócrata que abandona su mundo para 

incursionar en uno nuevo, pese a no encajar en el mismo. Por lo cual, su 

objetivo final es la desaparición, la extinción” (Cueto y Díaz 153). 
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En tal sentido, la muerte de este Drácula de Franco —uno de los 

momentos mejor logrados de la película—, expresa con acierto lo que 

significa el final no sólo de un personaje, sino de un tipo de tiranía y hasta 

de una estructura social arcaica y anacrónica: ya en el crepúsculo 

transilvano, una procesión de gitanos, entonando cánticos ancestrales, 

carga el féretro del Conde para colocarlo a resguardo en su castillo; desde 

arriba de una colina, los cazadores Harker y Van Helsing lanzan grandes 

rocas a los gitanos, quienes huyen despavoridos y abandonan el ataúd de 

su señor. Solo, sin súbditos ni defensa posible, el tirano es quemado y 

destruido definitivamente por sus perseguidores.  

De esta manera, al alternar en Drácula la condición tiránica con la 

fragilidad vital, se arriba a un punto culminante en el tratamiento del 

personaje como un tirano total, lo que abre perspectivas hacia una nueva 

tensión interior entre el titanismo como fuerza nuclear y el influjo de Eros, 

quien se manifiesta en el vampiro para escindirlo y concienciarlo de su 

propia tragedia vital. 
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FINALE 

LA TRAGEDIA DEL TIRANO: DRÁCULA Y EL 

ANHELO DE EROS 

 
Pero tus fuertes Horas 

cumplieron su indignante 

designio, 

me cubrieron de golpes, me 

desfiguraron, me 

deshicieron,  

y, si bien no lograron 

rematarme, ahora vivo 

lisiado 

en tu presencia, eterna 

juventud. 

Edad inmortal frente a 

juventud inmortal, 

y todo lo que fui vuelto 

cenizas. 

 

Tithonius. Alfred Tennyson. 1859. 

 

Desde la década de 1970, las reescrituras de Drácula como tirano 

comienzan a desarrollar una nueva perspectiva. Hasta entonces, y desde el 

personaje creado por Bram Stoker pasando por la concepción 

hoffmaniana de W.F. Murnau, el vampiro de salón de Tod Browning, la 

cruel fisicidad propuesta por Terence Fisher y la patética decadencia que 

establece Jesús Franco, Drácula se había erigido siempre como un tirano 

total, un ser en quien no tenían espacio los sentimientos como huella 

distintiva de humanidad; al contrario, la psique titánica plenaba toda su 

existencia, manifestándose poderosamente en aspectos como el ansia de 

supremacía, la transgresión de tabúes y límites culturales, la usurpación de 

almas y, sobre todo, la resistencia a perecer junto con ese mundo arcaico 
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y premoderno que él mismo representa. Este enfoque del personaje 

establecía una relación de extrañeza respecto a él, ya que lo percibimos 

como un ser abominable y maligno, cuyos objetivos siempre pasan por la 

destrucción o subversión del mundo que nos resulta familiar. Así, los 

Dráculas reescritos hasta los 70 se nos presentan siempre frontales, como el 

otro a quien no podemos ni queremos comprender porque habita el lado 

oscuro del esquema maniqueo. 

No obstante, en la última parte de la década mencionada, comenzó 

a cuestionarse dicho maniqueísmo, lo cual pasaba por replantear la propia 

naturaleza del vampiro. Se inició entonces un interés por los aspectos más 

esencialmente humanos de Drácula, es decir, un intento por acometer su 

revisión desde atrás. Según esta nueva perspectiva, el crítico francés Gérard 

Lenne afirma que 

en el dominio de lo espantoso, el vampiro es el héroe 

trágico por excelencia. El más próximo a nosotros, ya que 

está universalmente acusado de monstruosidad cuando 

no hace sino seguir la inclinación de su naturaleza. 

Despreciado, perseguido, condenado a la soledad, nunca 

ha pretendido ser un monstruo: las instituciones 

represivas son las que lo han designado como tal (Lenne 

ctd en Abad 148). 

Ya no puede presumirse de antemano la tiránica perfidia de Drácula, sino 

que deben indagarse y exponerse los orígenes de esa condición que oculta 

al hombre detrás del vampiro. Este nuevo enfoque constituye la estructura 

fundamental de los filmes Nosferatu, fantasma de la noche (Werner Herzog, 

1979), Drácula (John Badham, 1979) y Drácula, de Bram Stoker (Francis Ford 

Coppola, 1992) y hará que Drácula no sea más un ser del todo ajeno, 

permitiéndole ingresar, al menos parcialmente, en las diferentes esferas del 

mundo conocido, en lo humano, lo familiar, como reverso del concepto 

freudiano de Unheimlich.  

No es casual que esta reconsideración de la naturaleza tiránica de 

Drácula ocurra a partir de la década de 1970, cuando la llamada 

postmodernidad parece eclosionar. El declive del modelo de la totalidad 

tiránica draculeana coincide con la crisis definitiva de la modernidad, que 

abre los caminos hacia percepciones y manifestaciones estéticas, 
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mediáticas, simbólicas, sociopolíticas y hasta económicas innegablemente 

diferentes respecto a los dos tercios de siglo anteriores. La transformación 

de Drácula, quien ha mutado de tirano total a ser fragmentado y escindido, 

y cuya naturaleza centáurica convive, en dura pugna, con fuerzas 

sentimentales y eróticas, se debe al cambio de perspectiva cultural en 

Occidente y su resignificación de referentes. Al respecto, Fredric Jameson 

explica que, en la modernidad, “el signo parecía sostener relaciones fluidas 

con su referente”, lo cual impuso “el momento del lenguaje literal o 

referencial”: un esquema rígido, disyuntivo, especializado, unívoco y 

racional en la relación entre significado y significante (124). Sin embargo, 

este modelo del signo pierde vigencia como referente dentro de las 

relaciones del lenguaje y la comprensión de la realidad occidental hacia la 

segunda mitad del siglo XX, allanando el camino para una paulatina 

separación entre significante y significado que desembocará en la ruptura 

casi total de dicha relación en las dos décadas posteriores (Jameson 124-

125). En este contexto, pasamos de un signo draculeano moderno, 

íntegramente tiránico, con una imagen no-humana (significante) en directa 

relación con la naturaleza centáurica y cruel de su espíritu (significado), a 

un Drácula postmoderno, fragmentado, cargado de matices y en el cual la 

imagen vampírica, grotesca como la del Nosferatu de Herzog o atractiva 

como la del Drácula de Badham, alberga cuestionamientos existenciales y 

anhelos propios de la más fiel sensibilidad humana. Nos encontramos, así, 

frente a una disgregación de la totalidad monstruosa del personaje que 

activa procesos complejos de acercamiento e incursión en el ámbito de lo 

humano: amor, incertidumbre y ansiedad frente a la fugacidad vital. 

Dentro de esa novedosa incursión de Drácula en los ámbitos de los 

sentimientos humanos, el amor desempeña un rol fundamental, puesto 

que se convierte en un factor de tensión dentro de la psique del personaje, 

cuyo interior vive el dilema perenne entre las fuerzas que anhelan a Eros 

y la naturaleza titánica del tirano. Así, la tragedia de este vampiro radica en 

que su idiosincrasia antinatural, inhumana y titánica le impide el libre flujo 

del amor como experiencia suprema de la condición humana; el conflicto 

interior de Drácula se acentúa al contraponer su tiranía con la búsqueda 

del amor. A diferencia de los Dráculas anteriores, lo cuales mantenían una 

tensión entre la razón y la bestialidad (propia del centauro), las versiones 
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posteriores reescriben al conde vampiro siempre a punto de resquebrajar 

los límites de su propio yo, en un intento desnaturalizado por alcanzar el 

amor, objeto inaprehensible y utópico. Al mismo tiempo, esa 

imposibilidad acrecienta en él la amargura y las emociones primitivas, 

estimulando la deformidad de su psique titánica; el resultado de esto es la 

escisión trágica de Drácula, quien se presenta casi más como una víctima 

que como un perpetrador.  

Los Dráculas posteriores a la década de 1970 parecen atormentados 

por un demiurgo cruel que los ha confinado a una existencia atroz de 

réplica eterna; es un Sísifo redivivo, negado por Dios y exiliado del festín 

de la vida. La inmortalidad, que los Dráculas anteriores emplearon como 

arma para estructurar sus ambiciones de poder, se convierte ahora en gran 

maldición, en perpetua agonía. Por ello, el conde vampiro sólo encuentra 

refugio en el amor, que como experiencia suprema de la condición humana 

atenuaría la sordidez de su vida proscrita por el tiempo infinito, la soledad 

y la monótona redundancia existencial. No obstante, la no consecución 

del deseo, la frustración, y aún más, la necesidad imperiosa de aquello que 

no se puede alcanzar, proyecta a Drácula como un personaje digno de 

conmiseración. Nos compadecemos de su sufrimiento sin remedio, al 

tiempo que sentimos temor de llegar a sentirnos así de solos y desamados. 

Podemos comprobar, entonces, cómo se cumplen los dos puntos clave de 

la noción aristotélica de tragedia (Aristóteles, Poética 6) al manifestarse un 

tipo de identificación entre el público y Drácula que en las versiones 

anteriores simplemente no podía producirse. De un ser completamente 

inhumano, tiránico y malvado, el conde vampiro se ha convertido en otro 

participante de los dolores humanos. 

De esta manera, hallaremos en los tres filmes antes mencionados 

—Nosferatu, Drácula y Drácula, de Bram Stoker— encontramos diversos 

procesos de frustración en la búsqueda draculeana del amor. 
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El deseo imposible: Nosferatu de Herzog (1979) 

 

49

 

 

Título original: Nosferatu, Phantom der 

Nacht 

Año: 1979. 

País: República Federal Alemana. 

Duración: 107 min. 

Director: Werner Herzog. 

Productora:  Filmproduktion, 

Twenty Century Fox   

Reparto: Klaus Kinski, Bruno Ganz, 

Isabelle Adjani, Roland Topor. 

 

 

 

Concebida originalmente como un homenaje a la legendaria 

película de Murnau, el Nosferatu de Herzog plantea otra vuelta de tuerca en 

la construcción del mundo hoffmaniano que ya dibujara éste. Así, es 

posible que el homenaje haya resultado ser la visión más genuinamente 

romántica y alemana de todo el cine vampírico, cargada de un simbolismo 

que confronta al hombre indefenso con las fuerzas majestuosas e 

incontenibles de la naturaleza. Despojada de efectismos, Drácula y su 

mundo se presentan como unidad material y energética cuya lectura hace 

ambiguo el desentrañamiento del mal como fuerza pura y total; el Conde, 

el castillo y todo el magnetismo melancólico que de ellos se desprende 

aparecen como un estado de ánimo, pálpito íntimo que sublima la 

combinación de miedo, irrealidad y placer para desembocar en abismos 

inevitables y hasta deseados. El vuelo del murciélago como imagen-tema, 

la melodía de violín que interpreta el insólito niño gitano del castillo y la 

entregada resignación de la gente de Wisborg a la peste ilustran esta 

inspiración profundamente romántica del filme.    
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Herzog crea un Drácula que rezuma sufrimiento y melancolía, 

aunque sin perder su naturaleza tiránica ni el impulso conquistador. Esto 

se evidencia en la profundización del motivo de las ratas como ejército, lo 

que alude claramente a la idea de conquista y expansión; por ello, cuando 

el Conde ya ha esparcido la peste por todo Wisborg, le ordena a su 

lugarteniente y adepto Renfield: “ve al norte, a Riga, y lleva el ejército de 

ratas”.  

Paralelamente, Drácula manifiesta un alma en pena, desesperada y 

sumergida bajo siglos de cíclica cotidianidad. “La muerte no es lo peor. 

Hay cosas más terribles que la muerte. ¿Se imagina vivir durante siglos, 

experimentando día tras día las mismas cosas banales?”, le confiesa 

compungido a su invitado Jonathan Harker. Pese a que Herzog intenta 

recrear la imagen externa que encarnara en los 20 Max Schreck, hay en 

este vampiro una perenne expresión de dolor, como si el peso del tiempo 

oprimiera sin cesar su espíritu ya abatido. En él se abre toda la necesidad 

vital del calor humano, que se potencia ante la visión fotográfica de Lucy 

en el camafeo de su huésped. En ese instante, y con la fuerza de un rayo, 

la imagen de bella pureza que proyecta la mujer de Harker hace despertar 

en Drácula el viejo anhelo erótico, resignado amargamente durante siglos. 

Luego, ya en Alemania, Drácula espía la vida familiar de Lucy, lo 

que además de representar el acecho de la enfermedad y la muerte, 

también proyecta una actitud anhelante que casi mueve a compasión: 

ahora, el vampiro se presenta como el ser que, viniendo de la oscuridad, 

sólo puede presenciar marginalmente la divina y cálida brevedad de la 

existencia humana. 
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Esto se confirma más tarde, cuando Drácula entra cuidadosamente 

en la habitación de Lucy. Como un fantasma, apenas atisbamos la sombra 

del vampiro en el gran espejo ante el cual se está peinando la dama; 

entonces el vampiro se materializa y se dirige a ella con modales exquisitos. 

El diálogo que sigue revela la tensión interior del Conde, oprimido por la 

lucha entre la necesidad de Eros y el imperativo tiránico: 

—Drácula: Perdone que haya entrado tan bruscamente. 

Soy el conde Drácula. 

—Lucy: Sé quién es usted. Leí el diario de Jonathan. 

Escribió todo lo que sucedió en su castillo mientras 

permaneció allí. 

—Drácula: Él no morirá. 

—Lucy: Sí morirá. La muerte nos rodea. Estamos bajo su 

voluntad. Los ríos continúan fluyendo sin nosotros. El 

tiempo pasa, incluso las estrellas se desvían hacia 

nosotros de una manera muy extraña. La muerte… es 

cruel. 

—Drácula: La muerte es una crueldad para quienes no la 

esperan. Pero no lo es todo. Es más cruel no poder morir, 

aun queriendo. ¡Deme un poco del amor que le ha dado 

a Jonathan! 

—Lucy: ¡Nunca lo haré! ¡Ni siquiera se lo daría a Dios! Si 

Jonathan no puede tener mi amor, entonces nadie lo 

tendrá. 

—Drácula: Yo podría cambiarlo todo. Qué el la 

reconociera otra vez. Sería la salvación para su esposo… 

y para mí. La ausencia de amor es el peor de los dolores. 
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—Lucy: El poder de mi amor lo traerá de vuelta. Y puede 

usted estar seguro de que nada ni nadie podrá disuadirme 

de rendirme ante usted. Buenas noches. 

Las palabras de Drácula constituyen una evidencia del estado en 

que se encuentra su psique. Por una parte, expresa la necesidad de amor; 

por otra, ofrece promesas y redenciones, tal como el Diablo acostumbra; 

sin embargo, su tentativa fracasa debido al círculo de total amor romántico 

que encierra a Lucy y Jonathan (el cual romperá el propio Harker al 

convertirse en vampiro y marcharse a Transilvania), un sentimiento 

inalcanzable para el Conde, su mayor obstáculo para la salvación y, 

finalmente, su cadalso: el sacrificio de Lucy para acabar con el tirano y 

librar a todos —Harker, Wisborg— del maleficio es una oferta de falso 

Eros a la que Drácula, ya al límite de sus anhelos amorosos, no puede 

resistirse. 
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En tal sentido, resulta significativa la actitud del vampiro al recibir 

el primer rayo fulminante de la mañana después de la noche de amor: mira 

a Lucy y extiende su brazo derecho hacia ella, con la consciencia 

desesperada de estar perdiendo algo largamente ansiado y por fin 

concedido. La brevedad del disfrute erótico representa para Drácula la 

crueldad suprema: ha vivido y esperado durante siglos por sólo unas gotas 

de intimidad y calor; la naturaleza humana de este dolor irónico nos 

empuja a compartir su dolor, pues nos arrastra al eterno e ignorado 

principio de la frágil brevedad vital. 
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El tirano más triste y bondadoso: Drácula de John Badham (1979) 
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Título original: Dracula 

Año: 1979. 

País: EEUU, Gran Bretaña. 

Duración: 109 min.  

Director: John Badham. 

Productora: Universal Pictures. 

Reparto: Frank Langella, Laurence 

Olivier, Kate Nelligan, Donald 

Pleasence, Trevor Eve, Jan Francis.  
 

 

El segundo filme de esta etapa es Drácula de John Badham. El 

director inglés ambienta la acción hacia el final de la Belle Époque 

(aproximadamente hacia 1910) y se propone crear un Drácula que “hace 

gala de una extrema arrogancia, sin incurrir en la ostentación. Es un 

perfecto caballero, elegante y enérgico” (Abad 150). Inspirado en la ya 

comentada obra teatral de Deane y Balderstone que originaría el Drácula 

de Tod Browning, este Conde también arrastra una soledad de siglos, 

aunque parece sobrellevarlo mejor que el vampiro de Herzog; en su caso, 

la pasión constituye el rasgo más notable, presentándose igualmente 

fogoso cuando ama y cuando ataca. 

El esquema erótico-tiránico de este filme sugiere como premisa el 

viaje de Drácula a Inglaterra en busca de una consorte digna de él, lo cual 

se expresa con sus alabanzas a la fuerza de carácter que posee Lucy 

Seward. A diferencia de versiones anteriores (exceptuando quizás la de 

Browning), este Conde no explicita interés por la conquista territorial, 

social o política; de hecho, su actitud y discurso parecen reflejar que ya ha 

tenido suficiente de todo eso; en cambio, se presenta dispuesto a la 

búsqueda de alguien especial que llene su existencia infinita con afecto y 

erotismo. 
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Así, la trama de este filme elimina el arribo de Jonathan Harker a 

los dominios de Drácula y todos los sucesos que a partir de ello se 

desencadenan. La historia comienza con la travesía en barco de Drácula 

hacia Inglaterra. La primera escena presenta toda la fiereza titánica del 

Conde: los marineros, azotados por la tormenta y las ratas, identifican el 

misterioso cajón proveniente de Transilvania con los sucesos funestos de 

abordo e intentan arrojarlo al mar; en ese momento, Drácula aniquila a la 

tripulación y salta a tierra convertido en un enorme lobo. Más adelante, 

después de que el arribo de Drácula ocasione trastornos en los enfermos 

recluidos en el sanatorio mental del doctor Seward, Mina recibe el influjo 

de Drácula y corre hacia la playa a su encuentro. Al llegar, frente a ella 

camina el gran lobo, el cual la mira invitándola a seguirlo; Mina acepta la 

invitación y llega hasta la bestia, ya convertida en el Conde; de este solo 

vemos su mano atrapando sensualmente la de su primera conquista 

inglesa. Estos pasos iniciales de Drácula en tierra ajena exponen cómo en 

su psicología se sintetizan la condición titánica con el pálpito de un 

corazón apasionado y abierto a Eros. El Conde se presenta lleno de vigor, 

y algo irónicamente, pletórico de amor por la vida y sus deleites, sin que el 

abismo del tiempo o la soledad hayan mellado sus deseos por completo. 
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A partir de entonces, la película se estructura siguiendo el modelo 

narrativo de un exótico noble que llega a otro país y enamora a una mujer 

de sociedad ya comprometida. No obstante, un elemento sin precedentes 

configura al personaje de Lucy: el feminismo. En la película de Badham, 

este personaje cambia su condición arquetipal de virgen pura por la imagen 

de mujer moderna del siglo XX, capaz de cuestionar el rol al que ha sido 

confinado su género desde siempre, invitar a bailar a Drácula con descaro 
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delante de su prometido Harker o escaparse para tener escarceos sexuales 

con su novio en mitad de la noche. Lucy rompe la jerarquización de 

géneros y trata a los hombres en un plano de igualdad; es una mujer liberal, 

sexualmente independiente y con un sólido criterio individualista, todo lo 

cual queda expresado en sus palabras durante la hipnosis que el Conde 

practicaba sobre Mina: 

—Drácula (a Mina): cuando le ordene hacer algo, 

inmediatamente obedezca. A partir de ahora no sentirá 

dolor… 

—Lucy (erguida, con expresión sarcástica): ni tendrá 

voluntad propia. 

—Drácula (sorprendido): Lucy, admiro su carácter 

enérgico. Es el atractivo estimulante que esperaba hallar 

aquí. Detesto a las mujeres que no tienen vida… ni 

sangre.  

La fuerza del carácter de Lucy contrasta con la enfermiza languidez 

de Mina, quien no representa para Drácula más que el inicio de sus 

aventuras británicas. Por su parte, Lucy percibe en el Conde toda la 

contenida pasión que su aburrido novio Jonathan no posee y decide 

entregarse a él por completo, incluso después de su muerte. 
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El punto de quiebre respecto a las versiones precedentes se produce 

cuando es Mina quien —y como ella misma dice— acude al hogar del 

Conde “por propia voluntad”, desafiando sin complejos las convenciones 

sociales; allí, Drácula le tiene preparado un encuentro romántico con velas, 

vino y charla agradable, lo que derivará en una situación insólita: el Conde 

tiene la oportunidad de vampirizar a Mina y no lo hace. Antes, prefiere 



 

132 
 

besarla y acariciarla como un amante que ha conquistado al objeto del 

deseo. El diálogo de dicha escena revela la enérgica presencia de Eros: 

—Drácula: Escúchelos: los hijos de la noche. ¡Qué tristes 

sonidos emiten! 

—Mina: ¿Los encuentra tristes? 

—Drácula: Son como llantos solitarios. 

—Mina: Me parecen sonidos maravillosos. Me encanta la 

noche. Es tan purificante… 

—Drácula: Y tan engañosa. 

—Mina: Y tan estremecedora. 

—Drácula: Pero al fin llega el amanecer, y la cálida luz del 

sol. Sin embargo, la noche… 

—Mina: …Se hizo para la deleitación. 

—Drácula: Sí, desde luego, se hizo para gozar de la 

vida… y del amor. 

Así, y a diferencia del esquema desarrollado hasta entonces por el 

género vampírico que establece la seducción y posesión de las mujeres a 

instancias de Drácula, en el filme de Badham “Lucy actúa por voluntad 

propia, nunca sometida a una atracción hipnótica e irresistible por el 

Conde: elige la relación con Drácula y éste permite que así sea, sin emplear 

sus mágicas artes de seducción”. (Cueto y Díaz 235). 

Una vez que ha vampirizado a Lucy, Drácula le explica que huirán 

a Transilvania para alimentarse de los mortales y crear más seres como 

ellos dos, estableciendo una versión en negativo de lo que es un proyecto 

matrimonial. Más tarde, en el desenlace, “la gentil dama osará alzar una 

fusta contra los suyos en defensa del hombre, según ella, ‘más triste y 

bondadoso del mundo’” (Abad 150), lo cual no impide que Van Helsing y 

Harker destruyan a Drácula en el barco que lo conducía hacia Rumanía. 
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Con esta versión de Badham, quedó al fin despejado el camino 

para reinterpretaciones que profundizarían en la escisión de la totalidad 

tiránica del vampiro, fragmentando su psique de titán hasta proyectarlo 

como un ser análogo a los deseos y esperanzas de la humanidad; cada vez 

más cercano, cada vez más sufriente, Drácula es ahora capaz de asentarse 

con mayor familiaridad en el orden sentimental del mundo. 

 

 

Sangre, amor y reencarnación: Drácula de F. Ford Coppola (1992) 
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Título original: Bram Stoker’s Dracula  

Año: 1992 

País: EE.UU. 

Duración: 123 min. 

Director: Francis Ford Coppola. 

Productora: Columbia Pictures.  

Reparto: Gary Oldman, Anthony 

Hopkins, Wynona Rider, Keanu 

Reeves, Richard Grant, Tom Waits. 

 

 

Trece años después de la película de Badham, Francis Ford 

Coppola presenta Drácula, de Bram Stoker (1992), filme ecléctico de estética 

pastiche cuyo protagonista es un vampiro de violencia contenida, cínico y 
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exuberante, matizado con trazos rococó y poseedor de cualidades 

hospitalarias que alternan con episodios de gran crueldad. La imagen 

versátil de este Drácula se expresa en sus múltiples apariencias: se presenta 

como viejo y extravagante aristócrata en su castillo; como bestial, pero a 

la vez racional hombre—lobo; como un sofisticado príncipe extranjero en 

medio de la City londinense o como repugnante demonio nocturno; esta 

alternabilidad viene a reflejar, a su vez, las fuerzas contradictorias que 

pugnan en el interior del vampiro. Su envejecida nobleza da cuenta de una 

relevancia política y social consolidada por la tradición a través de los 

tiempos, además de manifestar decrepitud física y moral; su presencia 

como hombre-lobo apunta hacia la ya estudiada dualidad hombre-bestia 

que se sintetiza en la psique del titán; su imagen de revitalizada 

sofisticación viene a significar la añoranza por lo que ya solo puede ser 

apariencia, impostura; finalmente, su encarnación demoníaca expone la 

esencia de un alma condenada por Dios a una eternidad de oscuridad y 

vileza.  
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No obstante, la mayor variación cualitativa de esta película y, quizás, 

su más notable aporte, consiste en haberle construido a Drácula una 

biografía que lo emparenta con la figura histórica de Vlad Tepes, lo cual 

ilumina por qué y cómo se convirtió en vampiro. Con el prólogo, nos 

trasladamos a las batallas medievales entre la cristiandad y el poder turco 

que tenían escenario en la Europa oriental. Vlad Draculea, gran caudillo 

de la cristiandad transilvana, ha derrotado a los infieles con gran firmeza y 

crueldad, dejando a su alrededor un bosque de empalados envueltos en 
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tintes rojos. Pero su triunfo se transmuta en impotencia y desesperación 

cuando se entera del suicidio de su adorada esposa Elizabeta, quien ha 

creído el engaño de los turcos sobre la supuesta muerte de Vlad en el 

campo de batalla. Ya en la capilla de su castillo, los monjes le explican a 

Vlad que el cuerpo de Elizabeta no puede descansar en tierra consagrada 

al haberse producido el deceso por el pecado de suicidio. Entonces allí, 

frente al cadáver impuro de su amada, el guerrero siente sobre sí toda la 

traición del Dios que ha defendido con su vida y, clavando su espada en 

la cruz empedrada del altar, abjura del Supremo, el cual sin dilación lo 

maldice con la inmortalidad vampírica. 

A partir de esta escena medieval de perdición, Ford Coppola 

estructura toda la trama de la película como una larga travesía del vampiro 

a lo largo de cuatrocientos años, en vana espera por el reencuentro con el 

amor perdido. Así, este Drácula sufre una maldición por amor que lo hace 

oscilar de la rebeldía apóstata al heroísmo romántico, mientras vive una 

existencia de no-muerto en espera de la redención.  

Esta espera sin esperanza se activa por fin cuando Jonathan Harker 

le muestra a Drácula los contratos inmobiliarios y éste ve en el camafeo la 

foto de Elizabeta, reencarnada físicamente en Mina Murray; En dicha 

escena, las palabras del Conde a Harker representan en gran medida una 

síntesis argumental del filme: “¿Cree usted en el destino? ¿Qué incluso los 

poderes del tiempo pueden alterarse por un solo propósito? El hombre 

más afortunado de esta tierra es aquel que encuentra el verdadero amor”. 

Poco después, ante la pregunta de Harker sobre si estaba casado, un 

apesadumbrado y lloroso Drácula responde: “estuve casado una vez. Hace 

siglos, parece. Ella murió. Fue afortunada: mi vida, en el mejor de los 

casos, es trágica”. A partir de entonces, la motivación del personaje se 

asienta en el reencuentro con el ser amado que la traición divina le arrebató 

cuatrocientos años antes, aunque sin abandonar los objetivos titánicos que 

caracterizan al tirano y que se encuentran presentes con gran virulencia a 

lo largo del filme (en un intento más o menos certero por mantener 

vínculos con el modelo estokeriano).  

Dicho reencuentro tiene lugar en Londres, y pese al amor puro e 

incondicional que Mina le profesa a Harker, ella no puede evitar la fuerza 

de una pasión antigua que la invade al reunirse con Drácula. Ahora, y a 
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través de una exageradamente libre interpretación de la reencarnación, 

Mina se despoja del ropaje de virgen o feminista para configurarse como 

una mujer subyugada por una pasión total, trascendente, cuya plenitud 

sagrada se rompió de manera antinatural debido a un giro trágico del 

destino.   
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Todo esto va dándole forma a la estructura circular del argumento, 

el cual raya en un melodrama salpicado de extrema violencia: a la espera 

de Mina, Drácula recibe una carta de su amada en la cual le dice que se ha 

marchado a Transilvania para casarse con Jonathan y que no lo volverá a 

ver; la amargura de una decepción irónica se apodera del Conde, quien es 

presa de un llanto morado que corroe su faz juvenil para tornarlo a su 

verdadera apariencia decrépita. Entonces, en el corazón del sufrido 

vampiro enamorado se activa el componente titánico, y la decepción por 

el amor perdido cede a un despecho que deviene en furiosa venganza: 

Drácula se dirige a la habitación de Lucy y la posee con toda la violencia 

posible, acabando así con su vida. Como podemos ver, el vampiro hace 

un verdadero recorrido por todas las pasiones humanas relativas a Eros: 

anhelo, expectativa, decepción, dolor, despecho y venganza.     

Posteriormente, Mina regresa a Inglaterra y, al reencontrarse con el 

Conde, le manifiesta el deseo de compartir el destino de su gran amor; 

pero Vlad duda: no tiene fuerzas para condenar a Elizabeta al sufrimiento 

infinito del vampirismo. La escena de la posesión se presenta como un 

acto de entrega donde se sustituye la violencia del sometimiento 

estokeriano por un apasionamiento descarnado: 
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—Mina: ¡Ah, sí mi amor! Me has encontrado. Lo más 

preciado de mi vida. Quería que sucediera esto. Ahora lo 

sé. Quiero estar contigo… siempre. 

—Drácula: No puedes saber lo que estás diciendo. 

—Mina: Sí, lo sé. Temí que jamás volvería a sentirte. Creí 

que estabas muerto. 

—Drácula: No hay vida en este cuerpo.  

—Mina: Pero vives. Vives. ¿Qué eres? Debo saberlo. 

Debes decírmelo. 

—Drácula: Yo soy… nada. Sin vida. Sin alma. 

—Mina: ¿Qué quieres decir? 

—Drácula: Odiado y temido. Estoy muerto para todo el 

mundo. ¡Óyeme! Yo soy el monstruo que los hombres 

vivos quieren matar. ¡Yo soy Drácula! 

—Mina: ¡Tú asesinaste a Lucy! ¡Dios mío! ¡Te amo! ¡Que 

Dios me perdone, te amo! ¡Quiero ser lo que tú eres! ¡Ver 

lo que tú ves! ¡Amar lo que tú amas!  

—Drácula: Para estar conmigo, debe morir tu vida de 

aliento y debes renacer en la mía. 

—Mina: ¡Tú eres mi amor, y mi vida, siempre! 

—Drácula: Entonces, te doy vida eterna. Amor eterno. 

El poder, de controlar tormentas y las bestias de la tierra. 

Camina conmigo para ser mi amada esposa, para siempre. 

—Mina: ¡Lo haré! ¡Sí! 

—Drácula: Bebe de mi sangre y únete a mí en la vida 

eterna… ¡No! ¡No puedo permitir que esto suceda! 

—Mina: ¡Por favor! ¡No me importa! ¡Hazme tuya! 

—Drácula: Mina, sufrirás mi maldición y caminarás en la 

sombra de la muerte por toda la eternidad. ¡Te amo 

demasiado como para condenarte! 

—Mina: Entonces aléjame de toda esta muerte.  

El acto de posesión se consumará por insistencia de Mina, lo cual 

permite distinguir a la compasión como otra de las emociones 

predominantes en este Drácula. Para él se hace insoportable imaginar a su 

amada pasando por el trance de una vida sin término ni luz, rodeada de 
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sombras mortuorias y recuerdos que se vuelven cenizas. Ahora, el vampiro 

combate las tendencias naturalmente individualistas de su psique titánica 

con el intento de evitarle el mayor sufrimiento a su único afecto. Así, el 

Drácula de Ford Coppola ingresa de forma plena al ámbito humano de los 

sentimientos, haciendo añicos los restos de su entereza tiránica y 

culminando una nueva tendencia en la reescritura del personaje.  

Para terminar, perseguido sin tregua por Van Helsing y compañía, 

el Conde encuentra la redención en el mismo escenario de su caída; allí, 

Mina —¿o Elizabeta? — clava la espada en su corazón, aprovechando una 

tregua que Dios le manifiesta a través de un rayo de luz. Liberación y paz: 

la cúpula de la capilla vuelve a mostrar a los dos amantes viajando hacia la 

Eternidad, juntos para siempre. El círculo se cierra. 
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Anhelo, reencuentro, búsqueda de Eros… Los Drácula 

postmodernos muestran un corazón sensible y unos colmillos menos 

afilados que sus predecesores modernos. Esto nos lleva a pensar, no sin 

riesgo de excesiva benevolencia, hasta qué punto el tirano de cualquier 

época o lugar, más que ser un monstruo macizo, no es sino un sujeto 

extraviado en su propia soledad, reo de carencias, miedos e 

insatisfacciones que lo empujan a la crueldad y el egoísmo. La psiquiatría 

del siglo XX ha catalogado a esta clase de individuos mediante un extenso 

abanico de clasificaciones patológicas y, por supuesto, todos damos por 

bueno el diagnóstico desde el confort de nuestra normalidad; empero, si 

revisamos los filmes de Herzog, Badham y Ford Coppola con la dosis 

necesaria de honestidad, podría surgir de nuestra consciencia más íntima 

la pregunta: ¿no será el tirano la película en negativo de nosotros mismos, 

siempre tan bondadosos, altruistas y piadosos? Pero entonces, justo 
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cuando nos disponemos a pensarnos sin velos ni disfraces, los filmes 

concluyen: apagamos el DVD, nos levantamos del sofá y regresamos al 

plácido refugio de nuestra normalidad.  
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