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RESUMEN

No hay una literatura o un arte femeninos.
Tampoco hay una literatura o un arte masculinos.
Hay literatura escritay arte hecho por mujeres
y hombres que sélo resistiran el paso del
tiempo si consiguen tratar los grandes temas
de la condicién humana con unasingularidad
tal que las marque como Unicas, por el estilo
inconfundible de sus autores. Lo que si es
cierto es que —salvo excepciones—Ia eleccion
del material a trabajar es distinta en hombres
y mujeres, pues la «experiencia vivida»
no es igual paraambos sexos y la elaboracion
de esa experiencia no sigue ni los mismos
caminos ni tiene los mismos énfasis en
unosy otras. A esta discusion nos dedicamos
en el Area de Estudios de la Mujer de la
FACES, UCV, durante un afio, las autoras
que escribimos aqui nuestras reflexiones
sobre mujeres escritoras y artistas de diversos
paises y épocas.

Palabras claves: Literatura, arte, estilo,
mujeres

ABSTRACT

There is no female literature or art or a
male literature or art. There are written
literature and art made by women and men
who only stand the test of time if they
get on the big issues of the human condition
with a singularity that makes them unique
in the unmistakable style of the authors.
What is certain is that, with few exceptions,
the choice of material to work is different
in men and women, as the «lived experience>»
is not the same for both sexes, and processing
that experience does not follow the same
paths nor has the same emphasis on men
and women. In this discussion we are dedicated
in the area of Women's Studies of the FACES,
UCYV, for a year, the female authors who
write here our thoughts on women writers
and artists from different countries and
eras.

Keywords: literature, art, style, women

1 Profesora del AEM, FACES, UCV y psicoanalista de la EPFCL-Foro de Venezuela.
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penas desde la segunda mitad del siglo XI1X las mujeres se

involucraron publicamente en ocupaciones intelectuales y artisticas.

Plblicamente, porque se sabe y mucho se ha escrito acerca

de su participacidn privada, sin que se les diera el crédito para
que el pablico pudiera reconocerlas, describiéndolas s6lo como discipu-
las o asistentes o las dos cosas de grandes musicos, pintores y escultores.
Desde el principio se planted entre los tedricos y criticos la discusion
sobre la existencia o no de una literatura y un arte femeninos. La res-
puesta es que no existen tales. Lo que existe es buena y mala literatura y
arte, escrito o hecho por mujeres; y lo que decide su calidad y su posibili-
dad de trascender el momento en que se cre6 la obra es lo que, para de-
cirlo rapido, llamamos estilo, la marca que diferencia a un creador del resto.
Pero hay algo indiscutible: dado que todo creador parte de su propia ma-
nera de interpretar el mundo y dado que mujeres y hombres no vivimos
el mundo de igual manera, la seleccion del material no es la misma para
unos y otras, la diferencia sexual se impone independientemente de lo
que él o la creadora opinen de esto cuando se les entrevista o escriba un
articulo sobre la diferencia.

A. Antes de mayo de 1968

Siglo y medio después de que muchas mujeres han sido reconocidas
en el quehacer literario y artistico, sigue siendo verdad que, en general,
igual formacién no conduce a igualdad de oportunidades ofrecidas ni desde
las dependencias culturales de los gobiernos ni en los medios artisticos y
literarios. Marcela Marini planteaba en 1990 una hipdtesis que vale
en 2013 para Venezuela: hay una «duplicidad en las préacticas y discursos
sociales, al mismo tiempo igualitarios y discriminatorios (debido) a un
sexismo fundamental (enigmatico pero) evidente>» (Marini, 1990/2000:360).
Duplicidad, doble discurso antiguo. Salvo que hayan atravesado el muro
del que Marini llama «sexismo fundamental>, las mujeres escritoras y
artistas son agrupadas en salas separadas de museos y galerias, en colecciones
especificas de las editoriales, en centros de estudios universitarios aparte
y hasta en universidades de mujeres. En 1903, escritoras famosas ya como
Anna de Noailles, Rachilde y Séverine, denunciaron los jurados exclusivamente
formados por hombres para el Premio Goncourt y en 1904 crearon el Premio
Fémina, para hombres y mujeres. En 1981 Wilhelmina Holladay cre6 en
Wiashington el primer Museo Nacional para Mujeres Artistas.
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Es irdnico que el separatismo que, en su momento, se justifico para
denunciar asi la exclusion de las mujeres de los jurados de los premios,
de los catalogos de las editoriales, de los programas de estudios universitarios
y de las muestras de museos y galerias, luego haya sido institucionalizado
por las direcciones masculinas del poder cultural que ahora apoyan la existencia
de esos guetos, a los que visitan de vez en cuando, sin pasar la invitacion
correspondiente para visitar la gran ciudad del arte hecho y la literatura
escrita por los hombres y algunas pocas mujeres que atravesaron el muro,
como Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras y Clarice
Lispector, permanentemente mencionadas en las discusiones sobre «escritura
femenina». A estos cuatro grandes nombres podriamos agregar los de algunas
latinoamericanas de la actualidad, no en la linea de las bestsellers sino
en el de las escritoras que por atravesar el muro sin abandonar su lugar
de mujer pasaran a la historia de la literatura, al contrario de la novelistica
de la saga familiar que tanto vende por la identificacion instantanea que
con las mujeres de esas sagas logran las consumidoras (novelistas como
Isabel Allende y Marcela Serrano, de Chile; Angeles Mastretta y Laura
Esquivel, de México, Gioconda Belli de Nicaragua).

En las tres décadas que van de 1970 a 1990 se ubica el periodo de
mayor visibilizacion del trabajo de las mujeres en todos los géneros literarios
y artisticos en este hemisferio. Uno de los mas importantes y duraderos
frutos de mayo de 1968 fue ratificar a las mujeres que habian participado
de la gran remezdn al sistema, especialmente al académico, que no eran
consideradas iguales a sus camaradas hombres ni en sus capacidades intelectuales
ni para la conduccidn politica, de ahi el surgimiento —desde los restos
de la sacudida en Francia— del Movimiento de Liberacion de Mujeres, MLF,
del que Antoinette Fouque ha dicho:

El MLF se cred sobre la marcha del 68 (que fue) un grito; para mi, y
no sélo para mi, un nacimiento. (Por) mas que los hayan iniciado intelectuales
(como) Monique Wittig, Josiane Chanel y yo, lo que vino primero
(fue) el grito y el cuerpo con él (Fouque, 1995/2008: 41)

B. Después de mayo del 68

A partir de mayo del 68 la apuesta de las mujeres organizadas seria
descubrir y recuperar su palabra para hablar de si mismas, sin intermediarios,
sabiendo que se correrian «los riesgos del error, del prejuicio, de la estupidez,

21



REVISTA VENEZOLANA DE ESTUDIOS DE LA MUJER - JULIO - DICIEMBRE 2013. VOL. 18/N°41. pp. 19-46

del delirio o del fracaso (como, por otra parte, corren) los hombres, sin
problema alguno> (Marini, Ob. cit: 363).

En 1969 resonaba en América Latina el grito de los estudiantes franceses
y en Venezuela los estudiantes de las escuelas de Letras de las universidades
autonomas llevamos adelante la confrontacién con una academia que s6lo
tenia prevista la lectura de poetas muertos y con bustos en alguna plaza
y en la que a nuestros escritores y artistas vivos ni siquiera se les daba
la oportunidad de ir a las universidades para compartir los gajes de su
quehacer o leer sus producciones o dar su opinion sobre lo que los estudiantes
hacian o escribian. Cuando hicimos la Renovacion en la Escuela de Letras
en la Universidad Central de Venezuela, a partir de mayo de 1969, los
estudiantes fuimos a Sabana Grande a buscar a los poetas y artistas y los
Ilevamos a las aulas tomadas por el Poder Estudiantil. Luego, cuando volvio
la «legalidad>, los estudiantes hicimos valer las clases y las calificaciones
logradas por los estudiantes en el [lamado «semestre cero> por las autoridades;
redactamos un nuevo pensum 'y, asi, la lectura de los mejores poetas vivos
tuvo el mismo peso que la de los mejores poetas muertos; por Gltimo, casi
una docena de los profesores que se habian negado con fiereza a abrir las
ventanas de la escuela a los nuevos tiempos fueron invitados a mudarse a
dos de los institutos de la Facultad de Humanidades y Educacion que se
habian creado afios antes.

Sin embargo, y tal como sucedi0 a las francesas, después del 69 quedo
claro que el tema de la igualdad de capacidades y de oportunidades de las
mujeres no fueron consideradas igual que las suyas por los compafieros
del proceso. No s6lo ninguna poeta de Sabana Grande fue llevada a las
aulas por el Poder Estudiantil (hubiéramos podido invitar a Miy6 Vestrini,
por ejemplo) sino que con los poetas muertos no entraron las poetas muertas
en los nuevos programas del nuevo pensum, salvo Virginia Woolf, la Gnica
mujer a quien leimos después de concluida la Renovacion y que tuvo mucha
influencia en las escritoras que desde entonces salieron de la escuela de
la UCV. Con el tiempo, las docentes jovenes que heredaron la escuela
renovada el afio 69, han introducido a otras escritoras muertas junto a
contemporaneas vivas importantes, aunque no siempre famosas. Tampoco
a las mujeres que participaron y dirigieron la renovacion las reconocieron
sus camaradas, ni entonces ni con el tiempo. Para ellos no pasaron de ser
musas inspiradoras. Cuando se celebraron 30 afios del mayo francés, la
revista Exceso entrevisto a uno de los lideres del 69 en Letras UCV, quien
«olvidé» el liderazgo de algunas mujeres, inclusive el de la que forméd
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parte del segundo cuarteto de Poder Estudiantil (Orlando Araujo, José
Ignacio Cabrunas, Ivan Feo y Gioconda Espina), «recordando> en cambio
el liderazgo imposible de una amiga suya que, siendo preparadora de uno
de los profesores cuestionados por los estudiantes, abandoné discretamente
la escuela por un tiempo, hasta que las aguas volvieron a su cauce, convirtiéndose
—sin dudas y hasta hoy en dia—en una de las defensoras de las ideas renovadoras
del 69 y afios siguientes.

La discriminacion de las mujeres se asumia como natural por las
mismas dirigentes, pues en ese tiempo ni siquiera —como acabamos de decir—
se nos ocurrid revisar la lista de autores que se incluirian en los programas
y 30 afios después, parece que sélo yo acusé en privado recibo de la exclusion
en la lista de renovadores del 69 por el entrevistado en Exceso, nunca hice
una carta al director de la revista aclarando, por temor a ser sefialada
como resentida o algo peor. Fue la misma actitud que adopté cuando en
un homenaje a Gustavo Diaz Solis, éste se dirigi¢ al auditorio para saludar
a los estudiantes que dirigieron la renovacién del 69, obviando mi nombre
y otras mujeres participantes e insistiendo, en cambio, en el nombre de
un joven que él conocid en los pasillos s6lo porque me iba a visitar en la
Escuela, meses después de que los estudiantes impugnamos el director impuesto
por el Decano e impusimos su designacion como director. Aquél joven
supuestamente dirigente de Letras segun Diaz Solis, ajeno completamente
al proceso de renovacion era, en los dias del homenaje al ex director de
la escuela, m&s o menos famoso porque escribia telenovelas, alguna pieza
de teatro y articulos de prensa, lo cual hace méas lamentable el error del
ex director en aquél acto en su homenaje: confundi6 la historia con los
flashes del presente. De més esta aclarar que aquél amigo mio no estaba
en el acto en que se le saludaba como lider del proceso sin razén y creo
que nunca supo de esto.

Lo que descubrieron las mujeres universitarias a fines de los afios
60 fue que ellas eran tan «naturalmente» culturales como los hombres
y que habia que exponerse y correr los riesgos de pelear por compartir la
palestra, incluido el riesgo de que se nos aislara en guetos femeninos. Fue
un riesgo calculado més que cualquier otro; de hecho, las mujeres entraron
y hasta lograron ser mayoria en aquellos lugares de la produccidn cultural
mas anénima, en esa extension del trabajo cotidiano para el que hemos
sido educadas en el hogar y las escuelas, lugares en los que se hace lo que
suele llamarse la «carpinteria>» de la obra de un sefior: edicién y publicacion
de libros y revistas, produccion teatral, cinematogréfica, de radio y television.
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O lugares en los que se forma a los jovenes: docencia e investigacion.
Muchas escribieron y se dirigieron a un publico femenino que queria saber
como las mujeres veian a las mujeres. Unas y otras descubrieron a Virginia
Woolf, pero mientras algunas se hicieron devotas de Una habitacion propia
(1929) y Tres guineas (1938) y comenzaron a escribir ficcion con mensajes
explicitos sobre la discriminacién por razones de sexo, como hizo Woolf
en esos dos ensayos, otras se plantearon escribir como Woolf en sus novelas,
pues les quedaba claro —como a Woolf— que la intencidn de la ensayista
es distinta a la de la novelista. Las escritoras que se dirigen al mercado
femenino han proliferado, pero la verdad es que, como dice Marini, «son
muy pocas las (que) llegan a producir una obra de dimensién universal y
que resista la prueba del tiempo> (1bid.:373).

Ana Teresa Torres, la escritora mas prolificay mas conocida de nuestra
generacion, esa que viene del fracaso de la lucha armada y de la renovacién
universitaria, no ha evadido —como la mayoria de escritores de Venezuela—
el tema de la escritura de mujeres, pero su posicion difiere de la de Marini
sobre el lugar que hoy ocupan las mujeres en la literatura. Mientras Marini
observa cada vez mas presencia femenina en la «carpinteria» de la cultura,
pero no en la autoria, Torres afirmaba en 2000 que no conocia un sélo
caso de mujer en Venezuela discriminada por su sexo en la publicacion y
distribucion, pero si en las instancias de poder, como la organizacion de
eventos, ponentes, etc. de los eventos literarios, en los que hay una mayoria
de hombres. Es decir, veia en las direcciones mas hombres que mujeres,
pero no relaciona esa mayor presencia masculina con la seleccion de publicables,
cuando sabemos que muchas veces la primera publicacion ha sido decidida
por un editor participante de esos eventos.

Sin embargo, en textos posteriores Torres ha dado ejemplos del prejuicio
masculino sobre la calidad de la produccién de una mujer e, incluso, sobre
el sexo real de una autora, prejuicios que inciden en la seleccion de publicables.
Citaalacritica de literatura escrita por mujeres mas importante en Venezuela,
Luz Marina Rivas, quien ha recordado que el escritor Juan Liscano, refiriéndose
a Dinorah Ramos, seudonimo de Elba Arraiz, escribié que «en torno a
su identidad se abriga la sospecha de que se trata de un escritor calificado
(¢Antonio Arraiz?) quien, como ejercicio de estilo, se propuso escribir
como una mujer> (Citada por Torres, 2000: 44-45). Liscano dudé porque
alguien que escribiera tan bien no podia ser méas que un hombre y por eso
ya merecia la publicacion. Asi mismo, cuando Torres se refiere a Laura
Antillano, precisa que con los afios la critica nacional fue cambiando la
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percepcion de su obra; cuando la critica fornea dejo de identificar la domesticidad
con lo intrascendente y a darle importancia,

(Antillano) fue considerada un refrescamiento literario y, a la vez, portadora
de un discurso inconsistente y banal. Esta banalizacion responde evidentemente
a la disociacion entre lo publico y lo privado, en la que la domesticidad
se considera «femenina» y en cierta forma, intrascendente (lbid.:
125)

Por cierto, Torres reconoce a Antillano como la primera escritora
venezolana que introduce al sujeto femenino en la escrituray lo problematiza,
dejdndonos la pregunta acerca de su evaluacion sobre la subjetividad de
los personajes de las novelas de Teresa de la Parra, la primera gran novelista
venezolanay la primera publicada en el extranjero. Entendemos que Torres
no niega la anterior existencia de personajes femeninos en la literatura
venezolana, creados por hombres y mujeres, pero no se trataba — como
subraya—de personajes en los que fluyera el sujeto del inconsciente yendo
y viniendo entre sus certezas y dudas, entre sus deberes y deseos, entre
sus varias posibilidades, como haran luego los personajes de varias narradoras.
Este camino, dice Torres, fue el inaugurado por la joven Laura Antillano,
la primera mujer que gand (a los 27 afios) el premio de cuentos de EI Nacional.
Aclaremos que en la coleccion de articulos de prensa, conferencias, etc.
que se publico en 2000 con el titulo A beneficio de inventario, Torres s6lo
se refiere a la narrativa venezolana, no a la poesia ni a otros géneros literarios,
lo cual abordard afios més tarde en El hilo de la voz (2003) una antologia
comentada de la literatura escrita por mujeres venezolanas, escrita a cuatro
manos con la poeta Yolanda Pantin.

C. Louniversal y losingular

Simone de Beauvoir pensaba que para lograr una obra universal que
resista al tiempo, las mujeres deben liberarse de la idea de que van a producir
valores nuevos y distintos a los de los hombres, pues eso es aceptar que
hay una naturaleza femenina distinta a la masculina, como afirmaban los
filésofos de la lustracién. Asimilar y no derrocar la norma de los grandes
maestros del pantedn literario, es una manera de leer la propuesta de Beauvoir,
lo contrario de lo que propusieron muchas feministas del afio 68 y siguientes,
que fue transformar el lema de 1789 (jLibertad, igualdad, fraternidad!)
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en jLibertad y mixtura! Mixité, mixtura, esto es, asumir «la naturaleza
sexualmente mixta de la sociedad y la cultura, (esa) es la apuesta principal>»
(Ibid: 375). Beauvoir nunca se dio cuenta, dice Marini, de que aunque la
educacion se ha hecho mixta en Francia y en la mayoria de los paises de
Occidente «la cultura ha permanecido en el universal masculino» (lbid.:
378) y que los programas de educacién siguen excluyendo a las escritoras
més famosas. Es muy grave, denuncia, que

La subjetivaciony la socializacién de ambos sexos tengan lugar en una
literatura monosexuada, neutralizada, aseptizada, por un discurso critico,
monoldgico, dogmatico. (Todos/as) se ven privados/as de toda experiencia
identificatoria a través de las redes imaginarias y linguisticas de textos
de mujeres. Todos/as hacen el aprendizaje de la diferencia sexual a
través de la representacion de un sujeto hombre plural y siempre en
transformacion, ante un «eterno femenino> cuyas variaciones dependen
de la historia y las representaciones de los hombres>, una intermediacion
que los hombres no tienen (Ibid.: 380).

No puede extrafiar entonces que a los hombres se les forme para
ser autores y a las mujeres para ser lectoras, periodistas, docentes e investigadoras
convertidas «en vestales de los gran autores en el marco de las teorias
constituidas» (Id). Una obra escrita desde el ser mujer puede ser universal
y resistir el tiempo; mas ain y como dijo en alguna parte Marguerite Duras,
siendo mujer no se puede escribir desde otro lugar. Duras y otras entraron
a la literatura universal sin asimilarse a la norma académica de los maestros
del pantedn literario. A fines de la década de los 70 se inici6 el didlogo
de sordas, que no ha concluido, de las herederas de Beauvoir con las que
la enfrentaron desde el comienzo en el grupo del MLF, Psicoandlisis y politica,
diatriba que opone lo universal a lo especifico femenino como objetivo,
acusandose unas a otras de paternalistas (edipicas, dirian Deleuze, Guattari
y Braidotti) o maternalistas. Se pregunta Marini por qué hacer de la basqueda
de universalidad algo masculino y paternal y de la mixtura algo femenino
y maternal. Se priva asi a las mujeres

del derecho y la posibilidad de intervenir en el campo del simbolismo
y se bautiza como «femenino> todo lo que en lo escrito por hombres
tenga que ver con lo arcaico, el cuerpo, la pasividad, el sin sentido,
etc. ;Por qué no hablar simplemente de «escritura pulsional>, en
juego con los discursos institucionalizados de la literatura? (Ibid.: 386)
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No nos parece que Beauvoir haya propuesto renunciar al lugar de
la mujer para aspirar a la universalidad sino, més bien, que quien quiera
aspirar a ella debe abandonar la superficialidad descriptiva en la que se
queda la mayoria de las mujeres (y la mayoria de los hombres) que escriben
0 hacen arte sin pagar el precio del trabajo escritural o artistico diario,
sin hacerle frente a la critica adversa y a la autocritica despiadada. Incluso
Beauvoir menciona a Colette como ejemplo de una escritora que fue perfeccionando
su estilo con la experiencia adquirida por el trabajo, puesto que escribia
para ganarse la vida: «De Claudine a Nacimiento del dia la aficionada se
convirtié en profesional y en el camino recorrido se muestran (los) beneficios
de un aprendizaje severo» (S. de Beauvoir, 1949/1977: 493-494). Pero la
mayoria de las mujeres no actiian como hizo Colette y Ilegan a la escritura
y los pinceles no porque esa sea su vocacion o su necesidad expresiva antigua,
decia Beauvoir el 49, sino por aburrimiento o seguridad de que todo lo
que se proponga le saldré bien, dada la «gracia» que todos le han dicho
que tiene. Pero como ha estado aislada del mundo «no lo aprehende bajo
su figura universal, sino a través de una vision singular> (lbid: 492) que
no hace mas que reproducir el mundo tal como lo vive en su casa y su
pequefio nucleo de amistades. Suele ser «charlatana y escribe tonterias;
y se extralimita en conversaciones, cartas y diarios intimos» (Ibid.: 493);
si tiene un poco de ambicidn hasta se atrevera a redactar sus memorias,
«convirtiendo su biografia en una novela, o exhalando sus sentimientos
en poemas» (Id). Cuando los criticos califican sus producciones dentro
del reglon «obra de mujeres>» suelen montar en célera o deprimirse y no
entienden que quizas sea justa la definicién, puesto que

Habituada a la ociosidad, y sin haber experimentado nunca la necesidad
austera de una disciplina, no serd capaz de un esfuerzo sostenido y
perseverante y no se dedicara a adquirir una técnica sélida, (juega) a
trabajar pero no trabaja. (Supone) que para expresarse basta mostrarse
tal cual es; (confia) en su espontaneidad; (se) cree el ser mas singular
(y lo) cierto es que solo reivindica un trivial clisé (Ibid.: 493-494)

Y de nuevo menciona a Colette, de una espontaneidad «que no se
encuentra en ningan escritor masculino» (Ibid.: 494), pero se trata de
una espontaneidad reflexiva, una que la escritora logra porque «rechaza
algunos de sus aportes para aceptar otros, con plena conciencia de lo que
hace» (1d). En general, la mayoria de las mujeres que hasta el afio 49 en
que Beauvoir publica EI segundo sexo, buscan reconocimiento a través de
laescrituray las artes, lo que hacen es responder a su educacidn para agradar:
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a si misma, al hombre o a Dios. Esta tesis la resume en la tercera parte
del tomo narcisista, la enamorada y la mistica.

Tampoco es cierto que Beauvoir desconociera o subestimara la obra
de sus contemporaneas, como afirma Marini; incluso insiste en que todo
lo que ha dicho sobre las mujeres que quieren el éxito sin arriesgarse en
el camino ya lo habia dicho antes Virginia Woolf, quien escribié que

tanto Jane Austen como las hermanas Bronte y George Eliot, debieron
emplear tanta energia para liberarse de las sujeciones exteriores, que
llegaron con poco aliento al lugar desde el cual parten los hombres
escritores (de) gran envergadura, (no) encontramos en ellas la ironia
y la desenvoltura de un Stendhal, (la) riqueza de experiencias de un
Dostoievski o de un Tolstoi (Woolf, citada por Beauvoir. Ob. cit: 497)

Reconoce el camino andado por las mujeres, tanto en el mundo real,
como en el de la literatura y las artes. Sabe los efectos que la literatura
reivindicativa ha tenido en ese recorrido hacia la libertad por las mujeres,
y también que hay extraordinarias cronistas, especialmente de viajes. Asi
mismo, dice que novelistas como Willa Cather, Edith Wharton, Dorothy
Parker y Catherine Mansfield, si bien no han logrado crear «héroes masculinos
tan poderosos como Heathcliffe (muy) a menudo describen con cordialidad
su vida interior, su experiencia y su universo» (lbid.: 498). En general,
las escritoras se han interesado més por el vocabulario que por la sintaxis,
porque «se interesan mas por las cosas que por la relacion (entre) ellas»
(1d). Uno de los sistemas que mas han explorado es el de la Naturaleza,
su comunidn con ella, pero son muy pocas «las que encaran la Naturaleza
en su libertad inhumana o «intentan descifrar sus extrafios significados
y se pierden (en) esa otra presencia» (Ibid.: 499). Las excepciones son
Virginia Woolf, Emily Bronte y Mary Webb, agrega. También han sido
pocas las que han avanzado més alla de lo inmediato conocido: «Emily
Bronté interrog6 a la muerte, V. Woolf a la vida y K. Mansfield (a) la
contingencia cotidiana y el sufrimiento» (Id)

Si las escritoras y artistas ain no discuten la condicion humana es
porque apenas comienzan a asumirla, sigue Beauvoir, para lo cual deben
alcanzar el requisito minimo que es la libertad del creador:

Las restricciones que imponen a la mujer la educacién y las costumbres
limitan su aprehensién del universo. (Ahora) bien, es preciso emerger
de él desde una soberana soledad si se quiere intentar recuperarlo. Lo
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que le falta a la mujer (es) realizar el aprendizaje de su abandono y
trascendencia en la angustia y el orgullo (1d)

Exactamente como sucede con los hombres; para que la obra de una
escritora o artista un dia llegue a considerarse universal, debera cargar
«en sus espaldas el peso del mundo>>, como han hecho los llamados «grandes
hombres» 0 «genios», esto es, «los que han intentado encarnar en su
existencia singular la suerte de toda la humanidad. Ninguna mujer se ha
creido autorizada paraello. (S6lo) Santa Teresa vivié por su propia cuenta,
en un total abandono, la condicion humana> (Ibid: 501). Mientras esto
no sea experimentado asi ninguna lograra lo que Franz Kafka logr6 con
Gregorio Samsa en La metamorfosis: «reconocer la angustia del Hombre
expulsado del Paraiso» (ld).

Ninguna mujer, salvo Teresa del Avila, ha tenido el genio, ha dicho
Beauvoir, y quizas sea de esta afirmacion que provino el titulo del libro
en tres tomos de Julia Kristeva, El genio femenino, sobre esas tres mujeres
geniales que fueron Colette, Hanna Arendt y Melanie Klein. Pero coincidimos
con Francgoise Collin (1999): Beauvoir no describe lo que podria escribir
0 hacer una mujer con genio, sino que lo opone a lo que hacen las mujeres
que escriben para no aburrirse o por sobrestimacion de su supuesta «gracia»
y habilidades y que, ahora, en el capitalismo tardio, tiene un mercado al
que responden raudas las editoriales: el de las mujeres que encuentran
en esas sagas familiares mujeres como ellas mismas, con las cuales identificarse.
Mujeres que no las confronten con su lado oscuro, su lado Hyde, su lado
animal, como dice el afio 49 Beauvoiry como dice Braidotti en Metamorfosis
(2002): mujeres-cucarachas o bufalos o caballos, como las que cred la brasilera
Clarice Lispector. Y es que para Beauvoir, sigue Collin, no «hay obra si
no hay en el origen una experiencia de desamparo> (lbid.: 39).

Ana Teresa Torres dijo lo mismo con otras palabras en 2001, con
motivo de recibir el premio de la Fundacion Anna Seghers:

No puedo imaginarme a un gran escritor escribiendo sobre cosas que
no le importan, (que no) parta de aquello que conmueva su existencia.
No puedo imaginarme cdmo se escribe estando ausente de lo escrito.
La ética (reside) en desarrollar el propio universo del lenguaje (y en)
«anunciar>» aquello que nos ha afectado. Aquella mirada que nos ha
conmovido, probablemente, desde la infancia y que es nuestra, intransferible
(A.T.Torres, 2012: 208)
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Hay que recordar que Beauvoir denunci6 siempre todo tipo de violencias,
incluso contra las mujeres que deciden practicarse un aborto, de manera
que la propuesta no es que las mujeres renuncien a ser ciudadanas para
dedicarse a escribir o ser artistas, sino que artistas y escritoras no conviertan
a su escritura de ficcion o su arte en un vehiculo més de la denuncia y de
la queja. Para eso estén el periodismo y el ensayo. Y el comunicado, la
marchay el piquete en las calles. Hombres y mujeres estan «en situacion»
y esa situacion incluye violencia por razones de sexo y por razones de Estado
y, muchas veces, por razones de Estado las mujeres padecen violencia por
razones de sexo (;cudndo han dejado de ser botin de guerra?). Beauvoir
sabia de esto.

La escritora estadounidense Gertrude Stein sabia también de la diferencia
entre la literatura y el arte de barricada y la literatura y el arte que surge
del desamparo del creador que se monta el mundo en la espalda. Stein
nos da un ejemplo de cémo interpretd el mundo Pablo Picasso antes y
aun durante el mismo pedazo de historia y en el mismo pais que vivian
Sartre y Beauvoir. A Picasso, que lleg6 a Paris en 1900 e invent6 el cubismo
en 1909, no le interesaban los paisajes, las naturalezas muertas y las flores
sino las personas y, sobre todo, «la cabeza, la mirada, los cuerpos de los
seres» (Stein, 1938/1998: 28). Stein cuenta que una vez ella le preguntd
a Matisse como veia al tomate cuando se lo comia y le respondié que él
veia el tomate como todo el mundo cuando se come uno. Picasso era distinto:
«Cuando él se comia un tomate, el tomate no era el de todo el mundo.
(EI) no imaginaba las cosas, €l las veia. No eran un suefio, no era locura,
él las veia credndolas» (Ibid: 37-38). Una ve sus cuadros, sigue Stein, y
constata que «La fuerza de su composicion era tan grande que no era
necesario que pintara el cuadro. Haber reunido esos objetos era ya un cambio
suficiente para su vision» (Ibid: 38).

Al final de la primera guerra mundial, la realidad habia cambiado
—sigue Stein—pero nadie parece darse cuenta de ello,

salvo los creadores. Los demas estan ocupados por la necesidad de la
existencia, no pueden sentir lo que esta pasando. Pero el creador, el
verdadero creador no hace nada, no se ocupa de la necesidad de existir,
no es activo, él siente, mira, comprende lo que los otros piensan, no
busca saber lo que los otros han pasado. Vive en presente. (Un) creador
activo, no académico, (que) crea solo y es empujado por una fuerza
independiente de su voluntad, es de su generacion, vive antes que los
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otros en el presente. Y esto es asi para el arte, la literatura, el teatro,
en fin, para todas las manifestaciones que no contribuyen al confort
inmediato y que existian en las generaciones precedentes (Ibid:
56-57)

La academia es lenta, tarda en darse cuenta de lo que el creador ya
vio, adelantado e impaciente, hasta que un buen dia ya no le queda maés
que «aceptar a Picasso», concluye Stein (Ibid: 39). Este retrato de Picasso
escrito por Stein es un buen ejemplo de lo que Beauvoir ha dicho sobre
la tnica manera de que un creador puede interpretar el mundo a su manera
y lograr un dia (que no siempre verd) la universalidad. Es el camino que
Beauvoir y Stein recorrieron, por cierto y por eso no dejaron de ser acusadas
por dedicarse a su escritura alejadas de los frentes de guerra, sin exponer
su pellejo como tantos otros que, por cierto, no por su compromiso politico
sino por su obra han pasado a la posteridad, como Jorge Semprin o Imre
Kertez o Louis Ferdinand Céline, éste ultimo en la acera del frente de
los dos primeros, sobrevivientes de campos de concentracion nazis.

Beauvoir no hace mencion alguna de la novelista George Sand (seudénimo
de Aurora Dupin), quien precedi6 a Colette en el oficio de escribir y vivir
de ello, sin reducirse ni a la novela roméntica que siempre tiene un mercado
seguro ni a los cdnones novelisticos tradicionales. Una sola vez Sand se
refiri6 a su teoria de la novela, y es que —como dir& Dostoievski con motivo
de su muerte— ella nunca fue una pensadora. Su teoria esta esbozada en
unas pocas lineas, en el penultimo capitulo de La historia de mi vida, escrito
antes de 1832:

Esta teoria (mia) implica que se debe idealizar el amor y (que) no se
debe temer otorgarle todas esas potencias a las que uno aspira, o todos
aquellos dolores que uno mismo ha visto o padecido. Pero en ningn
caso hay que envilecerlo con el azar de los acontecimientos; debe morir
o triunfar y no hay que temer darle una importancia fuera de serie
(G. Sand, 1990:236)

Pero la idealizacion de ese amor que Sand reivindica en la novela
debe quedar a cargo del personaje, agrega, y no del autor que sélo debe
colocarlo en el contexto adecuado. Esta teoria la considera valida pero
no absoluta, ya que Balzac —uno de sus primeros amigos en Paris, cuando
él no era muy conocido aun y ella apenas comenzaba a escribir sus primeros
poemas—Ile ha hecho comprender que
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es posible subordinar la idealizacion del tema a la descripcidn realista,
a la critica de la sociedad y de la humanidad toda. Balzac lo resumia
diciendo: (Nunca elimino) a mis personajes vulgares si no es necesario.
(Les) confiero grandeza, los idealizo en sentido opuesto, en su horror
y en su imbecilidad. (TU) no sabrias hacer eso y estéa bien. (Sigue) idealizando
lo belloy lo sublime: es trabajo de mujer (Idem).

Es posible que esta pagina de Sand sobre su teoria que, finalmente,
debe mucho a Balzac y en la que acepta que idealizar lo bello y lo sublime
del amor es propio de mujeres, sea la responsable de que Beauvoir no
incluyera a Sand entre las escritoras y artistas que han entrado a la historia
de la literaturay el arte como han entrado los hombres: rechazando afrontar
el mundo desde su biografia y abandonéndose en soledad a confrontar la
desamparada condicion humana. A la muerte de Sand, Dostoievski reconocia
a Sand como una de las principales comunicadoras, a los jovenes rusos de
los afios 30 del siglo X1 X como él, de las nuevas ideas de Francia y otros
paises de Europa (el fracaso de la revolucion francesa, lo que los burgueses
habian hecho de la consigna «libertad, igualdad y fraternidad>, las promesas
del socialismo), a través de sus novelas, mas leidas que las de Dickens,
agrega, y tan leidas como las de Balzac. Dostoievski rechaza toda acusacion
de que Sand fuera una mujer de dudosa reputacion porque usaba pantalones,
tenia un seudénimo masculino y se reunia con escritores y artistas que
tomaban alcohol; como prueba de ese infundio destaca lo muy autobiogréficas
que son sus heroinas, las cuales encarnan

un tipo de tal pureza moral , que es imposible no figurarse que la poeta
las ha creado a imagen de su alma, un alma muy exigente desde el
punto de vista de la belleza moral, un alma creyente, enamorada del
deber y de la grandeza (F. Dostoievski, 1876/1960: 91).

Leemos a Dostoievski describir la heroina tipo de Sand y recordamos
que es asi como se describe ella en la historia de su vida: hasta los 18
afios educada en el convento de las agustinas inglesas, creyente hasta su
muerte, como anota el escritor, y mas hermanay madre cuidadora que amante
de sus amigos intimos enfermos (Musset de tifus, Chopin de tuberculosis).
De todas formas, su admirador ruso coincide con la tesis beauvoiriana de
1948: Sand nunca se puso el mundo sobre los hombros, no se arriesgo
mas alla:
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La gloria de George Sand era tan alta y tan completa la fe que se le
profesaba por su genio, que todos nosotros, sus contemporaneos, esperabamos
de ella algo inmenso, inaudito, en un porvenir préximo (léanse soluciones
definitivas). Estas esperanzas no se realizaron (Ibid.: 92).

El tema de la escritura femenina es retomado en este nimero 41
de la RVEM por la licenciada en Letras y mezzosoprano Maria Riera, que
revisa los prejuicios en la seleccién de mujeres publicables en el mundo
editorial venezolano desde los afios 30 hasta la actualidad; Nathaly Ponce,
psicologa clinica, que analiza el erotismo Iéshico en dos textos de Gisela
Kozak; la ingeniera Yelmi Urrutia, que reflexiona sobre el amor a partir
de una novela de Victoria De Stéfano; Isabel Zerpa, que reelabora el tema
de la vida y la muerte en la tultima novela de la brasilera Clarice Lispector;
y quien esto escribe, que analiza el reciente boom de novelistas policiales
en Venezuela.

D. Ellas recuperan su cuerpo?

Fue en las Gltimas décadas del siglo XX que las mujeres comenzaron
a representarse y a mostrar su verdadero cuerpo, no el idealizado por los
artistas pléasticos de todas las épocas. Antes ya lo habian hecho Isadora
Duncan y Ruth St. Denis en la danza y Paula Modersohn - Becker en la
pintura.

Durante la primera guerra algunas mujeres colaboraron con el «esfuerzo»,
como Kaithe Kollwitz, grabadora alemana. Y entre guerras, algunas mujeres
hicieron carrera aungue no se les reconociera, como la decoradoray disefiadora
de muebles Eyleen Gray, la disefiadora de sillas Charlotte Perriand (que
trabajé con Le Corbusier), Coc6 Chanel, disefiadora de ropa, y Sonia Delaunay,
pintora cubista. Fue precisamente entre guerras que se alimenté el consumismo
apoyandose en la publicidad, que se sirvidé «de imagenes que no siempre
se centraban en el producto mismo, sino que lo asociaban a las nuevas
aspiraciones de la mujer>» (A. Higonnet, 1990 / 2000: 414). Asi, Kotex
garantizaba jAbsoluta libertad todos los dias! (1d). Se buscaba —y se logro,

2 Gran parte del texto de este apartado D fue presentado en el Encuentro «Feminismo,
estudios de las mujeres y de género» organizado por el CEM de la UCV con motivo
de sus 20 afios y, posteriormente, publicado como «Compramos amor» en la Revista
Venezolana de Estudios de la Mujer, No.39, julio-diciembre 2012.
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la publicidad siempre lo ha logrado— la identificacion de la mujer elevada
a la categoria de consumidora con la mujer de la imagen publicitaria. Sin
embargo, dice Anne Higonnet, algunas mujeres se pusieron a distancia
de la mujer ideal joven, blancay de clase media que reproducia la publicidad
y mostraron a las mujeres de la mayoria: Hanna Hotch hizo una serie de
fotomontajes titulada Imagenes de un museo etnogréafico. Igual hicieron Remedios
Varo, Dorothea Tanning y Frida Kahlo, que se abrieron paso en el movimiento
surrealista (sobre ellas escribié la mexicana Elena Poniatovska, 2011, en
Leonora); Meret Oppenheim, en «Desayuno en piel», convierte a una
taza de café con leche en «algo ambiguo y repelente» (lbid: 416). Tina
Modotti (sobre quien también escribié Poniatovska en Tinissima, 1992)
fotografia a mujeres en su vida de todos los dias; igual hacen Georgia
O~ Keefe, Lee Krasner y Helen Frankenthaler. Todas muestran «la pobreza,
la vejez, las flaquezas, las diferencias raciales o étnicas» (lbid: 415).

Antes y durante la segunda guerra mundial, también encontramos
a artistas disidentes que se distanciaron del ideal de mujer consumista
que promueve la publicidad en los medios de comunicacion, y de la mujer-
objeto asociado a un producto, como Grace Robertson, que hizo un reportaje
sobre el parto de un mujer y fotografid respetuosamente a mujeres ancianas.
Diana Arbus fotografio a los marginados, igual hizo la artista negra Faith
Ringgold; Ana Mendieta, se concentr6 en el cuerpo de la mujer no consagrado
al deleite de los hombres y Judy Chicago cred polémica entre las feministas
con «La cena», en la que supuestamente muestra a V. Woolf como una
vagina. Esta recuperacion del cuerpo femenino por las artistas ha pasado
por la exposicion del propio cuerpo, como ha hecho en 1991 Laura Aguilar.

¢Qué fue lo que oblig6 a transformar a las mujeres en masa entre y
durante las dos guerras? La mujer entraba al mercado de trabajo, primero,
por necesidad de su familia, pues los hombres habian sido enviados al frente
o volvian del frente sin empleo, pero también por la necesidad de los empresarios:
fabricas y comercios requerian mano de obra barata, pero esta mujer no
debia abandonar sus seculares responsabilidades familiares en su hogar,
de manera que requeria ayuda, la cual le seria ofrecida por la industria de
electrodomésticos que les ofrece hacer las labores «propias de su sexo»
mas rapido y mejor. La nueva ama de casa es «consumidoray administradora
de la casa» (L. Passerini, 1990/2000: 395) y, con frecuencia, esta incorporada
al disminuido mercado de trabajo, por lo cual se le exige una apariencia
«cuidada» y «limpia, a la cual ayudara la industria cosmética. Se «democratiza
la belleza>, que quiere decir que se homogeniza el ideal de mujer bella,
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asi que las negras deben estirarse el pelo y aclararse la piel, con lo cual se
crea una franja especifica en el mercado de cosméticos. Todo este proceso
fue apoyado por la publicidad y los medios de comunicacion de masas, especialmente
el cine, que —como deciamos en el caso de las series de TV que nos llegan
de EEUU y Europa— tienen un doble efecto, pues esas stars (sobre todo
Bette Davis y Catherine Hepburn entre guerras, precisa Edgar Morin, citado
por Passerini) «pueden estimular ya sea un repliegue narcisista, ya una
afirmacion de si mismas» (1d) en las mujeres.

Durante la segunda guerra mundial y al finalizar, los estereotipos
de las mujeres ya transformadas en masa consumidora eran los mismos:
la madre del cartel de EEUU citado por Passerini que ordena: Yo he dado
un hombre. Den ustedes el 10% de su sueldo para la guerra!, pero también
la madre incorporada a la industria bélica. Pero ahora el cine era mucho
mas popular y entre los afios 30 y los 40 Hollywood produjo «peliculas
de mujeres» como La costilla de Adan (1948); dramas médicos, como Amarga
victoria (1939); historias de horror, como Rebeca (1948) y dramas maternales
como Stella Dallas (1925 y 1937). En todas ellas las mujeres protagonistas
son personajes «pasivos y patéticos y apelan a la identificacion de las espectadoras
con su sufrimiento» (lbid: 421).

Passerini Ilama la atencion acerca de que una tactica de las mujeres
artistas contemporéaneas ha sido usar imagenes eréticas e incluso pornogréficas
de mujeres e intervenirlas, sustituyéndolas por iméagenes de hombres, para
evidenciar la disimetria en la consideracion se lo sexual en hombres y mujeres,
con el efecto no deseable de volver a caer en lo porno. Ciertamente, una
no puede menos que sorprenderse y hacerse preguntas sobre el sentido
que le dio la artista a esa eleccion del tema y la técnica para expresarlo,
cuando se topa en una galeria 0 museo o en una fotografia en un libro o
en un catélogo, con un pene guindando del techo, como el «Fillette»,
de Louise Bourgeois, de 1968 (NMAC y MIT Press, 1994: 64) o esa foto
de Lynda Bengliss, en noviembre de 1974, desnuda y con gesto desafiante
con un larguisimo falo de goma como arma (lbid: 84) o uno de los muy
perturbadoras objetos de goma espuma titulados «lenglietazos>» por su
autora Maxine Hayt en 1993 («Lick No. 1», NMAC y MIT Press,1994:
85). Lainterpretacion no siempre inmediata es que se trata de una accion
de politica sexual alternativa a la dominante, en la que las artistas buscan
develar lo que el poder académico quiere ocultar: que lo que es considerado
«arte» cuando el realizador es un hombre, es considerado «basura porno»
cuando la realizadora es una mujer.
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Como hadicho Beatriz Preciado, a los museos siempre les ha interesado
el arte porno, salvo cuando viene del feminismo. Y no s6lo a los museos.
Esa fue, precisamente, la denuncia que hizo en 1969 la austriaca Valie
Export, una de las artistas que protagonizaba su obra, como en el performance
titulado «Pantalones de accidn: pénico genital», en el que se paseé por
un cine porno con una metralleta y la bragueta del pantalén abierta, ante
los espectadores que habian pagado por ver genitales en la pantalla:

Amenazados tanto fisica como psicoldgicamente por el armay por el
«cambio ontoldgico> (de) una imagen pornografica a los genitales femeninos
reales, los espectadores abandonaron el cine (Barbara Hess. En: Uta
Grosenick, 2003:55)

La denuncia de la disimetria flagrante de la elite que detenta el
poder cultural y decide qué es arte y qué no lo es y a quién se «cuelga» y
aquien no en las paredes de museos y galerias, fue sintetizada por las Guerrilla
Girls en 1989, en un poster que mostraba a una maja desnuda de espaldas
con una mascara de gorila puesta en la cabeza y la siguiente leyenda:

¢Las mujeres tienen que estar desnudas para entrar al Museo
Metropolitano? Menos del 5% de los artistas en las salas de Arte Moderno
son mujeres, pero el 85% de los desnudos son femeninos (Guerrilla
Girls consciencia del mundo del arte, en Uta Grosenick, 2003:75)

Recordando la discusidon que Catherine Mackinnon y Andrea Dworkin
desataron en los afios 80 en EEUU y Europa, acerca de si la imagen pornogréfica
es responsable de la violencia sexual contra las mujeres, Passerini coincide
con la posicion de otras tedricas feministas, como Judith Butler, que se

opuso a MacKinnon y Dworkin, pero hace esta observacion que compartimos
con ella: si bien

pocas personas se atreven a afirmar que las imagenes pueden por si
solas engendrar la violencia o la idea la mujer-objeto (también es cierto
que) muy pocas sostienen que las imagenes no sean fruto de una cultura,
ni un instrumento que sirva para perpetuar las desigualdades (L. Passerini,
1990/2000: 428).

De la mirada a la mujer de un artista del siglo X1X venezolano escribe
en este nimero Alicia Moncada, licenciada en Arte y del colectivo feminista
Malas Juntas; y a tres artistas de hoy que hacen autorretratos en fotografia,
pinturay escultura, se refiere Eirenee Caldera, también licenciada en Arte
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y artista plastica. Para esta seccion invitamos a Mariantonia Palacios, pianista,
compositora y docente de la UCV, para que se refiriera a la musica hecha
por mujeres en el siglo XIX venezolano.

Sobre el efecto de la television escribié mucho Theodor Adorno, a
veces con Max Horkheimer. A comienzos de los afios 50, cuando los venezolanos
ain no conociamos la television (llegd en 1955) Adorno hizo un anélisis
de los espacios draméticos de la television de EEUU, donde entonces vivia,
y llegd a conclusiones que siguen hoy mas vigentes que nunca, en este
mundo en el que la television por cable e Internet hace que globalmente
y, con frecuencia en tiempo real, recibamos los mensajes que luego consideramos
de nuestra propia autoria o inspiracion. El efecto-Hola en los espafioles
ahora llega a sus casas por la llamada «prensa del corazén» en TV, que
se retroalimenta de la prensa escrita sobre el mismo tema. Los espectadores
espafioles se ven involucrados cotidianamente en los embarazos, partos,
bodas y divorcios de sus marqueses, duquesas, etc con toreros, futbolistas,
actrices y actores de cine y TV, sin que ello signifique que cualquiera se
les pueda acercar en la calle sin aguantarse la paliza de sus escoltas. En
la TV de América Latina, los espectadores se involucran hasta las lagrimas
y la rabia por los problemas familiares y de pareja de los inmigrantes latinos
pobres en EEUU (Casos de familia, ;Quién tiene la razén?, Marta Susana,
Veredicto final). En Venezuela tenemos, en 2013, dos réplicas de Veredicto
final: Se ha dicho, en Televen, e Historias de mujeres y hombres también y
Laura (en Venevision Plus). Hubiera sido muy interesante conocer la opinion
de Adorno sobre esta colectivizacion de la miseria humana de los més pobres,
en América Latina, al lado de la colectivizacion del éxito (con algunos
escollos, como la pérdida de un bebé o una cornada de toro) de la élite
econdémica de los paises méas desarrollados.

Lo que concluia Adorno de su investigacion es que, claramente, la
meta de la TV es «repetir en una imagen suficiente, captable por todos
los 6rganos, la totalidad del mundo sensible e introducir en este duplicado
del mundo y sin que se advierta, lo que se considere adecuado para reemplazar
al real» (Adorno, 1964/1969: 63). De retorno de la jornada laboral o al
concluir su jornada el ama de casa, el o la trabajadora se encuentran dentro
de su propia casa con un programa cuyas secuencias estdn ensambladas
de tal manera que «no es posible reflexion alguna en el tiempo que dejan
libre y, por tanto, no es posible advertir que el mundo que reflejan no es
el mundo» (lbid: 64). La TV los muestra tal como son, sin que sean
exactamente lo que ven y esto, sigue Adorno, se corresponde con la «tendencia
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econOmica general fundante de la sociedad contemporéanea, que no pretende
(superar) el status quo (sino) reforzarlo y, donde se ve amenazado, volver
a restaurarlo» (ldem).

La fuerza de la TV estd —en primer lugar— en que esté en casa, no
obliga a salir como el teatro o el cine, decia Adorno en los afios 50 y 60,
pero hoy en dia el cine y, en menor cuantia, el teatro también estan en
casapor TV e Internet o DVD, asi que el efecto se multiplica a dimensiones
que ya comenzamos a detectar en los nifios y los més jovenes que, excepto
en horas escolares, parecen bastarse a si mismos para relacionarse con otros
en redes sociales tipo Facebook, o para jugar en paginas libres de costo,
incluso para saber las respuestas de preguntas dificiles de hacer a los adultos,
etc. El ndcleo que sefialaba Adorno vale para las nuevas técnicas audiovisuales
de consumo casero: que promuevan el aislamiento hace que sea mas eficaz
el efecto formativo previsto. Esas iméagenes

estan alli (ante el o la consumidora) para conferir brillo a su vida
gris. (Lo) distinto es insoportable, puessirve para recordar lo que le
esta prohibido. Todo parece pertenecerle, justamente porque no se pertenece
ni a si mismo. (Los) limites entre realidad e imagen son borrados de
la conciencia. La imagen es (una) especie de habitacién suplementaria
que se compra (con) el aparato (Ibid.: 67)

A partir de los 90 se viene produciendo un giro interesante, pues
cada vez més, dada la evolucion social que se refleja en el mercado, asistimos
a un mayor reconocimiento de la diversidad sexual, étnica y etaria. También
debe haber contribuido, en menor medida, la mayor presencia de mujeres
y hombres demdcratas, feministas y defensores de los derechos de la sexodiversidad
en las direcciones de las grandes cadenas de TV de Europa, EEUU y América
Latina, asi como entre los guionistas. Es evidente que —como observa Anne
Higonnet en Europa— en las telenovelas y las series importadas por América
Latina cada vez més

la relacion hombre/mujer no se presenta como (de) dominio, sino que
aparece una pluralidad de identidades femeninas, (maneras) diferentes
de ser mujer y (se deja) espacio para las transformaciones en relacion
con los viejos estereotipos y funciones» (Higonnet 1990/2000: 409).

Lo mismo podemos decir de otros estereotipos que comenzaron a
superarse en TV a partir de los 90, como el de la homosexualidad masculina
(uno de los hijos de la viuda del funerario en Six Feet Under, la pareja gay
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con hija adoptada en Viet Nam de Modern Family y la pareja gay a la que
una amiga presta su vientre para gestar a su bebé, en The new normal;
uno de los hermanos de Brothers and Sisters). O el de los asiaticos, negros
y latinos. Los asiaticos ya no son s6lo mafiosos quiebra-piernas del Chinatown
sino policias o asesores de las agencias policiales; o cientificos (sobre todo
de la India, como el de Bing Bang Theory) o médicos (como la norteamericana
de origen chino de Grey”s Anatomy y el psiquiatra forense de Crime Scene).
Los latinos ahora también son policias que saben lo que hacen cuando
hacen un interrogatorio a un «hermano>, precisamente porque vienen
de «abajo» como el interrogado (recordémoslos en las 4 versiones de
Crime Scene, las 2 de NCIS, las 2 Criminal Mind). Las mujeres negras y
latinas que antes s6lo aparecian como prostitutas 0 madres y mujeres de
delincuentes, ahora son jefas de las comisarias e implacables juezas que
huelen el «tufillo racista> de policias, abogados y jueces blancos a distancia
(Ally Mac Beal, Law & Order, The Defenders) o abogadas de la Fiscalia
(Law & Order UK) o médicas copropietarias de clinicas (Private Practice).
Los hombres negros ahora también son médicos copropietarios de clinicas
(Private Practice) o directores de hospitales publicos (Grey”s Anatomy) o
policias, abogados y jueces (ver cualquiera las series de abogados litigantes).
Incluso el Presidente de los EEUU fue representado por un actor negro,
mucho tiempo antes de que Barack Obama ganara las elecciones para su
primer mandato, como sucedio en 24 horas y, después de que ganara Obama
la primera vez, en The Event. La homosexualidad femenina entré mucho
mas tarde que la masculina, hasta llegar a la directora general del hospital
de E. R., la pareja de médicas —una es de origen mexicano, lo cual también
es un logro— de Grey” Anatomy, la médica mas importante de Nurse Jackie
y la serie de culto léshico L Word. Anotamos, de paso, que en Venezuela
las lesbianas entraron una Unica vez con Nadie me dird como quererte,
telenovela de Martin Hahn que s6lo pudo verse por cable en 2008-2009
(protagonizada por Kiara e Hilda Abrahamz).

Otros estereotipos han caido también y ahora vemos, por ejemplo,
a médicos y enfermeras vulnerables, que se muestran desde el primer episodio
como esclavos del Vicodin o de toda clase de calmantes, del ibuprofeno a
la morfina, como Dr. House, Nurse Jackie y mas recientemente en el nuevo
Sherlock Holmes de Elementary, los primeros dos adictos que se justifican
ante sus colegas de hospital por sus dolores en piernay espalda, respectivamente,
que se hacen mas intensos mientras mayor es la presion profesional o personal.
Nurse Jackie pone en entredicho, ademas, la supuesta imposibilidad de
que una mujer buena, casada y con dos hijas, pueda amar a dos hombres
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al mismo tiempo. Por ultimo, politicos, parlamentarios, jueces y policias
se corrompen con frecuencia en todos los espacios que Adorno llamaria
draméticos, aunque—por supuesto—siempre el o la protagonista se concentra
en curar al enfermo, a perseguir al descarriado y a defender a las victimas,
arriesgando su viday el cargo. Porque cada vez mas se ventilan publicamente
los hechos de corrupcion o de adicciones de personajes publicos, en la
TV dejé de mostrar solo a profesionales impolutos, invulnerables al alcohol,
las drogas o los sobornos de las series de TV que veiamos desde nifias
(como Perry Mason) y hasta los afios 90.

Una observacion para concluir el punto: el tabd que més ha costado
superar en TV ha sido el de las parejas protagénicas racialmente mixtas:
blanco y negra o negro y blanca. Los latinos se enamoran y casan con blancos,
negros y asiaticos, pero s6lo muy excepcionalmente vemos parejas mixtas,
una excepcion ha sido Private Practice y Grey”s Anatomy, pero en la segunda
s6lo sabemos de esa combinacion cuando la Dra. Grey ya ha muerto y es
recordada por hijas y su ex amante negro, casado, cirujano y director general
del Hospital, que luego reanuda su relacién con su esposa negra. En el
primer caso, la pareja negra se divorcia y cada uno lleva su vida amorosa
con blancos, pero sin llegar a la estabilidad de la pareja original. Otra
excepcion es la pareja homosexual de uno de los protagonistas de Six Feet
Under, pero quizéas se decidio asi porque siendo gays y uno de los dos policia,
solo se agregaba una subversion mas. La sobrevivencia de un tabu del EEUU
blanco, que los productores no se arriesgan a violar en la pantalla en casa,
se muestra mas fuerte cuando, por otra parte y en la vida real, es publico
y notorio que famosas actrices y actores negros han tenido y tienen pareja
blanca: ni los pioneros Sammy Davis Jr ni Whoopi Goldberg son los Unicos
que se atrevieron hace unas décadas. La fuerza de este tabu se evidencia
no sélo en EEUU sino en nuestros paises latinoamericanos, recordemos
por ejemplo que la tesis en la escuela de Comunicacion Social de la UCV,
del actor de TV venezolana Franklin Virguez, se llam6 En TV lo negro
no se ve y eso no fue hace tanto.

Desde luego, nuevos estereotipos han reemplazado a algunos de los
anteriores, adaptandose a las nuevas relaciones internacionales de EEUU
y sus aliados en Europa. Los nuevos «delincuentes>» de la TV y el cine
son los rusos y europeos orientales que emigraron después de la caida del
comunismo en 1989. Y los musulmanes han sustituido a los rusos y a los
chinos en los roles de enemigos politicos y, por tanto, son los nuevos
objetivos militares y policiales de los protagonistas de las series. Como
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precisaba Adorno, la TV y otros medios nos muestra tales como somos,
sin adelantarse a proponer alternativas. Asi que s6lo al cambiar la sociedad,
solo al avanzar la lucha organizada contra diversas discriminaciones, logran
imponerse temas que antes eran tabues. Asi que si en la telenovela venezolana
no ha aparecido méas que una pareja lésbica que sélo por cable podia verse,
es porque las lesbianas organizadas no han avanzado en su lucha. Leonardo
Padrdn, uno de los guionistas de telenovelas més exitosos del pais, méas
bien la da larga vida al género y sus convenciones:

Como dijo Cabrujas: (la telenovela es) el show del sentimiento. Un
género tremendamente latinoamericano, con sus excesos, su atractivo
y su tinglado de emociones. Es la dosis de ficcion diaria (y gratuita)
que muchos requieren. La telenovela venezolana requiere oxigeno con
urgencia. La Ley Resorte y la crisis econdmica la tienen contra la pared.
Todavia posee larga vida como género, aunque a mi cada vez me agota
mas escribirlas. Cuando entro en modo telenovela, entro en una carcel
personal. Claro, es una céarcel vistosa y de gran resonancia (entrevistado
por E. Araujo, Tal cual 24-3-2012: 4).

Sobre los objetivos del cine, la TV y los videos para sostener mas
tiempo a las mujeres en «su santo lugar> y las excepciones que se rebelan
con éxito a ellos, tratan los articulos de tres periodistas: Guillermina
Soria, analiza tres peliculas de dos cineastas argentinas contemporaneas
que develan los resortes invisibles de la subordinacion de las mujeres al
mismo tiempo que son «taquilleras»; Gabriela Rojas, revisa la historia
de ladoble —ricay maluca— de la heroina—pobre y buena— de nuestras
telenovelas, el persistente remake de Cenicienta; y Maria de los Angeles
Pefia analiza el uso del fashion tribal para hacer «potable>» a la mujer
indigenaen el cine, los video clips y el cine. La psicéloga clinica Mercedes
Hernandez interpreta el juego de poderes en una de las muchas series televisivas
actuales de vampiros que desean humanizarse.

E. Primero fue el desamparo, luego el estilo

Toda gran obra de arte o de literatura surge del desamparo, decia
Beauvoir el afio 49. Pero, ademas, para que la escritura y la obra de arte
resista el tiempo debe estar no sélo correctamente escrita o hecha sino
singularmente escrita o hecha, sin dejar de lado la diferencia sexual, como
han precisado Beauvoir y Duras. Cualquiera puede narrar correctamente
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—desde el punto de vista de la gramética de la lengua usada— un paseo al
zooldgico donde vio un bufalo o la solidaridad de una nifia cuando se da
cuenta de cuél seréd el destino de la gallina un domingo, pero pocas escritoras
dejan la marca de un estilo que haga que, aun traducida a otra lengua, el
buen lector pueda decir: «esto es de Virginia Woolf>» o0 <«esto otro es
de Clarice Lispector». Al menos, esa marca debe provocar que el buen
lector diga: «este texto — que es de otra persona— me recuerda el estilo
de V. Woolf». Esto es igual en el caso de los hombres: una puede decir
«esto es de Kafka» 0 «esto otro es tan bueno que me parecié que podia
ser de Kafka».

John Middleton Murry, del histérico grupo de Bloomsbury del cual
también formaban parte Leonard y Virginia Woolf, escribié en 1922 el
magnifico ensayo El estilo literario, en el que va desechando por insuficientes
las definiciones de estilo més comunes, hasta dar la suya, que compartimos,
haciendo aqui la aclaratoria de que todo lo que dice JMM del estilo literario
lo extendemos al estilo en el arte en general, en el cual incluimos a la
literatura, como hicieron Cesare Pavese e Italo Calvino, entre otros. La
primera definicion que desecha JMM es la de Buffon, quien dijo que «el
estilo es el hombre», una definicién que Flaubert encontré muy justa pero
que JMM encuentra «simple y engafiosa>, ademas de contradictoria con
la manera de actuar Flaubert, sumamente cuidadoso con las formas en su
escritura. Muchos afios después Jacques Lacan coincidira con JMM, cuando
dice en el primer pérrafo de la «Obertura» de sus Escritos que esa frase
de Buffon

se repite sin ver en ello malicia alguna ni inquietarse porque el hombre
ya no sea una referencia tan segura. Por lo demas, la imagen de la
lenceria fina que engalana a Buffon en trance de escribir esta ahi para
sostener la inatencion (J. Lacan, 1990: 3).

Mejor le parece a IMM la definicidn de Stendhal: «El estilo consiste
en afladir a un pensamiento dado todas las circunstancias calculadas para
producir todo el efecto que este pensamiento deberia producir» (JMM,
1922/1971:10). Desde aqui avanza JMM para dar una primera definicion
de estilo: «estilo (es) esa individualidad de expresion gracias a la cual
reconocemos a un escritor» (ld). Podemos atribuir hasta diez versos de
otro autor a Shakespeare, pero nunca veinte versos, pues «Hay en Shakespeare
un manejo del periodo ritmico largo, una sutileza de la armonia, una agil
superabundancia de metéaforas que ni siquiera el mas grande de sus contemporaneos
podria rozar» (1d).
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Decir que un escritor o cualquier otro artista tiene estilo no siempre
es alabarlo, agrega JMM, pues podria no gustarnos el estilo de un artista.
Pero lo que si es cierto es que hay artistas que carecen de estilo aunque
les sobre el buen uso de las «técnicas de expresion>, lo cual puede aplicarse
a periodistas y ensayistas, pero no a un artista, porque en estos Gltimos
lo que significa carecer de estilo es que

realmente no tienen ideas, tienen percepciones, intuiciones, convicciones
emotivas; (1a) novela o el poema tienen la excelencia que les es propia
(...) bien concebidos y mal escritos son una quimera. (Si) estan realmente
bien concebidos son inmunes al peligro de estar mal escritos, porque
concebir una obra de literatura creadora es concebirla en su particularidad
(Ibid.: 12)

La ultima afirmacién de JMM no significa, advierte, que los escritores
no estén obligados a respetar las reglas generales de la composicion. Asi
Ilega a esta segunda definicion de estilo, que podemos colocar del lado de
Simone de Beauvoir en 1949 y también de Marguerite Duras, cuando dice
que no se puede escribir abandonando el lugar de mujer (citada por Marini,
vid supra). Para JMM, estilo literario «es una fusion completa de lo universal
y lo personal» (1bid:13). En resumen, JMM propone al critico que use
estilo en tres significados posibles: «Como peculiaridad personal, como
técnica de composicion y como la més alta conquista de la literatura>,
recordandoles que, excepto cuando habla s6lo como «técnico», el critico
tiene que ser

hasta cierto punto, un artista creador en su critica; (su) tarea es estrictamente
analoga a la tarea del escritor. (Trata) de recrear en el lector la emocion
particular despertada en él por una obra literaria, igual que el autor lo
hizo antes por una flor o por la vida. El critico no debe rechazar un
estilo por inusual, al contrario, debe estar pendiente de no caer en la
arbitrariedad de Sainte Beauve, que desconocio el talento de tres de
sus contemporaneos: Stendhal, Balzac y Baudelaire (Id).

Marini (1990/2000) ha sefialado la misma falta en Simone de Beauvoir,
quien supuestamente desdefié la obra de Virginia Woolf, Anna Ajmatova
y Marina Svietdieva, entre otras grandes que por sus estilos Unicos han
resistido el tiempo, tanto como El segundo sexo de Beauvoir. Creemos haber
demostrado antes que no fue asi, al menos no lo fue en el caso de Woolf.
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JMM llama la atencion acerca de un punto que suele herir a las
buenas personas que, de repente, deciden ponerse a escribir y a pintar,
porque creen haber descubierto un talento escondido hasta entonces. Entre
la gente comun y corriente se cuela todavia, dice, que «el estilo es el adorno».
Para el montdn «escribir bonito» es acumular metaforas y coserlas a una
trama. Pero la verdad es que

La verdadera metafora, lejos de ser un adorno, no tiene mucho que
ver ni siquiera con un acto de comparacion. (La) metafora es un modo
de aprehension; (es) el estilo Gltimo de Shakespeare, (en sus obras las)
metaforas se precipitan una sobre otra y, sin embargo, el efecto no es
de confusidn, sino de veloz y constante iluminacién. (La) metéafora es
la expresién Unica de la vision individual de un escritor (Ibid.: 17-18)

Por ultimo ;donde se reconoce el estilo? Adentro, responde JMM.
Adentro de la obra que leemos 0 vemos: «Cuando sintamos (que) asi y
s6lo asi podria habérsenos comunicado un modo de experiencia, entonces
habremos descubierto una verdadera obra literaria» (lbid. 22). Simone
de Beauvoir también coincide con JMM en este punto: es el estilo y no
la ideologia la que define a un 0 a una gran artista. Es sabido que Viaje al
final de la noche, de L.F. Celine, acusado en Francia y detenido en Dinamarca
por haber colaborado en la ocupacién alemana a Francia, era considerada
por Beauvoir una novela fantastica; y que independientemente de las posiciones
de derecha de William Faulkner, Les temps modernes —que entonces dirigia
JP Sartre y de cuya directiva Beauvoir formaba parte desde su fundacion-
publicé Palmeras salvajes. Y asi hablé de Curzio Malaparte a su amante
entre 1947 y 1959, el novelista norteamericano Nelson Algren:

El jueves pasé la velada tumbada en la cama leyendo La piel, de Malaparte.
No dejes de leerlo. (Es) un mentiroso repugnante, un fascista asqueroso,
un italiano hijo de puta, pero tiene verdadero talento y sabe divertir
¢No has oido hablar de Kaput? Es una novela formidable (Simone de
Beauvoir, 1997/1999: 353).

En otra carta del afio 51 define al actor Pierre Brasseur como inigualable,
a pesar de ser un drogadicto, alcohdlico y un maniatico sexual del que
todas las chicas del teatro huyen; y en una del afio 56 comenta que de la
pelicula basada en la novela EI hombre del brazo de oro, de Algren, lo que
maés le gustd fue la interpretacion que hace Frank Sinatra de Machine, el
personaje principal, sin considerar en su elogio las opiniones politicas o
las amistades de Sinatra en la vida real.
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Retomando las definiciones de «obra de arte>» y «estilo>» de Simone
De Beauvoir, John Middleton Murry, Buffon, Stendhal, Cesare Pavese,
Italo Calvino, Max Brod, Franz Kafka, Virginia Woolf, Rosi Braidotti, Helen
Cixous, Diamela Eltit, Ana Teresa Torres y Hanni Ossott revisadas durante
dos semestres sucesivos (2012-2013) en el Area de Estudios de la Mujer
de la UCV, las participantes de la asignatura electiva Mujeres, literatura,
artesy otros lenguajes, nos preguntamos donde podrian incluirse todas esas
llamadas artes menores u oficios artisticos, como el de los cuentacuentos,
los comics, el disefio de modas y la pospornografia. La psicéloga y modelo
Eva Herbert, responde a esa pregunta en relacion al disefio de modas y la
sociologa Indhira Rodriguez retoma la discusion planteada por Preciado
sobre arte y pornografia, para definir lo que el feminismo prosexo considera
performances pospornograficas.

Colinas de Bello Monte, 28 de septiembre de 2013
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