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RESUMEN

No hay una literatura o un arte femeninos.
Tampoco hay una literatura o un arte masculinos.
Hay literatura escrita y arte hecho por mujeres
y hombres que sólo resistirán el paso del
tiempo si consiguen tratar los grandes temas
de la condición humana con una singularidad
tal que las marque como únicas, por el estilo
inconfundible de sus autores. Lo que sí es
cierto es que –salvo excepciones—la elección
del material a trabajar es distinta en hombres
y mujeres, pues la «experiencia vivida »
no es igual para ambos sexos y la  elaboración
de esa experiencia no sigue ni los mismos
caminos ni  tiene los mismos énfasis en
unos y otras. A esta discusión nos dedicamos
en el Área de Estudios de la Mujer de la
FACES, UCV, durante un año, las autoras
que escribimos aquí nuestras reflexiones
sobre mujeres escritoras y artistas de diversos
países y épocas.

Palabras  claves : Literatura, arte, estilo,
mujeres

A BS TRAC T

There is no female literature or art  or  a
male literature or art. There are written
literature and art made by women and men
who only stand the test of time if they
get on the big issues of the human condition
with a singularity that makes them unique
in the unmistakable style of the authors.
What is certain is that, with few exceptions,
the choice of material to work is different
in men and women, as the «lived experience»
is not the same for both sexes, and processing
that experience does not follow the same
paths nor has the same emphasis on men
and women. In this discussion we are dedicated
in the area of Women’s Studies of the FACES,
UCV, for a year, the female authors who
write here our thoughts on women writers
and artists from different countries and
eras.

Keywords:  literature, art, style, women
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penas  desde  la  segunda  mitad  del siglo  XIX las mujeres se
involucraron públicamente en ocupaciones intelectuales y artísticas.
Públicamente,  porque  se  sabe y  mucho se ha escrito acerca
de su participación privada, sin que se les diera el crédito para

que el público pudiera reconocerlas, describiéndolas sólo como discípu-
las o asistentes o las dos cosas de grandes músicos, pintores y escultores.
Desde el principio se planteó entre los teóricos y críticos la discusión
sobre la existencia o no de una literatura y un arte femeninos. La res-
puesta es que no existen tales. Lo que existe es buena y mala literatura y
arte, escrito o hecho por mujeres; y lo que decide su calidad y su posibili-
dad de trascender el momento en que se creó la obra es lo que, para de-
cirlo rápido, llamamos estilo, la marca que diferencia a un creador del resto.
Pero hay algo indiscutible: dado que todo creador parte de su propia ma-
nera de interpretar el mundo y dado que mujeres y hombres no vivimos
el mundo de igual manera, la selección del material no es la misma para
unos y otras, la diferencia sexual se impone independientemente de lo
que él o la creadora opinen de esto cuando se les entrevista o escriba un
artículo sobre la diferencia.

A. Antes de mayo de 1968

Siglo y medio después de que muchas mujeres han sido reconocidas
en el quehacer literario y artístico, sigue siendo verdad que, en general,
igual formación no conduce a igualdad de oportunidades  ofrecidas ni desde
las dependencias culturales de los gobiernos ni en los medios artísticos y
literarios.  Marcela Marini  planteaba en 1990  una hipótesis  que vale
en 2013 para Venezuela: hay una «duplicidad en las prácticas y discursos
sociales, al mismo tiempo igualitarios y discriminatorios (debido) a un
sexismo fundamental (enigmático pero) evidente» (Marini, 1990/2000:360).
Duplicidad, doble discurso antiguo. Salvo que hayan atravesado el  muro
del que Marini llama «sexismo fundamental», las mujeres escritoras y
artistas son agrupadas en  salas separadas de museos y galerías, en colecciones
específicas de las editoriales, en centros de estudios universitarios aparte
y hasta en universidades de mujeres. En 1903, escritoras famosas ya como
Anna de Noailles, Rachilde y Séverine, denunciaron los jurados exclusivamente
formados por hombres para el Premio Goncourt y en 1904 crearon el Premio
Fémina, para hombres y mujeres. En 1981 Wilhelmina Holladay  creó en
Washington  el primer Museo Nacional para Mujeres Artistas.

A
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Es  irónico que el separatismo que, en su momento, se justificó para
denunciar así la exclusión de las mujeres de los jurados de los premios,
de los catálogos de las editoriales, de los programas de  estudios universitarios
y de las muestras de museos y galerías, luego haya sido  institucionalizado
por las direcciones masculinas del poder cultural que ahora apoyan la existencia
de esos guetos, a los que  visitan de vez en cuando, sin pasar la invitación
correspondiente para visitar la gran ciudad del  arte hecho y la literatura
escrita por los hombres y  algunas pocas mujeres que atravesaron el muro,
como Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras y Clarice
Lispector, permanentemente mencionadas en las discusiones sobre «escritura
femenina». A estos cuatro grandes nombres podríamos agregar los de algunas
latinoamericanas de la actualidad, no en la línea de las bestsellers  sino
en el de las escritoras que por atravesar el muro sin abandonar su lugar
de mujer pasarán a la historia de la literatura, al contrario de la novelística
de la saga familiar que tanto vende por la identificación instantánea que
con las mujeres de esas sagas logran las consumidoras (novelistas como
Isabel Allende y Marcela Serrano, de Chile; Angeles Mastretta y Laura
Esquivel, de México, Gioconda Belli de Nicaragua).

En las tres décadas que van de 1970 a 1990 se ubica el período de
mayor visibilización del trabajo de las mujeres en todos los géneros literarios
y artísticos en este hemisferio. Uno de los más importantes y duraderos
frutos de mayo de 1968 fue ratificar a las mujeres que habían participado
de la gran remezón al sistema, especialmente al académico, que no eran
consideradas iguales a sus camaradas hombres ni en sus capacidades intelectuales
ni para la conducción política, de ahí el surgimiento —desde los restos
de la sacudida en Francia— del Movimiento de Liberación de Mujeres, MLF,
del que Antoinette Fouque ha dicho:

El MLF se creó sobre la marcha del 68 (que fue) un grito; para mí, y
no sólo para mí, un nacimiento. (Por) más que los hayan iniciado intelectuales
(como) Monique Wittig, Josiane Chanel y yo, lo que vino primero
(fue) el grito y el cuerpo con  él (Fouque,  1995/2008: 41)

B. Después de  mayo del 68

A partir de mayo del 68 la apuesta de las mujeres organizadas sería
descubrir y recuperar su palabra para hablar de sí mismas, sin intermediarios,
sabiendo que se correrían  «los riesgos del error, del prejuicio, de la estupidez,
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del delirio o del fracaso (como, por otra parte, corren) los hombres, sin
problema alguno» (Marini, Ob. cit: 363).

En 1969 resonaba en América Latina el grito de los estudiantes franceses
y en Venezuela los estudiantes de las escuelas de Letras de las universidades
autónomas llevamos adelante la confrontación con una academia que sólo
tenía prevista la lectura de poetas muertos y con  bustos en alguna plaza
y en la que a  nuestros escritores y artistas  vivos  ni siquiera se les daba
la oportunidad de ir a las universidades  para  compartir  los gajes de su
quehacer o leer sus producciones o dar su opinión sobre lo que los estudiantes
hacían o escribían. Cuando hicimos la Renovación en la Escuela de Letras
en la Universidad Central de Venezuela, a partir de mayo de 1969, los
estudiantes fuimos a Sabana Grande a buscar a los poetas y artistas y los
llevamos a las aulas tomadas por el Poder Estudiantil. Luego, cuando volvió
la  «legalidad», los estudiantes hicimos valer las clases y las calificaciones
logradas por los  estudiantes en el llamado «semestre cero» por las autoridades;
redactamos un nuevo pensum  y, así,  la lectura de los mejores poetas vivos
tuvo el mismo peso que la de los mejores poetas muertos; por último, casi
una docena de los profesores que se habían negado con fiereza a abrir las
ventanas de la escuela a los nuevos tiempos fueron invitados a mudarse a
dos de  los institutos de la Facultad de Humanidades y Educación  que se
habían creado años antes.

Sin embargo, y tal como sucedió a las francesas, después del 69 quedó
claro que el tema de la igualdad de capacidades y de oportunidades de las
mujeres no fueron consideradas igual que las suyas por los compañeros
del proceso. No sólo ninguna poeta de Sabana Grande fue llevada a las
aulas por el Poder Estudiantil (hubiéramos podido invitar a Miyó Vestrini,
por ejemplo) sino que con los poetas muertos no entraron las poetas muertas
en los nuevos programas del nuevo pensum, salvo Virginia Woolf, la única
mujer a quien leímos después de concluida la Renovación y que tuvo mucha
influencia en las escritoras que desde entonces salieron de la escuela de
la UCV. Con el tiempo, las docentes jóvenes que heredaron la escuela
renovada el  año 69, han introducido a otras escritoras muertas junto a
contemporáneas vivas importantes, aunque no siempre famosas. Tampoco
a las mujeres que participaron y dirigieron la renovación las reconocieron
sus camaradas, ni entonces ni con el tiempo. Para ellos no pasaron de ser
musas inspiradoras. Cuando se celebraron 30 años del mayo francés, la
revista Exceso  entrevistó a uno de los líderes del 69 en Letras UCV, quien
«olvidó»  el liderazgo de algunas mujeres, inclusive el de la que formó

REVISTA VENEZOLANA DE ESTUDIOS DE LA MUJER -  JULIO - DICIEMBRE 2013. VOL. 18/N°41. pp. 19-46



23

parte del segundo cuarteto de Poder Estudiantil (Orlando Araujo, José
Ignacio Cabrunas, Iván Feo y Gioconda Espina), «recordando» en cambio
el liderazgo imposible de una amiga suya que, siendo preparadora de uno
de los profesores cuestionados por los estudiantes, abandonó discretamente
la escuela por un tiempo, hasta que las aguas volvieron a su cauce, convirtiéndose
–sin dudas y hasta hoy en día– en una de las defensoras de las ideas renovadoras
del 69 y años siguientes.

La discriminación de las mujeres se asumía como natural por las
mismas dirigentes, pues en ese tiempo ni siquiera –como acabamos de decir—
se nos ocurrió revisar la lista de autores que se incluirían en los programas
y 30 años después, parece que sólo yo acusé en privado recibo de la exclusión
en la lista de renovadores del 69 por el entrevistado en Exceso, nunca hice
una carta  al director de la revista aclarando, por temor a ser señalada
como resentida o algo peor. Fue la misma actitud que adopté cuando en
un homenaje a Gustavo Díaz Solís, éste se dirigió al auditorio para saludar
a los estudiantes que dirigieron la renovación del 69, obviando mi nombre
y otras mujeres participantes e insistiendo, en cambio, en el nombre de
un joven que él conoció en los pasillos sólo porque me iba a visitar en la
Escuela, meses después de que los estudiantes impugnamos el director impuesto
por el Decano e impusimos su designación como director. Aquél joven
supuestamente dirigente de Letras según Díaz Solís, ajeno completamente
al proceso de renovación era, en los días del homenaje al ex director de
la escuela, más o menos famoso porque escribía telenovelas, alguna pieza
de teatro y artículos de prensa, lo cual hace más lamentable  el error del
ex director en aquél acto en su homenaje: confundió la historia con los
flashes del presente. De más está aclarar que aquél amigo mío no estaba
en el acto en que se le saludaba como líder del proceso sin razón y creo
que nunca supo de esto.

Lo que descubrieron las mujeres universitarias a fines de los años
60  fue que ellas eran tan «naturalmente» culturales como los hombres
y que había que exponerse y correr los riesgos de pelear por compartir la
palestra, incluido el riesgo de que se nos aislara en guetos femeninos. Fue
un riesgo calculado más que cualquier otro; de hecho, las mujeres entraron
y hasta lograron ser mayoría en aquellos lugares de la producción cultural
más anónima, en esa extensión del trabajo cotidiano para el que hemos
sido educadas en el hogar y las escuelas, lugares en los que se hace lo que
suele llamarse la «carpintería»  de la obra de un señor: edición y publicación
de libros y revistas, producción teatral, cinematográfica, de radio y televisión.
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O lugares en los que se forma a los jóvenes: docencia e  investigación.
Muchas escribieron y se dirigieron a un público femenino que quería saber
cómo las mujeres veían a las mujeres. Unas  y otras descubrieron a Virginia
Woolf, pero mientras algunas se hicieron devotas de Una habitación propia
(1929) y Tres guineas (1938) y comenzaron a escribir ficción con mensajes
explícitos sobre la discriminación por razones de sexo, como hizo Woolf
en esos dos ensayos, otras se plantearon escribir como Woolf en sus novelas,
pues les quedaba claro –como a Woolf— que la intención de la ensayista
es distinta a la de la novelista.  Las escritoras que se dirigen al  mercado
femenino han proliferado, pero la verdad es que, como dice Marini, «son
muy pocas las (que) llegan a producir una obra de dimensión universal y
que resista la prueba del tiempo» (Ibíd.:373).

Ana Teresa Torres, la escritora más prolífica y más conocida de nuestra
generación, esa que viene del fracaso de la lucha armada y de la renovación
universitaria, no ha evadido –como la mayoría de escritores de Venezuela—
el tema de la escritura de mujeres, pero su posición difiere de la de Marini
sobre el lugar que hoy ocupan las mujeres en la literatura. Mientras Marini
observa cada vez más presencia femenina en la «carpintería» de la cultura,
pero no en la autoría, Torres afirmaba en 2000 que no conocía un sólo
caso de mujer en Venezuela discriminada por su sexo en la publicación y
distribución, pero sí en las instancias de poder, como la organización de
eventos, ponentes, etc. de los eventos literarios, en los que hay una mayoría
de hombres. Es decir, veía en las direcciones más hombres que mujeres,
pero no relaciona esa mayor presencia masculina con la selección de publicables,
cuando sabemos que muchas veces la primera publicación ha sido decidida
por un editor participante de esos eventos.

Sin embargo, en textos posteriores Torres ha dado ejemplos del prejuicio
masculino sobre la calidad de la producción de una mujer e, incluso, sobre
el sexo real de una autora, prejuicios que inciden en la selección de publicables.
Cita a la crítica de literatura escrita por mujeres más importante en Venezuela,
Luz Marina Rivas, quien ha recordado que el escritor Juan Liscano, refiriéndose
a Dinorah Ramos, seudónimo de Elba Arraiz, escribió que «en torno a
su identidad se abriga la sospecha de que se trata de un escritor calificado
(¿Antonio Arraiz?) quien, como ejercicio de estilo, se propuso escribir
como una mujer» (Citada por Torres, 2000: 44-45). Liscano dudó porque
alguien que escribiera tan bien no podía ser más que un hombre y por eso
ya merecía la publicación. Así mismo, cuando Torres se refiere a Laura
Antillano, precisa que con los años la crítica nacional fue cambiando la
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percepción de su obra; cuando la crítica foránea dejó de identificar la domesticidad
con lo intrascendente y a darle importancia,

(Antillano) fue considerada un refrescamiento literario y, a la vez, portadora
de un discurso inconsistente y banal. Esta banalización responde evidentemente
a la disociación entre lo público y lo privado, en la que la domesticidad
se considera «femenina » y  en cierta forma, intrascendente (Ibíd.:
125)

Por cierto, Torres reconoce a Antillano como la primera escritora
venezolana que introduce al sujeto femenino en la escritura y lo problematiza,
dejándonos la pregunta acerca de su evaluación sobre la subjetividad de
los personajes de las novelas de Teresa de la Parra, la primera gran novelista
venezolana y la primera publicada en el extranjero. Entendemos que Torres
no niega la anterior existencia de personajes femeninos en  la literatura
venezolana, creados por hombres y mujeres, pero no se trataba – como
subraya—de personajes en los que fluyera el sujeto del inconsciente yendo
y viniendo entre sus certezas y dudas, entre sus deberes y deseos, entre
sus varias posibilidades, como harán luego los personajes de varias narradoras.
Este camino, dice Torres, fue el inaugurado por la joven Laura Antillano,
la primera mujer que ganó (a los 27 años) el premio de cuentos de El Nacional.
Aclaremos que en la colección de artículos de prensa, conferencias, etc.
que se publicó en 2000 con el título A beneficio de inventario, Torres sólo
se refiere a la narrativa venezolana, no a la poesía ni a otros géneros literarios,
lo cual abordará años más tarde en El hilo de la voz (2003) una antología
comentada de la literatura escrita por mujeres venezolanas, escrita a cuatro
manos con la poeta Yolanda Pantin.

C . Lo universal y lo singular

Simone de Beauvoir pensaba que para lograr una obra universal que
resista al tiempo, las mujeres deben liberarse de la idea de que van a producir
valores nuevos y distintos a los de los hombres, pues eso es aceptar que
hay una naturaleza femenina distinta a la masculina, como afirmaban los
filósofos de la Ilustración. Asimilar y no derrocar la norma de los grandes
maestros del panteón literario, es una manera de leer la propuesta de Beauvoir,
lo contrario de lo que propusieron muchas feministas del año 68 y siguientes,
que fue transformar el lema de 1789 (¡Libertad, igualdad, fraternidad!)
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en ¡Libertad y mixtura! Mixité, mixtura, esto es, asumir «la naturaleza
sexualmente mixta de la sociedad  y  la cultura, (esa) es la apuesta principal»
(Ibíd: 375). Beauvoir nunca se dio cuenta, dice Marini, de que aunque la
educación se ha hecho mixta en Francia y en la mayoría de los países de
Occidente «la cultura ha permanecido en el universal masculino» (Ibíd.:
378) y que los programas de educación siguen excluyendo a las escritoras
más famosas. Es muy grave, denuncia, que

La subjetivación y la socialización de ambos sexos tengan lugar en una
literatura  monosexuada, neutralizada, aseptizada, por un discurso crítico,
monológico, dogmático. (Todos/as) se ven privados/as de toda experiencia
identificatoria a través de las redes imaginarias y lingüísticas de textos
de mujeres. Todos/as hacen el aprendizaje de la diferencia sexual a
través de la representación de un sujeto hombre plural y siempre en
transformación, ante un «eterno femenino» cuyas variaciones dependen
de la historia y las representaciones de los hombres», una intermediación
que los hombres no tienen (Ibíd.: 380).

No puede extrañar entonces que a los hombres se les forme para
ser autores y a las mujeres para ser lectoras, periodistas, docentes e investigadoras
convertidas «en vestales de los gran autores en el marco de las teorías
constituidas» (Id). Una obra escrita desde el ser mujer puede ser universal
y resistir el tiempo; más aún y como dijo en alguna parte Marguerite Duras,
siendo mujer no se puede escribir desde otro lugar. Duras y otras  entraron
a la literatura universal sin asimilarse a la norma académica de los maestros
del panteón literario. A fines de la década de los 70 se inició el diálogo
de sordas, que no ha concluido, de las herederas de Beauvoir con las que
la enfrentaron desde el comienzo en el grupo del MLF, Psicoanálisis y política,
diatriba que opone lo universal a lo específico femenino como objetivo,
acusándose unas a otras de paternalistas (edípicas, dirían Deleuze, Guattari
y Braidotti) o maternalistas. Se pregunta Marini por qué hacer de la búsqueda
de universalidad algo masculino y paternal y de la mixtura  algo femenino
y maternal. Se priva así  a las mujeres

del derecho y la posibilidad de intervenir en el campo del simbolismo
y se bautiza como «femenino» todo lo que en lo escrito por hombres
tenga que ver con lo arcaico, el cuerpo, la pasividad, el sin sentido,
etc.  ¿Por qué no hablar simplemente de «escritura pulsional», en
juego con los discursos institucionalizados de la literatura? (Ibíd.: 386)
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No nos parece que Beauvoir haya propuesto renunciar al lugar de
la mujer para aspirar a la universalidad sino, más bien, que quien quiera
aspirar a ella debe abandonar la  superficialidad descriptiva en la que se
queda la mayoría de las mujeres (y la mayoría de los hombres) que escriben
o hacen arte sin pagar el precio del trabajo escritural o artístico diario,
sin hacerle frente a la crítica adversa y a la autocrítica despiadada. Incluso
Beauvoir menciona a Colette como ejemplo de una escritora que fue perfeccionando
su estilo con la experiencia adquirida por el trabajo, puesto que escribía
para ganarse la vida: «De Claudine a Nacimiento del día la aficionada se
convirtió en profesional y en el camino recorrido se muestran (los) beneficios
de un aprendizaje severo» (S. de Beauvoir, 1949/1977: 493-494). Pero la
mayoría de las mujeres no actúan como hizo Colette y llegan a la escritura
y los pinceles no porque esa sea su vocación o su necesidad expresiva antigua,
decía Beauvoir el 49,  sino por aburrimiento o seguridad de que todo lo
que se proponga le saldrá bien, dada la «gracia» que todos le han dicho
que tiene. Pero como ha estado aislada del mundo «no lo aprehende bajo
su figura universal, sino a través de una visión singular» (Ibíd: 492) que
no hace más que reproducir el mundo tal como lo vive en su casa y su
pequeño núcleo de amistades. Suele ser «charlatana y escribe tonterías;
y se extralimita en conversaciones, cartas y diarios íntimos» (Ibíd.: 493);
si tiene un poco de ambición hasta se atreverá a redactar sus memorias,
«convirtiendo su biografía en una novela, o exhalando sus sentimientos
en poemas» (Id). Cuando los críticos califican sus producciones dentro
del reglón «obra de mujeres» suelen montar en cólera o deprimirse y no
entienden que quizás sea justa la definición, puesto que

Habituada a la ociosidad, y sin haber experimentado nunca la necesidad
austera de una disciplina, no será capaz de un esfuerzo sostenido y
perseverante y no se dedicará a adquirir una técnica sólida, (juega) a
trabajar pero no trabaja. (Supone) que para expresarse basta mostrarse
tal cual es; (confía) en su espontaneidad; (se) cree el ser más singular
(y lo) cierto es que sólo reivindica un trivial clisé (Ibíd.: 493-494)

Y de nuevo menciona a Colette, de una espontaneidad  «que no se
encuentra en ningún escritor masculino» (Ibíd .: 494), pero se trata de
una espontaneidad reflexiva, una que la escritora logra porque  «rechaza
algunos de sus aportes para aceptar otros, con plena conciencia de lo que
hace» (Id). En general, la mayoría de las mujeres que hasta el año 49 en
que  Beauvoir publica El segundo sexo, buscan reconocimiento a través de
la escritura y las artes, lo que hacen es responder a su educación para agradar:

HECHO Y ESCRITO POR MUJERES - Gioconda Espina



28

a sí misma, al hombre o a Dios. Esta tesis la resume en la tercera parte
del tomo narcisista, la enamorada y la mística.

Tampoco es cierto que Beauvoir desconociera o subestimara la obra
de sus contemporáneas, como afirma Marini; incluso insiste en que todo
lo que ha dicho sobre las mujeres que quieren el éxito sin arriesgarse en
el camino ya lo había dicho antes Virginia Woolf, quien escribió que

tanto Jane Austen como las hermanas Brönte y George Eliot, debieron
emplear tanta energía para liberarse de las sujeciones exteriores, que
llegaron con poco aliento al lugar desde el cual parten los hombres
escritores (de) gran envergadura, (no) encontramos en ellas la ironía
y la desenvoltura de un Stendhal, (la) riqueza de experiencias de un
Dostoievski o de un Tolstoi  (Woolf, citada por Beauvoir. Ob. cit: 497)

Reconoce el camino andado por las mujeres, tanto en el mundo real,
como en el de la literatura y las artes. Sabe los efectos que la literatura
reivindicativa ha tenido en ese recorrido hacia la libertad por las mujeres,
y también que hay extraordinarias cronistas, especialmente de viajes. Así
mismo, dice que novelistas como  Willa Cather, Edith Wharton, Dorothy
Parker y Catherine Mansfield, si bien no han logrado  crear «héroes masculinos
tan poderosos como Heathcliffe (muy) a menudo describen con cordialidad
su vida interior, su experiencia y su universo» (Ibíd.: 498). En general,
las escritoras se han interesado más por el vocabulario que por la sintaxis,
porque «se interesan más por las cosas que por la relación (entre) ellas»
(Id). Uno de los sistemas que más han explorado es el de la Naturaleza,
su comunión con ella, pero son muy pocas «las que encaran la Naturaleza
en su libertad inhumana» o «intentan descifrar sus extraños significados
y se pierden (en) esa otra presencia » (Ibíd.: 499). Las excepciones son
Virginia Woolf, Emily Brönte y Mary Webb, agrega. También han sido
pocas las que han avanzado más allá de lo inmediato conocido : «Emily
Brontë interrogó a la muerte, V. Woolf a la vida y K. Mansfield  (a) la
contingencia cotidiana y el sufrimiento» (Id)

Si las escritoras y artistas aún no discuten la condición humana es
porque apenas comienzan a asumirla, sig ue Beauvoir, para lo cual deben
alcanzar el requisito mínimo que es la libertad del creador:

Las restricciones que imponen a la mujer la educación y las costumbres
limitan su aprehensión del universo. (Ahora) bien, es preciso emerger
de él desde una soberana soledad si se quiere intentar recuperarlo. Lo
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que le falta a la mujer (es) realizar el aprendizaje de su abandono y
trascendencia en la angustia y el orgullo (Id)

Exactamente como sucede con los hombres; para que la obra de una
escritora o artista un día llegue a considerarse universal, deberá cargar
«en sus espaldas el peso del mundo», como han hecho los llamados «grandes
hombres» o «genios», esto es, «los que han intentado encarnar en su
existencia singular la suerte de toda la humanidad. Ninguna  mujer se ha
creído autorizada para ello. (Sólo) Santa Teresa vivió por su propia cuenta,
en un total abandono, la condición humana» (Ibíd: 501). Mientras esto
no sea experimentado así ninguna logrará lo que Franz Kafka logró con
Gregorio Samsa en La metamorfosis: «reconocer la angustia del Hombre
expulsado del Paraíso» (Id).

Ninguna mujer, salvo Teresa del Ávila, ha tenido el genio, ha dicho
Beauvoir,  y  quizás sea de esta afirmación que provino el título del libro
en tres tomos de Julia Kristeva, El genio femenino,  sobre esas tres mujeres
geniales que fueron Colette, Hanna Arendt y Melanie Klein. Pero coincidimos
con Françoise Collin (1999): Beauvoir no describe lo que podría  escribir
o hacer una mujer con genio, sino que lo opone a lo que hacen las mujeres
que escriben para no aburrirse o por sobrestimación de su supuesta «gracia»
y habilidades y que, ahora, en el capitalismo tardío, tiene un mercado al
que responden raudas las editoriales: el  de las mujeres que encuentran
en esas sagas familiares mujeres como ellas mismas, con las cuales identificarse.
Mujeres que no las confronten con su lado oscuro, su lado Hyde, su lado
animal, como dice el año 49  Beauvoir y como dice Braidotti en Metamorfosis
(2002): mujeres-cucarachas o  búfalos o caballos, como las que creó la brasilera
Clarice Lispector. Y es que para Beauvoir, sigue Collin, no «hay obra si
no hay en el origen una experiencia de desamparo» (Ibíd.: 39).

Ana Teresa Torres dijo lo mismo con otras palabras en 2001, con
motivo de recibir el premio de la Fundación Anna Seghers:

No puedo imaginarme a un gran escritor escribiendo sobre cosas que
no le importan, (que no) parta de aquello que conmueva su existencia.
No puedo imaginarme cómo se escribe estando ausente de lo escrito.
La ética (reside) en desarrollar el propio universo del lenguaje (y en)
«anunciar»  aquello que nos ha afectado. Aquella mirada que nos ha
conmovido, probablemente, desde la infancia y que es nuestra, intransferible
(A.T.Torres, 2012: 208)
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Hay que recordar que Beauvoir  denunció siempre todo tipo de violencias,
incluso contra las mujeres que deciden practicarse un aborto, de manera
que la propuesta no es que las mujeres renuncien a ser ciudadanas para
dedicarse a escribir o ser artistas, sino que artistas y escritoras no conviertan
a su escritura de ficción o su arte en un vehículo  más de la denuncia y de
la queja. Para eso están el periodismo y el ensayo. Y el comunicado, la
marcha y el piquete en las calles.  Hombres y mujeres están «en situación»
y esa situación incluye violencia por razones de sexo y por razones de  Estado
y, muchas veces, por razones de Estado las mujeres padecen violencia por
razones de sexo (¿cuándo han dejado de ser botín de guerra?). Beauvoir
sabía de esto.

La escritora estadounidense Gertrude Stein sabía también de la diferencia
entre la literatura y el arte de barricada y la literatura y el arte que surge
del desamparo del creador que se monta el mundo en la espalda. Stein
nos da un ejemplo de cómo interpretó el mundo Pablo Picasso antes y
aún durante el mismo pedazo de historia y en el mismo país que vivían
Sartre y Beauvoir. A Picasso, que llegó a París en 1900 e inventó el cubismo
en 1909, no le interesaban los paisajes, las naturalezas muertas y las flores
sino las personas y, sobre todo, «la cabeza, la mirada, los cuerpos de los
seres» (Stein, 1938/1998: 28). Stein cuenta que una vez ella le preguntó
a Matisse cómo veía al tomate cuando se lo comía y le respondió que él
veía el tomate como todo el mundo cuando se come uno. Picasso era distinto:
«Cuando él se comía un tomate, el tomate no era el de todo el mundo.
(Él) no imaginaba las cosas, él las veía. No eran un sueño, no era locura,
él las veía creándolas» (Ibíd: 37-38). Una ve sus cuadros, sigue Stein, y
constata  que «La fuerza de su composición era tan grande que no era
necesario que pintara el cuadro. Haber reunido esos objetos era ya un cambio
suficiente para su visión» (Ibíd: 38).

Al final de la primera guerra mundial, la realidad había cambiado
–sigue Stein—pero nadie parece darse cuenta de ello,

salvo los creadores. Los demás están ocupados por la necesidad de la
existencia, no pueden sentir lo que está pasando. Pero el creador, el
verdadero creador no hace nada, no se ocupa de la necesidad de existir,
no es activo, él siente, mira, comprende lo que los otros piensan, no
busca  saber lo que los otros han pasado. Vive en presente. (Un) creador
activo, no académico, (que) crea solo y es empujado por una fuerza
independiente de su voluntad, es de su generación, vive antes que los
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otros en el presente. Y esto es así para el arte, la literatura, el teatro,
en fin, para todas las manifestaciones que no contribuyen al confort
inmediato  y  que  existían  en  las  generaciones precedentes  (Ibíd:
56-57)

La academia es lenta, tarda en darse cuenta de lo que el creador ya
vio, adelantado e impaciente, hasta que un buen día ya no le queda más
que «aceptar a Picasso», concluye Stein (Ibíd: 39). Este retrato de Picasso
escrito por Stein es un buen ejemplo de lo que Beauvoir ha dicho sobre
la única manera de que un creador puede interpretar el mundo a su manera
y lograr un día (que no siempre verá) la universalidad. Es el camino que
Beauvoir y Stein recorrieron, por cierto y por eso no dejaron de ser acusadas
por dedicarse a su escritura alejadas de los frentes de guerra, sin exponer
su pellejo como tantos otros que, por cierto, no por su compromiso político
sino por su obra han pasado a la posteridad, como Jorge Semprún o Imre
Kertez o Louis Ferdinand Céline, éste último en la acera del frente de
los dos primeros, sobrevivientes de campos de concentración nazis.

Beauvoir no hace mención alguna de la novelista George Sand (seudónimo
de Aurora Dupin), quien precedió a Colette en el oficio de escribir y vivir
de ello, sin reducirse ni a la novela romántica que siempre tiene un mercado
seguro ni  a los cánones novelísticos tradicionales. Una sola vez Sand se
refirió a su teoría de la novela, y es que –como dirá Dostoievski con motivo
de su muerte— ella nunca fue una pensadora. Su teoría está esbozada en
unas pocas líneas, en el penúltimo capítulo de La historia de mi vida , escrito
antes de 1832:

Esta teoría (mía) implica que se debe idealizar el amor y (que) no se
debe temer otorgarle todas esas potencias a las que uno aspira, o todos
aquellos dolores que uno mismo ha visto o padecido. Pero en ningún
caso hay que envilecerlo con el azar de los acontecimientos; debe morir
o triunfar y no hay que temer darle una importancia fuera de serie
(G. Sand, 1990:236)

Pero la idealización de ese amor que Sand reivindica en la novela
debe quedar a cargo del personaje, agrega, y no del autor que sólo debe
colocarlo en el contexto adecuado. Esta teoría la considera válida pero
no absoluta, ya que Balzac –uno de sus primeros amigos en París, cuando
él no era muy conocido aún y ella apenas comenzaba a escribir sus primeros
poemas—le ha hecho comprender que
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es  posible subordinar la idealización del tema a la descripción realista,
a la crítica de la sociedad y de la humanidad toda. Balzac lo resumía
diciendo: (Nunca elimino) a mis personajes vulgares si no es necesario.
(Les) confiero grandeza, los idealizo en sentido opuesto, en su horror
y en su imbecilidad. (Tú) no sabrías hacer eso y está bien. (Sigue) idealizando
lo bello y lo  sublime: es trabajo de mujer (Idem).

Es posible que esta página de Sand sobre su teoría que, finalmente,
debe mucho a Balzac y en la  que acepta que idealizar lo bello y lo sublime
del amor es propio de mujeres ,  sea la responsable de que Beauvoir no
incluyera a Sand entre las  escritoras y artistas que han entrado a la historia
de la literatura y el arte como han entrado los hombres: rechazando afrontar
el  mundo desde su biografía y abandonándose en soledad a confrontar la
desamparada condición humana. A la muerte de Sand, Dostoievski reconocía
a Sand como una de las principales comunicadoras, a los jóvenes rusos de
los años 30 del siglo XIX como él, de las nuevas ideas de Francia y otros
países de Europa (el fracaso de la  revolución francesa, lo que los burgueses
habían hecho  de la  consigna «libertad, igualdad y fraternidad», las promesas
del socialismo), a través de sus novelas, más leídas que las de Dickens,
agrega, y tan leídas como las de Balzac. Dostoievski  rechaza toda acusación
de que Sand  fuera una mujer de dudosa reputación porque usaba pantalones,
tenía un seudónimo masculino y se reunía con escritores y artistas que
tomaban alcohol; como prueba de ese infundio destaca lo muy autobiográficas
que son sus heroínas, las cuales  encarnan

un tipo de tal pureza moral , que es imposible no figurarse que la poeta
las ha creado a imagen de su alma, un alma muy exigente desde el
punto de vista de la belleza moral, un alma creyente, enamorada del
deber y de la grandeza (F. Dostoievski, 1876/1960: 91).

Leemos a Dostoievski describir la heroína tipo de Sand y recordamos
que es así como se describe ella en la historia de su vida : hasta los 18
años educada en el convento de las agustinas inglesas, creyente hasta su
muerte, como anota el escritor, y más hermana y madre cuidadora que amante
de sus amigos íntimos enfermos (Musset de tifus, Chopin de tuberculosis).
De todas formas, su admirador ruso coincide con la tesis beauvoiriana de
1948: Sand nunca se puso el mundo sobre los hombros, no se arriesgó
más allá:
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La gloria de George Sand era tan alta y tan completa la fe que se le
profesaba por su genio, que todos nosotros, sus contemporáneos, esperábamos
de ella algo inmenso, inaudito, en un porvenir próximo (léanse soluciones
definitivas). Estas esperanzas no se realizaron (Ibíd.: 92).

El tema de la escritura femenina  es retomado en este número 41
de la RVEM por la licenciada en Letras y mezzosoprano María Riera, que
revisa los prejuicios en la selección de mujeres publicables en el mundo
editorial venezolano desde los años 30 hasta la actualidad; Nathaly Ponce,
psicóloga clínica, que analiza el erotismo lésbico en dos textos de Gisela
Kozak; la ingeniera Yelmi Urrutia, que reflexiona sobre el amor a partir
de una novela de Victoria De Stéfano;  Isabel Zerpa, que reelabora el tema
de la vida y la muerte en la última novela de la brasilera Clarice Lispector;
y quien esto escribe, que analiza  el reciente boom de novelistas policiales
en Venezuela.

D. Ellas recuperan  su cuer po 2

Fue en las últimas décadas del siglo XX que las mujeres comenzaron
a representarse y a mostrar su verdadero cuerpo, no el idealizado por los
artista s  plásticos  de todas las épocas. Antes ya lo habían hecho Isadora
Duncan y Ruth St. Denis en la danza y Paula Modersohn - Becker en la
pintura.

Durante la primera guerra algunas mujeres colaboraron con el «esfuerzo»,
como Kaïthe Kollwitz, grabadora alemana. Y entre guerras, algunas mujeres
hicieron carrera aunque no se les reconociera, como la decoradora y diseñadora
de muebles Eyleen Gray, la  diseñadora de sillas Charlotte Perriand  (que
trabajó con Le Corbusier), Cocó Chanel, diseñadora de ropa, y Sonia Delaunay,
pintora cubista.  Fue precisamente entre guerras que se alimentó el consumismo
apoyándose en la publicidad, que se sirvió «de imágenes que no siempre
se centraban en el producto mismo, sino que lo asociaban a las nuevas
aspiraciones de la mujer» (A. Higonnet, 1990 / 2000: 414). Así, Kotex
garantizaba ¡Absoluta libertad todos los días! (Id).  Se buscaba –y se logró,

2 Gran parte del texto de este apartado D fue presentado en el Encuentro «Feminismo,
estudios de las mujeres y de género» organizado por el CEM de la UCV con motivo
de sus 20 años y, posteriormente, publicado como «Compramos amor» en la Revista
Venezolana de Estudios de la Mujer, No.39, julio-diciembre 2012.
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la publicidad siempre lo ha logrado—  la identificación de la mujer elevada
a la categoría de consumidora con la mujer de la imagen publicitaria. Sin
embargo, dice Anne Higonnet, algunas mujeres se pusieron a distancia
de la mujer ideal joven, blanca y de clase media  que reproducía la publicidad
y mostraron a las mujeres de la mayoría: Hanna Hötch hizo una serie de
fotomontajes titulada Imágenes de un museo etnográfico. Igual hicieron Remedios
Varo, Dorothea Tanning y Frida Kahlo, que se abrieron paso en el movimiento
surrealista (sobre ellas escribió la mexicana Elena Poniatovska, 2011, en
Leonora); Meret Oppenheim, en «Desayuno en piel», convierte a una
taza de café con leche  en  «algo ambiguo y repelente» (Ibíd: 416). Tina
Modotti (sobre quien también escribió Poniatovska en Tinissima, 1992)
fotografía a mujeres en su vida de todos los días; igual hacen  Georgia
O´Keefe, Lee Krasner y Helen Frankenthaler. Todas muestran «la pobreza,
la vejez, las flaquezas, las diferencias raciales o étnicas» (Ibíd: 415).

Antes y durante la  segunda guerra mundial , también encontramos
a artistas disidentes que se distanciaron del  ideal de mujer consumista
que promueve la publicidad en los medios de comunicación,  y de la mujer-
objeto asociado a un producto, como Grace Robertson, que hizo un reportaje
sobre el parto de un mujer y fotografió respetuosamente a mujeres ancianas.
Diana Arbus fotografió a los marginados, igual hizo  la artista negra Faith
Ringgold;  Ana Mendieta, se concentró en el cuerpo de la mujer no consagrado
al deleite de los hombres y Judy Chicago creó polémica entre las feministas
con «La cena », en la que supuestamente muestra a V. Woolf como una
vagina. Esta recuperación del cuerpo femenino por las artistas ha pasado
por la exposición del propio cuerpo, como ha hecho en 1991 Laura Aguilar.

¿Qué fue lo que obligó a transformar a las mujeres en masa entre y
durante las dos guerras? La mujer entraba al mercado de trabajo, primero,
por necesidad de su familia, pues los hombres habían sido enviados al frente
o volvían del frente sin empleo, pero también por la necesidad de los empresarios:
fábricas y comercios  requerían mano de obra barata, pero esta mujer no
debía abandonar sus seculares responsabilidades familiares  en su hogar,
de manera que requería ayuda, la cual le sería ofrecida por  la industria de
electrodomésticos que les ofrece hacer las labores «propias de su sexo»
más rápido y mejor. La nueva ama de casa es «consumidora y administradora
de la casa» (L. Passerini, 1990/2000: 395) y, con frecuencia, está incorporada
al  disminuido mercado de trabajo, por lo cual se le exige una apariencia
«cuidada» y «limpia», a la cual ayudará la industria cosmética. Se «democratiza
la belleza », que quiere decir que se homogeniza el ideal de mujer bella,

REVISTA VENEZOLANA DE ESTUDIOS DE LA MUJER -  JULIO - DICIEMBRE 2013. VOL. 18/N°41. pp. 19-46



35

así que las negras deben estirarse el pelo y aclararse la piel, con lo cual se
crea una franja específica en el mercado de cosméticos. Todo este proceso
fue apoyado por la publicidad y los medios de comunicación de masas, especialmente
el cine, que –como decíamos en el caso de las series de TV que nos llegan
de EEUU y Europa— tienen un doble efecto, pues esas stars (sobre todo
Bette Davis y Catherine Hepburn entre guerras, precisa Edgar Morin, citado
por Passerini) «pueden estimular ya sea un repliegue narcisista, ya una
afirmación de sí mismas» (Id) en las mujeres.

Durante la segunda g uerra mundial y al finalizar, los estereotipos
de las mujeres ya transformadas en masa consumidora eran los mismos:
la madre del cartel de EEUU citado por Passerini que ordena: ¡Yo he dado
un hombre. Den ustedes el 10% de su sueldo para la guerra!,  pero también
la madre incorporada a la industria bélica. Pero ahora el cine era mucho
más popular  y entre los años 30 y los 40 Hollywood produjo «películas
de mujeres» como La costilla de Adán (1948); dramas médicos, como Amarga
victoria (1939); historias de horror, como Rebeca (1948) y dramas maternales
como Stella Dallas (1925 y 1937). En todas ellas las mujeres protagonistas
son personajes «pasivos y patéticos y apelan a la identificación de las espectadoras
con su sufrimiento» (Ibíd: 421).

Passerini llama la atención acerca de que una táctica de las mujeres
artistas contemporáneas ha sido usar imágenes eróticas e incluso pornográficas
de mujeres e intervenirlas, sustituyéndolas por imágenes de hombres, para
evidenciar la disimetría en la consideración se lo sexual en hombres y mujeres,
con el efecto no deseable de volver a caer en lo porno. Ciertamente, una
no puede menos que sorprenderse y hacerse preguntas sobre el sentido
que le dio la artista a esa elección del tema y la técnica para expresarlo,
cuando se topa en una galería o museo o en una fotografía en un libro o
en un catálogo, con un pene guindando del techo, como el «Fillette»,
de Louise Bourgeois, de 1968 (NMAC y MIT Press, 1994: 64) o esa foto
de Lynda Bengliss, en noviembre de 1974, desnuda y con gesto desafiante
con un larguísimo falo de goma como arma (Ibíd: 84)  o uno de los muy
perturbadoras objetos de goma espuma titulados «lengüetazos» por su
autora  Maxine Hayt en 1993 («Lick No. 1», NMAC y MIT Press,1994:
85).  La interpretación no siempre inmediata  es que se trata de una acción
de política sexual alternativa a la dominante, en la que las artistas buscan
develar lo que el poder académico quiere ocultar: que lo que es considerado
«arte» cuando el realizador es un hombre, es considerado «basura porno»
cuando la realizadora es una mujer.
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Como ha dicho Beatriz Preciado, a los museos siempre les ha interesado
el arte porno, salvo cuando viene del feminismo. Y no sólo a los museos.
Esa fue, precisamente, la denuncia que hizo en 1969 la austriaca Valie
Export, una de las artistas que protagonizaba su obra, como en el  performance
titulado «Pantalones  de acción: pánico genital», en el que se paseó por
un cine porno con una metralleta y la bragueta del pantalón abierta, ante
los espectadores que habían pagado por ver genitales en la pantalla:

Amenazados tanto física como psicológicamente por el arma y por el
«cambio ontológico» (de) una imagen pornográfica a los genitales femeninos
reales, los espectadores abandonaron el cine (Barbara Hess. En: Uta
Grosenick, 2003:55)

La denuncia de la disimetría flagrante de la elite que  detenta el
poder cultural y decide qué es arte y qué no lo es y a quién se «cuelga» y
a quien no en las paredes de museos y galerías, fue sintetizada por las Guerrilla
Girls en 1989, en un poster que mostraba a una maja desnuda de espaldas
con una máscara de gorila puesta en la cabeza y  la siguiente leyenda:

¿Las  mujeres  tienen  que  estar  desnudas  para entrar al Museo
Metropolitano? Menos del 5% de los artistas en las salas de Arte Moderno
son mujeres, pero el 85% de los desnudos son femeninos (Guerrilla
Girls consciencia del mundo del arte, en Uta Grosenick, 2003:75)

Recordando la discusión que Catherine Mackinnon y Andrea Dworkin
desataron en los años 80 en EEUU y Europa, acerca de si la imagen pornográfica
es responsable de la violencia sexual contra las mujeres, Passerini coincide
con la posición de otras teóricas feministas, como Judith Butler,  que se
opuso a MacKinnon y Dworkin, pero hace esta observación que compartimos
con ella: si bien

pocas personas se atreven a afirmar que las imágenes pueden por sí
solas engendrar la violencia o la idea la mujer-objeto (también es cierto
que) muy pocas sostienen que las imágenes no sean fruto de una cultura,
ni un instrumento que sirva para perpetuar las desigualdades (L. Passerini,
1990/2000: 428).

De la mirada a la mujer de un artista del siglo XIX venezolano escribe
en este número Alicia Moncada, licenciada en Arte y del colectivo feminista
Malas Juntas; y a tres artistas de hoy que hacen autorretratos en fotografía,
pintura y escultura, se refiere Eirenee Caldera, también licenciada en Arte
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y artista plástica. Para esta sección invitamos a Maríantonia Palacios, pianista,
compositora y docente de la UCV, para que se refiriera a la música hecha
por mujeres en el siglo XIX venezolano.

Sobre el efecto de la televisión escribió mucho Theodor Adorno, a
veces con Max Horkheimer. A comienzos de los años 50, cuando los venezolanos
aún no conocíamos la televisión (llegó en 1955) Adorno hizo un análisis
de los espacios dramáticos de la televisión de EEUU, donde entonces vivía,
y llegó a conclusiones que siguen hoy más vigentes que nunca, en este
mundo en el que la televisión por cable e Internet hace que globalmente
y, con frecuencia en tiempo real, recibamos los mensajes que luego consideramos
de nuestra propia autoría o inspiración. El efecto-Hola en los españoles
ahora llega a sus casas por la llamada «prensa del corazón» en TV, que
se retroalimenta de la prensa escrita sobre el mismo tema. Los espectadores
españoles se ven involucrados cotidianamente en los embarazos, partos,
bodas y divorcios de sus marqueses, duquesas, etc con toreros, futbolistas,
actrices y actores de cine y TV, sin que ello signifique que cualquiera se
les pueda acercar en la calle sin aguantarse la paliza de sus escoltas.  En
la TV de América Latina, los espectadores se involucran hasta las lágrimas
y la rabia por los problemas familiares y de pareja de los inmigrantes latinos
pobres en EEUU (Casos de familia, ¿Quién tiene la razón?, Marta Susana,
Veredicto final). En Venezuela tenemos, en 2013, dos réplicas de Veredicto
final: Se ha dicho, en Televen, e Historias de mujeres y hombres también y
Laura (en Venevisión Plus).  Hubiera sido muy interesante conocer la opinión
de Adorno sobre esta colectivización de la miseria humana de los más pobres,
en América Latina,  al lado de la colectivización del éxito (con algunos
escollos, como la pérdida de un bebé o una cornada de toro) de la élite
económica de los países más desarrollados.

Lo que concluía Adorno de su investigación es que, claramente, la
meta de la TV es «repetir en una imagen suficiente, captable por todos
los órganos, la totalidad del mundo sensible e introducir en este duplicado
del mundo y sin que se advierta, lo que se considere adecuado para reemplazar
al real» (Adorno, 1964/1969: 63). De retorno de la jornada laboral o al
concluir su jornada el ama de casa, el o la trabajadora se encuentran dentro
de  su propia casa con un programa cuyas secuencias están ensambladas
de tal manera que «no es posible reflexión alguna en el tiempo que dejan
libre y, por tanto, no es posible advertir que el mundo que reflejan no es
el mundo» (Ibíd: 64). La T V los muestra tal como son,  sin que sean
exactamente lo que ven y esto, sigue Adorno, se corresponde con la «tendencia
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económica general  fundante de la sociedad contemporánea, que no pretende
(superar) el status quo (sino) reforzarlo y, donde se ve amenazado, volver
a restaurarlo» (Ídem).

La fuerza de la TV está –en primer lugar— en que está en casa, no
obliga a salir como el teatro o el cine, decía Adorno en los años 50 y 60,
pero  hoy en día el cine y, en menor cuantía, el teatro también están en
casa por  TV e Internet o  DVD, así que el efecto se multiplica a dimensiones
que ya comenzamos a detectar en los niños y los más jóvenes que, excepto
en horas escolares, parecen bastarse a sí mismos para relacionarse con otros
en redes sociales tipo Facebook, o para jugar  en páginas libres de costo,
incluso para saber las respuestas de preguntas difíciles de hacer a los adultos,
etc.  El núcleo que señalaba Adorno vale para las nuevas técnicas audiovisuales
de consumo casero: que promuevan el aislamiento hace que sea  más eficaz
el efecto formativo previsto. Esas imágenes

están allí  (ante el o la consumidora) para conferir brillo a su vida
gris. (Lo) distinto es insoportable, pues sirve para recordar lo que le
está prohibido. Todo parece pertenecerle, justamente porque no se pertenece
ni a sí mismo. (Los) límites entre realidad e imagen son borrados de
la conciencia. La imagen es (una) especie de habitación suplementaria
que se compra (con) el aparato (Ibíd.: 67)

A partir de los 90 se viene produciendo un giro interesante, pues
cada vez más, dada la evolución social que se refleja en el mercado, asistimos
a un mayor reconocimiento de la diversidad sexual, étnica y etaria. También
debe haber contribuido, en menor medida, la mayor presencia de mujeres
y hombres demócratas, feministas y defensores de los derechos de la sexodiversidad
en las direcciones de las grandes cadenas de TV de Europa, EEUU y América
Latina, así como entre los guionistas. Es evidente que –como observa Anne
Higonnet en Europa— en las telenovelas y las series importadas por América
Latina cada vez más

la relación hombre/mujer no se presenta como (de) dominio, sino que
aparece una pluralidad de identidades femeninas, (maneras) diferentes
de ser mujer y (se deja) espacio para las transformaciones en relación
con los viejos estereotipos y funciones» (Higonnet 1990/2000: 409).

Lo mismo podemos decir de otros estereotipos que comenzaron a
superarse en TV a partir de los 90, como el de la homosexua lidad masculina
(uno de los hijos de la viuda del funerario en Six Feet Under, la pareja gay
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con hija adoptada en Viet Nam de Modern Family y la pareja gay a la que
una amiga presta su vientre para gestar a su bebé, en The new normal;
uno de los hermanos de Brothers and Sisters). O el de los asiáticos, negros
y latinos. Los asiáticos ya no son sólo mafiosos quiebra-piernas del Chinatown
sino policías o asesores de las agencias policiales; o científicos (sobre todo
de la India, como el de Bing Bang Theory) o médicos (como la norteamericana
de origen chino de Grey´s Anatomy  y el psiquiatra forense de Crime Scene).
Los lat inos  ahora también son policías que saben lo que hacen cuando
hacen un interrogatorio a un «hermano», precisamente porque vienen
de «abajo» como el interrogado (recordémoslos  en las 4 versiones de
Crime Scene, las 2 de  NCIS, las 2 Criminal Mind). Las mujeres negra s y
latinas  que antes sólo aparecían como prostitutas o madres y mujeres de
delincuentes, ahora son jefas de las comisarías e implacables juezas que
huelen el «tufillo racista» de policías, abogados y jueces blancos a distancia
(Ally Mac Beal, Law & Order, The Defenders)  o abogadas de la Fiscalía
(Law & Order UK) o médicas copropietarias de clínicas (Private Practice).
Los hombres negros  ahora también son médicos copropietarios de clínicas
(Private Practice) o directores de hospitales públicos (Grey´s Anatomy) o
policías, abogados y jueces (ver cualquiera las series de abogados litigantes).
Incluso el Presidente de  los EEUU fue representado por un actor negro,
mucho tiempo antes de que  Barack Obama ganara las elecciones para su
primer mandato, como sucedió en 24 horas y, después de que ganara Obama
la primera vez, en The Event.  La homosexualidad  femenina  entró mucho
más tarde  que la masculina, hasta llegar a la directora general del hospital
de E. R., la pareja de médicas –una es de origen mexicano, lo cual también
es un logro— de Grey´Anatomy, la médica más importante de Nurse Jackie
y la serie de culto lésbico L Word. Anotamos, de paso, que en Venezuela
las lesbianas entraron una única vez  con Nadie me dirá cómo quererte,
telenovela de Martin Hahn que sólo pudo verse por cable en 2008-2009
(protagonizada por Kiara e Hilda Abrahamz).

Otros estereotipos han caído también y  ahora vemos, por ejemplo,
a  médicos y enfermeras vulnerables, que se muestran desde el primer episodio
como esclavos del Vicodin o de toda clase de calmantes, del ibuprofeno a
la morfina, como Dr. House, Nurse Jackie y más recientemente en el nuevo
Sherlock Holmes de Elementary, los primeros dos adictos que se justifican
ante sus colegas de hospital  por sus dolores en pierna y espalda, respectivamente,
que se hacen más intensos mientras mayor es la presión profesional o personal.
Nurse Jackie  pone en entredicho, además, la supuesta imposibilidad de
que una mujer buena, casada y con  dos hijas, pueda amar a dos hombres
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al mismo tiempo. Por último, políticos, parlamentarios, jueces y policías
se corrompen con frecuencia en todos los espacios que Adorno llamaría
dramáticos, aunque—por supuesto—siempre el o la protagonista  se concentra
en curar al enfermo, a perseguir al descarriado y a defender a las víctimas,
arriesgando su vida y el cargo. Porque cada vez más se ventilan públicamente
los hechos de corrupción o de adicciones de personajes públicos, en la
TV dejó de mostrar sólo a profesionales impolutos, invulnerables al alcohol,
las  drogas o los sobornos  de las series  de TV que veíamos desde niñas
(como Perry Mason) y hasta los años 90.

Una observación para concluir el punto: el  tabú que más ha costado
superar en TV ha sido el de las  parejas protagónicas racialmente mixtas:
blanco y negra o negro y blanca. Los latinos se enamoran y casan con blancos,
negros y asiáticos, pero sólo muy excepcionalmente  vemos parejas mixtas,
una excepción ha sido Private Practice y  Grey´s Anatomy, pero en la segunda
sólo sabemos de esa combinación cuando la Dra. Grey ya ha muerto y es
recordada por hijas y su ex amante negro, casado, cirujano y director general
del  Hospital, que luego reanuda su relación con su esposa negra. En el
primer caso, la pareja negra se divorcia y cada uno lleva su vida amorosa
con blancos, pero sin llegar a la estabilidad de la pareja original. Otra
excepción es la pareja homosexual de uno de los protagonistas de Six Feet
Under, pero quizás se decidió así porque siendo gays y uno de los dos policía,
sólo se agregaba una subversión más. La sobrevivencia de un tabú del EEUU
blanco, que los productores no se arriesgan a violar en la pantalla en casa,
se muestra  más fuerte cuando, por otra parte y en la vida real, es público
y notorio que  famosas actrices y actores negros han tenido y tienen pareja
blanca: ni los pioneros Sammy Davis Jr ni Whoopi Goldberg  son los únicos
que se atrevieron hace unas décadas.  La fuerza de este tabú  se evidencia
no sólo en EEUU sino en nuestros países latinoamericanos, recordemos
por ejemplo que la tesis en la escuela de Comunicación Social de la UCV,
del actor de TV venezolana Franklin Virg uez, se llamó  En TV lo negro
no se ve  y eso no fue hace tanto.

Desde luego, nuevos estereotipos han reemplazado a algunos de los
anteriores, adaptándose a las nuevas relaciones  internacionales de EEUU
y sus aliados en Europa. Los nuevos «delincuentes» de la  T V y el cine
son  los rusos y europeos orientales que emigraron después de la caída del
comunismo en 1989. Y los musulmanes han sustituido a los rusos y a los
chinos en los roles de enemigos políticos  y, por tanto, son los nuevos
objetivos militares y policiales de los protagonistas de las series. Como
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precisaba  Adorno, la TV y otros medios  nos muestra tales como somos,
sin adelantarse a proponer  alternativas. Así que sólo al cambiar la sociedad,
sólo al avanzar la lucha organizada  contra diversas discriminaciones, logran
imponerse temas que antes eran tabúes. Así que si en la telenovela venezolana
no ha aparecido más que una pareja lésbica que sólo por cable podía verse,
es porque las lesbianas organizadas no han avanzado en su lucha. Leonardo
Padrón, uno de los guionistas de telenovelas más exitosos del país, más
bien la da larga vida al género y sus convenciones:

Como dijo Cabrujas: (la telenovela es) el show del sentimiento. Un
género tremendamente latinoamericano, con sus excesos, su atractivo
y su tinglado de emociones. Es la dosis de ficción diaria (y gratuita)
que muchos requieren. La telenovela venezolana requiere oxígeno con
urgencia. La Ley Resorte y la crisis económica la tienen contra la pared.
Todavía posee larga vida como género, aunque a mí cada vez me agota
más escribirlas. Cuando entro en modo telenovela, entro en una cárcel
personal. Claro, es una cárcel vistosa y de gran resonancia (entrevistado
por E. Araujo, Tal cual 24-3-2012: 4).

Sobre los objetivos del cine, la TV y los videos para sostener más
tiempo a las mujeres en «su santo lugar» y las excepciones que se rebelan
con éxito a ellos,  tratan los artículos de tres periodistas: Guillermina
Soria, analiza tres películas de dos cineastas argentinas contemporáneas
que develan los resortes invisibles de la subordinación de las mujeres al
mismo tiempo que son «taquilleras»; Gabriela Rojas, revisa la historia
de la doble —rica y  maluca— de la heroína —pobre y  buena— de nuestras
telenovelas, el persistente remake de Cenicienta;  y María de los Ángeles
Peña analiza el uso del fashion tribal  para hacer «potable» a la mujer
indígena en el  cine, los video clips y el cine. La psicóloga clínica Mercedes
Hernández interpreta el juego de poderes en una de las muchas series televisivas
actuales de vampiros que desean humanizarse.

E. Primero fue el desamparo, luego el estilo

Toda gran obra de arte o de literatura surge del desamparo, decía
Beauvoir el año 49. Pero, además, para que la escritura y la obra de arte
resista el tiempo debe estar no sólo correctamente escrita o hecha sino
singularmente escrita o hecha, sin dejar de lado la diferencia sexual, como
han precisado Beauvoir y Duras. Cualquiera puede narrar correctamente

HECHO Y ESCRITO POR MUJERES - Gioconda Espina



42

–desde el punto de vista  de la gramática de la lengua usada— un paseo al
zoológico donde vio un búfalo o la solidaridad de una niña cuando se da
cuenta de cuál será el destino de la gallina un domingo, pero pocas escritoras
dejan la marca de un estilo que haga que, aún traducida a otra lengua, el
buen lector pueda decir: «esto es de Virginia Woolf»  o  «esto otro es
de Clarice Lispector». Al menos, esa marca debe provocar que el buen
lector diga: «este texto — que es de otra persona—  me recuerda el  estilo
de V. Woolf». Esto es ig ual en el caso de los hombres: una puede decir
«esto es de Kafka» o  «esto otro es tan bueno que me pareció que podía
ser de Kafka».

John Middleton Murry, del histórico grupo de Bloomsbury del cual
también formaban parte Leonard y Virginia Woolf, escribió en 1922 el
magnífico ensayo El estilo literario, en el que va desechando por insuficientes
las definiciones de estilo más comunes, hasta dar la suya,  que compartimos,
haciendo aquí la aclaratoria de que todo lo que dice JMM del estilo literario
lo extendemos al estilo en el arte en general, en el cual incluimos a la
literatura, como hicieron Cesare Pavese e Italo Calvino, entre otros. La
primera definición que desecha JMM es la de Buffon, quien dijo que «el
estilo es el hombre», una definición que Flaubert encontró muy justa pero
que JMM encuentra «simple y engañosa», además de contradictoria con
la manera de actuar Flaubert, sumamente cuidadoso con las formas en su
escritura. Muchos años después Jacques Lacan coincidirá con JMM, cuando
dice en el primer párrafo de la «Obertura» de sus Escritos  que esa frase
de Buffon

se repite sin ver en ello malicia alguna ni inquietarse porque el hombre
ya no sea una referencia tan segura. Por lo demás, la imagen de la
lencería fina que engalana a Buffon en trance de escribir está ahí para
sostener la inatención ( J. Lacan, 1990: 3).

Mejor le parece a JMM la definición de Stendhal: «El estilo consiste
en añadir a un pensamiento dado todas las circunstancias calculadas para
producir todo el efecto que este pensamiento debería producir» ( JMM,
1922/1971:10). Desde aquí avanza JMM para dar una primera definición
de estilo: «estilo (es) esa individualidad de expresión gracias a la cual
reconocemos  a un escritor» (Id). Podemos atribuir hasta diez versos de
otro autor a Shakespeare, pero nunca veinte versos, pues «Hay en Shakespeare
un manejo del período rítmico largo, una sutileza de la armonía, una ágil
superabundancia de metáforas que ni siquiera el más grande de sus contemporáneos
podría rozar» (Id).
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Decir que un escritor o cualquier otro artista tiene estilo no siempre
es alabarlo, agrega JMM, pues podría no gustarnos el estilo de un artista.
Pero lo que sí es cierto es que hay artistas que carecen de estilo aunque
les sobre el buen uso de las «técnicas de expresión», lo cual puede aplicarse
a periodistas y ensayistas, pero no a un artista, porque en estos últimos
lo que significa carecer de estilo es que

realmente no tienen ideas, tienen percepciones, intuiciones, convicciones
emotivas; (la) novela o el poema tienen la excelencia que les es propia
(…) bien concebidos  y mal escritos son una quimera. (Si) están realmente
bien concebidos son inmunes al peligro de estar  mal escritos, porque
concebir una obra de literatura creadora es concebirla en su particularidad
(Ibíd.: 12)

La última afirmación de JMM no significa, advierte, que los escritores
no estén obligados a respetar las reglas generales de la composición. Así
llega a esta segunda definición de estilo, que podemos colocar del lado de
Simone de Beauvoir en 1949 y también de Marguerite Duras, cuando dice
que no se puede escribir abandonando el lugar de mujer (citada por Marini,
vid supra). Para JMM, estilo literario «es una fusión completa de lo universal
y lo personal» (Ibid:13). En resumen, JMM propone al crítico  que use
estilo en tres significados posibles: «Como peculiaridad personal, como
técnica de composición y como la más alta conquista de la literatura »,
recordándoles que, excepto cuando habla sólo como «técnico», el crítico
tiene que ser

hasta cierto punto, un artista creador en su crítica; (su) tarea es estrictamente
análoga a la tarea del escritor. (Trata) de recrear en el lector la emoción
particular despertada en él por una obra literaria, igual que el autor lo
hizo antes por una flor o por la vida. El crítico no debe rechazar un
estilo por inusual, al contrario, debe estar pendiente de no caer en la
arbitrariedad de Sainte Beauve, que desconoció el talento de tres de
sus contemporáneos: Stendhal, Balzac y Baudelaire (Id).

Marini (1990/2000) ha señalado la misma falta en Simone de Beauvoir,
quien supuestamente desdeñó la obra de Virginia Woolf, Anna Ajmátova
y Marina Svietáieva, entre otras grandes que por sus estilos únicos  han
resistido el tiempo, tanto como El segundo sexo de Beauvoir. Creemos haber
demostrado antes que no fue así, al menos no lo fue en el caso de Woolf.
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JMM llama la atención acerca de un punto  que suele herir a las
buenas personas que, de repente, deciden ponerse a escribir y a pintar,
porque creen haber descubierto un talento escondido hasta entonces. Entre
la gente común y corriente se cuela todavía, dice, que «el estilo es el adorno».
Para el montón «escribir bonito» es acumular metáforas y coserlas a una
trama. Pero la verdad es que

La verdadera metáfora, lejos de ser un adorno, no tiene mucho que
ver ni siquiera con un acto de comparación. (La) metáfora es un modo
de aprehensión; (es) el estilo último de Shakespeare, (en sus obras las)
metáforas se precipitan una sobre otra y, sin embargo, el efecto no es
de confusión, sino de veloz y constante iluminación. (La) metáfora es
la expresión única de la visión individual de un escritor (Ibíd.: 17-18)

Por último ¿dónde se reconoce el estilo? Adentro, responde JMM.
Adentro de la obra que leemos o vemos: «Cuando sintamos (que) así y
sólo así podría habérsenos comunicado un modo de experiencia, entonces
habremos descubierto una verdadera obra literaria» (Ibíd . 22). Simone
de Beauvoir  también coincide con JMM en este punto: es el estilo y no
la ideología la que define a un o a una gran artista. Es sabido que Viaje al
final de la noche, de L.F. Celine,  acusado en Francia y detenido en Dinamarca
por haber colaborado en  la ocupación alemana a Francia, era considerada
por Beauvoir una novela fantástica; y que independientemente de las posiciones
de derecha de William Faulkner, Les temps modernes –que entonces dirigía
JP Sartre y de cuya directiva Beauvoir formaba parte desde su fundación-
publicó  Palmeras salvajes. Y así habló de Curzio Malaparte a su amante
entre 1947 y 1959, el novelista norteamericano Nelson Algren:

El jueves pasé la velada tumbada en la cama leyendo La piel, de Malaparte.
No dejes de leerlo. (Es) un mentiroso repugnante, un fascista asqueroso,
un italiano hijo de puta, pero tiene verdadero talento y sabe divertir
¿No has oído hablar de Kaput? Es una novela formidable (Simone de
Beauvoir, 1997/1999: 353).

En otra carta del año 51 define al actor  Pierre Brasseur como inigualable,
a pesar de ser un drogadicto, alcohólico y un maniático sexual del que
todas las chicas del teatro huyen; y en una del año 56 comenta que de la
película basada en  la novela El hombre del brazo de oro, de Algren, lo que
más le gustó fue la interpretación que hace Frank Sinatra de Machine, el
personaje principal, sin considerar en su elogio  las opiniones políticas o
las amistades de Sinatra en la vida real.
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Retomando las definiciones de «obra de arte» y «estilo» de Simone
De Beauvoir, John Middleton Murr y, Buffon, Stendhal, Cesare Pavese,
Italo Calvino, Max Brod, Franz Kafka, Virginia Woolf, Rosi Braidotti, Helen
Cixous, Diamela Eltit, Ana Teresa Torres y Hanni Ossott revisadas durante
dos semestres sucesivos (2012-2013) en el Área de Estudios de la Mujer
de la UCV, las participantes de la asignatura electiva Mujeres, literatura,
artes y otros lenguajes, nos preguntamos dónde podrían incluirse todas esas
llamadas artes menores u oficios artísticos, como el de los cuentacuentos,
los comics, el diseño de modas y la pospornografía. La psicóloga y modelo
Eva Herbert, responde a esa pregunta en relación al diseño de modas y la
socióloga Indhira Rodriguez retoma la discusión planteada por Preciado
sobre arte y pornografía, para definir lo que el feminismo prosexo considera
performances pospornográficas.

Colinas de Bello Monte, 28 de septiembre de 2013
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