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RESUMEN

El trabajo se centra en el anélisis de
La hora dela estrella, la tltima novela
de Clarice Lispector, a partir de algunas
de las reflexiones generadas en el Curso
Mujeres, literatura, arte y otros lmguajes
Iy Il La ansiedad autoral reflejada
en la creacion literaria y en el desarrollo
del personaje Macabea, protagonista
de la historia, forman parte del entretejido
de esta novela, desarrollado a través
de la voz de un narrador masculino,
quien nos presenta una densa reflexién
sobre la vida y la muerte.

Palabras claves: el oficio de escribir,
personaje, narrador/a; vida, y muerte

ABSTRACT

This article focuses on the analysis
of La Hora de la Estrella, Clarice
Lispector’slast work. It has been inspired
on the discussionderived from the
Women, Literature, Avt and other Languages
I and Ilpostgratuated course. The writer’s
anxiety reflects on the literary creation
and development of Macabea,
maincharacter story and protagonist,
making part of the novel interweaving.
All this developed through the voice
of a male storyteller that presents us

a deep thought on life and death.

Keywords: the writer’s job, literary
character, storyteller, life and death

1 Docente de la Escuela de Educacion, Directora del Centro de Estudios de la Mujer de la
UCV y tesista del Doctorado de la Facultad de Humanidades y Educacion de la UCV.
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a hora de la estrella eslaGltima novela escrita por Clarice

Lispector. Para el andlisis de la misma, me dedicaré por una parte,

a la experiencia del oficio de escribir desarrollado por la autora

a través de un narrador masculino y, por otra parte, me centraré
en Macabea, la protagonista de esta novela, que se revela progresivamente
en el entretejido de las reflexiones de su narrador, Rodrigo S.M, quien
como veremos mds adelante, se asume como un personaje mas del relato
que nos cuenta. Para el desarrollo del andlisis me basaré en los aportes
de las criticas feministas: Simone De Beauvoir, bdsicamente en algunas
de las reflexiones planteadas al final de la segunda parte de E/ Segundo
Sexo (1949), correspondientes al subcapitulo La mistica, donde Beauvoir
alude a la experiencia del compromiso, la entrega y el abandono que deben
tener las mujeres escritoras para trascender; en Hélene Cixous, especificamente
en los aportes al anélisis de esta novela en su trabajo titulado La risa
de la Medusa (1995); y en algunas de las reflexiones desarrolladas por Julia
Kristeva en la entrevista realizada por Mauro Libertella (2011) sobre psicoanalisis
y literatura. Finalmente y tomando en cuenta la necesidad de resaltar
la experiencia del oficio de escribir, me detengo en los diarios de Cesare
Pavese, en los cuales hace teoria literaria, publicados después de su muerte

bajo el titulo El oficio de vivir (2009).

En La hora de la estrella (1977-2011), percibimos que para trascender
en el mundo de la literatura y de las artes en general, es necesario echarse
el mundo sobre los hombros y sufrir el desarraigo en soledad, como decia
en 1949 Simone de Beauvoir. Esto es logrado por Lispector en esta novela,
en la que refleja la experiencia vivida por muchas mujeres, no sélo en América
Latina, sino en todos los paises del mundo, pues Macabea, su protagonista,
es reflejo de una realidad universal del desamparo: «Como la nordestina,
hay millares de muchachas diseminadas en chabolas, sin cama ni cuarto,
trabajando detrds de mostradores hasta la estafa...» (Lispector, 2011:

16).

Clarice Lispector nos presenta la angustia del/la narrador/a y sus
propias busquedas como escritora, al utilizar como coartada a un narrador
masculino. Veremos progresivamente cémo la vida y la muerte interactian
en un bloque de significaciones a través de un relato breve, de profunda
densidad, y que, tal como lo senala Helene Cixous: «Como todas las
mds grandes obras, la de Clarice Lispector es iniciacién humilde e incesante
asombro vy, a la vez, leccién para el lector. Reeducacién del alma. La obra
nos reintegra a la escuela del mundo» (Cixous, 1995:158).
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A continuacién me detendré en el andlisis de algunos aspectos especificos
relacionados con esta iniciacién y con este asombro.

De la construccidn del personaje, del relato y del oficio de escribir

Esta historia tiene la particularidad de ser relatada por un narrador
hombre, creado por una escritora que siempre narré6 como una mujer y
quien desarrolla un monélogo interior para construir el personaje de Macabea,
protagonista de la novela. La primera parte de la novela tiene lugar en
el contexto de las meditaciones del narrador Rodrigo S.M, quien ademds
se identifica como un personaje mds:

El relato - decido con falso libre arbitrio - va a tener unos siete personajes
y yo soy uno de los mds importantes, estd claro. Yo, Rodrigo S. M...
Asi que experimentaré contra mis costumbres, una narracién con principio,
medio y gran final, seguido de silencio y de lluvia que cae» (Lispector,

Ob. cit.: 15)

A través de la creaciéon de la historia de Macabea, conocemos la
experiencia de su narrador, Rodrigo S. M. y nos adentramos en las preguntas
sobre la construcciéon del personaje:

¢Por qué escribo sobre una joven que ni aun tiene pobreza con adornos?
Tal vez porque en ella hay cierto recogimiento y también porque en
la pobreza de cuerpo y de espiritu toco la santidad, yo, que quiero sentir
el soplo de mi mds all4. Para ser mds all4. Para ser mds que yo, pues
soy tan poco... (Ibid.:22)

Percibimos en la voz del narrador/a la presencia de la autora, agudizando
la revisién de su quehacer, su oficio cotidiano de escribir: Escribo porque
no tengo nada que hacer en el mundo; estoy de sobra y no hay lugar para
mi en la tierra de los hombres. Escribo por mi desesperacién y mi cansancio,
ya no soporto la rutina de ser yo, y si no existiese novedad continua que
escribir, me morirfa simbdlicamente todos los dias (Ibid.:23)

El narrador asume el oficio de escribir desde su soledad y desde
su propio desamparo: «Los hombres a quienes llamamos grandes, son
aquellos que —de una manera o de otra- han cargado sus espaldas con el
peso del mundo» (Beauvoir, 1949:501). Dirfamos que en el texto que nos
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ocupa la autora es una mujer, que en la voz de un narrador masculino,
nos plantea las situaciones limites, las grandes preguntas, las de la vida y
de la muerte, las del cansancio y del hastio. Con esta carga y con esta
pesadumbre, nos habla Rodrigo, S. M. sobre la construccién del personaje:

Pues la mecandgrafa no se quiere bajar de mis hombros. Ahora mismo
compruebo que la pobreza es fea y promiscua. Por eso no sé si mi
relato va a ser... ¢a ser qué? No sé nada. Todavia no me he animado
a escribirlo (...) es que realmente no sé lo que me espera, tengo un
personaje en ebullicién entre las manos, y se me escapa a cada instante,

con la pretensién de que yo lo recupere. (Lispector. Ob. cit.:23)

El/la narrador/a avanza en la construccién del personaje de Macabea,
sin abandonar sus propias reflexiones, por al contrario, mds bien profundiza
en ellas: «ella vive tan sélo, aspirando, aspirando y aspirando ;Pero por
qué me siento tan culpable? Y procuro aliviarme del peso de no haber
hecho nada concreto en beneficio de la muchacha» (Ibid.: 24). Tal como
si vaciara su propio ser en esta elaboracién del personaje, como si se
reconstruyera a si mismo/a en este proceso de descripcion previa de Macabea,
antes de que ella aparezca en accién. Necesita justificar su personaje, es
preciso hablar del impetu y de la necesidad de creacién de Macabea, del
sentir que fluye en si misma hacia su personaje: «Sufro por ella. Y s6lo
yo puedo decirle asi: ¢qué habrd que me pidas llorando y yo no te de
cantando?» (Ibid.: 23). Creacién que requiere de un estilo y de una técnica
especifica para ser construido, pero Rodrigo S.M va més alld de la técnica
y del estilo literario, incorpordndose a si mismo:

La cuestion es empezar de golpe, asi como yo me echo de golpe al
agua gélida del mar, para enfrentar con una valentia suicida el frio
intenso. Ahora voy a empezar diciendo que... ella era incompetente
para la vida... Sélo de una manera vaga se daba cuenta de una especie

de ausencia que tenfa de si en si misma (Ibid.: 25)

A través de esta particular manera que tiene Clarice Lispector de
transformar las palabras en imédgenes contundentes, en un relato breve
pero de una compleja estructura formal, nos vemos en una mirada multiple,
en relacién con nosotros y con nosotras mismas, pero espejeandonos en
relacién con las otras personas, tratando de ubicarnos en un espacio y
en un tiempo especificos, o por el contrario, en un no lugar, en un no
tiempo, tal como lo hace Rodrigo S.M. El / la narrador/a alcanza tal compenetraciéon
con Macabea que se intercambia con ella, logrando mirarse en el mismo
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espejo y ademds desarrolla este proceso de creacién y de identificacién
con el personaje, como un artista pldstico que dibuja en el lienzo una
figura y va construyendo emociones a través de diversas y certeras pinceladas.
Rodrigo S.M, en la construccién del relato, no sélo nos cuenta una historia,
sino que ademds hace teoria literaria, habla de su vinculacién con la
realidad y la representacion de la misma a través del lenguaje, de la construccién
de lo figurativo y del placer de la creacidn artistica y, ademds, nos habla
de la necesidad de disciplina, para captar la esencia, el alma de su personaje:

Veo a la norestina mirdndose en el espejo y... en el espejo aparece mi
cara cansada y barbuda. Hasta ese extremo nos intercambiamos... Lo
que ocurre es que de pronto me fasciné lo figurativo: creo la accidn
humana y me estremezco. También quiero lo figurativo tal como un
pintor que sélo pintase colores abstractos querria demostrar que lo
hace por gusto, y no por saber dibujar. Para dibujar a la chica tengo
que dominarme, y para poder captar su alma tengo que alimentarme

con frugalidad de frutas... (Ibid.: 23)

De esta manera, el narrador/a nos va hablando de su personaje.
Comienza de pronto, «de golpe»; construyendo en el lenguaje, ese sentir
de la ambivalente soledad, del desarraigo, a través de la ironia mas dura
«Le faltaba habilidad para ser hdbil». Hélene Cixous, (1995) al referirse
a La hora de la estrella nos dice que Macabea no es sélo un personaje
de ficcién, es como un grano de arena en el ojo de la autora y éste a su
vez provoca un mar de lagrimas. Esta novela es, al mismo tiempo, la historia
de un personaje y un espacio relevantes para preguntarse por el sentido
de la vida, para preguntarse por el quehacer del narrador/a y del autor,
de la autora. «Ese libro se pregunta: ¢qué es un autor? ;quién podria ser
digno de ser el autor de Macabea? Ese libro nos susurra: ¢acaso los seres
que viven en una obra no tienen derecho o al autor que ellos necesitan?
« (Cixous, Ob. cit: 163). A todo ello, agreguemos la experiencia laboriosa
y comprometida de la escritora, la que logramos conocer en la voz del/la
narrador/a:

He aqui que ahora, al poner estas palabras sobre la norestina, me
siento receloso. La pregunta es: ;cO6mo escribo?... ¢Mis antecedentes
como escritor? Soy un hombre con mis dinero que quienes pasan
hambre, cosa que de alguna manera hace de mf una persona deshonesta.
Y sélo miento a la hora exacta de la mentira. Pero cuando escribo no
miento. {Qué més? Si, no tengo clase social, marginal como soy...
No, no es facil escribir. Es duro como partir roca (Lispector, Ob. cit:
20)
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Continta pues, Rodrigo S. M. en sus meditaciones sobre la creacién
del personaje, de Macabea, la protagonista de esta novela:

De una cosa estoy seguro; este relato tratard de algo delicado: la creacién
de una persona integra, que sin duda, estd tan viva como yo. Me he
ocupado de ella, pues sélo puedo mostrarla para que ustedes la reconozcan

en la calle, al verla caminar con su flacura flotante (Ibid.: 22)

En La hora de la estrella, Lispector nos lleva de la mano a una
experiencia que nos sumerge en espacios de interiorizacién, tal como si
asumiésemos diferentes momentos de meditacion. Lo hace desde la dedicatoria,
donde ya nos pone en contacto con un relato de reflexiones profundas,
con aspectos filoséficos y religiosos, con la vida y con la muerte que penden
de un hilo, acercdndonos en una primera instancia, al encuentro con una
mujer escritora que nos presenta un relato desde la visién de un narrador
masculino y, a la vez, construye un personaje protagonista femenino que
es Macabea, una joven pueblerina del nordeste de Brasil que llega a Rio
de Janeiro, cargada de su propia inocencia y de todas las discriminaciones
propias de ser mujer, con el peso de quien estd sola y desamparada en un
espacio cosmopolita que se come a los més débiles de un sector muy vulnerable
en la sociedad, poseyendo en si misma, el secreto de la mayoria de las
vidas privadas de todas las mujeres o de casi todas las mujeres de su condiciéon
social y econdmica y descrita por la autora de la siguiente manera:

Era tan insignificante como una idiota, sélo que no lo era. No sabia
que era desventurada. Era, porque tenfa fe... Ella habia nacido con
malos precedentes y ahora parecia una hija de un no-sé-qué con aire
de pedir disculpas por ocupar un espacio... Nadie la miraba en la calle,
ella era café frio (Ibid.: 26-27).

Una escritora creando un narrador masculino que se hace preguntas
al tiempo que ejerce la funcién metalingiiistica de la comunicacién, haciendo
teoria literaria:

Todo eso, si, el relato es el relato. Pero sabiendo antes, para no olvidarlo
jamds, que la palabra es fruto de la palabra. La palabra tiene que parecerse
ala palabra. Alcanzarla es el primer deber para conmigo. Y la palabra
no puede ser adornada y artisticamente vana, tiene que ser s6lo ella

(Ibid: 21).
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Pero este ejercicio metalingiifstico no significaria nada si no estuviese
acompanado de un desnudamiento del/la narrador/a: «La accién de esta
historia tendrd como resultado mi transfiguracién en otro y mi materializacién
al final en objeto» (Idem).

Podriamos decir con Julia Kristeva, al referirse a la creacién literaria
(2011), que el texto y la experiencia van juntos: «hay dos momentos en
el acto creativo, pero finalmente esos dos momentos son uno solo y suceden
de un modo simultdneo. La técnica es inseparable de esa transformacién
intima, personal» (En Libertella: 2011)

Desde la primera pagina titulada Dedicatoria del autor y luego en
paréntesis (En verdad, Clarice Lispector) nos encontramos con una especie
de desdoblamiento donde hablan simultdneamente la autora y el narrador:

y

Me dedico a la anoranza de mi antigua pobreza, cuando todo era mds
sobrio y digno, y yo no habia comido langosta (...) Sobre todo me dedico
a las visperas de hoy y a hoy (...) a todos esos profetas del presente y
que me vaticinaran a mi mismo hasta el punto de que en este instante
estallo en: yo. Ese yo que son ustedes, porque no aguanto ser nada
més que yo, necesito de los otros para mantenerme en pie, tonto que
soy, yo torcido, en fin qué hacer sino meditar... Medito sin palabrasy
sobre la nada. Lo que me confunde la vida es escribir (Lispector, Ob.

cit.:9)

Clarice Lispector, la autora de la historia de Macabea, ha planteado
preguntas trascendentes a través de su protagonista en La pasidn segin
G. H: «Dame tu mano desconocida que la vida me estd doliendo y no sé
c6mo hablar, la realidad es demasiado delicada, sdlo la realidad es delicada,
mi realidad y mi imaginacién son mds pesadas» (Lispector, 1964-2010:43)
y ahora, en La hora de la estrella, ¢l narrador Rodrigo S. M, también
pide la mano amiga desconocida que pueda apoyarlo para dar respuestas
a las mismas preguntas sobre la vida y la muerte. En la dedicatoria, la
autora que nos presenta al/la narrador/a, va més alld de la reflexion sobre
el proceso creativo-literario; nos acerca a una manera de trascender en
la literatura y en relacién con el otro y nos vincula con la meditacién
sobre esta busqueda.

Meditacién que nos envuelve en toda la novela porque, como afirma
Cixous (1995), Clarice Lispector es la verdad de este autor, pero como

97



REVISTA VENEZOLANA DE ESTUDIOS DE LA MUJER - JULIO - DICIEMBRE 2013. VOL. 18/N°41. pp. 91-106

toda verdad se mantiene en secreto y permanece incognoscible. Es un yo
torcido, un yo en busqueda, un yo que tuerce el lenguaje, un yo que busca
una coartada para expresarse en la literatura desde un narrador masculino.
Otra vez Lispector, pide la mano amiga, la voz acompanante, la actitud
de escucha cémplice que responda en este oficio de escribir: «Respuesta
que, espero, alguien en el mundo me dard. ¢Ustedes? Es una historia en
tecnicolor, para que tenga algun adorno, «por Dios, que yo también lo
necesito» (Ibid: 10)

Me pregunto mientras redacto este articulo, cual podria ser esa culpabilidad
de la escritora: ¢narrar una historia donde la esperanza predomine y la
fe pueda salvar a Macabea, la muchacha triste y desgarbada, protagonista
de este relato? Cixous responde de la siguiente manera:

...fue necesario que Clarice Lispector hiciera un ejercicio sobrehumano
de desplazamiento de su ser, de transformacién, de distanciamiento
de si misma, y el resultado es algo absolutamente notable:
en su caso, lo mas diferente posible, era pasar al masculino,
pasar a ser hombre. Paradéjico paso. Asi para aproximarse a
esta casi mujer, en el texto vemos como (Clarice) yo hace
dias que no se afeita la barba, no juega a futbol, etc. Yo
pasa a masculino y eso la empobrece... Pero como en todas
las obras de Clarice Lispector, es un movimiento bueno, una
especie de ascetismo, un modo de frenar algo de gozo para
alcanzar una alegria extrafia (Cixous Ob. cit: 167)

Contintia Cixous, refiriéndose al narrador/a de La hora de la estrelia:
«nadie podrifa hablar de su protagonista, sélo un hombre con sus caracteristicas
podria, hablar de ella; silo hiciera una mujer escritora lloriquearia
blandenguemente». Enunciado que harian los machistas, que lleva a otras
consideraciones por parte de Cixous, vinculadas con algunas de las preguntas
que nos hemos planteado en el curso Mujeres, literatura, artes y otros lenguajes:
cexiste una literatura femenina? ¢quién o qué determina si un texto es
escrito por una mujer o por un hombre? En este caso, segun Hélene Cixous:
«:¢quién es el autor del autor? Quiero decir: Quién hace al autor?» (Ibid:
168). Cixous dice que lo que sucede al autor/a es una situacién de demasiada
complejidad, donde es necesario preguntarse ¢quién soy yo?, ;quiénes son
yo en un mismo momento? Y en este proceso tienen lugar las transformaciones
del ser, del ser persona, de ser escritor/a, las metamorfosis. Hasta considerar
en una de sus conclusiones que un Yo responde por Clarice: «una mujer
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quizas hubiera sentido piedad... Y la piedad no implica respeto...La piedad
es deformante, es paternalista o maternal, barniza, recubre, y lo que Clarice
Lispector pretende aqui, es desnudar en su mintdscula grandeza, a ese ser»

(1d).

Vemos, pues, la deconstruccién de un/a narrador/a, en la basqueda
de si mismo/a: «Pensar es un acto. Sentir es un hecho. Los dos juntos
son yo que escribo lo que estoy escribiendo... Mi vida mds verdadera es
irreconocible, interior en extremo y no tiene palabra que la signifique»
(Lispector, Ob. cit: 13). Vemos nuevamente a Clarice Lispector en la voz
del/la narrador/a, quien no sélo se coloca el mundo sobre los hombros,
sino que se ubica en el interior del relato, vaciando su propio ser, como
si desde el 4nfora de su propia esencia se derramara, desconstruyéndose
a si misma en la experiencia de la escritura que la hace trascender, convirtiendo
su oficio de narrador/a en una experiencia casi mistica. Julia Kristeva dice
sobre el quehacer literario:

Para producir un texto hay que cuestionarse entero: la manera de sentir,
la sexualidad, el lenguaje. Y desde este punto de vista se trata de una
experiencia, pero no en el sentido de un cientifico que hace un ‘experimento’
con los conejillos de India para buscar un resultado, sino como cuestionamiento
de lo antiguo y posterior surgimiento de lo nuevo. Se parece més a la
experiencia mistica, si se quiere. Es una experiencia personal que va a

contracorriente del mercado y de la comunicacién (En Libertella: 2011).

Clarice Lispector, en la voz del narrador Rodrigo S.M, va méds alla
todavia al cuestionar la experiencia de la literatura, relaciondndola con
la vida y con la muerte, y contrasta esta busqueda del lenguaje en ese fluir
interior de busquedas mas elevadas y espirituales, con la aspiracién de conectarse
con el placer terrenal, con la libertad, con el desenfado, con la tierra mojada,
con las alegrias y las certezas cotidianas, tal como pudiera ocurrirle a
algunas personas que se saben cercanas o piensan en la muerte:

Estoy absolutamente cansado de la literatura; sélo la mudez me hace
compaiia. Si todavia escribo, es porque no tengo nada que hacer en
el mundo mientras espero la muerte. La busqueda de la palabra en la
oscuridad. El acontecer menudo me invade y me deja en la calle. Quisiera
revolcarme en el barro, apenas controlo mi necesidad de bajezas, la
necesidad de juerga y del peor gozo absoluto. El pecado me atrae, lo
prohibido me fascina... (Lispector, Ob. cit.:66)
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Cesare Pavese también habla de este cansancio, refiriéndose a la
proximidad de la vejez; pero en su caso se trata un cansancio que mds
bien afora el regocijo espiritual que produjo en él, la literatura en otros
tiempos:

Entre los sintomas que me advierten que se ha acabado la juventud,
el mayor es darme cuenta de que la literatura ya no me interesa de
verdad. Quiero decir que no abro ya los libros con aquella viva y ansiosa
esperanza de cosas espirituales que, a pesar de todo, sentia antes...
pero no recibo ahora como antes, las distintas experiencias con entusiasmo,
no las fundo ya en sereno tumulto pre poético... (Pavese 1952 / 2010:

56)

Pavese habla de su pasién por los libros «pero los libros no aman,
como hace en cambio la esperanza de creacién» (Id). Para él, como para
Lispector, el acto creativo supera lo cotidiano, supera la técnica y el estilo
pero sin prescindir de ellos. Sélo la esperanza de creacién nos salva; es
aqui donde radica el espacio amoroso, en la esperanza del acto creativo.
En Lispector, el proceso de creacién se corresponde con una experiencia
de entrega, de compromiso con la literatura y, al mismo tiempo, constituye
un acto de desnudamiento, decantacién de su propio ser, se van dando
las muertes cotidianas en diferentes momentos y cada hecho creativo consumado,
muere para dar lugar de nuevo a la vida. En La hora de la estrella, este
compromiso de la autora y este desnudamiento se incorpora cuando el/
la narrador/a habla de la necesidad de buscar espacios para la soledad, en
la construccién y vinculacidn afectiva que va estableciendo con Macabea
y en las meditaciones que desarrolla sobre este personaje:

Si, estoy apasionado por Macabea, mi querida Maca, apasionado por
su fealdad y su anonimato total, pues ella no existe para nadie. Apasionado
por sus pulmones fragiles, la delgaducha. Yo quisiera que ella abriera
la boca para decir:

«Estoy sola en el mundo y no creo en nadie, todos mienten, a veces
hasta la hora del amor, yo no veo que una persona hable con otra, la
verdad sélo me llega cuando estoy solax.

Sin embargo, Maca jamds dijo frases, en primer lugar porque era parca
de palabras. Ademds no tenfa conciencia de si y no reclamaba nada,
incluso pensaba que era feliz. No se trataba de una idiota, pero tenia
la felicidad pura de los idiotas...Veo que he procurado dar a Maca
una situacion mia: yo necesito de unas horas diarias de soledad, porque
si no, «me muerox... (Lispector, Ob. cit: 65).
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Para Rodrigo S. M. escribir, construir este personaje, desarrollar
esta historia, es un vivir y un sin vivir al mismo tiempo. La soledad se
convierte en el gran escenario: la soledad para el recogimiento, para la
explosion creativa, para sumar las muertes cotidianas en cada frase concebida,
en cada accién acometida en la vida simple y rutinaria de Macabea, suspendida
en esta expresidn: «ella vivia aspirando, aspirando, aspirando». Aspiracién
que subyace en la inocencia del personaje y en el proceso de creacién
del/la narrador/a que por un lado se entrega a la creacién de este personaje
y en otros momentos expresa que estd cansado del mismo y de su historia.
Rodrigo S. M, necesita hacer pausas para cobrar fuerzas para dedicarse a
si mismo, para retomar nuevamente, los hilos de la vida y de la muerte
en La hora de la estrella. Como dice Cixous, Clarice Lispector para
poder adivinar mejor a Macabea, tenfa que alejarse de si misma y en este
sentido, podriamos afirmar al igual que Cixous, que uno de los temas
centrales de este relato es «el reconocimiento de la diferencia del otro,
pero, constantemente, incitando al sujeto a la posibilidad de ser otro»
(Cixous, Ob. cita: 95), lo que vivimos como lectores y lectoras cuando
inevitablemente nos sumamos a lo que esta critica denomina como «el
sendero de meditacién mas duro que podamos tomar al pensar en el otro» (Id)

Entre la inocencia y la certeza Macabea de mis amores

En el mar de preguntas en el que navegamos con Clarice Lispector,
me encuentro con Macabea, protagonista de este relato, y me pregunto
por el sentido de la vida y de la muerte al mismo tiempo. Me pregunto:
¢cudntas Macabeas conocemos? ¢Nos hemos detenido alguna vez en la
trascendencia de las mujeres que todas las mananas, al ver la primera
luz del alba, salen a trabajar en legiones anénimas? ;Nos detenemos a
pensar en el sentido de nuestra manera de ser y de actuar en la cotidianidad?
¢Hay algo de Macabea en cada mujer, en cada una de nosotras? Estas preguntas
no constituyen una novedad, pero si las vemos alaluz de lo que percibimos
en La hora de la estrella, nos mueven a ponernos en contacto con la singularidad
que su protagonista vive cada dia y que el narrador convierte en arte en
el personaje: «Nadie la miraba en la calle, ella era café frio...Esa muchacha
no sabia lo que era, tal como un cachorro no sabe que es un cachorro.
Por eso no se sentia infeliz. Lo tnico que querfa era vivir» (Lispector,

Ibid.: 41).
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Cesare Pavese afirma que el arte de vivir «es el arte de creerse
todas las mentiras. Lo tremendo es que no sabiendo qué es la verdad, si
que sabemos lo qué es la mentira» (Pavese, Ob. cit.:86). ¢Serd entonces
que Macabea de alguna forma si conocia el arte de vivir, pues en su
inocencia crefa porque tenia fe? Vivia llena de asombros sumergidos
en su inocencia, en su mintsculo universo, lo que se evidencia entre
otras cosas en la forma como vivia la experiencia de escuchar Radio Reloj:
«Me gusta mucho oir el goteo de los minutos del tiempo que hacen asi:
tic-tac- tic-tac-tic-tac. Radio Reloj dice que da la hora exacta, cultura y
anuncios. ;Qué quiere decir cultura?» (Lispector, Ob. cit.: 47). Macabea
se creia todas las mentiras, las que escuchaba a su novio Olimpico de
Jesus; al igual que le crefa a la mujer que le eché las cartas, que le dijo
que su destino cambiard y encontrard al amor de su vida; le crey6 a su
jefe que no la despedird; crey6 en la bondad de su amiga Gloria, como
crey6 desde nina en lo que le decia su tia beata y maltratadora. Macabea
triste y desgarbada, creyé en silencio y tenfa vida interior y como afirma
su narrador/a «tenia una desdicha: era sensual. ;Cémo puede ser que en
un cuerpo tan estropeado como el de ella, cupiese tanta lascivia, sin que

ella lo supiera?» (Cixous, Ob. cit.: 58)

A través de la historia de Macabea nos encontramos con la realidad
vivida por muchas mujeres, con el abandono y sumisién que soportan
en la mayoria de los paises latinoamericanos y del mundo entero; nos
encontramos con su experiencia de vida en las grandes ciudades, con la
explotacién socioecondmica, con el desarraigo, con la soledad de muchas
mujeres anénimas. Cixous agrega que con Lispector «cada acontecimiento
despunta, lo comun se abre y muestra su tesoro que es precisamente comun.
Y de repente, ahi estd como un vendaval, como un incendio, un mordisco:

la vida» (Cixous, Ob. cit.:158)

Las coartadas del humor y la ironifa desarrolladas por Lispector
en La hora de la estrella, nos muestran a una protagonista fragil, pero
con la sabiduria de los seres que no se atreven a pedir més de lo que sienten
merecer:

Olvid¢ decir que a veces, la mecandgrafa sentia nduseas al comer.
Eso le venia de la nifiez, de cuando supo que habia comido gato frito.
Se asustd para siempre. Perdié el apetito, sélo sentia un hambre enorme.
Le parecia que habia cometido un crimen, que habia comido un 4ngel
frito, que las alas se le quebraban entre los dientes. Ella crefa en los
dngeles y porque crefa, existian (Lispector, Ob. cit.: 39).
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El humor y la ironfa estdn presentes en toda la novela, particularmente
en las conversaciones que comparte Macabea con Olimpico de Jests, por
quien es continuamente descalificada, hasta el punto de terminar con ella
precisandole: «-Tu Macabea eres un pelo en la sopa. No te dan ganas de
comer. Disctlpame site he ofendido, pero soy sincero. ;Estds ofendida?»
(Ibid.: 58) A lo que Macabea responde marchidndose para no seguirlo
escuchando. Hasta la tristeza era cosa de ricos, era para quien podia, para
quién no tenia nada que hacer, pues la tristeza sencillamente es un lujo.
La tristeza es un lujo, el grito es un lujo, expresarse abiertamente es un
lujo, ser auténtica es un lujo. Comer es un lujo, saborear el café es un
lujo, hablar de si misma es un lujo. Todo es un lujo para Macabea y ella
tiene la certeza de todo esto.

Clarice Lispector nos presenta la historia de un personaje que representa
la miseria anénima, Macabea en Rio de Janeiro, donde todo la llena de
asombro, donde ella es una absoluta extrafia, mostrandonos su vida llena
de toda clase de carencias. Macabea es penumbra y luz al mismo tiempo
y s6lo es capaz de percibir la felicidad cuando un dia se queda sola en su
habitacién, disfrutando del espacio sin sus compafieras de cuarto; del mismo
modo que s6lo es capaz de percibir la belleza cuando un dia escucha en la
radio «Una furtiva lacrima», cantada por Caruso y a través de la musica
adivina que quizd hay otros modos de sentir, existencias mas delicadas
«con cierto lujo en el almax», que permiten la trascendencia de algunas
personas. Macabea en soledad conoce la belleza de la libertad, de ser
ella misma, de expresarse ampliamente y a sus anchas:

Ella obtuvo por primera vez en su vida la mas preciada de las cosas: la
soledad. Tenfa un cuarto para clla sola. Apenas si podia creer que
dispusiese del espacio. Y no se ofa ni una palabra. Entonces bailé en
un acto de intrepidez absoluta... Bailaba y bailaba porque al estar sola
se volvia j1ib rej Disponia de todo, de la soledad arduamente
conseguida, de la radio de pilas a todo volumen, de la amplitud de la
habitacién... Encontrarse consigo misma era un bien que hasta entonces
no habia conseguido. Creo que nunca estuve tan contenta en esta vida,

pensé... (Ibid.: 40-41)

Macabea se relaciona con otra vida a través de la radio y reafirma
que le gusta, incluso habla de la alegria de vivir, en medio de su ingenuidad,
de sus diminutos espacios para intercambiar con otros seres humanosy
en medio de sus aprendizajes cotidianos: «-Sabes que mds aprendi? En
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la radio dijeron que hay que tener alegria de vivir. Asi que yo la tengo.
También of una musica bonita. Hasta me hizo llorar» (Ibid.: 49). Pero
«sblo en la cara estoy triste, porque por dentro me siento alegre. Es tan
bueno vivir, ¢verdad?...» (Ibid.: 50).

Macabea no puede detenerse en la reflexiéon de ese lugar comun
que afirma que los ojos son el espejo del alma. Cixous lo llama «tratado
de la alegria», el milagro de vivir, y al preguntarse ;quién puede realmente
vivir esa alegria ascética? se responde que sélo Macabea puede hacerlo
en medio de su infinita pobreza, a ella sélo le basta con vivir. Podriamos
decir sin pretensiones de hacer analisis del sentir popular, que Macabea
representa a un sector de la sociedad que afirma que «lo importante es
estar vivos» y que de alguna forma se acerca al espiritu conformista de
la mayorfa frente a la vida; o bien le permite aferrarse a la misma, independientemente
de las situaciones limites. Y como hace esa mayoria, utiliza el humor para
mejor sobrevivir. Por todo esto, Macabea se mueve en los espacios de las
vidas y las muertes cotidianas de muchas mujeresy de la sociedad latinoamericana
en general.

Vida que no eres. Muerte que no llegas

... veces queremos y creemos alcanzar la inmortalidad y morimos.
Movrimos irremediablemente
a cada instante, en cada deseo consumado (1ZA,1997)

En el cierre de estas reflexiones sobre La hora de la estrella es
imposible separar el oficio de escribir de Lispector, el significado del/la
narrador/a Rodrigo S.M. y todo lo que representa Macabea. Vida y muerte
inacabadas presentes el proceso de creacidn, en la forma de involucrarse
la autora en la voz del narrador/a, en el cansancio agotador que produce
el relato en Rodrigo S. M; en el proceso creativo, que es una experiencia
vital, de construccién y deconstruccién de quien escribe. «En cuanto a
mi, estoy absolutamente cansado. Tal vez de la compania de Macabea,
de Olimpico, de Gloria... Me despersonalizo y me quito de mi mismo como
quien se quita la ropa.» (Lispector, Ob. cit.: 67). Pero Rodrigo S. M, echa
en falta a Macabea y retoma la historia para construir el final del relato.
Todo el recorrido en las ultimas pdginas, es de una profunda reflexién
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que nos permite ver a Macabea en su desnudez y en su grandeza y nos
lleva a profundizar en las aspiraciones de Lispector, en la que el deseo
consumado del narrador/a estd muy vinculado con la experiencia de la
vida y la muerte:

¢Pero quién sabe si ella no necesitaba morir? Porque hay momentos
en que una persona necesita una pequefita muerte, sin saberlo siquiera
(...) Macabea estd suelta en el azar. Podria resolverlo por el camino
mids ficil, matar ala nifa infante, pero quiero lo peor: la vida (Ibid:
78).

Mis adelante, dice Rodrigo S. M: «La muerte es un encuentro con
uno mismo>» (Ibid.: 80). Y al anunciarnos la muerte de Macabea asume
la propia: «Macabea me maté» (Ibid.: 79). Muerte prolongada en la creacién
del relato, éxtasis en la culminacién del mismo: «Ahora entiendo esta
historia. Es la inmanencia que hay en las campanas que casi doblan. La
grandeza de cada uno» (Ibid.: 81). Pero, jal fin! la culminacién de la
creacion, la entrega final donde el/la narrador/a, la autora, puede vaciarse
de si mismo/a. Pavese lo explica muy bien la pretension del escritor:

Haber escrito algo que te deje como un fusil disparado, todavia sacudido
y requemado, vaciado todo de ti mismo, donde no sélo has descargado
todo lo que sabes de ti mismo, sino también lo que sospechas y supones,
y los sobresaltos, los fantasmas, lo inconsciente, haberlo hecho con
larga fatiga y tension, con cautela de dias y temblores, repentinos descubrimientos
y el entumecimiento de toda la vida en aquel punto (Pavese, Ob. cit.:

324).

Dénde concluye la vida, cudndo comienza la muerte de Macabea
en la cotidianidad del anonimato en Rio de Janeiro. Macabea multiplicada
¢ infinita, habitando la gran ciudad de la macumba, del bossa-nova y la
samba, pero al final, Macabea en el puerto, excluida pero creyente, sentada
frente a una cartomdntica que le habla del futuro y le da esperanzas a
las que responde afectiva y efusivamente: «Sintié de nuevo que su vida
comenzaba a ser mejor en ese mismo momento: y qué bueno era besar.
De nifia como no tenfa a quien besar, besaba la pared. Al acariciarla se
acariciaba a s{ misma» (Lispector, Ob cit.: 75).

Después, cuando ya ha sido arrollada, «en el suelo, parecia volverse
mds Macabea, como si se alcanzase a si misma» (Ibid.:77). Macabea en
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su soledad, a la hora de su muerte, tratando de alcanzar la vida, abrazdndose
a si misma, agarrdndose a un pequefo hilo de vida, hasta que en esa ultima
hora siente una ndusea profunda y con voz muy leve, pero muy claramente,
pronuncid una frase: « En cuanto al futuro» (Ibid.:79). Ese ultimo instante
es la hora de la estrella, la ironfa mayor de Lispector. Muerte y vida inacabadas
en un ser que busca vida y encuentra muerte y resurrecciéon al mismo tiempo.
Macabea dice: «hoy es el primer dia de mi vida: he nacido» (Id). Lo es
«porque en la hora de la muerte uno se vuelve como una estrella de cine,
es el instante de gloria de cada uno y se parece al momento en que en el
canto coral se oyen agudos sibilantes» (Ibid.:29). Inicio y fin en la vida
de Macabea, contada por Clarice Lispector por la voz del narrador.

Llama la atencidn la tltima frase pronunciada por Macabea, instantes
previos a la muerte: «En cuanto al futuro». La muerte no es sélo el
ultimo momento, asistimos rutinariamente a pequefias muertes cotidianas
y esto forma parte del tema central de esta novela. Y Rodrigo S.M. afiade:
«Dios mio, ahora mismo he recordado que la gente muere. Pero, j¢ yo
también?j No olvidar que pese a todo, estamos en el tiempo de las fresas.»

(Ibid.:80).
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