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AAAAA BSTRACTBSTRACTBSTRACTBSTRACTBSTRACT

This article focuses on the analysis
of La Hora de la  EstrellaLa Hora de la  EstrellaLa Hora de la  EstrellaLa Hora de la  EstrellaLa Hora de la  Estrella, Clarice
Lispector’slast work. It has been inspired
on the discussionderived  from the
Women, Literature, Art and other Languages
I and IIpostgratuated course. The writer’s
anxiety reflects on the literary creation
and development of Macabea,
maincharacter story and protagonist,
making part of the novel interweaving.
All this developed through the voice
of a male storyteller that presents us
a deep thought on life and death.

KKKKKeeeee yyyyy wwwwwooooorrrrrd sd sd sd sd s:::::  the writer’s job, literary
character, storyteller, life and death

RRRRRESUMENESUMENESUMENESUMENESUMEN

El trabajo se centra en el análisis  de
La hora  de la  estrellaLa hora  de la  estrellaLa hora  de la  estrellaLa hora  de la  estrellaLa hora  de la  estrella, la última novela
de Clarice Lispector, a partir  de algunas
de las  reflexiones generadas en el Curso
Mujeres, literatura, arte y otros  lenguajes
I y II. La ansiedad  autoral reflejada
en la creación literaria y en el desarrollo
del personaje Macabea, protagonista
de la historia, forman parte del entretejido
de esta novela, desarrollado a través
de la voz de un narrador masculino,
quien nos presenta una densa reflexión
sobre la vida y la muerte.

PPPPPaaaaa lllllabababababrrrrraaaaas  c ls  c ls  c ls  c ls  c laaaaavvvvve se se se se s: el oficio de escribir,
personaje, narrador/a; vida, y muerte
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a  ha  ha  ha  ha  hooooorrrrra   da   da   da   da   de   le   le   le   le   la   ea  ea  ea  ea  esssss tttttrrrrreeeeel ll ll ll ll laaaaa   es la última  novela  escrita por Clarice
Lispector. Para el análisis de la misma, me dedicaré por una parte,
a la experiencia  del oficio de escribir desarrollado por la autora
a través de un narrador masculino y, por otra parte,  me centraré

en Macabea, la protagonista de esta novela, que se revela progresivamente
en el entretejido de las reflexiones de su narrador, Rodrigo S.M, quien
como veremos más adelante, se asume como un personaje más del relato
que nos cuenta.  Para el desarrollo del  análisis me  basaré  en los  aportes
de las críticas  feministas: Simone De Beauvoir, básicamente en algunas
de las  reflexiones planteadas al final de la segunda parte de El Segundo
Sexo (1949), correspondientes al subcapítulo La mística, donde Beauvoir
alude a la experiencia del compromiso, la entrega y el abandono que  deben
tener las mujeres escritoras para trascender; en Hélene Cixous, específicamente
en los  aportes al análisis de esta  novela  en su trabajo titulado La risa
de la Medusa (1995); y en algunas de las reflexiones desarrolladas por Julia
Kristeva  en la entrevista realizada por     Mauro     Libertella (2011)     sobre psicoanálisis
y literatura.          Finalmente  y tomando en cuenta la necesidad  de resaltar
la experiencia  del oficio de escribir, me detengo en los diarios de Cesare
Pavese, en los cuales  hace teoría literaria, publicados  después de su muerte
bajo el título  El oficio de vivirEl oficio de vivirEl oficio de vivirEl oficio de vivirEl oficio de vivir (2009).

En LLLLLa ha ha ha ha hooooorrrrra da da da da de le le le le la ea ea ea ea essssstttttrrrrreeeeel ll ll ll ll laaaaa (1977-2011), percibimos que para trascender
en el mundo de la literatura y de las  artes en general, es necesario echarse
el mundo sobre los hombros y sufrir el desarraigo en soledad, como decía
en 1949 Simone de Beauvoir. Esto es logrado por Lispector en esta novela,,,,,
en la que refleja la experiencia vivida por muchas mujeres, no sólo en América
Latina, sino  en todos los países del mundo, pues Macabea, su protagonista,
es reflejo de una realidad universal del desamparo: «Como la  nordestina,
hay millares  de muchachas diseminadas  en  chabolas, sin cama ni cuarto,
trabajando detrás  de mostradores hasta  la estafa…» (Lispector, 2011:
16).

Clarice Lispector nos presenta la  angustia  del/la narrador/a y sus
propias búsquedas como escritora, al utilizar como coartada a un narrador
masculino. Veremos progresivamente cómo la  vida y la muerte interactúan
en un bloque  de significaciones a través de un relato breve, de profunda
densidad, y que, tal como lo señala  Helene Cixous: «Como todas las
más grandes obras, la de Clarice Lispector es iniciación humilde e incesante
asombro y, a la vez, lección para el lector. Reeducación del alma. La obra
nos reintegra a la escuela  del mundo» (Cixous, 1995:158).
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A continuación  me detendré en el análisis de algunos aspectos específicos
relacionados con esta iniciación y con  este asombro.

De la construcción del personaje,  del relato y del oficio de escribirDe la construcción del personaje,  del relato y del oficio de escribirDe la construcción del personaje,  del relato y del oficio de escribirDe la construcción del personaje,  del relato y del oficio de escribirDe la construcción del personaje,  del relato y del oficio de escribir

Esta historia tiene la particularidad de ser relatada por un narrador
hombre, creado por una escritora que siempre narró como una mujer y
quien desarrolla un monólogo interior para construir el personaje de Macabea,
protagonista  de la novela. La primera parte de la novela  tiene lugar  en
el contexto de las meditaciones del narrador Rodrigo S.M, quien  además
se identifica como un  personaje más:

El relato - decido con falso libre arbitrio - va a tener unos siete personajes
y yo soy uno de los más importantes, está  claro. Yo, Rodrigo S. M…
Así que experimentaré contra mis costumbres, una  narración con principio,
medio y gran final, seguido de silencio y de lluvia  que cae» (Lispector,
Ob. cit.: 15)

A través  de la creación de la historia de Macabea, conocemos la
experiencia  de su narrador, Rodrigo S. M. y nos adentramos  en las preguntas
sobre  la construcción del personaje:

¿Por qué escribo sobre una joven que  ni aun tiene pobreza con adornos?
Tal vez porque  en ella  hay cierto recogimiento y también porque  en
la pobreza de cuerpo y de espíritu toco la santidad, yo, que quiero sentir
el soplo de mi más  allá. Para ser más  allá. Para ser más que yo, pues
soy tan poco… (Ibid.:22)

Percibimos en la voz del narrador/a la presencia de la autora, agudizando
la revisión de su quehacer, su oficio cotidiano de escribir: Escribo porque
no tengo nada que hacer en el mundo; estoy de sobra y no hay lugar para
mí en la tierra de los hombres. Escribo por mi desesperación y mi cansancio,
ya no soporto la rutina de ser yo, y si no existiese novedad continua que
escribir, me moriría simbólicamente todos los días (Ibid.:23)

El narrador  asume el oficio de escribir  desde  su soledad y desde
su propio desamparo: «Los hombres a quienes  llamamos  grandes, son
aquellos que –de una manera o de otra- han cargado sus espaldas con el
peso del mundo» (Beauvoir, 1949:501). Diríamos que en el texto que nos
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ocupa la autora es una mujer, que en la voz de un narrador masculino,
nos plantea las situaciones límites, las grandes preguntas, las de la vida y
de la muerte, las del cansancio y del hastío. Con esta carga y con esta
pesadumbre, nos habla Rodrigo, S. M. sobre la construcción del personaje:

Pues la mecanógrafa no se quiere bajar de mis hombros. Ahora mismo
compruebo que la pobreza es fea y promiscua. Por eso no sé  si mi
relato va a ser… ¿a ser qué? No sé nada. Todavía  no me he animado
a escribirlo (…) es  que  realmente  no sé  lo que me  espera, tengo un
personaje en ebullición entre las manos, y se me escapa a cada instante,
con la pretensión de que  yo lo recupere. (Lispector. Ob. cit.:23)

El/la narrador/a avanza en la construcción del personaje de Macabea,
sin  abandonar sus propias  reflexiones, por al contrario,  más bien profundiza
en ellas: «ella vive  tan sólo, aspirando, aspirando y aspirando ¿Pero por
qué me siento tan culpable? Y procuro aliviarme  del peso de no haber
hecho nada concreto en beneficio de la muchacha» (Ibíd.: 24). Tal como
si  vaciara su propio ser en esta  elaboración del personaje, como si se
reconstruyera  a sí mismo/a en este proceso de descripción previa de Macabea,
antes  de que ella aparezca en acción. Necesita justificar su personaje, es
preciso hablar del ímpetu y de la necesidad de creación de Macabea, del
sentir que fluye en si misma hacia su personaje: «Sufro por ella. Y sólo
yo puedo decirle así: ¿qué habrá  que  me pidas llorando y yo no te  de
cantando?» (Ibíd.: 23).  Creación que  requiere de un estilo y de una  técnica
específica  para ser construido, pero Rodrigo S.M va más allá de la técnica
y del estilo literario, incorporándose  a sí mismo:

La cuestión es empezar  de golpe, así como yo me echo de golpe  al
agua gélida  del mar, para enfrentar con una  valentía suicida el frío
intenso. Ahora  voy  a empezar diciendo que… ella era incompetente
para la vida… Sólo de una manera vaga se daba cuenta de una especie
de ausencia que  tenía de sí en sí misma (Ibíd.: 25)

A través de esta particular manera que tiene Clarice Lispector de
transformar las palabras en imágenes contundentes, en un relato breve
pero de una compleja estructura  formal, nos vemos en una mirada múltiple,
en relación con nosotros y con nosotras mismas, pero espejeándonos en
relación  con las otras personas, tratando de ubicarnos en un espacio y
en un tiempo específicos,  o por el contrario, en un no lugar, en un no
tiempo, tal como lo hace Rodrigo S.M. El / la narrador/a alcanza tal compenetración
con Macabea que se intercambia con ella, logrando mirarse en el mismo
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espejo y además desarrolla este proceso de creación y de identificación
con el personaje, como un artista plástico que dibuja en el lienzo una
figura y va construyendo emociones  a través de diversas y certeras pinceladas.
Rodrigo S.M,  en la construcción del relato, no sólo nos cuenta una historia,
sino que  además hace teoría literaria, habla de su vinculación  con la
realidad y la representación de la misma  a través  del lenguaje, de la construcción
de lo figurativo y del placer de la creación artística y, además, nos habla
de la necesidad  de disciplina, para captar la esencia, el alma  de  su personaje:

Veo a  la norestina mirándose  en el espejo y… en el espejo aparece mi
cara cansada y barbuda. Hasta ese extremo nos intercambiamos... Lo
que  ocurre es que  de pronto me fascinó lo figurativo: creo la acción
humana  y me estremezco. También quiero lo figurativo tal como un
pintor que  sólo pintase colores abstractos querría  demostrar que lo
hace por gusto, y no por saber dibujar. Para dibujar  a la chica tengo
que dominarme, y para poder captar su alma tengo que alimentarme
con frugalidad  de frutas… (Ibíd.: 23)

De esta manera,  el narrador/a nos  va hablando de su personaje.
Comienza de pronto, «de golpe»; construyendo en el lenguaje, ese sentir
de la ambivalente soledad, del desarraigo, a través de la ironía más dura
«Le faltaba habilidad para ser hábil». Hélene Cixous, (1995) al referirse
a LLLLLa ha ha ha ha hooooorrrrra  da  da  da  da  deeeee llllla  ea  ea ea ea essssstttttrrrrreeeeel ll ll ll ll laaaaa nos  dice que  Macabea no es  sólo un personaje
de ficción, es como un grano de arena  en  el ojo de la autora y éste a su
vez provoca un mar de lágrimas. Esta novela es, al mismo  tiempo,  la historia
de un personaje y un espacio relevantes para preguntarse por el sentido
de la vida, para preguntarse por  el quehacer  del narrador/a y del autor,
de la autora. «Ese libro se pregunta: ¿qué es un autor? ¿quién podría ser
digno de ser el autor de Macabea? Ese libro nos susurra: ¿acaso los  seres
que  viven en una obra no tienen derecho o al autor  que  ellos necesitan?
« (Cixous, Ob. cit: 163). A todo ello,  agreguemos la experiencia laboriosa
y comprometida de la escritora, la  que logramos conocer en la voz del/la
narrador/a :

He aquí que ahora, al poner estas palabras  sobre la norestina, me
siento receloso. La pregunta es: ¿cómo escribo?... ¿Mis antecedentes
como escritor? Soy un hombre con más dinero que  quienes pasan
hambre, cosa  que de alguna manera hace de mí una persona deshonesta.
Y sólo miento a la hora exacta de la mentira. Pero cuando escribo no
miento. ¿Qué más? Sí,  no tengo clase social,   marginal como soy…
No, no es fácil escribir.   Es duro como partir roca (Lispector, Ob. cit:
20)
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Continúa pues, Rodrigo S. M. en sus meditaciones sobre la creación
del personaje, de Macabea, la protagonista de esta novela :

De una cosa estoy seguro; este relato tratará de algo delicado: la creación
de una persona íntegra, que sin duda, está  tan viva como yo. Me he
ocupado de ella, pues sólo puedo mostrarla para que ustedes la reconozcan
en la calle, al verla caminar con su flacura flotante (Ibíd.: 22)

En LLLLL a  ha  ha  ha  ha  hooooorrrrra  da  da  da  da  de  le  le  le  le  la  ea  ea  ea  ea  esssss tttttrrrrreeeee l ll ll ll ll laaaaa , Lispector nos lleva de la mano a una
experiencia que nos sumerge en espacios de interiorización, tal como si
asumiésemos diferentes momentos de meditación. Lo hace desde la dedicatoria,
donde ya nos pone en contacto con un relato de reflexiones profundas,
con aspectos  filosóficos y religiosos, con la vida y con la muerte que penden
de un hilo, acercándonos en una primera instancia, al encuentro con  una
mujer escritora que nos presenta un relato desde la visión de un narrador
masculino     y, a la vez, construye un personaje protagonista femenino que
es Macabea, una joven pueblerina del nordeste de Brasil que llega a Río
de Janeiro, cargada de su propia inocencia y de todas las discriminaciones
propias de ser mujer, con el peso de quien está sola y desamparada en un
espacio cosmopolita que se come  a los más débiles  de un sector muy vulnerable
en la sociedad, poseyendo en  si misma, el secreto de la mayoría de las
vidas privadas de todas las mujeres o de casi todas las mujeres de su condición
social y económica y descrita por la autora de la siguiente manera:

Era tan insignificante como una idiota, sólo que no lo era. No sabía
que era desventurada. Era, porque tenía fe… Ella  había nacido con
malos precedentes y ahora parecía una hija de un no-sé-qué con aire
de pedir disculpas por ocupar un espacio… Nadie la miraba en la calle,
ella era café frío (Ibíd.: 26-27).

Una escritora creando un narrador masculino que se hace preguntas
al tiempo que ejerce la función metalingüística de la comunicación, haciendo
teoría literaria :

Todo eso, sí, el relato es el relato. Pero sabiendo antes, para no olvidarlo
jamás, que la palabra es fruto de la palabra. La palabra tiene que parecerse
a la palabra. Alcanzarla es el primer deber para conmigo. Y la palabra
no puede ser adornada y artísticamente vana, tiene que ser sólo ella
(Ibid: 21).
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Pero este ejercicio metalingüístico no significaría nada si no estuviese
acompañado de un desnudamiento del/la  narrador/a : «La acción de esta
historia tendrá como resultado mi transfiguración en otro y mi materialización
al final en objeto» (Ídem).

Podríamos decir con Julia Kristeva, al referirse a la creación literaria
(2011), que el texto y la experiencia van juntos: «hay dos momentos en
el acto creativo, pero finalmente esos dos momentos son uno solo y suceden
de un modo simultáneo. La técnica es inseparable de esa transformación
íntima, personal» (En Libertella : 2011)

Desde la primera página titulada Dedicatoria del autor     y luego en
paréntesis (En verdad, Clarice Lispector) nos encontramos  con una especie
de desdoblamiento donde hablan simultáneamente la autora y el narrador:

Me dedico a la añoranza de mi antigua pobreza, cuando todo era más
sobrio y digno, y yo no había comido langosta (…) Sobre todo me dedico
a las vísperas  de hoy y a hoy (…) a todos esos profetas del presente y
que me vaticinaran a mi mismo hasta el punto de que en este instante
estallo en: yo. Ese yo que son ustedes, porque no aguanto ser nada
más que yo, necesito de los otros para mantenerme en pie, tonto que
soy, yo torcido, en fin qué hacer sino meditar… Medito sin palabras y
sobre la nada. Lo que me confunde la vida es escribir (Lispector, Ob.
cit.:9)

Clarice Lispector, la autora de la historia de Macabea, ha planteado
preguntas  trascendentes  a través de su protagonista en  La pasión segúnLa pasión segúnLa pasión segúnLa pasión segúnLa pasión según
GGGGG. H.  H.  H.  H.  H:     «Dame tu mano desconocida que la vida me está doliendo y no sé
cómo hablar,  la realidad es demasiado delicada, sólo la realidad  es delicada,
mi realidad y mi imaginación son más pesadas»(Lispector, 1964-2010:43)
y ahora,  en  LLLLL a ha ha ha ha hooooorrrrra da da da da de  le  le  le  le  la  ea  ea  ea  ea  esssss tttttrrrrreeeeel ll ll ll ll laaaaa ,,,,,  el narrador Rodrigo S. M,  también
pide  la mano  amiga desconocida que pueda apoyarlo para dar respuestas
a las  mismas preguntas sobre la vida y la muerte.  En  la dedicatoria, la
autora que nos presenta al/la narrador/a, va más  allá de la reflexión sobre
el proceso creativo-literario;  nos acerca a una manera de trascender en
la  literatura y en relación  con el otro y nos vincula con la meditación
sobre esta búsqueda.

Meditación que nos envuelve en toda la novela porque, como afirma
Cixous (1995), Clarice Lispector  es la verdad de este autor, pero como
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toda verdad se mantiene en secreto y permanece incognoscible. Es un yo
torcido, un yo en búsqueda, un yo que tuerce el lenguaje, un yo que busca
una coartada para expresarse en la literatura desde  un narrador masculino.
Otra vez Lispector, pide la mano amiga, la voz acompañante, la actitud
de escucha cómplice que responda en este oficio de escribir: «Respuesta
que, espero, alguien en el mundo me dará. ¿Ustedes? Es una historia en
tecnicolor, para que  tenga algún adorno, «por Dios, que yo también lo
necesito» (Ibid: 10)

Me pregunto mientras redacto este artículo, cuál podría ser esa culpabilidad
de la escritora : ¿narrar una historia  donde la esperanza predomine y la
fe pueda salvar  a Macabea, la muchacha  triste y desgarbada, protagonista
de este relato? Cixous responde de la siguiente manera:

…fue necesario que Clarice Lispector hiciera un ejercicio sobrehumano
de desplazamiento de su ser, de transformación, de distanciamiento
de  si misma, y el resultado es algo absolutamente notable:
en su caso, lo más diferente posible, era pasar  al masculino,
pasar  a ser hombre. Paradójico paso. Así para aproximarse a
esta casi mujer, en el texto vemos  como (Clarice) yo hace
días   que no se afeita la barba, no juega  a futbol, etc. Yo
pasa  a masculino y eso la empobrece… Pero  como en todas
las obras de Clarice Lispector, es un movimiento bueno, una
especie  de ascetismo, un modo de frenar algo de gozo para
alcanzar una  alegría extraña (Cixous Ob. cit: 167)

Continúa  Cixous,  refiriéndose al narrador/a de LLLLLa ha ha ha ha hooooorrrrra da da da da de le le le le la ea ea ea ea essssstttttrrrrreeeeel ll ll ll ll laaaaa:
«nadie  podría  hablar  de su protagonista, sólo un  hombre  con sus características
podría,  hablar  de  ella ;  si lo hiciera una mujer escritora lloriquearía
blandenguemente». Enunciado que  harían los machistas, que lleva  a otras
consideraciones por parte de Cixous, vinculadas con  algunas de las preguntas
que nos  hemos planteado en el curso Mujeres, literatura, artes y otros lenguajes:
¿existe una literatura femenina? ¿quién o qué determina si un texto es
escrito por una mujer o por un hombre? En este caso, según Hélene Cixous:
«¿quién es el autor del autor? Quiero decir: Quién hace  al autor?» (Ibid:
168). Cixous dice que lo que sucede al autor/a es una situación de demasiada
complejidad, donde  es necesario preguntarse ¿quién soy yo?, ¿quiénes  son
yo en un mismo momento?  Y en este proceso tienen lugar las transformaciones
del ser, del ser persona, de ser escritor/a, las metamorfosis.  Hasta considerar
en una de sus conclusiones que un Yo responde por Clarice: «una mujer
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quizás hubiera sentido piedad… Y la piedad no implica respeto…La piedad
es deformante, es paternalista o maternal, barniza, recubre, y lo que Clarice
Lispector pretende aquí, es desnudar en su minúscula grandeza,  a ese ser»
(Id).

Vemos, pues, la deconstrucción de un/a narrador/a, en la búsqueda
de sí mismo/a: «Pensar  es un acto. Sentir es un hecho. Los  dos juntos
son yo que escribo lo que estoy escribiendo… Mi vida  más  verdadera es
irreconocible, interior  en extremo y no tiene palabra que la signifique»
(Lispector, Ob. cit: 13). Vemos nuevamente a Clarice Lispector en la voz
del/la  narrador/a,  quien no sólo se coloca el mundo sobre los hombros,
sino que se ubica en el interior  del relato, vaciando su propio ser, como
si desde el ánfora de su propia esencia se derramara, desconstruyéndose
a sí misma en la experiencia de la escritura que la hace trascender, convirtiendo
su oficio de narrador/a en una experiencia casi mística. Julia Kristeva dice
sobre el quehacer literario:

Para producir un texto hay que cuestionarse entero: la manera de sentir,
la sexualidad, el lenguaje. Y desde este punto de vista se trata de una
experiencia, pero no en el sentido de un científico que hace un ‘experimento’
con los conejillos de India para buscar un resultado, sino como cuestionamiento
de lo antiguo y posterior surgimiento de lo nuevo. Se parece más a la
experiencia mística, si se quiere. Es una experiencia personal que va a
contracorriente del mercado y de la comunicación (En Libertella: 2011).

Clarice Lispector, en la voz del narrador Rodrigo S.M, va más  allá
todavía al cuestionar la experiencia  de la literatura, relacionándola  con
la vida y con la muerte, y contrasta esta búsqueda del lenguaje en ese fluir
interior de búsquedas más elevadas y espirituales, con la aspiración de conectarse
con el placer terrenal, con la libertad, con el desenfado, con la tierra mojada,
con las alegrías y las certezas cotidianas, tal como pudiera ocurrirle  a
algunas personas que se saben  cercanas o piensan en la muerte:

Estoy absolutamente cansado de la literatura; sólo la mudez  me hace
compañía. Si todavía escribo, es porque no tengo nada que hacer en
el mundo mientras espero la muerte. La búsqueda  de la palabra en la
oscuridad. El acontecer menudo me invade y me deja  en la calle. Quisiera
revolcarme en el barro, apenas controlo mi necesidad de bajezas, la
necesidad de juerga y del peor gozo absoluto. El pecado me atrae, lo
prohibido me fascina… (Lispector, Ob. cit.:66)
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Cesare Pavese también habla de este cansancio, refiriéndose a la
proximidad de la vejez ; pero en su caso se trata  un cansancio que  más
bien añora el regocijo espiritual que produjo en él, la literatura en otros
tiempos:

Entre los síntomas  que me advierten que  se ha acabado la juventud,
el mayor es darme cuenta de que la literatura ya no me interesa  de
verdad. Quiero decir que no abro ya los libros con aquella viva y ansiosa
esperanza de cosas espirituales que, a pesar de todo, sentía  antes…
pero no recibo ahora como antes, las distintas experiencias con entusiasmo,
no las fundo ya en sereno tumulto pre poético… (Pavese 1952 / 2010:
56)

Pavese habla de su pasión  por los libros  «pero los libros  no aman,
como hace en cambio la esperanza de creación» (Id). Para él, como para
Lispector, el acto creativo supera lo cotidiano, supera la técnica y el estilo
pero sin prescindir de ellos. Sólo la esperanza  de creación nos  salva; es
aquí donde radica el espacio amoroso, en la esperanza del acto creativo.
En Lispector, el proceso de creación se corresponde con  una experiencia
de entrega, de compromiso con la literatura y, al mismo tiempo,  constituye
un acto de desnudamiento,  decantación de su propio ser, se van dando
las muertes cotidianas en diferentes momentos y cada hecho creativo consumado,
muere para dar lugar  de nuevo a la vida. En LLLLL a ha ha ha ha hooooorrrrra da da da da de  le  le  le  le  la  ea  ea  ea  ea  esssss tttttrrrrreeeeel ll ll ll ll laaaaa ,  ,  ,  ,  ,  este
compromiso de la  autora y este desnudamiento se incorpora cuando el/
la narrador/a habla de la necesidad de buscar espacios para la soledad, en
la construcción y vinculación afectiva  que  va estableciendo con  Macabea
y en las meditaciones que  desarrolla  sobre este personaje:

Sí, estoy apasionado por Macabea, mi querida Maca, apasionado por
su fealdad y su anonimato total, pues ella no existe para nadie. Apasionado
por sus pulmones frágiles, la delgaducha. Yo quisiera que ella abriera
la boca para decir:

«Estoy sola en el mundo y no creo en nadie, todos mienten, a veces
hasta la hora del amor, yo no veo que una persona hable con otra, la
verdad sólo me llega cuando estoy sola».

Sin embargo, Maca jamás dijo frases, en primer lugar porque era parca
de palabras. Además no tenía conciencia de sí y no reclamaba nada,
incluso pensaba que  era feliz. No se trataba de una idiota, pero tenía
la felicidad pura  de los idiotas…Veo que he procurado dar  a Maca
una situación mía: yo necesito de unas horas diarias de soledad, porque
si no, «me muero»… (Lispector, Ob. cit: 65).
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Para Rodrigo S. M. escribir, construir  este  personaje, desarrollar
esta historia,  es un vivir y un sin vivir  al mismo tiempo. La  soledad  se
convierte  en el gran escenario: la  soledad para el recogimiento, para  la
explosión creativa,  para sumar las  muertes cotidianas en cada  frase concebida,
en cada acción acometida en la vida simple y rutinaria de Macabea, suspendida
en esta expresión: «ella vivía aspirando, aspirando, aspirando». Aspiración
que subyace en la inocencia  del personaje y  en el proceso de creación
del/la narrador/a  que por un lado  se entrega a la creación de este personaje
y en otros momentos  expresa que  está cansado del mismo y de su historia.
Rodrigo S. M,  necesita hacer pausas para cobrar fuerzas para dedicarse a
sí mismo, para retomar nuevamente, los hilos de la vida  y de la muerte
en LLLLL a  ha  ha  ha  ha  hooooorrrrra   da   da   da   da   de  le  le  le  le  la  ea  ea  ea  ea  essssstttttrrrrreeeeel ll ll ll ll laaaaa .  Como dice Cixous, Clarice Lispector para
poder adivinar mejor a Macabea, tenía  que alejarse de sí misma y en este
sentido, podríamos  afirmar al igual que Cixous, que uno de los  temas
centrales de este relato es «el reconocimiento de la diferencia  del otro,
pero, constantemente,  incitando al sujeto a la posibilidad  de ser otro»
(Cixous, Ob. cita : 95), lo que  vivimos como lectores y lectoras cuando
inevitablemente nos sumamos a lo que esta crítica denomina como «el
sendero de meditación más duro que podamos tomar  al pensar en el otro»(Id)

Entre la inocencia  y  la certeza Macabea de mis amoresEntre la inocencia  y  la certeza Macabea de mis amoresEntre la inocencia  y  la certeza Macabea de mis amoresEntre la inocencia  y  la certeza Macabea de mis amoresEntre la inocencia  y  la certeza Macabea de mis amores

En el mar de preguntas en el que navegamos con Clarice Lispector,
me encuentro con Macabea, protagonista de este relato, y me pregunto
por el sentido de la vida y de la muerte al mismo tiempo. Me pregunto:
¿cuántas Macabeas  conocemos? ¿Nos  hemos detenido alguna vez en la
trascendencia  de las mujeres que  todas las mañanas, al ver la primera
luz del alba, salen a trabajar en legiones anónimas? ¿Nos detenemos a
pensar  en el sentido  de nuestra manera de ser y de actuar en la cotidianidad?
¿Hay algo de Macabea en cada mujer, en cada una de nosotras? Estas preguntas
no constituyen una  novedad, pero si las vemos  a la luz de lo que percibimos
en LLLLLa ha ha ha ha hooooorrrrra da da da da de le le le le la ea ea ea ea essssstttttrrrrreeeeellllllllllaaaaa, nos mueven a ponernos en contacto con la singularidad
que su protagonista vive cada  día y que el narrador convierte en arte en
el personaje: «Nadie la miraba en la calle, ella era café frío…Esa muchacha
no sabía lo que  era, tal como un cachorro no sabe  que  es un cachorro.
Por  eso no se sentía infeliz. Lo único que  quería  era vivir» (Lispector,
Ibíd.: 41).
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Cesare  Pavese afirma que  el arte de vivir «es el arte de creerse
todas las mentiras. Lo tremendo es que no sabiendo qué es la verdad, sí
que  sabemos lo qué es la mentira» (Pavese, Ob. cit.:86). ¿Será entonces
que Macabea de alguna  forma sí conocía  el arte  de vivir, pues  en su
inocencia creía porque tenía  fe? Vivía  llena  de asombros sumergidos
en su inocencia, en su minúsculo universo, lo que  se evidencia  entre
otras cosas en la forma como vivía  la experiencia  de escuchar Radio Reloj:
«Me gusta mucho oír el goteo de los minutos  del tiempo que hacen así:
tic-tac- tic-tac-tic-tac. Radio Reloj dice que  da la hora exacta, cultura y
anuncios. ¿Qué  quiere decir cultura?» (Lispector, Ob. cit.: 47). Macabea
se creía  todas las mentiras, las que escuchaba  a su novio Olímpico de
Jesús; al igual que le creía a la mujer que le  echó las cartas, que le dijo
que  su destino cambiará y encontrará al amor de su vida ; le creyó a su
jefe que no la despedirá ; creyó en la bondad  de su amiga  Gloria, como
creyó desde niña en lo que  le decía su tía beata y maltratadora. Macabea
triste y desgarbada, creyó  en silencio y tenía  vida interior y  como afirma
su narrador/a «tenía una desdicha: era sensual. ¿Cómo puede ser que  en
un cuerpo tan estropeado como el de ella, cupiese  tanta lascivia, sin que
ella  lo supiera?» (Cixous, Ob. cit.: 58)

A través de  la historia de Macabea nos encontramos con la realidad
vivida por muchas mujeres,  con el  abandono y sumisión que soportan
en  la mayoría de los países latinoamericanos y del mundo entero; nos
encontramos con su experiencia de vida en las grandes ciudades, con la
explotación  socioeconómica, con el desarraigo, con la soledad de muchas
mujeres anónimas.  Cixous agrega que con Lispector «cada acontecimiento
despunta, lo común se abre y muestra su tesoro que es precisamente común.
Y de repente, ahí está como un vendaval, como un incendio, un mordisco:
la vida» (Cixous, Ob. cit.:158)

Las coartadas   del  humor y la ironía desarrolladas por Lispector
en LLLLLa ha ha ha ha hooooorrrrra  da da da da de  le  le  le  le  laaaaa eeeeessssstttttrrrrreeeeel ll ll ll ll laaaaa,  nos muestran a una protagonista frágil, pero
con la sabiduría de los seres que no se atreven a pedir más de lo que sienten
merecer:

Olvidé  decir  que  a veces, la mecanógrafa sentía  náuseas al comer.
Eso le venía de la niñez, de cuando supo que había comido gato frito.
Se asustó para siempre. Perdió el apetito, sólo sentía un hambre enorme.
Le parecía que  había cometido un crimen, que había comido un ángel
frito, que las  alas se le quebraban entre los dientes. Ella creía en los
ángeles y porque creía, existían (Lispector, Ob. cit.: 39).
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El humor y la ironía están presentes en toda la novela, particularmente
en las conversaciones que comparte Macabea con Olímpico de Jesús, por
quien es continuamente descalificada, hasta el punto de terminar con ella
precisándole: «-Tú Macabea eres un pelo en la sopa. No te dan ganas  de
comer. Discúlpame  si te  he  ofendido, pero soy sincero. ¿Estás  ofendida?»
(Ibíd.: 58)  A lo que  Macabea  responde marchándose para no seguirlo
escuchando. Hasta la tristeza era cosa de ricos, era para quien podía, para
quién no tenía nada que hacer, pues la tristeza sencillamente es un lujo.
La tristeza es un lujo, el grito es un lujo, expresarse abiertamente es un
lujo, ser auténtica es un lujo. Comer es un lujo, saborear el café  es un
lujo, hablar de sí misma es un lujo. Todo es un lujo para Macabea y ella
tiene la certeza de todo esto.

Clarice Lispector nos presenta la historia de un personaje que representa
la miseria anónima,  Macabea en Río de Janeiro, donde todo la llena de
asombro, donde ella es una absoluta extraña, mostrándonos su vida llena
de toda clase de carencias. Macabea es  penumbra y luz al mismo tiempo
y sólo es capaz de percibir la felicidad cuando un día se queda sola en su
habitación, disfrutando del espacio sin sus compañeras de cuarto; del mismo
modo que sólo es capaz de percibir la belleza cuando un día escucha en la
radio «Una furtiva lacrima», cantada por Caruso y  a través de la música
adivina que quizá hay otros modos de sentir, existencias más delicadas
«con cierto lujo en el alma», que permiten la trascendencia de algunas
personas. Macabea en soledad conoce la belleza  de la libertad, de  ser
ella misma, de expresarse  ampliamente y a sus  anchas:

Ella obtuvo por primera vez en su vida la más preciada de las cosas: la
soledad. Tenía un cuarto para ella sola. Apenas  si podía  creer  que
dispusiese del espacio. Y no se oía  ni una palabra. Entonces bailó en
un acto de intrepidez absoluta... Bailaba y bailaba porque al estar sola
se volvía  ¡ l i b r e ¡ Disponía de todo, de la soledad arduamente
conseguida, de la radio de pilas  a todo volumen, de la amplitud de la
habitación… Encontrarse consigo misma era un bien que hasta entonces
no había conseguido. Creo que nunca estuve tan contenta en esta vida,
pensó… (Ibíd.: 40-41)

Macabea se relaciona  con otra vida a través  de la  radio y reafirma
que  le gusta, incluso habla  de la  alegría de vivir, en medio de  su ingenuidad,
de sus diminutos espacios para intercambiar  con otros  seres humanos y
en medio de sus  aprendizajes  cotidianos: «-Sabes  que más  aprendí ? En
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la radio dijeron que hay que  tener alegría  de vivir. Así que yo la tengo.
También oí una música bonita. Hasta me hizo llorar» (Ibíd.: 49). Pero
«sólo en la  cara estoy triste, porque por  dentro me siento alegre. Es tan
bueno vivir, ¿verdad?...» (Ibíd.: 50).

Macabea  no puede detenerse en la reflexión  de ese lugar común
que afirma  que los ojos son el espejo del alma. Cixous  lo llama «tratado
de la  alegría», el  milagro  de vivir, y al preguntarse ¿quién puede realmente
vivir esa  alegría ascética? se responde que  sólo Macabea puede hacerlo
en medio de su infinita pobreza, a ella  sólo  le basta con vivir. Podríamos
decir  sin pretensiones de hacer análisis  del  sentir  popular, que Macabea
representa a un sector de la sociedad que  afirma  que «lo importante  es
estar vivos» y que  de alguna  forma se  acerca  al espíritu conformista de
la mayoría frente a la vida; o bien le permite  aferrarse a la misma, independientemente
de las situaciones  límites. Y como hace esa mayoría, utiliza el humor para
mejor sobrevivir. Por todo esto, Macabea se mueve en los espacios de las
vidas y las muertes cotidianas  de muchas  mujeres y de la sociedad latinoamericana
en general.

VVVVV ididididida qa qa qa qa que  no eue  no eue  no eue  no eue  no errrrreseseseses.  M. M. M. M. Mueueueueuerrrrr ttttte  qe  qe  qe  qe  que  no lue  no lue  no lue  no lue  no lleleleleleggggg aaaaasssss

…A veces queremos y creemos alcanzar la inmortalidad y morimos.
Morimos irremediablemente

a cada instante, en  cada deseo consumado (IZA,1997)

En el cierre  de estas reflexiones sobre LLLLL a  ha  ha  ha  ha  hooooo rrrrra  da  da  da  da  de  le  le  le  le  la  ea  ea  ea  ea  esssss tttttrrrrreeeeel ll ll ll ll laaaaa  es
imposible separar el oficio de escribir de Lispector, el significado del/la
narrador/a Rodrigo S.M. y todo lo que representa Macabea. Vida y muerte
inacabadas presentes  el proceso de creación, en la forma  de involucrarse
la  autora en la voz del narrador/a, en el cansancio agotador  que produce
el relato en Rodrigo S. M;  en el proceso creativo, que es una experiencia
vital,  de construcción y deconstrucción de quien escribe. «En cuanto a
mí, estoy absolutamente  cansado. Tal vez de la compañía  de Macabea,
de Olímpico, de Gloria… Me despersonalizo y me quito de mi mismo como
quien se quita la ropa.» (Lispector, Ob. cit.: 67). Pero Rodrigo S. M, echa
en falta  a Macabea y retoma la historia para construir  el final del relato.
Todo el  recorrido en las últimas páginas, es de una profunda reflexión
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que nos permite ver a Macabea en su desnudez y en su grandeza y nos
lleva a profundizar en las aspiraciones de  Lispector, en la que el deseo
consumado del narrador/a está muy vinculado con la experiencia de la
vida y la muerte:

¿Pero quién sabe  si ella no necesitaba morir? Porque hay momentos
en que una persona necesita una pequeñita muerte, sin saberlo siquiera
(…)  Macabea está suelta en el azar. Podría resolverlo por el camino
más fácil, matar  a la niña infante, pero quiero lo peor: la vida (Ibid:
78).

Más adelante, dice Rodrigo S. M: «La muerte es un encuentro con
uno mismo» (Ibíd.: 80). Y al anunciarnos la muerte  de Macabea  asume
la propia: «Macabea me mató» (Ibíd.: 79). Muerte prolongada en la creación
del relato, éxtasis  en la culminación del mismo: «Ahora  entiendo esta
historia. Es la inmanencia  que hay en las  campanas  que  casi doblan. La
grandeza  de cada uno» (Ibíd.: 81). Pero, ¡al fin! la culminación de la
creación, la entrega final donde el/la narrador/a, la autora,  puede vaciarse
de sí mismo/a. Pavese lo explica muy bien la pretensión del escritor:

Haber escrito algo que  te deje como un fusil disparado, todavía sacudido
y requemado, vaciado todo de ti mismo, donde no sólo has  descargado
todo lo que sabes  de ti mismo, sino también lo que sospechas y supones,
y los  sobresaltos, los fantasmas, lo inconsciente, haberlo hecho con
larga fatiga y tensión, con cautela de días y temblores, repentinos descubrimientos
y el entumecimiento de toda la vida en aquel punto (Pavese, Ob. cit.:
324).

Dónde concluye la vida, cuándo comienza la muerte de Macabea
en la cotidianidad  del anonimato en  Río de Janeiro. Macabea multiplicada
e infinita, habitando la  gran ciudad de la macumba, del bossa-nova y la
samba, pero al final, Macabea en el puerto, excluida pero creyente, sentada
frente a una cartomántica  que le habla del futuro y le da esperanzas  a
las que responde afectiva y efusivamente: «Sintió de nuevo que  su vida
comenzaba a ser mejor  en ese mismo momento: y qué bueno era besar.
De niña  como no tenía  a quien besar, besaba la pared. Al acariciarla  se
acariciaba  a sí misma» (Lispector, Ob cit.: 75).

Después, cuando ya ha sido arrollada, «en el suelo, parecía volverse
más  Macabea, como si se alcanzase  a sí misma» (Ibíd.:77). Macabea en
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su soledad, a la hora de su muerte, tratando de alcanzar la vida, abrazándose
a sí misma, agarrándose a un pequeño hilo de vida, hasta que  en esa última
hora siente  una náusea profunda y con voz muy leve, pero muy claramente,
pronunció una  frase: « En cuanto al  futuro» (Ibíd.:79). Ese último instante
es la hora  de la estrella, la ironía mayor de Lispector. Muerte y vida inacabadas
en un ser que busca vida y encuentra muerte y resurrección al mismo tiempo.
Macabea dice: «hoy es  el primer día  de mi vida: he nacido» (Id). Lo es
«porque en la hora de la muerte uno se vuelve como una estrella de cine,
es el instante de gloria de cada uno y se parece al momento en que en el
canto coral se oyen agudos sibilantes»(Ibíd.:29). Inicio y fin en la vida
de Macabea, contada por Clarice Lispector por la voz del narrador.

Llama la atención la última frase pronunciada  por Macabea, instantes
previos a la muerte: «En cuanto al futuro». La muerte  no es  sólo el
último momento, asistimos  rutinariamente  a pequeñas  muertes  cotidianas
y esto forma parte del tema central de esta novela. Y Rodrigo S.M. añade:
«Dios mío, ahora mismo he recordado que  la gente muere. Pero, ¡¿ yo
también?¡ No olvidar que pese  a todo, estamos en el tiempo de las fresas.»
(Ibid.:80).
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