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AAAAA BSTRACTBSTRACTBSTRACTBSTRACTBSTRACT

This article attempts to present a few
thoughts about traditional and patriarchal
conceptions on romantic love, mother
love and beauty dominant standards.
I choose the 1997 novel, Historias de
la Marcha a Pie by Venezuelan writer
Victoria De Stefano.  I approached
to author narrative resources, finding
a harshly realistic and full of unique
beauty work.
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RRRRRESUMENESUMENESUMENESUMENESUMEN

El presente artículo pretende dar elementos
para reflexionar sobre  las concepciones
tradicionales y patriarcales de amor
romántico, amor maternal y belleza
hegemónica. Para ello analizamos la
novela de 1997, Historias de la marcha
a pie de la escritora venezolana Victoria
De Stefano. Paralelamente nos aproximamos
a algunos elementos narrativos que
utiliza la autora, que nos muestra una
obra realista, cruda y llena de una belleza
única.

Palabras clavesPalabras clavesPalabras clavesPalabras clavesPalabras claves: amor romántico, belleza
hegemónica, subordinación, maternidad

1 Ingeniera agraria y maestrante del AEM, FACES, UCV

L as líneas escritas por Victoria De Stefano en su novela Historias
de la marcha a pie  (1997/2005)  nos alejan por  completo de las
historias  de  mujeres  y  personajes  de mujeres enfocadas desde
la intimidad, lo doméstico, los hijos, la saga de mujeres de una

familia y,  ante todo, de personajes femeninos, que giran abierta o veladamente
en torno a lo masculino.
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Cuántas escritoras y escritores tejen una historia adornada quizás
con algunos matices históricos o de  imaginación, para terminar en la construcción
de personajes femeninos que luchan por el amor, encarnado en hombres,
hijos o familia. Como dice mi profesora de literatura, personajes femeninos
a los que no pasa nada.

Los  personajes femeninos de las narraciones más difundidas son
generalmente novias, amantes, esposas y madres abnegadas que encarnan
sumisión, belleza hegemónica, la mujer romántica que espera incólume
que el amor llegue o regrese. Sin importar si el escenario es urbano o rural,
antiguo o  moderno o un submundo de seres fantásticos, las mujeres siempre
son  las que aguardan pacientemente, infinitamente; son las mansas, las
obedientes o, quizás, las femmes fatales, pero siempre personajes de mujeres
construidas bajo la égida patriarcal.

La escritura de Victoria De Stefano, incorpora en su obra Historias
de la marcha a pie, retazos sobre una concepción del amor alejada de romanticismos,
cargada de realismo pero también de belleza, que se hilvana finamente
con su admirable narración.

Se asoman varias historias de amor, que no llegan a constituirse en
el eje primordial de la narración, están ahí simplemente, como puede estar
el amor presente o ausente en nuestras vidas, sin llegar a abarcarla toda.

Quizás este es el prodigio de la escritura de De Stefano, narrar la
vida desvelando  lo que la cultura occidentalizada invita a esconder, a negar,
a callar, lo que no muestra en la televisión y, por ende, nos habituamos a
huirle cada día : vejez, muerte, soledad, desamor, enfermedad, tragedias,
se pueden apreciar en las diferentes emociones que nos pueden despertar:
miedo,  dolor, aceptación. La vejez, el desamor, la muerte ¿sólo nos devastan?
¿O  dejan, cuando pasan los estragos de la calamidad, sabiduría, madurez,
resignación y las huellas inefables de haber vivido? ¿Quién está exento
de dolor? ¿Quien vive y siente únicamente —como las imágenes que colgamos
en el Facebook—- únicamente momentos de felicidad, belleza, diversión,
risa y amor? Esta escritora nos hace estremecer el corazón y no por la vía
fácil de la edulcoración.

Una de las historias de amor es la de Bernardo y Marta, su ama de
llaves de toda la vida. Como muchas de las historias de amor que conocemos
o hemos vivido transcurren en un solo corazón, en una solamente, en un
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solo cuerpo. Son amores unilaterales  pero el otro lo sabe y disfruta de la
entrega, la sumisión, sin brindarse o comprometerse o dar nada a cambio:

A mi me parecía que por ese viejo fetichismo de los símbolos encarnados,
de esas llaves, flor y emblema de su rango, se enorgullecía más que de
cualquiera de sus otras distinciones, dama de compañía, enfermera,
confidente, para las que no tenía tocados ni divisas de honor. Eran
desde luego para ella motivo de regocijo íntimo, pero faltándoles los
signos visibles de su proclamación no acababan por satisfacerla (…)
Con el tiempo Marta había llegado a hacérsele imprescindible a su
amo – ningún otro término fuera de éste sería aquí el indicado-  como
un vicio o una costumbre muy arraigados. Era la oportunidad que ella
había esperado, confusamente vislumbrado y  al fin hallado: darle un
sentido a los domésticos afanes de su vida, o de lo contrario ninguno,
mostrarse y desarrollarse en su primera y segunda naturaleza, hechas
ambas a la abnegación y última entrega (Victoria de Stefano, 1997/
2005: 66-67)

Tantas páginas de cientos de obras que exaltan el amor, lo divinizan,
lo colocan en el nirvana extático y creo que es maravilloso leer prosa que
lo desmitifique, que lo muestre descarnadamente, tan doloroso y patológico
como puede ser cuando el que lo siente es un sólo corazón, tan real, tan
humano.

Descubrir el amor, servil y abnegado, de Marta por Bernardo nos
remite a Simone de Beauvoir, cuando explica en El segundo sexo que una
enamorada, ya rendida y entregada, está sujeta por completo al hombre,
cuando está segura de que él la necesita, no por amor, sino porque requiere
sus servicios, sus cuidados, entonces experimenta felicidad ya que  «se
siente exaltada a la diestra de Dios» (1949/2011: 821).

Nos dice  el personaje que narra las Historias

Sólo a los hombres les ha sido dado gozar de estas almas tutelares.
Madres, hermanas, hijas, amigas, amantes y, como suplemento, criadas
en una sola persona. Que habría sido de Delacroix sin Jenny, del señor
Rochester sin Jane, de Bernardo sin la devoción de Marta  (De Stefano.
Ob. Cit: 70)
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Como Marta, muchas mujeres entrampadas en relaciones en nombre
del amor, pasarán años, meses o instantes de su vida, eclipsadas voluntariamente
por la presencia de un hombre. Sin reciprocidad, a veces sin siquiera recibir
cortesía. Pero el mandato social es poder representar el papel de «tener
un hombre», aunque el amor transcurra exclusivamente en su imaginación.

Bernardo cuestiona la entrega total de Marta, pero vive en la zona
de confort que le brinda su devoción. Esquivo a su amor, en esta relación
el  personaje masculino representa lo dicho por Beauvoir:

El hombre no necesita la abnegación sin condiciones que exige, ni el
amor idólatra que halaga su vanidad; sólo los acepta con la condición
de no tener que cumplir con las exigencias que implican recíprocamente
estas actitudes. Exhorta a la mujer a que se entregue, y su don le hastía
(Beauvoir. Ob. cit: 837)

Burla y cierta repulsión a la vez le provoca la constante genuflexión
de Marta a Bernardo, sobre ella dice: «Marta era otra cosa… era… complementó
con una fingida y sonora carcajada que ocultó enseguida detrás de los dedos,
el planeta del que él era el sol, su luna» (De Stefano. Ob. cit: 176)

La magia de la escritura está en que enciende la imaginación de quien
lee una imagen tras otra que pasan con la rapidez que sólo da la mente, a
medida que se decantan las frases de la novela. La narradora, además de
presentarnos imágenes es capaz de despertar nuestros recuerdos, esos que
ahogamos en alcohol, en lágrimas o en amnesia disciplinadamente autoimpuesta.
De Stefano  nos lleva a reflexionar: ¿cuántas veces hemos representado
en nuestra vida a Marta? ¿Cuántas veces hemos anhelado representarla?
¿Cuántas veces ha sido nuestra heroína secreta? ¿Cuántas veces hemos
estado confundidas a conciencia, extasiadas en amores imposibles, improbables?
Dice Beauvoir que la mujer que ama

tiene que sufrir o mentirse. En general, primero se aferra a la mentira.
Imagina que el amor del hombre es la exacta contrapartida del que
siente ella ; con mala fe confunde el deseo con amor, la erección con
deseo, el amor con religión. Fuerza al hombre a mentir: ¿Me amas?
¿Tanto como ayer? ¿Me amarás siempre? (Beauvoir. Ob. cit: 827).

La protagonista y narradora nos da un poco de suero antipatriarcal
cuando escribe sobre el amor, aunque esto pueda ser considerado veneno
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para algunas,  sacrilegio para otras; nos da material, si no para desconstruir,
al menos para cuestionar el amor romántico:

Ay no quiero serlo todo para nadie, es demasiado. Pero el amor ya tú
lo sabes es una enfermedad cuyos estragos perduran. Y, eran precisamente
aquellos que la sufrían quienes menos notaban sus ligaduras y la progresión
del engaño en que esos males progresaban, no ver, no saber, no entender.
Daba náuseas (De Stefano. Ob. cit: 176)

Si, es material para repensar el amor romántico, para repensarnos
a nosotras mismas. ¿Cuántas veces cedemos a llevar gustosas el grillete
de relaciones que sólo suceden en nuestra imaginación?: «¡Cómo pueden
aferrarse los seres humanos los unos a los otros! ¡Cómo pueden subordinarse,
esclavizarse, anularse!» (Ibid: 177).

Otra de las historias de amor que presenta la novela es la de la prima
de la madre de Bernardo, Raimunda Sudano, una mujer que se enamora
locamente durante su juventud y luego va envejeciendo sin pareja. No como
Bernardo, que lo hace con la solícita presencia de Marta, que nunca lo
abandona, sino sola porque así es para las mujeres la soledad, el estigma
de que ella no fue suficientemente buena para ser elegida por un hombre,
tener hijos y hacer la familia que la venerara como la madre a la que la
sociedad rinde culto. Una mujer que, como dice la narradora y protagonista
sin nombre, desea

cumplir su parte en la orquestación humana de los que constituirían
las generaciones futuras, en la firme custodia del altar doméstico en
el que ya se veía reina veneranda alzándose cuatro peldaños hacia la
nube del inflamado retablo en que la rodeaban sus querubines (Ibid:
124)

Raimunda escribe cartas en soledad, con la  desesperación de buscar
un diálogo; demanda una voz humana que retumbe en un recuerdo que
permita sentir que alguien, así sea más allá de la frontera, de cuenta de
que ella existe. Ella es la antítesis de Bernardo, no recibirá cuidados ni
adulaciones, tendrá que mendigarlos y al estar aislada, sin haber podido
desplegar sus capacidades, deberá rogar por compañía,  por la atención
que den a sus cartas, con la esperanza  que al ser leídas se volverán el
afecto ansiado. Bernardo describe aquellas epístolas de su prima,
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Cartas buscando una abertura por donde deslizar sus añoranzas, cartas
para vencer, cartas para aguantar, cartas para soportar, cartas para abreviar,
cartas para aliviar la monotonía, cartas para cauterizar la herida, cartas
para vivir, cartas para sobrevivir al tedio que caía a plomo sobre cada
una de las horas de su día, cartas que suplían las carencias y le servían
de consuelo (Ibid: 105)

En este siglo XXI, nadie suspirará por una carta, por vislumbrar a
un cartero desde la ventana, pero los mismos anhelos, las mismas urgencias
se sienten al desplazar los dedos ágiles sobre el teclado del  celular, pulsar
enter y esperar con ansiedad el sonido del timbre, el alerta de la mensajería
de texto, por minutos, horas, días y hasta años… porque las mujeres somos
socializadas como Marta, como Raimunda, como Blancanieves, como Penélope
o como la mujer sobre la que habla la canción del grupo Maná titulada la
Loca del muelle de San Blas, para esperar estáticamente  y para vivir reconfortadas
con la idea que alguien nos evocó en su memoria.

¿Cuánto tiempo nos hemos agotado a la espera de la alerta de un
«mensajito»? Esperando respuestas como Raimunda, que «se consumía
viva en la tarea de tender el frágil puente de cartas que era la novela de la
que estaba hecha su vida» (Ibid: 107).

Raimunda, es poco agraciada, según Bernardo le dice a nuestra narradora
y protagonista. Pero si la medida de la belleza socialmente establecida es
la hegemónica, todas seremos «poco agraciadas». ¿Quiénes alcanzan el
estándar de las misses de los concursos de belleza o de las esqueléticas
actrices que son las protagonistas de películas y telenovelas? Es una de
las trampas más finas del patriarcado, apoderarse de nuestros cuerpos sin
que casi nos demos cuenta, colonizar nuestras mentes con una concepción
de belleza imposible de alcanzar. ¿De dónde nos salen esas ideas de establecer
la lucha a muerte contra los «cauchitos» y  los kilos? ¿Por qué estamos
convencidas de que el tiempo no debe dejarnos huellas en el rostro? ¡Cuánto
nos torturamos con stilettos con el anhelo de lucir más altas y esbeltas!.

Pobre Raimunda, «el mal había prendido en toda su hambre y su
sed de ser amada» (Ibid: 108). Se enamoró de un  farmacéutico anarquista
que murió el 34 en España:

Decía Bernardo, qué fácil pasto a las llamas del amor son las mujeres
no del todo bonitas, la inclinación sin esperanzas a la que son dadas
estas muchachas cándidas y solitarias, con que certeza son capaces de
acertar al blanco del menos indicado de los hombres (Ibid: 108).
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Amor y belleza, amor romántico y belleza hegemónica. ¿Cuál princesa
de cuentos de hadas es poco agraciada? ¿Cuál protagonista de telenovela?
¿Sobre cuáles fundamentos construimos nuestras nociones de amor y belleza?
Betty la fea (la de la versión original colombiana) se volvió hermosa para
lograr su final feliz, la belleza es el boleto para poder alcanzar ser amadas,
al menos eso es lo que minuto a minuto nos exhiben los medios de comunicación
y la implacable industria cosmética y de la publicidad.

¿Qué encarna Raimunda en Historias de la marcha a pie? Soledad,
locura, desamor, desesperación, tragedia. Encarna a la mujer que por la
tradición familiar no hizo estudios superiores. Esta pobre Raimunda, al
que el padre cortó sus alas, la que perdió a su amor porque fue «cortado
en dos, en un paso ferroviario, huyéndole a la embestida » (Ibid: 115).
No hay final feliz para ella y el farmacéutico, pero la vida no es sólo finales,
es momentos y mientras duró el enamoramiento de esta trágica pareja,
hubo instantes alegres y luminosos que ella guarda en la memoria. También
se revela una mujer que recorrió países y vivió con los lujos provistos por
su padre y que costeó el franqueo de sus innumerables epístolas con la
herencia que le dejara.

Para la madre de Bernardo, quien cuenta entusiasta la historia de
su prima a sus hijos, el amor de Raimunda es

Ay, el garrafal error… el inenmendable yerro del amor verdadero, ay,
montando guardia a su vera… se engaña a sí mismo, engaña a los demás,
engaña al engreído, engaña a su propia vanidad. ¡Qué cosa más extraña!
¡Qué cosa tonta y fraudulenta es el amor, hijos míos! ¡Cuántas locuras
se cometen en nombre del supuesto prestigio de que se halla revestida
esta mala mercancía! (Ibid: 118)

La madre amada por Bernardo, que temía tanto en su juventud ser
presa de alguna herencia genética que la asimilara a la soledad y a la locura,
como había sucedido a su querida prima Raimunda, anhelaba convertirse
en madre, más que nada en el mundo, no iba a poder soportar la «humillante
frustración de no poder llegar a ser madre» (Ibid: 125). Esta bella e inteligente
mujer que según su hijo tenía la misma mirada de Kafka, tampoco gozó
de un amor consumado, pero sí de su sueño de ser madre. No se casó con

El hombre que se decía había sido el gran amor de su vida, con el que
hubiera querido casarse y seguir hasta el fin del mundo y con quien
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no se casó ni siguió a ninguna parte, el hombre con quien sí se casó,
sólo Dios sabe por qué, para constituir el infierno de un matrimonio
sordamente desgraciado (Ibid: 131).

Una madre tan espléndida que generaba sentimientos de culpa en
su hijo, a quien se le revelaba en sueños y le despertaba dormidos sentimientos
de culpa por creer que no la había amado suficiente en vida, ni llorado y
extrañado suficiente después de su muerte. Bernardo cuidó de su madre
moribunda, le leía porque la lectura era la pasión que  compartían, pero
también la peinaba, la llevaba de un médico a otro y la llenaba de flores
de muchas clases, hasta que su madre agonizante, viendo cada vez más
cercana la guadaña que blande la espectral muerte le pidió: «No más rosas,
Bernardo, se marchitan enseguida. Por favor, te lo ruego, sácalas de aquí,
me da náuseas el sólo verlas (…) están hechas para marchitarse (…) Soy el
espectro de la rosa que lucías anoche en el baile (Ibid: 142-143). Él se torturaba
con la idea de no haberla amado suficiente, no tuvo valor para acallar el
sufrimiento de su madre con la eutanasia y ella, a su vez, se cuestionaba
que no había desempeñado a cabalidad su rol materno. Muy alejada están
las líneas  de De Stefano de las ensalzadas odas que se acostumbran erigir
sobre el amor materno:

El enfermizo, el insidioso sentimiento de culpabilidad que despertaba
en nosotros el adolorido amor materno, el más amargo e irreparable,
el más culposo de los sentimientos que había hecho pie en el corazón
del hombre, sólo comparable con el de la madre que no ha sabido serlo
bastante  (Ibid: 149).

Otra referencia al amor materno en la obra lo hace  la protagonista
y narradora, a propósito de sus hijos R . y M. con los que vivió muy joven
en un país que no es el suyo:

Ahora solo se te pide una cosa,  una única cosa, que te levantes y
vayas a cumplir tus deberes de madre. Sí, pero  ¿con qué fuerzas y con
qué ganas? Gemían, lloraban, pedían agua. Una pesadilla,  acentos desgarrados
a causa de un dolor de oídos, cólicos, fiebres, diarreas, gargantas inflamadas
(Ibid: 18).

La verdad descarnada de la maternidad, nos remite al debate: ¿existe
el instinto maternal? ¿O la maternidad es un constructo sociocultural?
¿Cómo viven la culpa las madres cuando no llegan a cumplir con la entrega,
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el olvido de sí mismas, la inmolación por las hijas e hijos, que toda la
sociedad espera de ellas? ¡Cómo son señaladas y recriminadas, cómo no
dejan de decirse a sí mismas, si son portadoras de esos senos de piedra
sobre los que habla nuestra narradora!: «El llanto que chilla en el oído
de una madre sorda. ¡Qué madre es ésta! Un seno sin leche, un pecho de
piedra. ¡Con qué raza de madre se te ha premiado! Si no te escucha es
que se ha ido, es que te ha hecho objeto de su total abandono» (Ibid:
87).

Para Simone de Beauvoir, no existe el instinto maternal y cuando
las hijas e hijos son pequeños no hay reciprocidad, por eso se habla del
amor generoso sin límites: «Esta generosidad merece las alabanzas que
los hombres les dedican incansablemente, pero la estafa de la religión de
la maternidad proclama que toda madre es ejemplar. Porque la abnegación
materna puede vivirse con una total autenticidad, pero en realidad no suele
ser así» (Beauvoir  Ob. Cit: 667).

Soledad, amor, desamor, maternidad, enfermedad, vejez, muerte, guerras,
terremotos, son algunos de los temas que van sucediéndose en la memoria
de la protagonista y narradora de esta novela. Pero también amistad, descripciones
magistralmente logradas de paisajes y situaciones, recreación de personajes
históricos y creación de otros  que van presentándose para apoyar las imágenes
que hábilmente va creando De Stefano: Madame Du Barry para aquellos
que quieren un minuto más de vida, Orestes para los delirios matricidas
de Bernardo, los Beatles para evocar un instante,  filósofos y escritores se
combinan en la memoria con sus personajes.

La narradora, que es el personaje que marcha a pie hasta el hogar
de Bernardo rinde tributo a la lectura, por eso las innumerables referencias
a grandes escritores, de Julio Verne a Kafka, pasando por Virginia Woolf
(en una travesía por Argelia la vemos leyendo a Mrs. Dalloway) y, especialmente,
por los autores y personajes de los que durante su larga amistad le ha hablado
Bernardo, lector apasionado y cultísimo que hizo de la lectura la mayor
disciplina de su vida y a quien la narradora – protagonista describe como
«el hombre / libro que aún no se reponía de la pérdida por fuego de los
cuatrocientos mil volúmenes de la biblioteca de Alejandría» (Ibid: 134).

Ana Teresa Torres en su libro El oficio por dentro (2012), refiriéndose
a  la última de Victoria De Stefano, Paleografías, publicada en el año 2010,
dice que la autora hace «un despliegue de estilo (…) no es una novela de
acción, sino de reflexión, de relaciones intelectuales, de erudición, de lecturas»
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(Ibid: 42). Un juicio que vale para todas las novelas de De Stefano. Dice
otra crítica literaria sobre su obra que

En De Stefano el tiempo y el espacio se difuminan, es por eso que al leerla
me asumo como alguien que va cruzando un puente en un tiempo y espacio
impreciso. Me asumo como alguien que se detiene a escuchar el sonido repetido
del agua bajo el puente, que se detiene a pensar en los seres que ya han
transitado ese mismo lugar. Su escritura es una invitación a ese constante
detenerse y preguntarse, no en vano la narradora también se ha dedicado al
estudio de la filosofía (Carolina Lozada, 2010).

Cuando se lee a De Stefano una se convierte en una lectora más
madura, su lectura ayuda a comprender lo que significa una obra de arte
en palabras; esta autora no se rinde al mercadeo fácil por los lugares comunes.
Para Luis Moreno Villamediana (2009),  Historias de la marcha a pie, es
«una de las obras más importantes de la literatura venezolana, una de las
obras más importantes de la literatura latinoamericana». (En http://www.
contrapaso.blogspot.com/2009/08/el-lugar-de-la-escritura-la-narrativa).

Para Judit Gerendas (2007), la marcha de la novela «es la marcha
de la existencia»,  la equipara a un largo poema: «el intenso fluir de la
prosa, con la presencia significativa de las imágenes y las reiteraciones,
como si la novela fuera un largo poema» (En http://www. saber.ucv.ve/ojs/
index).

Es indispensable leer a Victoria de Stefano, para lograr la madurez
lectora y así  homenajear a esta extraordinaria escritora venezolana. Que
la sororidad se despliegue sobre nuestras artistas y creadoras, leámoslas,
conozcámoslas, hagámoslas nuestras, difundámoslas. Volvamos a los libros,
compremos los libros de las escritoras venezolanas, de las escritoras latinoamericanas,
esas que como de Stefano no temen abordar los grandes temas de la humanidad.
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