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Resumen

Las mujeres sobre las que escribe Lucia Berlin pertenecen a las clases
desposeidas, las que permanecen en los margenes de la vida de la metrépoli,
las que cuidan, lavan, limpian, toman buses para ir a su empleo o son
indigentes, alcohdlicas, desequilibradas. En su libro, Manual para mujeres de
la limpieza, la autora presenta una antologia de cuentos narrados de forma
intimista y desde un yo femenino que expone la dureza de la vida de las
mujeres trabajadoras en sociedades modernas. La maestria de esta autora
consiste en darles voz a las que no la tienen.
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Abstract

The women Lucia Berlin writes about belong to the dispossessed classes,
those who remain on the margins of the life of the metropolis, those who care,
wash, clean, take buses to work or are destitute, alcoholic, unbalanced. In her
book, Manual for Cleaning Women, the author presents an anthology of stories
told in an intimate way and from a feminine self that exposes the hardness of
the life of working women in modern societies. The mastery of this author
consists of giving a voice to those who do not have one.
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Pasarse la vida viajando cada mafana, tomando el autobus 43 Shattuck-Berkeley,
permanecer el dia en casa de los otros haciendo las labores del hogar, limpiando, co-
cinando, poniendo orden en las vidas de quienes no tienen tiempo para hacerlo por si
mismos, es la tematica que llama a la reflexion en los textos de la escritora estadou-
nidense Lucia Berlin (Alaska,1936-California,2004), una autora cuya obra nace de su
propia experiencia de carencia econémica y de la necesidad de realizar los trabajos
mas duros para poder sobrevivir en una sociedad compleja gue aun ejerce violencia
econdmica contra las mujeres.

Berlin plantea una indagacion sobre la experiencia humanay su constante movimien-
to. Las mujeres de la limpieza son sdélo parte de una sociedad movil, cambiante, y
como afirma Zygmunt Bauman, “liquida’, contemporanea (2021, p. 7). Las calles que
recorren cada dia son metaforas de la diversidad a la que estan atadas sus vidas. Son
mujeres que no tiene acceso a las fuentes de riquezay su vida se reduce a unir y venir
cotidiano en busca de recursos para la supervivencia. En ese movimiento eterno entran
y salen constantemente de la vida de los demas poniendo orden en sus casas e intu-
yendo en esas vidas ajenas también dramas ocultos. El sufrimiento esta en todas
partes porgue nace del miedo. “En la actualidad, el miedo se ha instalado dentro y
satura nuestros habitos diarios; si apenas necesita mas estimulos externos es porque
las acciones a las que da pie dia tras dia suministran toda la motivacion y toda la
energia que necesita para reproducirse” (Zygmunt Bauman, 2021:19)

Sin embargo, no hay que equivocarse. La prosa de Lucia Berlin no es deprimente,
aungue las denuncias que hace lo son. Sus imagenes aparecen en una especie de li-
gerezay hasta con un toque de alegria verdadera por la vida. La autora parece decirnos
que no importan las circunstancias, siempre habra algo de felicidad en el mundo
porgue hay una dimension espiritual que también es importante. “En la escuela pri-
maria las monjas reian, y los nifios reian. Eran todas monjas muy mayores, pero no
como las ancianas agotadas que se aferran al bolso en la parada del autobus, sino
orgullosas, queridas por su Dios y por sus nifios” (Lucia Berlin, 2015:64-65).

Berlin aborda sin pretensiones dramaticas temas limites como la muerte, el alcoho-
lismo, laindigencia o las enfermedades mentales. Los expone como hechos comunes
de la existencia. Por mas desagradable que sea, el hecho esta ahiy se puede hablar
de eso sin tabues. Asi se amplia el sentido de la vida y se integran los aspectos prohi-
bidos, quiza dolorosos, de los que nadie quiere hablar.

En el primer cuento de su libro Manual para las mujeres de la limpieza (Lucia Berlin,
2015), una mujer lava su ropa en una lavanderia automatica muy vieja y destartalada,
Lavanderia Angel. La autora explica que era una de esas donde llevan las sabanas
manchadas de los moteles, las infectadas de los hospitales y hasta los sleeping bags
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de los indigentes. Un cartel en la vidriera explicaba claramente “AQUI PUEDES LAVAR
HASTA LOS TRAPQOS SUCIOS". La lavanderia estaba en Nuevo México, donde habitaba
una gran cantidad de comunidades indigenas. La mujer del cuento iba a lavar su ropa
y siempre se sentaba a esperar el final del ciclo de lavado al lado de un indio viejo quien
nunca le dirigia la palabra: “Un indio viejo y alto con unos Levi’s descoloridos y un
bonito cinturdn zuni. Su pelo largo y blanco anudado en la nuca con un cordén morado”
(Lucia Berlin, 2015: 26). El indio sélo tomaba tragos de una botella y se miraba las
manos. A la mujer no le molestaba esta actitud. Encontraba al hombre siempre que
iba ala lavanderiay ya era un hecho comun de su cotidianidad. Un dia, el indio se quedd
mirando fijamente a través del espejo las manos de la mujer. Esto hizo que la mujer
también se las viera: jPanicoj A través de la mirada del otro, ella vio en sus manos su
propia vida miserable. Aungue penso que era un desastre el alcoholismo del indio y su
pasividad en un consumo que lo conduciria tarde o temprano a la muerte, ahora se
daba cuenta de que ella no era nada afortunada al comparar sus manos con las de él:
“Horrendas manchas de la edad, dos cicatrices. Manos nada indias, manos nerviosas,
desamparadas. Vi hijos y hombres y jardines en mis manos” (Lucia Berlin, 2015: 27).

Las mujeres sobre las que escribe Berlin pertenecen a las clases desposeidas, las que
permanecen durante toda su vida en los margenes de la vida de la metrdpoli, las que
cuidan, lavan, limpian, toman buses, padecen de la violencia econdmica en sociedades
con marcada desigualdad de género, han vivido en la indigencia, han sufrido discrimi-
nacidn por sexo o por raza y que han padecido enfermedades mentales ligadas al
hambre, al alcoholismo o a cualquier otro tipo de adicciones.

En este cuento, la mujer finalmente habla con el indio quien le explica haber sido jefe
de una tribu, que su hijo mayor se habia suicidado, el menor habia muerto en Vietnam
y los otros dos eran conductores de autobuses. Siempre estaba borracho. A veces se
ponia violento e iba a buscar camorra con los vagabundos del estacionamiento.
Entonces, la mujer se ocupaba de cambiarle su ropa a la secadora y de recargar las
monedas para encenderla. Un dia, el indio estaba muy borracho v, tras una breve
conversacion cayo de lado. La protagonista prosigue con sus labores, seca, doblay
pone su ropa en un cesto y se marcha. Deja al hombre asi, pero la idea de la muerte
aparece en los anuncios que la gente pone en la lavanderiay que la mujer lee antes de
salir: alguien estaba vendiendo una cuna por la muerte de un bebé. La mujer se va,
dice algo acerca de un principe que conocid alguna vez y sale de escena. La Ultima
frase es que no recuerda cuando fue que murié aguel indio viejo en la lavanderia o si
simplemente ella dejo de verlo.

No recordaba porque en el mundo actual, vida y muerte se construyen en la superfi-
cialidad, en la transitoriedad. Esta es la propuesta filosdfica de la autora: en la vida
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cotidiana aparece la muerte de improviso, sin tiempo para el ritual ni para la sacrali-
zacion. Asi ocurre en esta historia en la cual, cada personaje reconoce en el otro un
sufrimiento y una decadencia que también le es propia, pero hasta ahi llega la preocu-
pacion y su empatia. Morir es un acto de soledad.

En su libro, Manual para mujeres de la limpieza, una recopilacion de sus cuentos, pu-
blicada tardiamente en 2015, afios después de haber muerto, Lucia Berlin, una autora
casi olvidada por la critica, habla de lo que fue sumundo y de los lugares en los cuales
se desarrolld su vida. Fue una mujer ndmada gue cambié muchas veces de ciudades
cuando era nifia a causa del trabajo de su padre, ingeniero de minas, y, luego, fue en
busqueda de empleo para sobrevivir ella misma con sus cuatro hijos en cualquier lugar
donde hubiera trabajo. Alaska fue el lugar de nacimiento de Lucia Berlin. Pasé los pri-
meros afios de su vida en asentamientos mineros y luego su errancia la llevé a vivir en
ElPaso, en Santiago de Chile, donde tuvo una educacidn de colegio de monjas y un estilo
de vida alto, gracias al empleo de su padre. Luego vivio en México, en Arizona, en Nuevo
México, en Nueva York, en Colorado y finalmente vivié en Los Angeles.

Su vida también fue un subibaja migratorio y, también emocional puesto que desarro-
16 alcoholismo y esto le produjo cancer de pulmén. Sin embargo, sus viajes, su mar-
ginalidad econdmica, sus fracasos en las relaciones de pareja, su lucha constante por
la supervivencia, se convirtieron en la materia prima de su creacion. En la tradicion
cuentistica anglosajona, Berlin establece una innovacidén al ponerse a si misma como
protagonista de sus cuentos. Esto es lo que se denomina “autoficcion”. En este género
narrativo las fronteras entre realidad e imaginacion se solapan y se confunden. Berlin
muestra que en la literatura femenina vida y obra estdn mezcladas. Hay una vincula-
cion directa entre ambas experiencias. La mujer cuando escribe no puede separar el
hecho de ser mujer y de haber vivido una experiencia diferenciada que la asombra o
que la confronta de alguna manera. Y esto es también un activismo feminista. La Dra
Wilson, gue fue mi tutora de tesis de maestria en Duoda, del Centro de Investigacion
de Mujeres de la Universidad de Barcelona, hablaba de este activismo en la escritura
de mujeres, como, por ejemplo, en las obras de Doris Lessing y de Carmen Martin
Gaite. Ambas llegaron a tener una autoridad narrativa Unica al separarse, en los afos
setenta del siglo XX, de las influencias literarias candnicas y comenzar a hablar desde
si mismas. “Siento que me han ensefiado mucho de la viday de la transformacion de
la vida" (Caroline Wilson, 2014: 1).

Berlin publica sus primeros cuentos en 1958, bajo el nombre de Lucia Newton, el
apellido de su primer marido. En 1961 se casé de nuevo y adoptdé el apellido de su
nuevo esposo, Buddy Berlin. “A los 30 afios se habia casado tres veces y tenia cuatro
hijos, todos a su cargo. Para salir adelante trabajo de recepcionista, ayudante de
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enfermeria o limpiadora, y muchas de estas experiencias se vieron reflejadas en sus
cuentos. También su adiccidn al alcohol y los periodos en centros de desintoxicacion”
(Lecturalia, s.f.: parr 4)

Desde 1994 hasta el 2001 impartid clases en la Universidad de Colorado; tuvo que
retirarse de la institucion por padecer cancer de pulmadn. Murié en 2004 a los 68 afos
de esta enfermedad.

Fue olvidada con el tiempo. El primero de sus libros fue publicado en 1981, Angels
Laundromat, (La lavanderfa de Angel), pero sélo fue en 2015 cuando salié publicada una
seleccion de sus cuentos, Manual para mujeres de la limpieza. De inmediato, la obra
fue comparada por la critica, con la de grandes autores norteamericanos cuya escritura
desafio al sistema norteamericano, como Ernest Hemingway o F. Scott Fitzgerald.

La autora, sin tapujos, expone la dureza de la vida de las mujeres que han sido expul-
sadas de los centros de riqueza en las sociedades modernas: alcohdlicas, indigentes,
sub empleadas, pobres, migrantes, con enfermedades, mujeres solas con hijos, o que
han sufrido abortos, mujeres que nunca se adaptaron a los roles maternos o hijas que
sufrieron en manos de madres inadaptadas al rol materno convencional. Esta autora
le dio voz a quienes no la tenian.

En su obra hay aspectos considerados tabus en su época, como los celos de las madres
hacia sus propias hijas. La maternidad “téxica”, de la que tanto se habla hoy en dia'y
gue probablemente la autora haya experimentado, aparece también como tema
central en su obra. Adn a finales del siglo XX, cuando la autora escribia sobre esto,
estaba “prohibido” culpar a la madre.

En el cuento “Estrellas y santos” aparecen estos celos maternos claramente identifi-
cados: “Entonces, de buenas a primeras, mi madre se enfadé conmigo porque mi
padre me escribia a mimas que a ella. Es porque yo le escribo mas. No, eres su nifia
mimada. Un dia volvi a casa tarde. Habia perdido el autobus de la plaza, la encontré
esperandome en lo alto de las escaleras: en una mano sostenia la carta de mi padre
y el sobre azul del correo por avidn, con la otra encendid una cerilla, rascandola con
la ufa del pulgar, y quemd la carta antes de que pudiera impedirselo” (Lucia Berlin,
2015:47). Al final del cuento una monja del colegio se dio cuenta de la tristeza de la
nifia e intentd que rezara con ella, infructuosamente. Al tratar de zafarse de un rezo
obligado, la nifia empujd a la monja y ésta cayd. Su tristeza se habia convertido en
rabia mal expresaday, de esa forma, logré ser expulsada del colegio. De ahi nacié un
estigma: la rechazada por la madre pasé a ser la rechazada social. La misma nifia se
auto margina, pero nunca expresa su rabia contra la falla de su progenitora que es la
que deberia asumir el castigo.
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En el cuento que le da nombre al libro “Manual para mujeres de la limpieza”, en cada
parada del autobus va a ocurrir algo que, poco a poco, va air conectando a la protago-
nista con su verdad final. Eran unas palabras que hacia tiempo alguien le habia dicho:
“en esta vida nadie se puede aferrar a nada’.

El cuento se desarrolla en el mas puro sentir existencial. En el autobus que toman las
mujeres de limpieza, empleadas que van a las colinas o al Country Club a trabajar en
las casas de los ricos, casi todas negras, viaja Maggie May, una joven viuda blanca que
se ve forzada a explicar todo el tiempo lo mismo: que su esposo fallecio y que ella tiene
cuatro hijos que mantener y por eso tomo los trabajos de sefiora o chica de la limpieza
en varias casas. Las sirvientas negras la miran con sospecha. Dicen que es “instruida”
y eso la separa de su jerarquia.

En cada parada entra y sale siempre gente, blanca y negra, ya que el autobus recorre
zonas diversas, tanto en Oakland como en Berkeley, referencia al cambio constante
de la vida y de que dentro de nuestros propios viajes femeninos siempre habra com-
pafieras de camino que nos acepten o no, que nos discriminen o no, que nos traten con
alegria o nos aparten, a pesar de estar pasando ellas mismas por situaciones dificiles.
El cuento es magico porque en sdélo seis paradas de autobus, la autora va a reflejar
gran parte del universo de la existencia femenina: desde la infancia hasta la vejez, la
enfermedad, la vida en pareja, la maternidad, la evasion a través de drogas, el alcohol
o los farmacosy, finalmente, la viudez o la muerte.

En cada parada aparecera gente que le recuerda una emocidny esto remite a nuestro
propio aprendizaje como mujeres del mundo y su complejidad a través de los sen-
timientos. Al comenzar, habla de una de sus patronas quien padece enfermedad
mental y de lo duro que es para ella hacerle el trabajo del hogar a una mujer que
deberia estar recluida y que, sin embargo, permanece sola en un apartamento sélo
conectada con su empleada doméstica cuando va una vez por semana. “Soy la Unica
persona con quien puede hablar. Su marido es abogado, juega al golf y tiene una
amante” (Lucia Berlin, 2015: 49).

En la primera parada, Berkeley Express, hay una metafora del extravio dentro del viaje,
de la pérdida, de la inutilidad del trabajo, puesto que cada dia se enfrenta al caos en la
casa de unos amigos, Linda y Bob, quienes ahora en su viudez tienen que volver a
empezar de cero. Siente que carga la piedra de Sisifo y, ademas, desde la ventana de
esa casa ella puede ver su antigua casa. Habia sido su hogar mientras vivia su marido,
pero ahora viene a ella la memoria de la caida, ese tema gue ha sido una constante en
la literatura de la modernidad, pero esta vez planteado bajo la mirada femenina. En la
estacion 40 Telegraph Avenue, Berlin habla de las ancianas, referentes del tiempo y su
finitud, y hace asociaciones al céncer, la gran enfermedad del siglo XX. Hay una
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conciencia del tiempo y su destruccion fisica, pero también al tiempo perdido e irrecu-
perable. Se pierde el tiempo para cobrar la Seguridad Social, para ser admitida en un
hospital, para que desocupen una lavadora en la lavanderia, en las filas de visita en las
carceles. Concluye, no sin un dejo de amargura, que la gente pobre esta condenada a
esperary a “perder el tiempo” en vez de hacer de él algo valioso.

Tras la llegada a casa de los Blum, una pareja de psiquiatras para los que trabaja,
comienza a regresar el recuerdo de su fallecido esposo, Ter. Hay una referencia a un
pacto suicida que hicieran en el pasado: si las cosas no se mejoraban para 1976,
ambos se suicidarian juntos. No se sabe si Ter ser suicidd o si murié de enfermedad,
pero llama la atencion que ella, en cada casa que va, sobre todo en la de los psiquia-
tras, roba somniferos, “por si acaso” los necesitara, y ha venido reuniendo una gran
cantidad. La muerte y la busqueda de ella como fin dltimo para salir del sinsentido
de la existencia, va a rondar toda la narracién. Ella describe a Ter como un hombre
dificil, lleno de heridas y desechos del pasado, un vertedero de basura, “un lugar
inhospito y ventoso, y las gaviotas planean como los chotacabras (aves) del desierto
al anochecer” (Berlin, 2015:56).

En otras dos casas donde limpia, ve dos diferentes formas de afrontar la soledad en
las mujeres, una con una limpieza casi obsesiva del hogar, otra jugando puzzles du-
rante el diay cambiando sus horarios de suefio y de comidas porque asi se siente libre
y ligera. Esta mujer, la sefiora Johansen es una maestra sueca que le inspira a conti-
nuar con la vida y hacerlo a su manera, como ella pueda y quiera, sin los condiciona-
mientos de los roles patriarcales.

Conestas ideas llega a la parada 58, Universidad de Berkeley y se da cuenta de que es
Navidad. No es un descubrimiento que le haga feliz, al contrario. El autobus se vuelve
un caos, alguien vomita, una hippie drogada grita que se quiere bajar, el chofer esta de
mal humor. Y, ademas, comienza a nevar en Michigan. La emocién embarga a la
protagonistay se echa a llorar.

Ha sido un largo dia de trabajo, de pensar en el pasado y ahora las emociones afloran
por fin. Sin embargo, los sentimientos se mezclan como la misma nieve al caer: llora
por su pérdida, pero reconoce que ha sido capaz de sobreviviry, en lo mas intimo, sabe
que ha faltado a la promesa de amor a Ter de morir juntos. Ella no se suicidard. Y se
lo dice al recuerdo de Ter en ese momento: el pacto se ha roto y ella ha descubierto
que, a pesar de todo, no tiene ganas de morir.

Acepta su situacion de vida y comienza una verdadera libertad interior que la va a co-
nectar con ese fluir natural de la existencia, con sus pros y sus contras, con todos los
inconvenientes y con todas las amarguras, pero también con su parte luminosa y
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gentil, en donde ella, esa Navidad, al volver a casa, se habra encontrado finalmente
habitando su lugar de pertenenciay su rol, por eleccién propia.

Esta autora plantea un grito por la libre eleccién femenina, por salirse de los roles
prestablecidos en las sociedades machistas y volver al encuentro consigo mismay con
su verdad. Lucia Berlin es una maestra de la escrituray de la vida. Leer y analizar su
obra ayuda a desprenderse de condicionamientos, a comprender al otro, a la otra,
significativa, y a continuar adelante, siempre atentas a la vida y toda su complejidad.
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