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Resumen 

Las mujeres sobre las que escribe Lucia Berlin pertenecen a las clases 
desposeídas, las que permanecen en los márgenes de la vida de la metrópoli, 
las que cuidan, lavan, limpian, toman buses para ir a su empleo o son 
indigentes, alcohólicas, desequilibradas. En su libro, Manual para mujeres de 
la limpieza, la autora presenta una antología de cuentos narrados de forma 
intimista y desde un yo femenino que expone la dureza de la vida de las 
mujeres trabajadoras en sociedades modernas. La maestría de esta autora 
consiste en darles voz a las que no la tienen.
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Abstract

The women Lucia Berlin writes about belong to the dispossessed classes, 
those who remain on the margins of the life of the metropolis, those who care, 
wash, clean, take buses to work or are destitute, alcoholic, unbalanced. In her 
book, Manual for Cleaning Women, the author presents an anthology of stories 
told in an intimate way and from a feminine self that exposes the hardness of 
the life of working women in modern societies. The mastery of this author 
consists of giving a voice to those who do not have one.
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Pasarse la vida viajando cada mañana, tomando el autobús 43 Shattuck-Berkeley, 
permanecer el día en casa de los otros haciendo las labores del hogar, limpiando, co-
cinando, poniendo orden en las vidas de quienes no tienen tiempo para hacerlo por sí 
mismos, es la temática que llama a la reflexión en los textos de la escritora estadou-
nidense Lucia Berlin (Alaska,1936-California,2004), una autora cuya obra nace de su 
propia experiencia de carencia económica y de la necesidad de realizar los trabajos 
más duros para poder sobrevivir en una sociedad compleja que aún ejerce violencia 
económica contra las mujeres. 

Berlin plantea una indagación sobre la experiencia humana y su constante movimien-
to. Las mujeres de la limpieza son sólo parte de una sociedad móvil, cambiante, y 
como afirma Zygmunt Bauman, “líquida”, contemporánea (2021, p. 7). Las calles que 
recorren cada día son metáforas de la diversidad a la que están atadas sus vidas. Son 
mujeres que no tiene acceso a las fuentes de riqueza y su vida se reduce a un ir y venir 
cotidiano en busca de recursos para la supervivencia. En ese movimiento eterno entran 
y salen constantemente de la vida de los demás poniendo orden en sus casas e intu-
yendo en esas vidas ajenas también dramas ocultos. El sufrimiento está en todas 
partes porque nace del miedo. “En la actualidad, el miedo se ha instalado dentro y 
satura nuestros hábitos diarios; si apenas necesita más estímulos externos es porque 
las acciones a las que da pie día tras día suministran toda la motivación y toda la 
energía que necesita para reproducirse” (Zygmunt Bauman, 2021:19)

Sin embargo, no hay que equivocarse. La prosa de Lucia Berlin no es deprimente, 
aunque las denuncias que hace lo son. Sus imágenes aparecen en una especie de li-
gereza y hasta con un toque de alegría verdadera por la vida. La autora parece decirnos 
que no importan las circunstancias, siempre habrá algo de felicidad en el mundo 
porque hay una dimensión espiritual que también es importante. “En la escuela pri-
maria las monjas reían, y los niños reían. Eran todas monjas muy mayores, pero no 
como las ancianas agotadas que se aferran al bolso en la parada del autobús, sino 
orgullosas, queridas por su Dios y por sus niños” (Lucia Berlin, 2015:64-65).

Berlin aborda sin pretensiones dramáticas temas límites como la muerte, el alcoho-
lismo, la indigencia o las enfermedades mentales. Los expone como hechos comunes 
de la existencia. Por más desagradable que sea, el hecho está ahí y se puede hablar 
de eso sin tabúes. Así se amplía el sentido de la vida y se integran los aspectos prohi-
bidos, quizá dolorosos, de los que nadie quiere hablar.

En el primer cuento de su libro Manual para las mujeres de la limpieza (Lucia Berlin, 
2015), una mujer lava su ropa en una lavandería automática muy vieja y destartalada, 
Lavandería Ángel. La autora explica que era una de esas donde llevan las sábanas 
manchadas de los moteles, las infectadas de los hospitales y hasta los sleeping bags 
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de los indigentes. Un cartel en la vidriera explicaba claramente “AQUÍ PUEDES LAVAR 
HASTA LOS TRAPOS SUCIOS”. La lavandería estaba en Nuevo México, donde habitaba 
una gran cantidad de comunidades indígenas. La mujer del cuento iba a lavar su ropa 
y siempre se sentaba a esperar el final del ciclo de lavado al lado de un indio viejo quien 
nunca le dirigía la palabra: “Un indio viejo y alto con unos Levi´s descoloridos y un 
bonito cinturón zuni. Su pelo largo y blanco anudado en la nuca con un cordón morado” 
(Lucia Berlin, 2015: 26). El indio sólo tomaba tragos de una botella y se miraba las 
manos. A la mujer no le molestaba esta actitud. Encontraba al hombre siempre que 
iba a la lavandería y ya era un hecho común de su cotidianidad. Un día, el indio se quedó 
mirando fijamente a través del espejo las manos de la mujer. Esto hizo que la mujer 
también se las viera: ¡Pánico¡ A través de la mirada del otro, ella vio en sus manos su 
propia vida miserable. Aunque pensó que era un desastre el alcoholismo del indio y su 
pasividad en un consumo que lo conduciría tarde o temprano a la muerte, ahora se 
daba cuenta de que ella no era nada afortunada al comparar sus manos con las de él: 
“Horrendas manchas de la edad, dos cicatrices. Manos nada indias, manos nerviosas, 
desamparadas. Vi hijos y hombres y jardines en mis manos” (Lucia Berlin, 2015: 27). 

Las mujeres sobre las que escribe Berlin pertenecen a las clases desposeídas, las que 
permanecen durante toda su vida en los márgenes de la vida de la metrópoli, las que 
cuidan, lavan, limpian, toman buses, padecen de la violencia económica en sociedades 
con marcada desigualdad de género, han vivido en la indigencia, han sufrido discrimi-
nación por sexo o por raza y que han padecido enfermedades mentales ligadas al 
hambre, al alcoholismo o a cualquier otro tipo de adicciones. 

En este cuento, la mujer finalmente habla con el indio quien le explica haber sido jefe 
de una tribu, que su hijo mayor se había suicidado, el menor había muerto en Vietnam 
y los otros dos eran conductores de autobuses. Siempre estaba borracho. A veces se 
ponía violento e iba a buscar camorra con los vagabundos del estacionamiento. 
Entonces, la mujer se ocupaba de cambiarle su ropa a la secadora y de recargar las 
monedas para encenderla. Un día, el indio estaba muy borracho y, tras una breve 
conversación cayó de lado. La protagonista prosigue con sus labores, seca, dobla y 
pone su ropa en un cesto y se marcha. Deja al hombre así, pero la idea de la muerte 
aparece en los anuncios que la gente pone en la lavandería y que la mujer lee antes de 
salir: alguien estaba vendiendo una cuna por la muerte de un bebé. La mujer se va, 
dice algo acerca de un príncipe que conoció alguna vez y sale de escena. La última 
frase es que no recuerda cuándo fue que murió aquel indio viejo en la lavandería o si 
simplemente ella dejó de verlo. 

No recordaba porque en el mundo actual, vida y muerte se construyen en la superfi-
cialidad, en la transitoriedad. Esta es la propuesta filosófica de la autora: en la vida 
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cotidiana aparece la muerte de improviso, sin tiempo para el ritual ni para la sacrali-
zación. Así ocurre en esta historia en la cual, cada personaje reconoce en el otro un 
sufrimiento y una decadencia que también le es propia, pero hasta ahí llega la preocu-
pación y su empatía. Morir es un acto de soledad. 

En su libro, Manual para mujeres de la limpieza, una recopilación de sus cuentos, pu-
blicada tardíamente en 2015, años después de haber muerto, Lucia Berlin, una autora 
casi olvidada por la crítica, habla de lo que fue su mundo y de los lugares en los cuales 
se desarrolló su vida. Fue una mujer nómada que cambió muchas veces de ciudades 
cuando era niña a causa del trabajo de su padre, ingeniero de minas, y, luego, fue en 
búsqueda de empleo para sobrevivir ella misma con sus cuatro hijos en cualquier lugar 
donde hubiera trabajo. Alaska fue el lugar de nacimiento de Lucia Berlin. Pasó los pri-
meros años de su vida en asentamientos mineros y luego su errancia la llevó a vivir en 
El Paso, en Santiago de Chile, donde tuvo una educación de colegio de monjas y un estilo 
de vida alto, gracias al empleo de su padre. Luego vivió en México, en Arizona, en Nuevo 
México, en Nueva York, en Colorado y finalmente vivió en Los Ángeles.

Su vida también fue un subibaja migratorio y, también emocional puesto que desarro-
lló alcoholismo y esto le produjo cáncer de pulmón. Sin embargo, sus viajes, su mar-
ginalidad económica, sus fracasos en las relaciones de pareja, su lucha constante por 
la supervivencia, se convirtieron en la materia prima de su creación. En la tradición 
cuentística anglosajona, Berlin establece una innovación al ponerse a sí misma como 
protagonista de sus cuentos. Esto es lo que se denomina “autoficción”. En este género 
narrativo las fronteras entre realidad e imaginación se solapan y se confunden. Berlin 
muestra que en la literatura femenina vida y obra están mezcladas. Hay una vincula-
ción directa entre ambas experiencias. La mujer cuando escribe no puede separar el 
hecho de ser mujer y de haber vivido una experiencia diferenciada que la asombra o 
que la confronta de alguna manera. Y esto es también un activismo feminista. La Dra 
Wilson, que fue mi tutora de tesis de maestría en Duoda, del Centro de Investigación 
de Mujeres de la Universidad de Barcelona, hablaba de este activismo en la escritura 
de mujeres, como, por ejemplo, en las obras de Doris Lessing y de Carmen Martín 
Gaite. Ambas llegaron a tener una autoridad narrativa única al separarse, en los años 
setenta del siglo XX, de las influencias literarias canónicas y comenzar a hablar desde 
sí mismas. “Siento que me han enseñado mucho de la vida y de la transformación de 
la vida” (Caroline Wilson, 2014: 1).

Berlin publica sus primeros cuentos en 1958, bajo el nombre de Lucia Newton, el 
apellido de su primer marido. En 1961 se casó de nuevo y adoptó el apellido de su 
nuevo esposo, Buddy Berlin. “A los 30 años se había casado tres veces y tenía cuatro 
hijos, todos a su cargo. Para salir adelante trabajó de recepcionista, ayudante de 
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enfermería o limpiadora, y muchas de estas experiencias se vieron reflejadas en sus 
cuentos. También su adicción al alcohol y los periodos en centros de desintoxicación” 
(Lecturalia, s.f.: párr 4)

Desde 1994 hasta el 2001 impartió clases en la Universidad de Colorado; tuvo que 
retirarse de la institución por padecer cáncer de pulmón. Murió en 2004 a los 68 años 
de esta enfermedad. 

Fue olvidada con el tiempo. El primero de sus libros fue publicado en 1981, Angels 
Laundromat, (La lavandería de Ángel), pero sólo fue en 2015 cuando salió publicada una 
selección de sus cuentos, Manual para mujeres de la limpieza. De inmediato, la obra 
fue comparada por la crítica, con la de grandes autores norteamericanos cuya escritura 
desafió al sistema norteamericano, como Ernest Hemingway o F. Scott Fitzgerald.

La autora, sin tapujos, expone la dureza de la vida de las mujeres que han sido expul-
sadas de los centros de riqueza en las sociedades modernas: alcohólicas, indigentes, 
sub empleadas, pobres, migrantes, con enfermedades, mujeres solas con hijos, o que 
han sufrido abortos, mujeres que nunca se adaptaron a los roles maternos o hijas que 
sufrieron en manos de madres inadaptadas al rol materno convencional. Esta autora 
le dio voz a quienes no la tenían.

En su obra hay aspectos considerados tabús en su época, como los celos de las madres 
hacia sus propias hijas. La maternidad “tóxica”, de la que tanto se habla hoy en día y 
que probablemente la autora haya experimentado, aparece también como tema 
central en su obra. Aún a finales del siglo XX, cuando la autora escribía sobre esto, 
estaba “prohibido” culpar a la madre.

En el cuento “Estrellas y santos” aparecen estos celos maternos claramente identifi-
cados: “Entonces, de buenas a primeras, mi madre se enfadó conmigo porque mi 
padre me escribía a mí más que a ella. Es porque yo le escribo más. No, eres su niña 
mimada. Un día volví a casa tarde. Había perdido el autobús de la plaza, la encontré 
esperándome en lo alto de las escaleras: en una mano sostenía la carta de mi padre 
y el sobre azul del correo por avión, con la otra encendió una cerilla, rascándola con 
la uña del pulgar, y quemó la carta antes de que pudiera impedírselo” (Lucia Berlin, 
2015:47). Al final del cuento una monja del colegio se dio cuenta de la tristeza de la 
niña e intentó que rezara con ella, infructuosamente. Al tratar de zafarse de un rezo 
obligado, la niña empujó a la monja y ésta cayó. Su tristeza se había convertido en 
rabia mal expresada y, de esa forma, logró ser expulsada del colegio. De ahí nació un 
estigma: la rechazada por la madre pasó a ser la rechazada social. La misma niña se 
auto margina, pero nunca expresa su rabia contra la falla de su progenitora que es la 
que debería asumir el castigo.
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En el cuento que le da nombre al libro “Manual para mujeres de la limpieza”, en cada 
parada del autobús va a ocurrir algo que, poco a poco, va a ir conectando a la protago-
nista con su verdad final. Eran unas palabras que hacía tiempo alguien le había dicho: 
“en esta vida nadie se puede aferrar a nada”. 

El cuento se desarrolla en el más puro sentir existencial. En el autobús que toman las 
mujeres de limpieza, empleadas que van a las colinas o al Country Club a trabajar en 
las casas de los ricos, casi todas negras, viaja Maggie May, una joven viuda blanca que 
se ve forzada a explicar todo el tiempo lo mismo: que su esposo falleció y que ella tiene 
cuatro hijos que mantener y por eso tomó los trabajos de señora o chica de la limpieza 
en varias casas. Las sirvientas negras la miran con sospecha. Dicen que es “instruida” 
y eso la separa de su jerarquía. 

En cada parada entra y sale siempre gente, blanca y negra, ya que el autobús recorre 
zonas diversas, tanto en Oakland como en Berkeley, referencia al cambio constante 
de la vida y de que dentro de nuestros propios viajes femeninos siempre habrá com-
pañeras de camino que nos acepten o no, que nos discriminen o no, que nos traten con 
alegría o nos aparten, a pesar de estar pasando ellas mismas por situaciones difíciles. 
El cuento es mágico porque en sólo seis paradas de autobús, la autora va a reflejar 
gran parte del universo de la existencia femenina: desde la infancia hasta la vejez, la 
enfermedad, la vida en pareja, la maternidad, la evasión a través de drogas, el alcohol 
o los fármacos y, finalmente, la viudez o la muerte.

En cada parada aparecerá gente que le recuerda una emoción y esto remite a nuestro 
propio aprendizaje como mujeres del mundo y su complejidad a través de los sen-
timientos. Al comenzar, habla de una de sus patronas quien padece enfermedad 
mental y de lo duro que es para ella hacerle el trabajo del hogar a una mujer que 
debería estar recluida y que, sin embargo, permanece sola en un apartamento sólo 
conectada con su empleada doméstica cuando va una vez por semana. “Soy la única 
persona con quien puede hablar. Su marido es abogado, juega al golf y tiene una 
amante” (Lucia Berlin, 2015: 49).

En la primera parada, Berkeley Express, hay una metáfora del extravío dentro del viaje, 
de la pérdida, de la inutilidad del trabajo, puesto que cada día se enfrenta al caos en la 
casa de unos amigos, Linda y Bob, quienes ahora en su viudez tienen que volver a 
empezar de cero. Siente que carga la piedra de Sísifo y, además, desde la ventana de 
esa casa ella puede ver su antigua casa. Había sido su hogar mientras vivía su marido, 
pero ahora viene a ella la memoria de la caída, ese tema que ha sido una constante en 
la literatura de la modernidad, pero esta vez planteado bajo la mirada femenina. En la 
estación 40 Telegraph Avenue, Berlin habla de las ancianas, referentes del tiempo y su 
finitud, y hace asociaciones al cáncer, la gran enfermedad del siglo XX. Hay una 
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conciencia del tiempo y su destrucción física, pero también al tiempo perdido e irrecu-
perable. Se pierde el tiempo para cobrar la Seguridad Social, para ser admitida en un 
hospital, para que desocupen una lavadora en la lavandería, en las filas de visita en las 
cárceles. Concluye, no sin un dejo de amargura, que la gente pobre está condenada a 
esperar y a “perder el tiempo” en vez de hacer de él algo valioso.

Tras la llegada a casa de los Blum, una pareja de psiquiatras para los que trabaja, 
comienza a regresar el recuerdo de su fallecido esposo, Ter. Hay una referencia a un 
pacto suicida que hicieran en el pasado: si las cosas no se mejoraban para 1976, 
ambos se suicidarían juntos. No se sabe si Ter ser suicidó o si murió de enfermedad, 
pero llama la atención que ella, en cada casa que va, sobre todo en la de los psiquia-
tras, roba somníferos, “por si acaso” los necesitara, y ha venido reuniendo una gran 
cantidad. La muerte y la búsqueda de ella como fin último para salir del sinsentido 
de la existencia, va a rondar toda la narración. Ella describe a Ter como un hombre 
difícil, lleno de heridas y desechos del pasado, un vertedero de basura, “un lugar 
inhóspito y ventoso, y las gaviotas planean como los chotacabras (aves) del desierto 
al anochecer” (Berlin, 2015:56).

En otras dos casas donde limpia, ve dos diferentes formas de afrontar la soledad en 
las mujeres, una con una limpieza casi obsesiva del hogar, otra jugando puzzles du-
rante el día y cambiando sus horarios de sueño y de comidas porque así se siente libre 
y ligera. Esta mujer, la señora Johansen es una maestra sueca que le inspira a conti-
nuar con la vida y hacerlo a su manera, como ella pueda y quiera, sin los condiciona-
mientos de los roles patriarcales. 

Con estas ideas llega a la parada 58, Universidad de Berkeley y se da cuenta de que es 
Navidad. No es un descubrimiento que le haga feliz, al contrario. El autobús se vuelve 
un caos, alguien vomita, una hippie drogada grita que se quiere bajar, el chofer está de 
mal humor. Y, además, comienza a nevar en Michigan. La emoción embarga a la 
protagonista y se echa a llorar.

Ha sido un largo día de trabajo, de pensar en el pasado y ahora las emociones afloran 
por fin. Sin embargo, los sentimientos se mezclan como la misma nieve al caer: llora 
por su pérdida, pero reconoce que ha sido capaz de sobrevivir y, en lo más íntimo, sabe 
que ha faltado a la promesa de amor a Ter de morir juntos. Ella no se suicidará. Y se 
lo dice al recuerdo de Ter en ese momento: el pacto se ha roto y ella ha descubierto 
que, a pesar de todo, no tiene ganas de morir.

Acepta su situación de vida y comienza una verdadera libertad interior que la va a co-
nectar con ese fluir natural de la existencia, con sus pros y sus contras, con todos los 
inconvenientes y con todas las amarguras, pero también con su parte luminosa y 
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gentil, en donde ella, esa Navidad, al volver a casa, se habrá encontrado finalmente 
habitando su lugar de pertenencia y su rol, por elección propia. 

Esta autora plantea un grito por la libre elección femenina, por salirse de los roles 
prestablecidos en las sociedades machistas y volver al encuentro consigo misma y con 
su verdad. Lucia Berlin es una maestra de la escritura y de la vida. Leer y analizar su 
obra ayuda a desprenderse de condicionamientos, a comprender al otro, a la otra, 
significativa, y a continuar adelante, siempre atentas a la vida y toda su complejidad.
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