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El doctor me mira y dice “ustedes deberían venir con una Biblia para recordarle 
a estas mujeres que parirán con dolor. Para que así lo asimilen mejor”.

A su lado está Ana, es joven y tiene mucho miedo. Entre contracción y contracción 
dice que no tiene ganas de pujar todavía, pero él le dice “En cada contracción debes 
pujar”. Parece abrumada entre órdenes y manipulaciones. Parece que le cuesta 
entender lo que está pasando en su cuerpo, menos lo que le dicen. Su cara refleja 
el miedo. “Puja”, ordena el doctor. “¿Cómo que no tienes ganas?”, sigue increpando. 
“Si así fuera, no se te pusiera la barriga así. No vas a saber tu más que yo que he 
estudiado y leído tanto”.

A su lado está Carmen en trabajo de parto de su tercer hijo, con 39 años y 39 
semanas de gestación. Me dice que le duele un poco la espalda, que estar acostada 
le incomoda mucho. Intenta cambiar de posición y una doctora desde su escritorio 
le grita: “Señora no puede levantarse porque si no está acostada a su bebé no le llega 
el oxígeno”.

Yesika también está en trabajo de parto. El doctor le dice que le falta poco y que puje 
para terminar de estar completa. Levantando la voz le dice “no sueltes el pujo, no ves 
que así no vas a salir de esto”. Ella me mira y le dice que se le pasó la contracción. 
Yo le escucho decirle “es imposible que se te pase tan rápido, no estás pujando”, 
mientras comienza a hacerle maniobras para acelerar el proceso. Ella hace gestos 
de dolor. Ambas respiramos profundo, respiramos juntas. Unos minutos después 
el doctor le dice “ya estás lista, vamos al cubículo”. Allí la espera la camilla. 

Cada mujer que llega la camilla de parto pierde su ser para convertirse en cuerpo. 
Un cuerpo que, como tantas veces hemos oído, es objeto de conquista. “Servirá” 
para aprender, practicar y experimentar. Cada una de esas mujeres están allí pero 
no existen. Nadie las llama por sus nombres. Nadie les dice qué les ocurre, qué les 
harán. De los dedos que medirán su cérvix sin cuidado ni permiso. De los aparatos 
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que introducirán en su cuello uterino. De la manipulación insensible de sus labios 
vaginales. De los cortes indiscriminados en el periné. De los mandatos de cómo, 
cuándo y por dónde pujar. “No grites”. “No abras la boca”. “No te muevas”. “Súbete 
el tapabocas”. “Separa bien las rodillas”. “Ahora, puja porque a tu bebé ya le veo 
la cabeza y si no lo haces se queda sin oxígeno”. Solo se respira miedo y silencio 
frente a tanto poder y control. Solo un cuerpo que parirá con dolor porque así lo dice 
la Biblia y así lo repiten a coro en esas salas, en esos pasillos, en esas oficinas.

Y cuando, por fin, acaba el protocolo de silencio y manipulación, cuando por fin 
pueden hablar, sus palabras continúan llenas de miedo y dolor: “Le decía a la doctora 
que me dolía mucho, pero ella me dijo aguanta que más duele parir, pero a mí me 
dolió mucho. Ella metía y sacaba la mano de allá abajo con una gasa”.

A mí me dijeron: “Aguanta que esto no duele”. “Tienes que aguantar, separa 
las rodillas”.

Por instantes sientes que no podrás seguir escuchando: “Señora, ¿usted se quiere 
morir? Usted tiene otros dos hijos y ahora este, así que esto se lo tengo que hacer”.

Esta es la rutina, una rutina de violencia sistemática cargada de miedo, soledad, 
distanciamiento, prisa, de palabras que paralizan. En ella la regla es acelerar 
el proceso porque “el tiempo es oro”, hay otras mujeres en espera y se tiene que 
entregar la guardia completa. El miedo impregna todo, tanto que no hay lugar para 
que el cuerpo haga su trabajo. Siempre hay algo que hacer y no es precisamente ese 
cuerpo que está pariendo.

Nos dicen que un nacimiento está cargado de la energía de la vida en pleno apogeo, 
de la constatación de la naturaleza humana, del milagro de la concepción. Qué lejos 
me siento de ese estado. Son días de escucha y aprendizaje con estas mujeres. 
Algunas con la voz quebrada y la mirada triste. Otras con rabia e indignación por 
lo que vivieron. Algunas etiquetadas de “intensas”, y cada tanto esa palabra les 
recuerda que “deben portarse bien” no quejarse, no expresar sus emociones.

Tanto que he leído, escuchado y soñado sobre la mujer salvaje, la vivencia positiva 
del parto, sobre la conexión con la mamífera que somos y el poder que puede 
desencadenar un parto. Tanto aspirar a que las mujeres seamos las protagonistas 
de nuestras historias. Que si queremos aullar podamos hacerlo. Encontrar la fuerza 
para conectar con nuestros cuerpos gritando, hablando o vocalizando. Seguir 
nuestros pujos sin interferencias. Movernos, caminar, bailar o simplemente abrazar 
a quien nos acompaña. Tanto que merecemos ser miradas a los ojos, ser llamadas 
por nuestros nombres. Tanto que me gustaría ver y ser una diosa pariendo.
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