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TOCA FONDO QUEDA ARRIBA,
EN EL ESCENARIO

Lali Armengol Argemi
Dramaturga y directora de teatro

¢ En qué momento una dramaturga se da cuenta de que es una
mujer la que estéa escribiendo? ;Quién se entera primero, una o sus
personajes?

Haciendo cuentas sumo mas de dos décadas haciendo teatro des-
de una perspectiva feminista, lo que me ha permitido decir que es
una dramaturgia con percepcién propia. Una definicion que tiene sus
Iimites por eso de “propia”, pero que implica una transgresién, por
cuanto todo lo propio de las mujeres es, de por si, considerado transgresor,
lo que lleva también a remontar prejuicios, hasta a justificarme frente
a mi misma y a explicarle a los/as demas, cuando me lo preguntan,
0 cuando no lo quieren saber, que mi obra teatral profundiza en los
mecanismos de exclusidon que han colocado a las mujeres en el plano
de ser para otros, razén por la cual no han hablado desde ellas, desde
nosotras sino que hemos sido habladas. “Se trata de esperarnos tra-
bajando y no de quedarnos esperandonos, como si creyéramos que
el encuentro con nosotros mismos (sic) queda (...) en manos del azar
o de la naturaleza, tal vez por la parte vacilante, todavia sometida
que tenemos todas las mujeres” (Mizrahi, 2003:100-101)

Empecé a decir teatralmente, a escribir sobre “temas de mujeres”
para el Teatro 8 de Marzo, un grupo integrado por mujeres, dirigido
a un publico heterogéneo, aunque pensara mas en la mujeres como
destinatarias que en los hombres. Le debo al entorno epocal , decenio
de las mujeres, organizaciones de mujeres, amigas, teatro de calle,
el hecho de que el mundo patriarcal empezara a ponerse en evidencia
en cada acto y fueran “apareciendo” la propuestas de las obras, abor-
dando temas nutridos con la propia experiencia de vida, que incluia
en este caso, la experiencia y el camino andado de otras, desde mul-
tiples perspectivas. Una de ellas, se debe al hecho de pertenecer a
una ONG fundada por el Teatro 8 de Marzo en 1985, vinculada diaria
y directamente con las mujeres en situacion de violencia, y a la re-
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clamacion de sus derechos. Ha sido, en el tiempo, una prerrogativa
para comprender —si es que no me quedaba suficientemente claro—
el submundo de las mujeres, principalmente el de las que estan cer-
cadas por situaciones de violencia en su propia casa y por las ma-
neras miséginas que la sociedad y el estado —hasta hace nada incon-
movibles— interpretan los delitos ” naturales” contra las mujeres .

Aunque mis referencias teatrales eran masculinas, gracias al acom-
pafnamiento y las circunstancias que me fueron abriendo los ojos para
ir descubriendo escabrosamente un sistema de creencias que habia
hecho de mi una devota , reconociéndome en el cumplimiento del cate-
cismo patriarcal con las otras, para después irme desconociendo, no
vivi de la misma manera el travestismo del que hablaba Sabina Berman
en su conferencia , en la Primera Bienal de Dramaturgas Latinoamericanas,
celebrada en la ciudad de México en 2001. La dramaturga mexicana,
se refirié a la mimetizacion de la mirada masculina en la produccién
dramatica: “Esta opcidn era la automatica, escribir como hombre o
como mujer, repito, segun lo define la vieja cultura patriarcal y elegi
ser hombre antes que ser esa escritora mujer tradicional, sin mundo
abstracto, ni mundo al aire libre, sin mundo politico, victima feliz o
quejosa, pero victima oprimida.(...) Un congreso de dramaturgas en
Toronto, el Primer Congreso Internacional de Dramaturgas, tuvo que
rescatarme de mi feliz y prestigioso travestismo”. (S. Berman en S.
Berman, 2001:153)

Como es imposible salir ilesa, mi travestismo iba mas por el lado
de la busqueda de la aceptacidén artistica, en un ambiente teatral
I6gicamente habitado por una inmensisima mayoria de hombres. Mi
necesidad de ser admitida en el mundo teatral como hacedora, tenia
mas que ver con la puesta en escena, que con el discurso, con el
cual no recuerdo haber hecho concesiones —puede ser un problema
de memoria— pero si la aplicacion de autocensura . El &nimo de desa-
fiar me quedd del placer de provocar que sentia haciendo teatro de
calle. Fue una época apasionante y descubri —acompafiada de las
demas integrantes del grupo— el valor, el gusto, el placer que proporciona
el proceso de apropiarse de nuestro propio discurso, el que atraviesa
la manera de mirar y estar y que no tiene fin. El que nos pone al tanto
de las contradicciones y se convierte en una decision —de vida y de
creacion— que se funde con una inmensa satisfaccion. Tiene razén
Marcela Lagarde, cuando dice: “Si no fuera por los placeres de la mis-
midad, la sororidad y la solidaridad y el goce de intervenir en la pro-
pia vida y en el mundo positivamente, que se generan en la expe-
riencia feminista, nadie persistiria” (M. Lagarde, 1998: 10)
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Asi, encontré en el escenario primero (la calle) y luego en las
salas, un lugar para comprometerme con mi propia manera de sentir
y ver lo que afirma de nosotras la historia y las consecuencias en
nuestras vidas, abriendo espacio a una nueva subjetividad que parte
del desdecir, el mas insistente de los discursos patriarcales escuchado,
significado y resignificado: “ la anatomia es destino”. Mi territorio teatral
fue construyéndose, siendo directora de mi dramaturgia textual, con
la incertidumbre que comportaba meterse en un oficio con pocas referencias
de mujeres, al cual respondia con intuiciones, percepciones, muchos
temores, atrevimientos, obstinacién y ganas. El mismo escenario de
realizacidn teatral significaba también el inicio de una ruptura conmigo
misma y un reencuentro. Reencuentro con un hacer inicial, de caracter
ludico, fantastico. La memoria de mi infancia mas amable, el de la
nifa jugando a representar historias durante muchas horas, muchos
dias y afios. Era una transgresion infantil-adolescente, una de las po-
cas que pude realizar, o la unica, no propiamente por el juego que
era asimilado graciosamente por mi familia —de lo cual me sentiré siempre
agradecida— sino por la ensofacidn, por el refugio que representaba
en un mundo catodlico y fascista, residente enseforeado en mi pueblo
de Catalunya, durante el régimen franquista. Este juego omnipotente
que jugaba para encontrarme en un lugar donde sucedia unicamente
lo que yo imaginaba, me acompafo hasta adulta, con diferencias en
la dosificacion, el tiempo, la oportunidad y las circunstancias, hasta
que llega un momento que lo confundo con la construccion de perso-
najes, en mi tiempo de actriz. En cuanto a la ruptura, me refiero a
la ruptura con la otra parte de mi que se habia olvidado de su de-
seo, lo habia anulado, por razones autobiograficas, como solemos de-
cir para no entrar en detalles.

Volviendo al mundo de las denominaciones , retomando el punto,
, escribir sobre el mundo de las mujeres, o temas de mujeres, una
reflexion de Rosa Montero, viene muy a cuento para pensar en el tipo
de percepcién que implica, o el lugar que una misma le asigna a
“este mundo” y a estos temas: “Cuando una mujer escribe una novela
protagonizada por una mujer, todo el mundo considera que esta ha-
blando sobre mujeres, mientras que cuando un hombre escribe una
novela protagonizada por un hombre, todo el mundo considera que
esta hablando del género humano” (R. Montero, 2005:158)

Por extension, podria pensarse que al hablar del teatro que hago
—como teatro de mujeres, por la tematica, mas la composicién del grupo—
pudiera expresar la internalizacion de la exclusién, del sefialamiento
del mundo aparte, mas que la intencién de hacer visible la existencia.
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Nos ponemos nombres que nos nombran: estudios de mujeres,
las mujeres y el mundo indigena, derechos de las mujeres, o para
explicarlo mediante una convencion feminista: una discriminacién positiva.

Personalmente no suelo decir como Cecilia Propato, dramaturga
argentina, en referencia al grupo El Descueve, que: “Es un grupo que
proporciona una mirada femenina acerca de la existencia humana y
enfatiza la relacién entre mujeres y entre los hombres y las mujeres”
(En G. Ynclan, 2001:119). Algo semejante me escucho decir al con-
frontar publicamente la obra o en las gacetillas de prensa o en un
programa de radio promocional, pero no tengo conciencia de ello cuan-
do estoy escribiendo y, mas bien, tengo la impresiéon de que pienso
solamente en nosotras. No he estado lo suficientemente atenta para
saberlo, pero me gustaria que fuera verdaderamente asi. Aunque todas
las reflexiones son necesarias, indispensables para ubicarse, para poner
los ojos adentro y afuera, no deja de producir cierto cansancio tener
que explicar tanto lo que una hace y por qué lo hace, por qué mujeres,
aunque sepamos que es una tarea que nos toca en nuestra situacion
politica, en la construccién de la cultura feminista.

Nos consta que tanto las producciones literarias como no literarias
de las mujeres —cuando primariamente se ocupan de su historia y ponen
en evidencia el sistema de subordinacion patriarcal- provocan reacciones,
conscientes o inconscientes, de menosprecio, en concordancia con
el valor sociocultural asignado a las mujeres. Cuando tratan sobre
cualquier otro tépico, podemos apreciar mas de lo mismo, con palabras
menos recalcitrantes

Sin que fuera intencionalmente provocador —como ya traté de explicar—
al denominar el area en que coloco mi hacer como teatro de mujeres,
esta denominacion se constituyd en discurso, al igual que la presen-
cia en la calle de un grupo exclusivamente conformado por actrices.
Sobre todo en los primeros afos de teatro de calle, iniciada en 1983,
la experiencia resultaba bastante insoportable para mucha gente, no
les resultaba grato encontrarse con nosotras hablando y denunciando
en mitad de la calle. La virulencia mayor provenia de los hombres,
como si sintieran que estabamos invadiendo sus espacios publicos,
de manera que sacaban a relucir su stock de insultos machistas v,
en oportunidades especiales, nos arrojaban tomates, huevos, hielo...Si
no fuera por el hielo, hubiéramos podido imaginar que estdbamos
en un teatro isabelino.

También causabamos trastornos de conducta y provocabamos
actos de mala educacion, cuando posteriormente ibamos a salas de
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teatro, fuera de nuestra regidn. Mi ignorancia supina sobre aspectos
técnicos de iluminacién y tramoya —todavia sin superar— pudo haber
sido una, pero sélo una, de las posibles causas. También he cosechado
a lo largo de los anos —todo esta bastante fresco— miradas con dejos
de compasion venidas de los ojos de mujeres y hombres de teatro.
Entendia y entiendo que dicen que estoy fuera de onda por lo arcaico
de la tematica o marcada por una obsesiéon feminista. El asunto es
que hacer teatro con mujeres y desde las mujeres era y es mal visto
—cada dia un poco menos en determinados circulos y dependiendo
de lo que se diga— por el cumulo de prejuicios y la intolerancia. Sin
embargo, no todo el mundo piensa asi. Son problemas de susceptibilidad
que tienen las mujeres,”jhagan buen teatro y punto!”, aportd una voz
masculina como respuesta a una actriz, en una conversacion que cayo
en el punto de las respuestas diferenciadas del publico para recibir
“las obras de las mujeres”, en relaciéon a cualquier otro espectaculo
con “temas de interés general”. Volvimos a caer en la cuestion que
apuntaba Rosa Montero.

La academia —con sus académicos y académicas-— casi podria-
mos decir que hace esfuerzos por ocupar los primeros puestos, para
confirmar la tesis de las reacciones permeadas por juicios sexistas,
cuando en un postgrado de teatro un profesor no permite realizar una
tesis sobre el discurso feminista de la obra tal y la estudiante se retira,
cuando otro responde despectivamente a una alumna que manifiesta
la intencién de hacer una tesis sobre el andlisis de textos dramaticos
de una autora feminista, para indagar sobre la violencia de género,
cuando una profesora no acepta que se presente en clase una escena
de una obra de la misma familia teatral, o cuando insisten en llamar
dramaturgo a una dramaturga, y asi sucesivamente, hasta toparse con
un critico extranjero que reclama, algo molesto, que se sintié excluido
de la obra Las pilas que mueven la cuna, sin llegar a precisar si su
exclusion partia de que los hombres vivian las mismas situaciones
que las mujeres y no estaban representados, o por no encontrar en
los valores masculinos expuestos a sus pares referenciales en mejores
posiciones discursivas. Un enigma que puede develarse con otra critica
anterior para Ellas hablan solas, al hacer hincapié en un minimo descua-
dre —que so6lo un ojo clinico podia advertir— en la tela que servia de
escenografia para darle forma a una vasija —casa— Utero, inspirada
el cuadro Ciencia indtil o EIl alquimista de Remedios Varo, para decir
que el pequeno descuadre de la costura, se constituia en un punto
de fuga. Supongo que era un homenaje a la pintora o un acto de cura-
doria y por ser él mexicano, se le agradecio con el silencio.
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Otro de los lados donde se visibiliza la aceptacion de las produc-
ciones teatrales de las mujeres, es en las carteleras teatrales vene-
zolanas. Las autoras son la excepcién; sin embargo, desde hace unos
diez afios, un grupo de “otras” lograron ser la regla. Las “otras” es
una manera de decir, sin intenciones peyorativas a las dramaturgas,
que a mi juicio, abordan el discurso sin la mirada feminista. Sin haber
analizado a fondo el fendmeno, podria suponerse que debido a los
cambios sociales, a una nueva conciencia, a la moda, o a la taquilla,
los textos teatrales referidos a la vida de las mujeres, por lo menos
a la de muchas de un determinado sector, principalmente los mondlogos,
han proliferado en las salas caraquenas y en las del interior del pais,
con un aparatoso éxito. La conformacion mayoritaria de un publico
compuesto por mujeres y un discurso que tiende a lo emancipatorio
con sus estereotipos —con capacidad de provocar respuestas teatrales
reactivas en algunos dramaturgos y directores— es un tu a tu entre
mujeres que se realiza en el escenario, que podria abrir posteriormente
un didlogo mas profundo sobre conflictos y experiencias. También
puede que sea el camino equivocado para hacerlo, si nos atenemos,
por extension, a la critica de la obra de éxito mundial, incluida Venezuela,
Mondlogos vaginales —en el pais con el titulo Mondlogos de la vagina—
escrita por la dramaturga estadounidense Eve Ensler, representada
inicialmente en Estados Unidos, por Wynona Ryder, Susan Sarandon,
Cate Blanchett y Whoopi Goldberg y otras, visto por ojos opinantes,
como la superficializacion de la sexualidad femenina en esos términos:
“Ha desacralizado una revolucion, ha convertido el feminismo en un
movimiento de relaciones publicas, en un espectaculo de modas. Ha
reducido todo a conversaciones sin sentido sobre el sexo” (s.n.t.).

Sin juicio de valor sobre las obras dramaticas que se refieren a
la experiencia de vida de las mujeres venezolanas —comun a la de
muchas de otras partes del mundo, segun la investigacion de Eve Ensler—
y reconociendo que son exitosas, quisiera ver en ellas la posibilidad
de acercamiento al teatro que habla de sus asuntos e intereses. Con
las dudas que me aporta mi propio trabajo teatral, negocio con la inferencia
de que dicho teatro pudiera resultar un abre boca en el tratamiento
de los mismos temas, desde otro lugar mas profundo en la reflexién.
Lo cual implicaria hacer esfuerzos para comprender el concepto feminista
en el discurso del que se dice portadora una de las mas relevantes
protagonistas, pero hay que sopesar el valor, por ejemplo, de la incorpo-
racion de visiones de la vida de las mujeres, argumentaciones sobre
los roles femeninos, en dramaturgas/os y directoras/es, anteriormente
negadas, alérgicas y alérgicos a este tema, sanadas y sanados ahora,
posiblemente debido al éxito que han obtenido los espectaculos que
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hablan de las mujeres, o también a causa de sus propias reflexiones
sobre el fendmeno de los mondlogos y su descendencia .

¢ Las espectadoras que con su presencia han construido el éxito
de dichas propuestas, estan buscando una respuesta a la necesidad
identificatoria de los logros y frustraciones en este tipo de obras? ;0O
es, mas bien, como dice Maria Milagros Rivera Garretas?: “tener un
sexo femenino ha marcado y marca la experiencia histérica de las
mujeres en las sociedades occidentales. Por ello, las interpretaciones
(...) no son nunca indiferentes al sexo de quien ha escrito el texto,
ni al de los caracteres vinculados con estos sexos, ni siquiera al de
los problemas histdricos que esos textos plantean ni al mio como autora
de los procesos de interpretacion. Me interesa, pues, sexualizar mi
lectura, en el sentido de marcar diferencias entre la experiencia histérica
de las mujeres y la experiencia histdrica de los hombres. Porque pienso
que, en Occidente, la diferencia que marca el sexo es una diferencia
socialmente construida pero omnipresente e ineludible” (MM Rivera,
1995:15-16)

El efecto molestia de la victima

Antes y durante el fendmeno de los mondlogos y las obras sobre
asuntos de mujeres contemporaneas, hay referencias teatrales dife-
rentes, con respuestas diferentes, evidentemente circulando en otra
direccioén, pero configuradas alrededor del tema que expongo reitera-
damente en el escenario. Me ha tocado escuchar por mampuesto o
directamente:”;no te has dado cuenta de los cambios sociales, las
mujeres ya estamos (o estdn) en otros planos, hay mujeres presiden-
tas en el planeta, las universidades estan llenas de mujeres?”, “;los
hombres tienen la culpa de todo?”, “sno hay otros temas para ti?”.

Sabina Berman llama a esta estrategia de confrontacién, cuando
viene directamente de las mujeres, “evasién por traspapelamiento del
conflicto OJO (...) Pasar sus intereses a segundo término es algo en
que las mujeres tenemos una historia practica. Todavia mas: es una
segunda naturaleza y se necesita concentracidon para vencer su auto-
matismo” (S.Berman en G. Ynclan, 2001: 155).

Sobre los modos estratégicos de la sociedad de poner a la vista
o perder la cuenta de lo que demandan o de lo que les ocurre a las
mujeres, es una historieta repetitiva. Cada etapa histérico-politica en-
cuentra el modo de intervenir para enmascarar lo que imaginamos
ser y lo que realmente somos. El desconocimiento de la historia de
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las mujeres, ésta que las investigadoras, historiadoras, pintoras, escritoras,
fotografas y dramaturgas estan sacando a flote, la falta de poder real,
la ausencia en los cargos de poder, junto a la costumbre de negar o
naturalizar la insatisfaccion, o las situaciones brutales y sus consecuencias
en la muerte real y simbdlica, consolidé la cultura de la negacion personal,
el ocultamiento del deseo y el silencio. Con este bagaje —que es el
que, en muchas oportunidades, es el Unico que se tiene a mano— verse
de pronto en el escenario, o ver soélo a otras, del mismo sexo en situa-
ciones que no se habia querido o podido ver, con otro rostro, sin las
respuestas correctas ni adecuadas, pronunciando las palabras antes
nunca dichas por inconfesables, porque “hay muchas cosas que las
mujeres no deben decir, ni desear, ni nada”, como expresa un personaje
de No me toques el mamut, reafirmando su condicién machista, se
puede vislumbrar que el camino para reconocerse o identificarse con
los personajes que habitan un escenario, significa un recorrido aflictivo,
dolorido, nada suave, aunque se esté al principio o la mitad del camino
del encuentro con una misma o con una parte de una misma.

Esta misma travesia se vive con otros tiempos actoralmente, en
una zona limite, entre los procesos personales con su carga experien-
cial, que en nuestro caso grupal lo asumimos como un aporte de mucho
valor para los temas de investigacion y, por lo demas, la historia de
vida acude, irremediablemente, al hablar de nosotras mismas, sin que
se pretenda trasvasar la vida en la obra, y la historia teatral. Desde
el lugar de la direccién y de la dramaturgia, la implicacién va en el
mismo sentido con las limitaciones que representa no participar en
la actuaciéon. Quedarme fuera seria quedar desvinculada del proceso
que iniciamos de mutuo acuerdo con las actrices, para el placer, riesgos
y beneficios, diferentes, inciertos, pero siempre extraordinarios, en
cada proceso de montaje.

En mi practica teatral existe una fusién entre los oficios de escribir
y dirigir. En determinadas etapas se podrian separar si se determinara
que es necesario. El teatro de autora, definido como el de la directora
que escribe, o de la dramaturga que dirige, me ha acostumbrado al
ejercicio de una practica teatral amalgamada. Siento la necesidad de
aclararlo porque en mi relato puede no estar suficientemente claro.
Aprovecho este inciso para precisar qué tipo de directora soy y ubicarme
en el justo lugar. No he dirigido hasta ahora una obra de otra autoria,
por estar embebida en mi propio hacer y por el temor de no poder
darle sentido ni forma a otra propuesta; se me presenta como una
dificultad en vez de una posibilidad de incursién a un nuevo modo
de hacer. Pensar que no tendria todas las libertades de ir ajustando
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el texto al proceso de creacién actoral y viceversa, no me ha seducido
lo suficiente, aunque considerandolo un riesgo deberia tomarlo, mas
aun cuando las tendencias actuales ponderan el texto dramatico,
desde la amplitud de ser tomado como pretexto para una puesta en
escena. En este sentido he disfrutado y admirado el trabajo de direccion
que Jericé Montilla con el grupo Teartes ha realizado con sus versiones
libres de las obras Platos y Betty blue con remolacha, de mi autoria.
Es, ademads, la uUnica directora que monta mis obras, hasta donde
he podido saber.

No poder o no querer (identificarse con) el sometimiento, con toda
su gama de penalidades, exilio, encierro, privacion, violencia, silencio,
maternidad asignada, con el no haber hablado en nombre propio, sino
en nombre de los otros, a la medida del deseo de los otros, pasa por
la dificultad de desconstruir la estructuracién psiquica que ha realizado
el patriarcado, una operacion compleja, mas que una decision personal
que pueda hacerse durante una obra de teatro como una revelacién,
aunque si pudieran empezar a producirse preguntas, a partir del pensar.
Una obra puede poner en visién con imagenes y palabras un algo que
ya resonaba intimamente, aunque al escuchar a una espectadora decir:
“Es como si me hubieran pasado la pelicula de mi vida”, dudo si puedo
atribuirle el sentido real del darse cuenta, pero esa voz, me provoca
una inmensa empatia. Algunos espectadores hacen recorridos interiores
parecidos al toparse con una realidad que desconocian o la percibian
desde otro lugar, pensando en alguna mujer de su familia. Otros se
manifiestan como parte afectada por el sis-tema que denunciamos
y otros mas como contribuidores inconscientes. Otras y otros reclaman
otras visiones, como ya hemos dicho.

Desde mi proceso de encontrar y mostrar lo que oculta la apariencia,
considero esencial para poder decir lo que digo de la manera que lo
digo, el reconocerse en estado de subordinacion desde el género. Tam-
bién lo es, a mi juicio, porque nos situa en una perspectiva menos
inocente y mas lucida ante los cambios sociales con masivas y entram-
padas sefales de liberacidon femenina, signo de la capacidad patriar-
cal de reciclarse. Si fuera de otra manera, las protagonistas de las
obras serian ellas, las otras, unas, no seria yo misma.

Tengo que entonces preguntarme qué me pasa y qué siento, cuando
me toca escuchar: “;cual es el empefo de mostrar a las mujeres en
situacion de victimas?”,” ;No crees que podria ser mas provechoso
para las propias mujeres que fueras mas optimista?”,” ;No crees que
eres demasiado tragica?”. Ante este tipo de sefialamientos sonoros
fuera de mi, puedo reconocer que también se constituyen en preguntas
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dentro de mi, al encontrarme con mis personajes teatrales expuestos
al publico, sumergidos en un presente escénico, en situaciones brutales
y tragicas. Esto me produce un efecto que puedo llamar la molestia
de la victima.

Lo que sienten las personas que reclaman la liberacidon de los
personajes frente a sus 0jos, 0 una acciéon o un Deus ex machina incon-
trovertible que anuncie que lo hard, me pregunto si es compatible
con lo que a mi me origina el efecto de la molestia de la victima.
Efecto que aumenta considerablemente cuando las acotaciones, o
reclamos velados, los han hecho hombres. Se me devuelven como
una acusacion: “;por qué las dejas ahi?”,“;por qué no las sacas de
este infierno?”

El efecto la molestia de la victima se me declar6 ante el discurso
y la resolucion teatral de las obras Ellas hablan solas —sobre la violencia
contra las mujeres— y Las pilas que mueven la cuna —que aborda la
culpa que se hereda por ser mujeres, la culpa que paraliza y obliga
a culpar a otros de lo que nos culpan— en las que prevalecioé la imagen
de la mujer desvastada y subyugada.’

Se manifesté de manera intermitente con angustia y dudas sobre
mis propias interpretaciones. Me daba respuestas que consideraba
valederas y se me olvidaban enseguida, perdia la pista de mis re-
flexiones y tenia que volver a comenzar de nuevo, como el camino
que soélo sabe hacer el inconsciente, hasta que pude concretar, después
de una mediana tregua, algunas preguntas, precisamente a raiz de
otra escena final, en No me toques el mamut, muy desalentadora,
con la particularidad de que se referia a la humanidad y no a las mujeres
en particular y no se presentd el efecto la molestia de la victima, aunque
no habia entresacado a las mujeres, como grupo aparte, como podia
haber sucedido de acuerdo a lo aclarado sobre el significado que le
otorgo al “ mundo de las mujeres”.

Estas son las preguntas que me hice: jLa molestia de la victima
entra en sintonia con una parte del publico que quiere cerrar un capitulo
de la historia? ¢La molestia de la victima es el propio malestar de la
victima? ;La molestia de la victima es la ausencia de rebelion de la
victima, no poder transgredir la ley? ;La molestia de la victima es

1 Debo afadir que el abordaje del tema de la violencia fisica y sexual contra
las mujeres lo pospuse por mucho tiempo. Me ponia obstaculos, plazos, le daba
vueltas. Sabia que no podria hacerlo desde la ironia y el sarcasmo predominante
en otras piezas y, efectivamente, asi fue; lo mismo ocurrié con las pilasque
mueven la cuna.
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no poder hablar de la situacién de las mujeres como algo remoto, desde
el pasado?

Intentar remontar reflexivamente mi propio discurso, teniendo presente
que cada quien escoge mediante procesos psiquicos, nada claros a
nivel de la conciencia, cuales aspectos se privilegian y cuales no, para
que salgan a la luz en el proceso de creacidn, reencontrarme con
personajes a los que supuestamente les he privado de la fuerza y
los elementos para liberarse, se enlaza con mi propia queja.

Definir el rumbo de los personajes, se dice y me consta, es una
tarea que se puede escapar de las manos de quien los crea. Hay otros
que no exigen doble autonomia, al menos en apariencia; asi entendi
que sucedid en el caso de los personajes de Ellas hablan solasy Las
pilas que mueven la cuna.

“Las palabras que decimos vienen de lejos™...

Puede dar la impresién de que mediante la presentacion de los
personajes y sus actos, una va en sentido contrario a la visibilizacién
de mujeres auténomas, mujeres que han resquebrajado los caminos
trazados por los otros, en sentido opuesto a la construccion unas figuras
que por su manera de responder al abuso del poder pudieran ser reco-
nocidas como representativas, emblematicas, como simbolos de una
mujer totalmente diferenciada del modelo femenino impuesto. Olympe
de Gouges (1748-1793) en su tiempo y en sus dificiles circunstancias
de pionera defensora de los derechos de las mujeres y dramaturga,
proponia llevar a escena una nueva imagen de la mujer, consciente
de ella misma y de su valor.

Siguiendo con el pasado, mi deuda con Nora, de Casa de mufiecas
de H. Ibsen, publicada en 1877, tiene peso en el reconocimiento del
patrimonio que se crea al evidenciar teatralmente actos liberadores.
Nora ocupa un lugar en mi imaginario, y es un personaje amado. Tuvo
el don de revelarme el valor de lo incierto en las decisiones, el amor
por si misma, me hizo click, y para mi, casi cien afios después de
irse de su casa en Noruega, tuvo la fuerza referencial de una mujer,
para incitarme a tomar decisiones. Todas las referencias en torno a
Nora coinciden, no hay interpretaciones multiples para ella, ha sido
considerada un simbolo de las libertades femeninas que intentan realizarse
dentro de la sociedad patriarcal.

Nombrar a estas dos mujeres, una real y otra de ficcion de siglos
anteriores, tiene un sentido recordatorio para enlazar las dimensiones
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del tiempo en la historia personal y el tiempo histérico social, una
manera mas de verse colgando entre dos tiempos.

A propdsito de haberlas nombrado, y de la construccion de personajes
femeninos a contracorriente, transgresoras o no, se nos acomoda mal
un imaginario colectivo despoblado de imagenes de mujeres emble-
maticas, en el mas vasto de los sentidos. Ni las obedientes ni las de-
sobedientes forman parte de él. En una pequefa encuesta que realizamos
como grupo Teatro 8 de Marzo, para apoyar la propuesta de No me
toques el mamut, confirmamos la hipétesis de que ni mujeres ni hombres
podian nombrar sin dificultad a una mujer que admiraran. Una pregunta
asi de simple planteamos. Hombres y mujeres, de distintas edades y
sectores, a la hora de nombrar hombres representativos, admirados,
contaban con una galeria mas o menos profusa, pero a la hora de
nombrar a una mujer se producia un giro de ojos hacia arriba, a los
lados: “¢,una mujer... una mujer...?”, para luego no mencionar a ninguna,
o nominar a la Madre Teresa de Calcuta. Fue la que gand, después
sus mamas ¢ Casualmente dos madres?

Justo esas mamas -la otra madre la dejo fuera porque merece,
ademas, una obra aparte— sin que ellos y ellas puedan saberlo, estan
metidas en ese grupo de mujeres victimas de las obras en cuestion,
estructuradas bajo la atmdésfera dominante de la derrota, con un final
abierto. Kantor sostenia que no se puede escribir pieza alguna, ni
antes ni después de la puesta. A los textos los consideraba guiones.
Su criterio supera vitalmente el sentido del acto de comunicacién
con el publico y sus posibles lecturas.

En Ellas hablan solas y Las pilas que mueven la cuna, la su-
cesidn aniquilante de imagenes y gestos se impusieron de manera
decisiva para hacer lecturas. Habia seguramente que distanciarse
un poco para entrar en el mundo de la palabra y escuchar el trastoca-
miento que se produce, cuando las palabras no obedecen al orden
patriarcal y darse y darme cuenta de que los personajes habian salido
de su interioridad, hablaron de su cuerpo y de su vida escrita en él
con el cuerpo. Dejaron el silencio. Se hicieron de la palabra, para
decir desde de cada una de las partes del cuerpo con las que la re-
ligién, los mitos, las leyes, la filosofia, se han ensafiado durante siglos.

Dice Hélene Cixous: “Todo lo que tenga que ver con el cuerpo
debe ser explorado, desde sus funciones a su libido, hasta su imagen;
una vez hecho esto se debe observar como todo se transforma en el
nivel simbdlico. Las mujeres deben escribir su cuerpo y al hacerlo
liberaran su inconsciente que ha sido silenciado hasta ahora (Citada
por S. Castillo, 1992:35).
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Suceden cosas extrafas o inexplicables —que por lo repetidas dejan
de serlo— cuando una se enfrenta a su creacién, es como indagar en
la propia vida donde las cosas también suceden y tienen nombre. Ese
algo que esta ahi, ese hallazgo que se escapa y vuelve, ese vaciarte
de él como un reloj de arena, y volver a esperar que aparezca de
manera impredecible. Freud definid la creacion como una de las fases
de mayor movilizacion del aparato psiquico (Mizrahi, 2003).

Asi han sido los acontecimientos para indagar sobre el efecto
la molestia de la victima en mi. No tuve que recurrir a nada que ya
no supiera, incluso encontré apuntes sobre la transgresion de la palabra
—creo que se trataba de mis propias reflexiones, aunque no eran
ninguna revelaciéon— pero no se trataba propiamente de saber, se trataba
de quererlo saber, para ponerlo en relaciéon con la manera de exponer
el final de las obras; no fue suficiente que tuvieran finales abiertos
para sentir alivio. Mientras, tenia un poderoso motivo para reprocharme,
para sentir angustia. Aunque el efecto la molestia de la victima estuviera
centrada en el hecho incierto de la ausencia de rebelién en la victima,
en no poder transgredir la ley, y aunque entienda que no fueron los
personajes que se escaparon para liberarse a mis expensas, ahora
seguramente sentiré angustia por otra cosa, mientras llego al fondo
de mi misma. En palabras del poeta Luis Rosales (en A.Grijelmo: 2002:29)

“Las palabras que decimos/ vienen de lejos/ y no tienen definicion/
tienen argumento.

Cuando dices: “nunca”/cuando dices: bueno / estds contando tu
historia / sin saberlo”

Desde hace muchos afios me escucho decir que quiero llegar
al fondo de mi misma para que se trasluzca en mi trabajo dramatico.
Suena profundo. Quizas no sé exactamente qué quiere decir eso. En
todo caso sé que lo que intuyo que podria ser, no esta en las obras.
Mi escritura esta atravesada por cedazos, por una imposibilidad que
no es solamente para el texto teatral. Desde mi registro puedo imaginar
que actuando se llega a espacios més intimos de una misma que en
la escritura. De los ejercicios de preparacidon para actuar, me queda
la experiencia de vencer la resistencia con el agotamiento fisico, con
movimientos internos que se estimulan desde lo externo y viceversa.
Sentir una proximidad nueva, una armonia que se manifiesta con el
silencio en mi cabeza, no me persigo, no me juzgo, sélo se siente,
no se tachan palabras ni se buscan sindnimos, no se vuelve a hacer
la pagina. El cuerpo ya escribié lo que tenia que escribir. Pero tampoco
es todo, intuyo que es una aproximacion. No es propiamente el vacio,
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no tengo palabras ni cuerpo sin pasado... Escribir con el cuerpo
es la metafora de tocar fondo. Es un intento permanente, pienso que
las palabras de que dispongo no me alcanzan, o quizas la traduccién
que hago con palabras de lo que siento que quiero decir esta interferida
y en algun momento me doy cuenta. El fondo es mi dificultad, es mi
dolor, la marca del patriarcado, y de momento voy escarbando, haciendo
esfuerzos, corriendo riesgos, dandole vuel-tas al asunto. Cuando se
habla de la literatura escrita por mujeres, decimos que una escribe
con su memoria, con su edad, con su todo y con su cuerpo y su sexo.
Una lo dice, y queremos que sea verdad, pero me quedan dudas ¢con
cuél cuerpo? Tengo la sensacién de que Maria Auxiliadora Alvarez,
en su poemario Cuerpo (1985) tocé fondo. Cuando la leo resueno toda
para bien y para mal.

¢(Pueden los personajes tocar fondo antes que una? Intuyo
que si.
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