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¿En qué momento una dramaturga se da cuenta de que es una
mujer la que está escribiendo?  ¿Quién se entera primero, una  o sus
personajes?

Haciendo cuentas sumo más de dos décadas haciendo teatro des-
de una perspectiva feminista, lo que me ha permitido  decir que  es
una dramaturgia con percepción propia. Una  definición que tiene sus
límites por eso de “propia”, pero que implica una transgresión, por
cuanto todo lo propio  de las mujeres es, de por sí, considerado  transgresor,
lo  que lleva también  a remontar prejuicios, hasta a  justificarme frente
a mi misma y a explicarle  a los/as demás, cuando me lo preguntan,
o cuando no lo quieren saber, que mi obra teatral profundiza en los
mecanismos de exclusión que han colocado a las mujeres en el plano
de ser para otros, razón por la cual no han hablado desde ellas, desde
nosotras sino que hemos sido habladas. “Se trata de esperarnos tra-
bajando y no de quedarnos esperándonos, como si creyéramos que
el encuentro  con nosotros mismos (sic) queda (…) en manos del azar
o de la naturaleza,  tal vez  por la parte vacilante, todavía sometida
que tenemos todas las mujeres” (Mizrahi, 2003:100-101)

Empecé a decir teatralmente, a escribir sobre “temas de mujeres”
para  el Teatro 8 de Marzo, un grupo integrado por  mujeres, dirigido
a un público heterogéneo, aunque pensara más en la mujeres como
destinatarias que en los hombres. Le debo al entorno epocal , decenio
de las mujeres, organizaciones de mujeres, amigas,  teatro de calle,
el hecho de  que el mundo patriarcal  empezara a ponerse en evidencia
en cada acto y fueran “apareciendo”  la propuestas de las obras, abor-
dando temas nutridos con la propia  experiencia de vida, que incluía
en este caso, la experiencia y el camino andado de otras, desde múl-
tiples  perspectivas. Una de ellas, se debe al hecho de pertenecer a
una ONG fundada por el Teatro 8 de Marzo  en 1985, vinculada  diaria
y directamente con las mujeres en situación de violencia, y a la re-
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clamación de sus derechos.  Ha sido, en el tiempo, una prerrogativa
para  comprender –si es que no me quedaba suficientemente claro–
el submundo de las mujeres, principalmente el de las que están cer-
cadas por situaciones de violencia  en su propia casa y por las ma-
neras misóginas  que la sociedad  y el estado  –hasta hace nada  incon-
movibles– interpretan  los  delitos ” naturales” contra las mujeres .

Aunque mis referencias teatrales eran masculinas, gracias al  acom-
pañamiento y las circunstancias que me  fueron abriendo los ojos para
ir descubriendo  escabrosamente   un sistema  de creencias  que había
hecho de mí una devota , reconociéndome en el cumplimiento del cate-
cismo patriarcal con las otras, para después irme desconociendo, no
viví de la misma manera  el travestismo del que hablaba  Sabina Berman
en su conferencia , en la Primera Bienal  de Dramaturgas  Latinoamericanas,
celebrada en la ciudad de México en 2001. La dramaturga mexicana,
se refirió a la  mimetización de la mirada masculina en la producción
dramática: “Esta opción era la automática, escribir como hombre o
como mujer, repito, según lo define la vieja cultura patriarcal y elegí
ser hombre antes que ser esa escritora mujer tradicional, sin mundo
abstracto, ni mundo al aire libre, sin mundo político, víctima feliz o
quejosa, pero víctima oprimida.(…) Un congreso de dramaturgas en
Toronto, el Primer Congreso Internacional de Dramaturgas, tuvo que
rescatarme de mi feliz y prestigioso travestismo”. (S. Berman en S.
Berman, 2001:153)

Como es imposible salir ilesa,  mi travestismo iba más por el lado
de la búsqueda de la  aceptación artística,  en un  ambiente  teatral
lógicamente habitado por  una inmensísima  mayoría de hombres. Mi
necesidad de  ser admitida en el mundo teatral como hacedora,  tenía
más que ver con la puesta en escena, que con el discurso, con el
cual no recuerdo haber hecho concesiones –puede ser un problema
de memoria– pero sí la  aplicación de  autocensura . El ánimo de desa-
fiar  me  quedó del placer de provocar que sentía haciendo teatro de
calle. Fue una época  apasionante y descubrí –acompañada de las
demás integrantes del grupo– el  valor, el gusto, el placer  que proporciona
el proceso   de   apropiarse  de nuestro propio discurso, el que  atraviesa
la manera de mirar y estar y que no tiene fin. El que nos pone al tanto
de las contradicciones y se convierte en una decisión  –de vida y de
creación– que se funde con una inmensa satisfacción. Tiene razón
Marcela Lagarde, cuando dice: “Si no fuera por los placeres de la mis-
midad, la sororidad y la solidaridad  y el goce de intervenir en la pro-
pia  vida y en el mundo positivamente, que se generan en la expe-
riencia feminista, nadie persistiría” (M. Lagarde, 1998: 10)
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Así, encontré en el escenario primero (la calle) y luego en las
salas, un lugar para  comprometerme con  mi propia manera de sentir
y ver lo que afirma de nosotras la historia y las consecuencias en
nuestras vidas, abriendo espacio a una nueva subjetividad que parte
del  desdecir, el más insistente de los discursos patriarcales escuchado,
significado y resignificado: “ la anatomía es destino”. Mi territorio teatral
fue construyéndose, siendo directora de mi dramaturgia textual, con
la incertidumbre que comportaba  meterse en un oficio con pocas referencias
de mujeres, al cual respondía con intuiciones, percepciones,  muchos
temores,  atrevimientos, obstinación y ganas. El mismo escenario de
realización teatral significaba también el inicio de una  ruptura conmigo
misma y un reencuentro.  Reencuentro con un hacer inicial,  de  carácter
lúdico, fantástico. La memoria  de mi infancia más amable, el de la
niña jugando a  representar historias  durante muchas horas, muchos
días y años. Era una transgresión infantil-adolescente, una de las po-
cas que pude realizar, o la única, no propiamente por el juego que
era asimilado graciosamente por mi familia –de lo cual me sentiré siempre
agradecida–  sino por la ensoñación, por el refugio que representaba
en un mundo católico y fascista, residente  enseñoreado en mi  pueblo
de Catalunya, durante  el régimen franquista. Este juego omnipotente
que jugaba  para  encontrarme  en un lugar donde sucedía únicamente
lo que yo imaginaba, me acompañó hasta adulta, con diferencias  en
la dosificación, el tiempo, la oportunidad y las circunstancias, hasta
que  llega un momento que lo  confundo con la construcción de perso-
najes, en mi tiempo de actriz. En cuanto a la  ruptura, me refiero a
la  ruptura  con la otra parte de mí que  se había olvidado de su de-
seo, lo había anulado, por razones autobiográficas, como solemos de-
cir para no entrar en detalles.

Volviendo al mundo de las denominaciones , retomando  el punto,
, escribir sobre el mundo de las mujeres, o temas de mujeres, una
reflexión de Rosa Montero, viene muy a cuento para pensar en el tipo
de percepción que implica, o el lugar que una misma  le  asigna a
“este mundo” y a estos temas: “Cuando una mujer escribe una novela
protagonizada por una mujer, todo el mundo considera  que está ha-
blando sobre mujeres, mientras que cuando un hombre escribe una
novela protagonizada por un hombre, todo el mundo considera que
está hablando del género humano” (R. Montero, 2005:158)

Por extensión, podría pensarse que al hablar del teatro que hago
–como teatro de mujeres, por la temática, más la composición del grupo–
pudiera  expresar la internalización de  la exclusión, del señalamiento
del mundo aparte, más que la intención de hacer visible la existencia.
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Nos ponemos nombres que nos nombran: estudios de mujeres,
las mujeres y el mundo indígena, derechos de las mujeres, o para
explicarlo mediante una convención  feminista: una discriminación positiva.

Personalmente no suelo decir como Cecilia Propato, dramaturga
argentina, en referencia al grupo El Descueve, que: “Es un grupo que
proporciona una mirada femenina acerca de la existencia humana  y
enfatiza la relación entre mujeres y entre los hombres y las mujeres”
(En G. Ynclan, 2001:119). Algo semejante me escucho decir al con-
frontar públicamente la obra o en las gacetillas de prensa o en un
programa de radio promocional, pero no tengo conciencia de ello cuan-
do estoy escribiendo y, más bien, tengo la impresión de que pienso
solamente en nosotras. No he estado lo suficientemente atenta para
saberlo, pero me gustaría que fuera verdaderamente así. Aunque todas
las reflexiones son necesarias, indispensables para ubicarse, para poner
los ojos  adentro y afuera, no deja de producir  cierto cansancio  tener
que explicar tanto lo que una hace y por qué lo hace, por qué mujeres,
aunque sepamos que  es una tarea que nos toca en nuestra situación
política, en la construcción de la  cultura feminista.

Nos consta  que tanto  las producciones literarias como no literarias
de las mujeres –cuando primariamente se ocupan de su historia y ponen
en evidencia el sistema de subordinación patriarcal– provocan reacciones,
conscientes o inconscientes, de menosprecio, en concordancia  con
el valor  sociocultural  asignado  a las  mujeres. Cuando  tratan sobre
cualquier otro tópico, podemos apreciar  más  de  lo mismo, con palabras
menos recalcitrantes

Sin que fuera intencionalmente provocador –como ya traté de explicar–
al denominar el área en que coloco mi hacer como teatro de mujeres,
esta denominación  se  constituyó en discurso, al igual que la presen-
cia en la calle de un grupo exclusivamente conformado por actrices.
Sobre todo en los primeros años de teatro de calle, iniciada en  1983,
la experiencia resultaba bastante insoportable para mucha gente, no
les resultaba grato encontrarse con nosotras hablando y denunciando
en mitad de la calle. La virulencia mayor provenía de los hombres,
como si sintieran que estábamos invadiendo sus espacios públicos,
de manera que sacaban a relucir su stock de insultos machistas y,
en oportunidades especiales, nos arrojaban tomates, huevos, hielo…Si
no fuera por el hielo, hubiéramos podido  imaginar que estábamos
en un teatro isabelino.

También causábamos trastornos de conducta y provocábamos
actos de mala educación, cuando posteriormente  íbamos a salas de



159

TOCA FONDO QUEDA ARRIBA,  EN EL ESCENARIO, págs. 153-170

teatro, fuera de nuestra región. Mi ignorancia supina  sobre aspectos
técnicos de iluminación y tramoya –todavía sin superar– pudo haber
sido  una, pero sólo una,  de las posibles  causas. También  he cosechado
a lo largo de los años –todo está bastante fresco– miradas con dejos
de compasión venidas de los ojos de mujeres y hombres de teatro.
Entendía y  entiendo que dicen  que estoy  fuera de onda por  lo arcaico
de la temática o marcada por una obsesión feminista. El asunto es
que hacer teatro con mujeres y desde las mujeres era y es mal visto
–cada día un  poco menos en determinados círculos y dependiendo
de lo que se diga– por el  cúmulo de  prejuicios y la intolerancia. Sin
embargo, no todo el mundo piensa así.  Son problemas de  susceptibilidad
que tienen las mujeres,”¡hagan buen teatro y punto!”,  aportó una voz
masculina como respuesta a una actriz, en una conversación que cayó
en el punto de  las respuestas  diferenciadas del público para recibir
“las obras de las mujeres”, en relación  a  cualquier  otro  espectáculo
con “temas  de interés general”. Volvimos a caer en  la cuestión  que
apuntaba  Rosa Montero.

La academia  –con sus académicos y académicas-– casi podría-
mos decir que hace esfuerzos por ocupar los primeros puestos, para
confirmar la tesis de las reacciones permeadas por juicios sexistas,
cuando en un postgrado de teatro un profesor no permite realizar una
tesis sobre el discurso feminista de la obra tal y la estudiante se retira,
cuando  otro responde despectivamente a una alumna que  manifiesta
la intención  de hacer una tesis  sobre el análisis  de  textos dramáticos
de  una autora  feminista, para indagar sobre la violencia de género,
cuando  una profesora no acepta que se presente en clase  una escena
de una obra de la misma familia teatral, o cuando  insisten en llamar
dramaturgo a una dramaturga, y así sucesivamente, hasta toparse  con
un crítico extranjero que reclama, algo molesto, que se sintió excluido
de la obra Las pilas que mueven la cuna, sin llegar a precisar si su
exclusión partía de que los hombres vivían las mismas situaciones
que las mujeres y no estaban representados, o por no encontrar en
los valores masculinos expuestos  a  sus pares referenciales en mejores
posiciones discursivas. Un enigma que puede develarse con  otra  crítica
anterior  para Ellas hablan solas, al hacer hincapié en un mínimo descua-
dre –que sólo un ojo clínico podía advertir– en la tela que servía de
escenografía para darle forma a una vasija –casa– útero, inspirada
el cuadro Ciencia inútil o El alquimista  de Remedios Varo, para decir
que el pequeño descuadre de la costura, se constituía en un punto
de fuga. Supongo que era un homenaje a la pintora o un acto de cura-
doría y por ser él mexicano, se le agradeció con  el silencio.
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Otro de los  lados  donde se visibiliza la aceptación de las produc-
ciones teatrales de las mujeres, es en  las carteleras teatrales vene-
zolanas. Las autoras son la excepción; sin embargo, desde hace unos
diez años, un grupo de “otras” lograron ser  la regla. Las “otras” es
una manera de decir, sin intenciones peyorativas a las dramaturgas,
que a mi juicio, abordan el discurso sin  la mirada feminista. Sin haber
analizado a fondo el fenómeno, podría suponerse que debido a los
cambios sociales, a una nueva conciencia,  a la moda, o a la taquilla,
los textos teatrales referidos a la vida de las mujeres, por lo menos
a la de  muchas  de un determinado sector, principalmente los monólogos,
han proliferado en las salas caraqueñas  y en las  del interior del país,
con  un aparatoso éxito. La conformación mayoritaria de un  público
compuesto por mujeres y un discurso que tiende a lo emancipatorio
con sus estereotipos –con capacidad de provocar respuestas teatrales
reactivas en  algunos dramaturgos y directores– es un tú a tú entre
mujeres  que se realiza en el escenario, que podría abrir  posteriormente
un diálogo más profundo  sobre conflictos y experiencias. También
puede que sea el camino equivocado para hacerlo, si nos atenemos,
por extensión, a la  crítica de la obra  de  éxito mundial, incluida Venezuela,
Monólogos vaginales –en el país con el título Monólogos de la vagina–
escrita por la dramaturga estadounidense Eve Ensler, representada
inicialmente en Estados Unidos, por Wynona Ryder, Susan Sarandon,
Cate Blanchett y Whoopi Goldberg y otras, visto  por ojos opinantes,
como la superficialización de la sexualidad  femenina  en esos términos:
“Ha desacralizado una revolución, ha convertido el feminismo  en un
movimiento de relaciones públicas, en un espectáculo de modas. Ha
reducido todo a conversaciones sin sentido sobre el sexo” (s.n.t.).

Sin juicio de valor sobre las obras dramáticas que se refieren a
la experiencia de vida de las mujeres venezolanas –común a la de
muchas de otras partes del mundo, según la investigación de Eve Ensler–
y reconociendo que son exitosas, quisiera ver en ellas la posibilidad
de acercamiento al  teatro que habla de sus asuntos e intereses. Con
las dudas que me aporta mi propio trabajo teatral, negocio con la inferencia
de que dicho teatro pudiera resultar un abre boca en el tratamiento
de los mismos temas, desde otro lugar más profundo en la reflexión.
Lo cual implicaría hacer esfuerzos para comprender el  concepto feminista
en el discurso del que se dice portadora una de las más relevantes
protagonistas, pero hay que sopesar  el valor, por ejemplo, de la incorpo-
ración de visiones de la vida de las mujeres, argumentaciones sobre
los roles femeninos, en dramaturgas/os y directoras/es, anteriormente
negadas, alérgicas y alérgicos a  este tema, sanadas y sanados  ahora,
posiblemente debido al éxito que han obtenido los espectáculos  que
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hablan de las mujeres, o también  a causa de  sus propias reflexiones
sobre el fenómeno de los monólogos  y su descendencia .

¿Las espectadoras  que con su presencia han  construido el éxito
de dichas propuestas, están buscando una respuesta a la necesidad
identificatoria de los logros y frustraciones en este tipo de obras? ¿O
es, más bien, como dice María Milagros Rivera Garretas?: “tener un
sexo femenino ha marcado y marca la experiencia histórica de las
mujeres en las sociedades occidentales. Por ello, las interpretaciones
(…) no son nunca  indiferentes  al sexo de quien ha escrito el texto,
ni al de los caracteres vinculados con estos sexos, ni siquiera al de
los problemas históricos que esos textos plantean ni al mío como autora
de los procesos de interpretación. Me interesa, pues, sexualizar mi
lectura, en el sentido de marcar  diferencias entre la experiencia histórica
de las mujeres  y la experiencia histórica de los hombres. Porque pienso
que, en Occidente, la diferencia que marca el sexo es una diferencia
socialmente construida pero omnipresente e ineludible” (MM Rivera,
1995:15-16)

El efecto molestia de la víctima

Antes y durante el fenómeno  de los monólogos y las obras  sobre
asuntos de mujeres contemporáneas, hay referencias teatrales dife-
rentes, con respuestas  diferentes,  evidentemente circulando en otra
dirección, pero configuradas  alrededor del tema que expongo reitera-
damente en el escenario. Me ha tocado  escuchar  por mampuesto o
directamente:”¿no te has dado cuenta de los cambios sociales, las
mujeres ya estamos (o están)  en otros planos, hay  mujeres presiden-
tas en el planeta, las universidades están llenas de mujeres?”, “¿los
hombres tienen la culpa de todo?”, “¿no hay otros temas para tí?”.

Sabina Berman  llama  a esta estrategia de confrontación, cuando
viene directamente de las mujeres, “evasión por traspapelamiento del
conflicto OJO (…) Pasar sus intereses a segundo término es algo en
que las mujeres tenemos  una historia práctica. Todavía más: es una
segunda naturaleza y se necesita concentración para vencer su auto-
matismo”  (S.Berman  en G. Ynclan, 2001: 155).

Sobre los modos estratégicos de la sociedad  de poner  a la vista
o perder la cuenta de lo que demandan o de lo que les ocurre  a las
mujeres, es una historieta repetitiva. Cada etapa histórico-política  en-
cuentra  el modo de intervenir para enmascarar  lo que imaginamos
ser y lo que realmente somos. El desconocimiento de la historia de



REVISTA VENEZOLANA DE ESTUDIOS DE LA MUJER - CARACAS, JULIO-DICIEMBRE 2006 - VOL. 11 - Nº 27

162

las mujeres, ésta que las investigadoras, historiadoras, pintoras, escritoras,
fotógrafas y dramaturgas están sacando a flote, la falta de poder real,
la ausencia en los cargos de poder, junto a la costumbre de negar o
naturalizar la insatisfacción, o las  situaciones brutales y sus consecuencias
en la muerte real y simbólica, consolidó la cultura de la negación personal,
el ocultamiento del deseo y el silencio. Con este bagaje –que es el
que, en muchas oportunidades, es el único que se tiene a mano–  verse
de pronto en el escenario, o ver sólo a otras, del mismo sexo en situa-
ciones que no se había querido o podido ver, con otro rostro, sin  las
respuestas correctas ni  adecuadas, pronunciando las palabras antes
nunca dichas por inconfesables, porque “hay muchas cosas que las
mujeres no deben decir, ni desear, ni  nada”, como  expresa  un personaje
de No me toques el mamut, reafirmando su condición machista, se
puede vislumbrar que el camino para reconocerse o identificarse  con
los personajes que habitan un escenario, significa un recorrido  aflictivo,
dolorido, nada suave, aunque se esté al principio o la mitad del camino
del encuentro con una misma  o con una parte de una misma.

Esta misma travesía se vive con otros tiempos actoralmente, en
una zona límite, entre los procesos personales con su carga experien-
cial, que en nuestro caso grupal lo asumimos como un aporte  de mucho
valor para los temas de investigación y, por lo demás, la historia de
vida acude, irremediablemente, al hablar de nosotras mismas, sin que
se pretenda  trasvasar  la vida en la obra, y la historia  teatral. Desde
el lugar de  la dirección y de la dramaturgia, la implicación va en el
mismo sentido con las limitaciones que representa no participar en
la actuación. Quedarme fuera sería quedar desvinculada del proceso
que iniciamos de mutuo acuerdo con las actrices, para el  placer, riesgos
y beneficios, diferentes, inciertos, pero siempre extraordinarios, en
cada  proceso de montaje.

En  mi práctica teatral  existe una fusión entre los oficios de  escribir
y dirigir. En determinadas etapas se podrían separar si se determinara
que es necesario. El teatro de autora, definido como el de la directora
que escribe, o de la dramaturga  que dirige, me ha acostumbrado al
ejercicio de una práctica teatral amalgamada. Siento la necesidad de
aclararlo porque en mi relato puede no estar suficientemente claro.
Aprovecho este inciso para precisar qué tipo de  directora soy y ubicarme
en el justo lugar.  No he dirigido hasta ahora una obra de otra autoría,
por estar embebida en mi propio hacer y por el temor de no poder
darle sentido ni forma a otra propuesta; se me presenta como una
dificultad en vez de una  posibilidad de incursión a un nuevo modo
de hacer. Pensar que no tendría todas las libertades de ir ajustando



163

el texto al  proceso de creación actoral y viceversa, no me ha seducido
lo suficiente, aunque considerándolo un  riesgo debería tomarlo, más
aún cuando las tendencias  actuales ponderan el texto  dramático,
desde la amplitud de  ser tomado como pretexto para una puesta en
escena.  En este sentido he disfrutado  y admirado el trabajo de dirección
que Jericó Montilla  con el grupo Teartes  ha realizado con  sus versiones
libres de las obras Platos y Betty blue con remolacha, de mi autoría.
Es, además, la única directora que monta  mis obras, hasta donde
he podido  saber.

No poder o no querer (identificarse con) el sometimiento, con toda
su gama de penalidades, exilio, encierro, privación, violencia,  silencio,
maternidad asignada, con el no haber hablado en nombre propio, sino
en nombre de los otros, a la medida del deseo de los otros, pasa por
la dificultad  de desconstruir la estructuración  psíquica que ha realizado
el patriarcado, una operación compleja, más que una  decisión personal
que pueda hacerse  durante una obra de teatro como una revelación,
aunque si pudieran  empezar a producirse  preguntas, a partir del pensar.
Una obra puede poner en visión con imágenes y palabras un algo que
ya resonaba íntimamente, aunque al escuchar a una  espectadora  decir:
“Es como si me hubieran pasado la película de mi vida”, dudo  si puedo
atribuirle el sentido  real del darse cuenta, pero esa voz,  me provoca
una inmensa empatía. Algunos espectadores hacen recorridos interiores
parecidos  al toparse con una realidad que desconocían o la percibían
desde otro lugar, pensando en alguna mujer de su familia. Otros se
manifiestan  como parte afectada por el sis-tema que denunciamos
y otros más como contribuidores inconscientes.  Otras y otros reclaman
otras visiones, como ya hemos dicho.

Desde  mi proceso de encontrar y mostrar lo que oculta la apariencia,
considero esencial para poder decir lo que digo de la manera que lo
digo, el reconocerse en estado de subordinación desde el género. Tam-
bién lo es, a mi juicio, porque nos sitúa en una perspectiva menos
inocente  y más lúcida ante los cambios sociales  con masivas y entram-
padas señales de liberación femenina, signo de la capacidad patriar-
cal de reciclarse. Si fuera de otra manera, las protagonistas de las
obras serían  ellas, las otras, unas, no sería yo misma.

Tengo que entonces preguntarme qué me pasa y qué siento,  cuando
me toca escuchar: “¿cuál es el empeño de mostrar a las mujeres en
situación de víctimas?”,” ¿No crees que podría ser más provechoso
para las propias mujeres que fueras más optimista?”,” ¿No crees que
eres demasiado trágica?”. Ante este tipo de señalamientos sonoros
fuera de mí, puedo reconocer que también se constituyen en preguntas
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dentro de mí, al encontrarme con mis personajes teatrales  expuestos
al público, sumergidos en  un presente escénico, en  situaciones  brutales
y trágicas.  Esto me  produce un efecto que puedo llamar la molestia
de la víctima.

Lo que sienten las personas que reclaman la liberación de los
personajes frente a sus ojos, o una acción o un Deus ex machina incon-
trovertible que anuncie que  lo hará, me pregunto  si es compatible
con lo que a mi me  origina el efecto de la molestia de la víctima.
Efecto que aumenta considerablemente cuando las  acotaciones, o
reclamos velados, los han hecho hombres. Se me devuelven como
una acusación: “¿por qué las dejas ahí?”,“¿por qué no las sacas de
este  infierno?”

El efecto la molestia de la víctima  se me declaró ante el discurso
y la resolución teatral  de las obras  Ellas hablan solas –sobre la violencia
contra las mujeres– y Las pilas que mueven la cuna –que aborda la
culpa que se hereda  por ser mujeres, la culpa que paraliza y obliga
a culpar a otros de lo que nos culpan– en las que  prevaleció la imagen
de la mujer  desvastada y subyugada.1

Se manifestó de manera intermitente con angustia  y dudas sobre
mis propias interpretaciones. Me daba respuestas que consideraba
valederas y se me olvidaban enseguida, perdía la pista de mis re-
flexiones y tenía que volver a comenzar de nuevo, como el camino
que sólo sabe hacer el inconsciente, hasta que pude  concretar, después
de una mediana tregua, algunas preguntas, precisamente a raíz de
otra escena  final, en No me toques el mamut, muy  desalentadora,
con la particularidad de que se refería a la humanidad y no a las mujeres
en particular y no se presentó el efecto la molestia de la víctima, aunque
no había entresacado a las mujeres, como grupo aparte, como podía
haber sucedido de acuerdo a lo aclarado sobre el significado que  le
otorgo al “ mundo de las mujeres”.

Estas son las preguntas que me hice: ¿La molestia  de la víctima
entra en sintonía con una parte del público que quiere cerrar un capítulo
de la historia? ¿La molestia de la víctima es el propio malestar de la
víctima? ¿La molestia  de la víctima es la ausencia de rebelión de la
víctima, no poder transgredir la ley? ¿La molestia de la víctima es

1 Debo añadir que el abordaje del tema de la violencia física y sexual contra
las mujeres lo pospuse por mucho tiempo. Me ponía obstáculos, plazos, le daba
vueltas. Sabía que no podría hacerlo desde la ironía y el sarcasmo predominante
en otras piezas y, efectivamente, así fue; lo mismo ocurrió con las pilasque
mueven la cuna.
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no poder hablar de la situación de las mujeres como algo remoto, desde
el  pasado?

Intentar remontar reflexivamente mi propio discurso, teniendo presente
que cada quien escoge mediante procesos psíquicos, nada claros a
nivel de la conciencia, cuáles aspectos se privilegian y cuáles no, para
que salgan a la luz en el proceso de creación, reencontrarme  con
personajes a los que supuestamente les he privado de la fuerza y
los elementos para liberarse, se enlaza con mi propia queja.

Definir el rumbo  de los personajes, se dice y me consta, es una
tarea que se puede escapar de las manos de quien los crea. Hay otros
que no exigen doble autonomía, al menos en apariencia; así  entendí
que sucedió en el caso de los personajes de Ellas hablan solas y Las
pilas que mueven la cuna.

“Las palabras que decimos vienen de lejos”…

Puede dar  la impresión de que mediante la presentación de los
personajes y sus actos, una va en sentido contrario a la visibilización
de mujeres autónomas, mujeres que han resquebrajado los caminos
trazados por los otros, en sentido opuesto a la construcción unas  figuras
que por su manera de responder al abuso del poder pudieran ser reco-
nocidas como representativas, emblemáticas, como símbolos de una
mujer totalmente diferenciada del modelo femenino impuesto. Olympe
de Gouges (1748-1793) en su tiempo y  en sus difíciles circunstancias
de pionera defensora de los derechos de las mujeres y dramaturga,
proponía llevar a escena una nueva imagen de la mujer, consciente
de ella misma y de su valor.

Siguiendo con el pasado, mi deuda con Nora, de Casa de muñecas
de H. Ibsen, publicada en 1877, tiene peso en el reconocimiento del
patrimonio que se crea  al evidenciar teatralmente actos liberadores.
Nora ocupa un lugar en mi imaginario, y es un personaje amado. Tuvo
el don de revelarme  el valor de lo incierto  en las decisiones, el amor
por sí misma, me hizo click, y para mí, casi cien  años después de
irse de su casa en Noruega, tuvo la fuerza referencial  de una mujer,
para incitarme a tomar decisiones. Todas las referencias en torno a
Nora  coinciden, no hay interpretaciones múltiples para ella,  ha sido
considerada un símbolo de las libertades femeninas que intentan realizarse
dentro de la  sociedad  patriarcal.

Nombrar a estas dos mujeres, una real y otra de ficción  de siglos
anteriores, tiene un sentido recordatorio para enlazar las dimensiones
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del tiempo  en la historia personal  y el tiempo histórico social, una
manera más  de verse colgando entre dos tiempos.

A propósito de haberlas nombrado, y de la construcción de personajes
femeninos a contracorriente, transgresoras o no, se nos acomoda mal
un imaginario colectivo  despoblado de  imágenes de mujeres  emble-
máticas, en el más vasto de los sentidos. Ni las obedientes ni las de-
sobedientes  forman parte de él. En una  pequeña encuesta que realizamos
como grupo Teatro 8 de Marzo, para apoyar la  propuesta de No me
toques el mamut, confirmamos la hipótesis  de que ni mujeres ni hombres
podían nombrar sin dificultad a una mujer que admiraran. Una pregunta
así de simple planteamos. Hombres y mujeres, de distintas edades y
sectores, a  la hora  de nombrar hombres representativos, admirados,
contaban con una galería más o menos profusa, pero a la hora de
nombrar a una mujer se producía un giro de ojos hacia arriba, a los
lados: “¿una mujer… una mujer…?”,  para luego  no mencionar a ninguna,
o nominar a la Madre Teresa de Calcuta. Fue la que ganó, después
sus mamás ¿Casualmente dos madres?

Justo esas mamás  –la otra madre la dejo fuera porque  merece,
además, una obra aparte– sin que  ellos y ellas puedan saberlo, están
metidas en ese grupo de mujeres víctimas de las obras en cuestión,
estructuradas bajo  la atmósfera dominante de la  derrota, con un final
abierto. Kantor sostenía  que no se puede escribir pieza alguna, ni
antes ni después de la puesta.  A los textos los consideraba  guiones.
Su criterio supera vitalmente   el  sentido del acto de comunicación
con el público y sus posibles lecturas.

En Ellas hablan solas  y Las  pilas que mueven la cuna, la su-
cesión aniquilante de imágenes y gestos  se impusieron  de manera
decisiva para hacer lecturas. Había seguramente  que distanciarse
un poco para entrar en el mundo de la palabra  y escuchar el trastoca-
miento que se produce, cuando las palabras no obedecen al orden
patriarcal y darse y darme cuenta de  que los personajes habían salido
de su interioridad, hablaron  de su cuerpo y de su vida escrita en él
con el cuerpo. Dejaron  el silencio.  Se hicieron de la palabra, para
decir desde de cada  una de las partes del cuerpo con las que la re-
ligión, los mitos, las leyes, la filosofía, se han ensañado durante siglos.

Dice Hélène Cixous: “Todo lo que tenga que ver con el cuerpo
debe ser explorado, desde sus funciones a su libido, hasta su imagen;
una vez hecho esto se debe observar como todo se transforma en el
nivel simbólico. Las mujeres deben escribir su cuerpo y al hacerlo
liberarán  su inconsciente  que ha sido  silenciado hasta ahora (Citada
por S. Castillo, 1992:35).



167

TOCA FONDO QUEDA ARRIBA,  EN EL ESCENARIO, págs. 153-170

Suceden cosas extrañas o inexplicables –que por lo repetidas dejan
de serlo– cuando una se enfrenta a su creación, es como indagar en
la propia vida donde las cosas también suceden y tienen nombre. Ese
algo que está ahí, ese hallazgo que se escapa y vuelve, ese vaciarte
de él como un reloj de arena, y volver a esperar que aparezca  de
manera impredecible.  Freud definió la creación como una de las fases
de mayor movilización del aparato psíquico (Mizrahi, 2003).

Así han sido los acontecimientos para indagar  sobre el efecto
la molestia de la víctima en mí.  No tuve que recurrir a nada que ya
no supiera, incluso encontré apuntes sobre  la transgresión  de la palabra
–creo que  se trataba de  mis propias reflexiones, aunque no  eran
ninguna revelación– pero no se trataba propiamente de saber, se trataba
de quererlo saber, para ponerlo en  relación con la  manera de exponer
el final de  las obras; no  fue suficiente que tuvieran finales abiertos
para  sentir alivio.  Mientras, tenía un poderoso  motivo  para reprocharme,
para sentir angustia. Aunque  el efecto la molestia de la víctima   estuviera
centrada  en el hecho incierto de  la ausencia de  rebelión en  la víctima,
en no poder transgredir la ley, y aunque entienda que no fueron los
personajes que  se  escaparon para  liberarse  a mis expensas, ahora
seguramente  sentiré angustia por otra cosa, mientras llego  al fondo
de mi misma. En palabras del poeta Luis Rosales (en A.Grijelmo: 2002:29)

“Las palabras  que decimos/ vienen de lejos/ y no tienen definición/
tienen argumento.

Cuando dices: “nunca”/cuando dices: bueno / estás contando tu
historia  / sin saberlo”

Desde hace muchos  años me escucho decir que quiero llegar
al fondo de mí misma  para que se trasluzca en mi trabajo dramático.
Suena profundo. Quizás no sé exactamente qué quiere decir eso. En
todo caso sé que lo que intuyo que podría ser, no está en las obras.
Mi escritura está  atravesada por cedazos, por una imposibilidad que
no es solamente para el texto teatral. Desde mi registro  puedo  imaginar
que actuando se llega a espacios más íntimos de una misma que en
la escritura. De los ejercicios de preparación para actuar, me queda
la  experiencia de vencer la resistencia con el agotamiento físico, con
movimientos internos  que se estimulan desde lo externo y viceversa.
Sentir una proximidad nueva, una armonía que se manifiesta con el
silencio en mi cabeza, no me persigo, no me juzgo, sólo  se siente,
no se  tachan palabras ni se  buscan sinónimos, no se vuelve a hacer
la página. El cuerpo ya escribió lo que tenía que escribir. Pero tampoco
es todo, intuyo que es una aproximación. No es propiamente el vacío,
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no tengo  palabras ni cuerpo sin pasado… Escribir con  el cuerpo
es la metáfora de tocar fondo. Es un intento permanente, pienso que
las palabras de que dispongo no me alcanzan, o quizás  la traducción
que hago con palabras  de lo que  siento  que  quiero decir está interferida
y en algún momento me doy cuenta. El fondo es mi dificultad, es mi
dolor, la marca del patriarcado, y de momento voy  escarbando, haciendo
esfuerzos, corriendo riesgos, dándole vuel-tas al asunto. Cuando se
habla  de la literatura escrita  por mujeres,  decimos que una escribe
con su memoria, con su edad, con su todo y con su cuerpo y su sexo.
Una lo dice, y queremos que sea verdad, pero me quedan dudas ¿con
cuál cuerpo? Tengo la  sensación  de que María Auxiliadora Álvarez,
en su poemario Cuerpo (1985) tocó fondo. Cuando la leo resueno toda
para bien y para mal.

¿Pueden  los  personajes  tocar  fondo  antes  que  una?  Intuyo
que sí.
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