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RESUMEN

Con  base en un conjunto de entrevistas en
profundidad, aquí se rastrea el vínculo entre la
violencia, la construcción de poderes y liderazgos
femeninos  y los discursos y proyectos de género
emergentes que impulsan mujeres indígenas de
Guerrero. Las indígenas enfrentan una compleja
problemática: pues, por un lado, junto con sus
compañeros cuestionan la supuesta homogeneidad
étnica y cultural de la nación y evidencian que
la  mestizofilia  condujo a  la exclusión de los
pueblos y de las culturas indígenas; pero, por
otro, ellas también han descubierto que no basta
reconocer los derechos colectivos y la auto-
nomía  de sus  pueblos, pues sus sistemas
normativos  contienen  costumbres buenas y
costumbres  malas, elementos culturales que
merecen defenderse y otros que deben criticarse
y transformarse.

PALABRAS CLAVE:  Perspectiva  de  género, violencia,
cultura.

ABSTRACT

Based on a set of in-depth interviews, here is
tracked the link between violence, power and
female leadership construction, and gender discourses
and emerging projects promoted by indigenous
women of Guerrero. The indian women face a
complex problem, because on the one hand, together
with his partners, they are questioning the alleged
nation’s cultural and ethnic homogeneity, showing
also how the love to half-breed led to the exclusion
of peoples and indigenous cultures; on the other
hand they also discovered that recognize collective
rights and autonomy of their peoples is not enough,
because their regulatory systems contain good
habits and bad habits, cultural elements that deserve
to be defended and other that must be criticized
and transformed.
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IIIII ntroducción
Con  base  en  un conjunto de entrevistas en profundidad, aquí
se rastrea el vínculo entre la violencia, la construcción de po-

deres y liderazgos femeninos, y los discursos y proyectos de género
emergentes que impulsan mujeres indígenas de Guerrero. Al desatar-
se la violencia, como una medida extrema para someterlas, se ex-
presan con brutalidad las relaciones de poder entre los géneros, pero
la violencia no siempre logra desalentar a las indígenas, y cuando se
ejerce contra las que se atreven a irrumpir en el espacio público y
tienen capacidad de dirección, también se convierten en materia pri-
ma de nuevos discursos y proyectos sociales y de género que perfi-
lan otro mundo posible para mujeres y varones.
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Incursionar en el espacio público, aquél donde se discuten y deciden
los asuntos de interés común, donde se construye la ciudadanía me-
diante muy diversas formas de participación social, y donde se ejer-
cen los derechos políticos, no es cosa fácil para las mujeres en ge-
neral, tampoco lo es para mujeres indígenas, pues constituye una trans-
gresión al orden simbólico y a la organización social de los géneros;
a los conceptos de masculinidad y feminidad y a los espacios que
culturalmente se asignan a varones y mujeres.

Una concepción que separa tajantemente los espacios público
y privado, que jerarquiza el primero sobre el segundo y que los asig-
na con criterio sexista: lo público masculino, lo privado femenino; opera
como mecanismo de exclusión contra las mujeres en el espacio pú-
blico político. De modo que, aunque las leyes pregonen igualdad de
derechos, en la práctica, ellas ha sido ciudadanas de segunda. La
exclusión opera contra todas, pero no todas la sufren en el mismo
grado.

Las indígenas enfrentan una compleja problemática: pues, por
un lado, junto con sus compañeros cuestionan la supuesta homoge-
neidad étnica y cultural de la nación, y evidencian que la mestizofilia
condujo a la exclusión de los pueblos y las culturas indígenas, y que
reconstruir la nación exige aceptar la diferencia y legitimidad de for-
mas de vida y de ciudadanía surgidas de una matriz civilizatoria dis-
tinta a occidente; pero, por otro, ellas también han descubierto que
no basta reconocer los derechos colectivos y la autonomía de sus pueblos,
pues sus sistemas normativos contienen costumbres buenas y cos-
tumbres malas, elementos culturales que merecen defenderse y otros
que deben criticarse y transformarse. Para ellas, ni el derecho posi-
tivo ni el consuetudinario garantizan igualdad ni ejercicio de sus de-
rechos  ciudadanos.

Desde hace décadas, mujeres de las cuatro regiones indígenas
del estado de Guerrero han participado en procesos organizativos y
luchas de sus pueblos: primero, diluidas en un beligerante movimien-
to campesino; luego, como parte del movimiento que transformó el “Encuentro
de Dos Mundos” en una celebración combativa de los 500 años de
resistencia indígena. Más adelante, como actrices emergentes, cuando
en el marco del movimiento con identidades étnicas que cobra fuerza
a raíz del levantamiento zapatista de 1994, se intensifican las reuniones,
se multiplican los grupos, las redes y las luchas de mujeres indíge-
nas por los derechos de sus pueblos y por sus propios derechos como
mujeres.

Estos procesos organizativos han tenido particular resonancia
en Guerrero, donde mujeres amuzgas, tlapanecas, mixtecas y nahuas,
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han puesto en primer plano, como nunca antes, problemas de género
que enfrentan por ser mujeres indígenas, y desarrollan propuestas y
proyectos para atenuar éstas y otras desigualdades. Varios de estos
procesos confluyen en la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indí-
genas (CGMI), cuyos antecedentes datan de 1997, aunque su consti-
tución formal ocurre hasta 2003. El proceso de construcción de la CGMI
y de sus líderes, ilustra los retos y logros de las mujeres, especial-
mente, la forma en que se relaciona la violencia con la reflexión, la
acción y los proyectos sociales que ellas impulsan.

Si por violencia de género entendemos todo acto que, basado
en la diferencia de género, produzca o pueda producir daño o sufri-
miento físico, sexual o psicológico para la mujer, incluyendo la ame-
naza, la coacción o la privación arbitraria de la libertad; ocurra en la
vida pública o en la privada (Declaración de la ONU sobre la Elimina-
ción de la Violencia en Contra de la Mujer, citado en INSP, 2003); entonces
podemos afirmar que la construcción de liderazgos de mujeres indí-
genas está marcada por la violencia de género. Pero justamente es
su participación en la lucha la que permite que empiecen a percibir
de otro modo el hecho, a desnaturalizar la violencia contra las muje-
res y a crear condiciones para que, ya como sujetas colectivas y ac-
tivas, intenten modificar esta forma de subordinación.

Así como en las historias de vida de las líderes se guardan su-
frimientos que la vergüenza torna indecibles, de eso innombrable, también
surgen rebeldías, otros imaginarios sociales soñados por estas mu-
jeres, discursos y proyectos que incluyen ya la lucha contra esta mala
hierba.

Golpes y rebeldías

Martha Sánchez Néstor, amuzga de Xochistlahuaca y una de las
principales líderes de la CGMI y del movimiento de mujeres indíge-
nas en México, relata sus experiencias sobre violencia:

Recuerdo cosas muy desagradables de violencia intrafamiliar,
de mi papá con mi mamá. El despertar de noche y mi mamá
huyendo; éso era cuando éramos niños, ya cuando éra-
mos mayores mis hermanos se metían a defender. Al otro
día, mi mamá y mi abuelo recrimininándole a mi papá todo
lo que había pasado. Recuerdo a mi papá no contestando
nada, mudo, mudo; pero tampoco era que no volviera a pasar…
Esa fue una historia muy díficil que vivió mi mamá.

¿Por qué le pegaba? La cuestión del machismo era una
situación muy complicada. Mi mamá era muy bonita físi-



214

LIDERAZGO Y VIOLENCIA DE GÉNERO EN ELGUERRERO INDÍGENA - págs. 211-224

camente y como mi papá se iba mucho al monte, quince
días se iba…  Como mi mamá fue madre soltera, yo creo
que mi papá nunca pudo superar que mi mamá tuviera un
hijo. Cuando yo iba creciendo le decía: “Pero papá, usted
tenía ojos para ver que mi mamá tenía un hijo”. Luego ya
se rebeló mi mamá. Ella ahora me dice: “A mi no me im-
porta el hombre que tú quieras, manco o como esté, pero
nunca que te pegue. No, hija, no permitas eso.” (Madrid,
Esther y Aurrecoechea, Juan: 2003).

Otro caso es el de una de las encargadas de la Casa de Salud
“Manos Unidas”, ubicada en Ometepec, proyecto gestionado y mane-
jado por integrantes de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indí-
genas. Delfina Benito, de origen mixteco, ilustra el vínculo entre vio-
lencia física familiar y proyecto social. Habla Delfina Benito:

Ahora enfocamos más a lo de violencia porque por ejemplo,
en mi comunidad, hace un año a una señora la golpeó su
esposo, la golpeó pues en todo el cuerpo y estaba bien
embarazada. Le fue a dejar las tortillas al campo y que
le dice: “Venga a comer, ya están las tortillas”.

Ah, que agarra el señor un palo de los más gruesos, porque
estaba cortando y que le da a la señora. Y yo le pregunto:
“¿Qué te pasó?”

—No me pasó nada, mi esposo me pegó. Nomás yo llegué
con las tortillas y nomás por eso me pegó.

—Está mal —le digo— y tú ¿cómo piensas? ¿Quieres seguir
así con él?, ¿tú quieres seguir con esa situación como
está?

Dice: “Es que yo tengo ocho hijos, y ya después no sé
adónde voy ¿qué voy hacer?”.

—Está mal —le digo—. Oye, él te golpea y en esa condición
que estás. No queda de otra, vamos a Igualapa, vamos a
poner una demanda.

La gente de por ahí tenía temor de sacarla de la comunidad,
entonces llega un carro de volteo que llevaba grava y oyamel
y me fui con ella a la Judicatura. Nos citaron con el señor
para el otro día con el juez. Dice él que ella iba a golpearlo
a él y no sé qué.

Y yo digo: “No. Tú di porqué te trata él así, tú di el motivo.”

—Él me está corriendo, no me quiere y me golpea. O sea
me está corriendo, me golpea para que ya me vaya.
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Dice entonces el cínico: “No, es que yo le pego porque
ella no me lava, ella no sabe hacer las cosas”.

Y le digo al juez: “No señor, él le pega por esta situación.
Aunque él diga otra cosa, la realidad es que le pega quizá
porque él quiere que ella se vaya. Si él quiere dejarla que
se dejen, pero que no la golpe así ¡Mire como viene!”.

El juez le dice a él: ¿Por qué la está golpeando? Está
mal. Ya no la debe de golpear ni a sus hijos. Ya no debes
volver hacer eso, ya no le pegues porque mira en que con-
diciones está ella. Y quien sabe que tanto más le dijo.

Y como la autoridad también es hombre le dice a ella: “Tú
debes darle de comer, lávale y todo”.

Porque ella es la culpable. Siempre la mujer es la culpable. Así
que la bañó en sangre y la autoridad le pidió que le sirviera bien, que
le lavara, y nomás le dijo que ya no le pegara, pues. Por eso en la
casa de salud enfocamos la violencia de las mujeres que sufren como
trapo pues.

Además de mostrar que la violencia puede ser utilizada para
encubrir el desamor o “resolver” desavenencias de pareja, muestra también
el temor personal y social que conduce a aceptar el hecho en silencio;
así como la “ceguera” de género de las autoridades que, imbuidas
de una cultura sexista, justifican actos violentos porque la señora no
le sirve al marido en lugar de penalizar toda clase de violencia, sin
importar las “razones” del varón.

Otra líder, amuzga y con 14 hijos, narra la violencia sexual y
el daño psicológico que sufrió en carne propia por participar en un
colectivo de artesanas.

Mi esposo no se empeñaba mucho para trabajar, para ayu-
darme con mis hijos yo buscaba incrementar mi sentido,
mi aprendizaje, quería aprender más quizá para ayudar a
otras mujeres que vivían en la misma manera que yo vivía.
Fue muy difícil, porque cuando empecé a salir con las arte-
sanas de la comunidad al municipio, cuando ya empecé
a participar aquí a nivel nacional fue muy difícil, tuve muchos
problemas en mi casa, con mi esposo, porque decía mi
esposo: “A ver ¿a qué vas?, ¿Qué es lo que buscas? Si
aquí tienes la tortilla, hay chile para comer ¿qué es lo
que buscas? ¿No te llenas? ¿O vas a buscar hombre?,
¿Por qué tienes que andar siguiendo a esas mujeres.” Y
yo le decía: “Es que Martha me invitó y tengo que ir, es
que  a mi me interesa pues, lo que yo voy a aprender.” Él
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siempre me estaba molestando: “Oyes ¿por qué te arreglas?,
se me hace que andas con los hombres, por eso te arreglas”.
“No, es que a mí  me gusta arreglarme”. Eso era lo que
él me quitaba.

Un día me llegó hasta a violar porque decía: “Tú te vas a
buscar hombres, pero aquí tengo lo que tú quieres. Tú sales
a eso por eso cuando vienes ya no quieres nada conmigo,
porque allá quién sabe con cuántos te revolcaste”. Yo que-
ría buscar realmente la manera de cómo salir de esa vio-
lencia, porque yo vivía en la violencia, mi marido me mal-
trataba; también trataba de aprender para ayudar a otras
mujeres que a lo mejor estaban igual que yo.

La pérdida de control sobre el tiempo y la movilidad de las mujeres
que se atreven a salir de casa a tener proyectos propios, a no ser
sólo madres, esposas y amas de casa, se vive como pérdida de autoridad
y de hombría, pérdida de poder sobre el objeto, la mujer, el cuerpo,
y más precisamente sobre la sexualidad de las mujeres. El temor
de perder esta posición de género se expresa primero en presión y
violencia sicológica: la mujer que sale de casa, de la comunidad, del
estado, es sospechosa de disponer de su sexualidad y de su cuerpo,
pero si la acusación resulta infructuosa para encerrarla, entonces la
violencia adquiere otro tono y se afirma el poder sometiendo directa-
mente el cuerpo y la sexualidad de la esposa. Aunque Enemesia mantuvo
su participación social, es claro que la violación al interior de la pareja
es cuestionable pero no tanto como para denunciarse.  Enemesia no
sólo impulsó la organización de artesanas, también tuvo a su cargo
la Casa de Salud de Ometepec que realiza talleres contra la violencia
y difunde los derechos de las mujeres.

Una luchadora social que enfrentó la violencia familiar, hoy es
delegada de La Montaña de Guerrero en la Secretaría de la Mujer, y
allí lleva su idea de que las cosas cambien. Esposa de un maestro,
líder (ya fallecido) del Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia
Indígena, Domitila Rosendo narra:

La relación con mi esposo ¡híjole! Pues al inicio fue difí-
cil, realmente yo lo peleé, discutí mucho para que él me
permitiera estar en la organización. De tanto exigir fue cuando
ya me dice: “¡Órale!  ¿Quieres una organización? ¡Sale!
te voy a ayudar”. Me ayudó en eso, no tanto porque qui-
siera, sino por la presión que sentía del magisterio.
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En 1998, cuando por fin pude participar, me sentía bien,
que iba adelante, que me estaba liberando de ser sólo mamá.
Ese era mi sueño aunque a mi esposo no le gustara. Yo
ya podía decidir, ir; ya tenía como esa libertad de apren-
der lo que me estuve perdiendo durante mis años de ju-
ventud, desde el 1979 hasta 1998, es mucho ¿no?

A Domitila le costó mucho trabajo salir del maltrato y la prohi-
bición,  recuerdan  sus  compañeras que en una marcha del Consejo
Guerrerense 500 Años al Distrito Federal, su esposo la golpeó en pleno
zócalo por sentarse a descansar junto a un compañero, y fue eviden-
te para sus camaradas que, hasta la muerte de su esposo, ella pudo
incorporarse plenamente a la lucha y logró “decidir… y tener esa li-
bertad de aprender lo que me estuve perdiendo”. Su participación en
la organización indígena y en la coordinadora de mujeres le abrieron
otra perspectiva de las relaciones humanas y de los derechos de las
mujeres.

Violencia de Estado

La violencia sexual y de Estado, frecuentemente unidas, es otra
de las formas de eliminar o amedrentar a mujeres que participan en
movimientos sociopolíticos y llegan a tener presencia y capacidad de
liderazgo. Hermelinda Tiburcio, mixteca de la Costa Chica-Montaña,
cuenta el hecho y destaca el vínculo entre éste y la lucha de las mu-
jeres:

Había mucha violencia contra Rancho Nuevo de la Demo-
cracia. En 1998, entró el ejército a Barrio Nuevo de San
José y fueron violadas dos mujeres y asesinados dos com-
pañeros indígenas. Entonces ahí comenzó mi lucha: defender
el derecho de los pueblos indios y de las mujeres indíge-
nas. En 1999 denunciamos estas violaciones y fui perse-
guida por el ejército y por el gobierno de Guerrero. Enton-
ces me dio miedo y me quise salir del movimiento, pero
ya no pude porque había mucha amenaza: si salía era pe-
ligro y si me quedaba también. Me quedé por las mujeres,
es cierto que había mucha violencia del Gobierno hacia la
gente, pero también mucha violencia de pareja.

En marzo de 99 me pusieron una parada en el camino; yo
iba en una camioneta y echaron bala, me tiraron pero no
me tocó. Me fui al monte. Siempre hay riesgos por estar
dentro de una organización, encabezar a un determinado
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grupo. En junio del 99 llegó un hombre vestido civil pero
sí, era corte militar, era del ejército. Yo siento que creyó
que era una señora grande de edad y cuando me vio (te-
nía 20, 22 años) no creyó que yo era, porque me preguntó
como en dos ocasiones que si yo era Hermelinda Tiburcio
Cayetano y le dije que sí; que si era de tal comunidad y
le dije que sí; que si yo conocía esto y aquello, y sí. Sacó
la pistola, pero se puso tan nervioso que no sé qué pasó,
pero se salió corriendo. Estuvo así enfrente de mí, junto a
mí, pero cuando quiso dispararme no pudo. La pistola no
disparó o no era mi destino.

En un estado con fuertes y arraigados poderes caciquiles como
es Guerrero, las acciones fuera del Estado de derecho son comunes
para toda la población, pero, en este caso, la violencia va contra mu-
jeres, luchadoras sociales que pueden ser violadas sin que las auto-
ridades locales hagan justicia, y si los casos llegan a niveles mayo-
res, se corre el riesgo de perder la vida ¿existe un grado mayor de
violencia? Pese al temor enorme que esta amenaza genera, Hermelinda
dice: “Me quedé por las mujeres”. Y sigue en esa lucha.

El desprestigio como violencia

Desprestigiar a las mujeres es una forma de violencia dentro de
las organizaciones mixtas, violencia que se exhacerba cuando dejan
el papel de calladas y serviciales compañeras. Habla Libni Iracema
Dircio Chautla, joven nahua del centro de Guerrero.

Estos señores (de una organización mixta) dijeron bastantes
cosas contra nosotras, cosas así muy difíciles. Fue una
experiencia en lo personal muy triste porque en verdad íba-
mos bien. Su enojo era porque decidimos constituirnos en
una organización de mujeres. Entonces se originó allí un
conflicto interno. Cuando suceden esas cosas uno opta mejor
por retirarse porque si confrontas está difícil. Mejor deja-
mos ahí. No quisimos que las compañeras se confronta-
ran, por salud también de ellas. Dejamos ahí un tiempo
nuestra participación. No se podía. Había cuestiones ne-
gativas que te afectaban la salud emocional y todo.

Libni enfermó de úlcera a raíz de este conflicto que llevó a mu-
chas mujeres a abandonar su organización. Luego de un tiempo cons-
tituyeron otra organización, ya sólo de mujeres que no sólo realizan
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proyectos productivos, sino discuten y difunden los derechos indíge-
nas, los derechos humanos y los derechos de las mujeres. Desde allí
su lucha contra la violencia en sus distintas expresiones.

Derechos, reconocimiento y desnaturalización de la violencia

La difusión y reflexión sobre los derechos ha propiciado la des-
naturalización de la violencia. Habla Ubali Guerrero, otra dirigente nahua
del norte del estado.

Al principio era pura capacitación en temas como derechos
humanos. Derechos humanos abarca mucho, es un tema
muy amplio. Nosotras lo que vimos fue sobre la violación.
Al principio, nosotras lo veíamos como algo natural, por-
que se daba mucho: se robaban a las muchachas y ca-
sándose con el robador terminaba ese robo. Ahí se arre-
glaba todo el problema. Pero nosotras empezamos a ver
y a discutir que no era la solución. Y eso en el mejor de
los casos, porque en el peor, el violador pagaba: a veces
5 mil o 700 pesos, dependiendo de lo grave. De acuerdo
a la costumbre con eso quedaba saldada la cuenta: el vio-
lador ya no tenía que casarse; nomás era el pago, el pago
a la mujer, a la familia para cubrir el gasto, para saldar el
daño. Temas como ese comenzamos a ver que no eran nor-
males.

Aparte de la violencia, violencia que existe mucho en las
comunidades, nos capacitábamos en el tema éste tan dis-
cutido de los usos y costumbres. No ha sido tan fácil, porque
ni nosotras mismas como mujeres ¿cómo explicarla? De-
cía una compañera maestra que es de la organización, que
ni nosotras como maestras sabíamos que teníamos dere-
chos. No ha sido fácil. Por lo menos con algunas compa-
ñeras hemos ido creando conciencia, han ido asimilando.

Descubrir que se tienen derechos ha sido una de las cuestio-
nes clave para enfrentar la violencia. Prácticamente en todos los ca-
sos, la lucha contra la violencia se articula a otras reflexiones y pro-
yectos, no se da de manera aislada o exclusiva, sino en medio de
una lucha multifacética de mujeres que, por su condición de pobreza
y el incumplimiento de sus derechos sociales, económicos y políti-
cos, generalmente también participan en luchas socioeconómicas y
políticas. Otra vez, el testimonio de Ubali Guerrero, que habla desde
su experiencia en la zona norte del estado:



220

LIDERAZGO Y VIOLENCIA DE GÉNERO EN ELGUERRERO INDÍGENA - págs. 211-224

Por ejemplo en Copalillo, nosotras nomás íbamos cuando
tomaban los ayuntamientos. Cuando se dio una lucha muy
fuerte por el poder para derrocar al PRI (Partido Revolu-
cionario Institucional), a lo mejor, de mil manifestantes ocho-
cientas éramos mujeres y doscientos hombres. Con esas
cosas, nosotras empezamos a ver que la mujer tenía que
tener ese reconocimiento. No nomás la participación, sino
el reconocimiento.

Nos ha costado mucho, pero sí quisiera decir que un po-
quito hemos logrado. Ya por lo menos la organización y
las compañeras tienen un reconocimiento en sus comuni-
dades, ya se les consulta. En las cuestiones de salud,
educación, por lo menos se están ganando ese reconoci-
miento en la misma comunidad.

Procuración de justicia contra la violencia de género

También en la procuración de justicia se introduce la reflexión
sobre desigualdad de género y violencia. El testimonio de Felícitas
Martínez, indígena tlapaneca que participa en la policía comunitaria
de San Luis Acatlán, muestra la preocupación por legislar con pers-
pectiva de género:

La primera vez que participé en la policía comunitaria di-
jeron los compañeros: “qué bueno que estén las compa-
ñeras, eso es importante, queremos acompañamiento por-
que hay casos que no podemos resolver y qué bueno que
las compañeras estén presentes porque siempre hemos que-
rido eso.” Sin embargo, las mujeres tienen que pelear ese
espacio.

Llegamos a las comunidades, convocamos a las compa-
ñeras y les preguntamos si era importante que estuviéra-
mos en la polícia comunitaria, en la mesa de procuración
de justicia. Las mujeres dicen que sí, porque ellas sufrían
muchos atropellos, a veces abusos de autoridad. Los co-
misarios las detienen más de 24 horas sin ninguna justifi-
cación ¿de qué delito se les acusa, cuál es el delito que
cometió?

Así sale la propuesta de un taller de capacitación a las
compañeras delegadas para que cuando estén en la mesa
de procuración de justicia tengan elementos y argumen-
tos. Yo les comentaba que no todas las compañeras co-
nocen los acuerdos y leyes nacionales e internacionales
(…). Yo les dije: “podemos aplicar la Ley Revolucionaria
(de las mujeres zapatistas publicada por el EZLN el 1 de
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enero de 1994), pero nos preguntamos ¿qué contexto tie-
ne la ley revolucionaria que nos pueda ayudar en fortale-
cer la procuración de justicia en San Luis Acatlán? Y vi-
mos que no era suficiente.

En una sociedad sexista como la mexicana, el problema se ex-
presa, con sus particularidades, en las regiones indígenas y rurales,
incluso en los espacios donde hay fuertes movimientos que resisten
o proponen proyectos sociales alternativos, como el movimiento indí-
gena y, en este caso, la Policía Comunitaria de San Luis Acatlán, cuerpo
de procuración de justicia formado por decisión de la comunidad ante
la impunidad, corrupción e ineficiencia de las instancias oficiales en-
cargadas de ello. También en estos espacios hay que ganar la bata-
lla, desnaturalizar la violencia, legislar lo que no se advierte como violación
de derechos, inventar otras formas de relación y de vida.

Conclusiones

La mayor parte, si no es que todas las mujeres indígenas que
han logrado participar en el espacio públlico, las que han desplegado
su capacidad organizativa en procesos sociales, las que los encabe-
zan, sea la instalación de un molino de nixtamal o la procuración de
justicia en la comunidad, han conocido en carne propia o de cerca y
de manera directa, muy diversas formas de violencia contra las mu-
jeres: violencia física, golpes y torturas; sexual, violaciones; psicoló-
gica, desprestigio, descalificación y amenaza; de Estado, intimida-
ción o muerte; sus verdugos han sido generalmente varones, sean sus
compañeros de vida; sus compañeros de lucha dentro de organiza-
ciones mixtas; sus enemigos políticos y de clase. La violencia se halla
entre los recuerdos y experiencias primarias y se vive también en el
presente, no es algo aledaño o periférico de sus vidas.

La Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas se constru-
ye a la par que algunas de sus integrantes se desarrollan como líde-
res. Cuando el desarrollo organizativo se relaciona con la construc-
ción de liderazgos masculinos el proceso fluye con naturalidad y ellos
gozan de la admiración y del apoyo social de varones y mujeres, o
en todo caso, los problemas no surgen porque los líderes sean hom-
bres; pero cuando se trata de dirigencias femeninas las cosas cam-
bian, los procesos están sembrados de cardos, de violencia y recha-
zo social. Casi todas las indígenas que logran reconocimiento social,
político, cargos de representación, interlocución con autoridades, trato
con varones que no son familiares, movilidad física y recursos pro-
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pios, han tenido que beber de un amargo cáliz, sufrir violencia psico-
lógica, simbólica, emocional, sexual o física por el hecho de partici-
par y dirigir.

En este sentido, la construcción de liderazgos femeninos indí-
genas tiene retos y costos muy distintos a los que enfrentan los va-
rones; si bien muchas de ellas ya sufrían de violencia desde el seno
familiar e incluso la consideraban natural, una vez que empiezan a
participar en el plano social o político, a salir de casa, se recrudece
y se generaliza. Cierto que la excepción hace la regla, y hay casos
excepcionales, pero es una constante el que las indígenas enfrenten
la oposición y la violencia no sólo familiar y de pareja, sino comuni-
taria, social y de Estado, antes de poder afirmar su papel activo y
directivo en espacios públicos sociales y políticos.

Si para muchas, participar y destacar como promotoras, orga-
nizadoras o líderes acentúa la violencia contra ellas, justo porque se
salen del carril, por salir de casa y asumir funciones que social y cul-
turalmente se creen destinadas a varones; es también su participa-
ción social y el descubrimieto de que tienen o pueden desarrollar ca-
pacidades y habilidades en los espacios públicos, políticos y socia-
les de la colectividad; es el gusto y el deseo de conocer, probar y
hacer más; es el contacto con discursos libertarios y utopías y, so-
bre todo, la reflexión sobre los derechos de las mujeres, lo que las
conduce a cuestionar y a quitarse de encima el yugo que las some-
te, a desnaturalizar la violencia que se ejerce contra ellas; lo que las
lleva a defenderse de manera individual y en colectivo; y a introducir
en sus propios proyectos y discursos la lucha contra la violencia como
uno de los ejes de su acción política.

Y es que cuando las indígenas empiezan a participar en encuentros
y reuniones, entran en contacto con sus pares y descubren que la
violencia no sólo viene de arriba sino que surge en todos los espa-
cios y relaciones; que no es un caso aislado o único, sino experien-
cia común y cotidiana; que no es sólo violencia física sino que adop-
ta múltiples formas; que aunque es muy común que la ejerzan los varones,
no es privativa de ellos, también hay mujeres que oponen una gran
cantidad de obstáculos cuando una mujer participa en la vida pública
y empieza a destacar y a ser líder.

Cuando la violencia abandona el mundo secreto, cuando sale de
la zona de silencio, cuando se politiza, se convierte en punto de re-
flexión crítica y permite construir lazos de apoyo entre mujeres. Así,
la violencia antes naturalizada no sólo se cuestiona y se rechaza, sino
que se convierte en un elemento central de la lucha personal y políti-
ca.
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La articulación de este eje de lucha a otros proyectos sociales
impulsados por mujeres, como indican todos los testimonios, es una
constante en la experiencia de Guerrero: sea a proyectos producti-
vos, de salud, de procuración de justicia, de desarrollo social, de ca-
pacitación sobre derechos indígenas, humanos y de mujeres.

Destaca la importancia de conocer y apropiarse de los derechos
de las mujeres como un punto clave en esta lucha indígena, pues sin
duda, el pasar de la reflexión sobre el problema y la formulación de
reivindicaciones a la elaboración de leyes y a la exigencia de dere-
chos, indica que la lucha contra la violencia no sólo apunta a la construcción
de relaciones de género más equitativas y de respeto, sino a la construcción
de ciudadanas.
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