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odos los lectores del famoso Quijote recuerdan con una sonrisa

el genial episodio del cura y el barbero, haciendo un inventario

de los libros de Don Alonso Quijano, buscando cudles podian

haber sido las lecturas perniciosas que habian causado la demencia
de éste para que se hubiera creido un caballero andante, justiciero y enamorado,
y pretendiera vivir en persona la vida de los personajes literarios. Igualmente,
la lectura de Madame Bovary, nos muestra a una mujer del campo, con
una vida mondtona de esposa de un médico rural, enfebrecida con historias
romanticas, a través de las cuales se escapa de la sujecién de su sexo en su
época. Queriendo vivir historias de amor apasionado, con el esplendor
de una riqueza que estaba lejos de poseer, intenta reescribir en su propia
vida las historias romdnticas de la literatura, buscando amantes que ve
con los ojos de sus lecturas.

Cuando se le criticé a Ana Teresa Parra Sanojo —Teresa de la Parra,
para todos nosotros- que su novela [figenia (1924), podia ser una lectura
perjudicial para las jévenes de su tiempo, por alentar en ellas una peligrosa
independencia y una inaceptable desobediencia, ella se defendié diciendo:

El diario de Marfa Eugenia Alonso no es un libro de propaganda revolucionaria,
como han querido ver algunos moralistas ultramontanos, no, al contrario,
es la exposicién de un caso tipico de nuestra enfermedad contemporanea,
la del bovarismo hispanoamericano, la de la inconformidad aguda por
cambio brusco de temperatura, y falta de nuevo aire en el ambiente

(Parra, Teresa de la: 473).

En efecto, Maria Eugenia Alonso es, como el Quijote o Madame Bovary,
una enfebrecida lectora que se identifica con las lecturas roménticas de
las jévenes de su tiempo y quiere vivir su propia aventura. La literatura
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constituye un escape para su vida de mujer pobre pero decente, a quien se
alienta para que logre a través de su belleza y distincidn, a través de sus
apellidos, un buen matrimonio. Para ella, el mundo sélo puede explorarse
en los libros que lee en la intimidad de su habitacidn. La literatura, como
experiencia vicaria, que permite vivir a través de la lectura lo que otros
viven en el mundo de la ficcidn, es el escape de esta Bovary criolla, de
quien el hablante implicito de la novela se rie mas de una vez. Maria Eugenia
no es feminista, segin dice, porque no puede identificarse con unas sefioras
que usan unos zapatos tan feos; es mds bien una nifa frivola y apasionada,
que ansfa un buen matrimonio, tal como se lo sefiala su tio Pancho y reiteradamente
también Abuelita. Es, entonces, la fantasia literaria lo que marca buena
parte de sus transformaciones como personaje: la identificacién con el
idilio de Pablo y Virginia en la animada conversacién celestinesca de Mercedes
Galindo, junto con el saber que Gabriel Olmedo tiene posibilidades de
labrar alguna fortuna, desatan la pasién por éste, quien en un primer encuentro
le habia parecido algo tosco, muy moreno y hasta presuntuoso, para que
un tiempo después admirara sus blanquisimas manos de pianista, libres
de anillos ostentosos como los que exhibia César Leal. Maria Fernanda

Palacios (2001) dice, hablando de Mercedes Galindo, que ella:

(...) se va convirtiendo en un doble de tia Clara, y es otro de esos espejos
temibles en los que la muchacha lee su destino. Si el de Clara se llama
solteria, el de Mercedes se llama «matrimonio» y los dos son igualmente
espantables y terminan en «sacrificio». Entre uno y otro la tinica escapatoria
posible es la evasién del cuento de hadas, la irrealidad del amor (p.

94).

Podriamos decir que Maria Eugenia, en este punto, aun no huye del
matrimonio. Puede espantarla en ese momento el matrimonio infeliz al
lado de un hombre desagradable, pero no la idea de casarse. Mds bien, el
ver su propia figura, parecida a la de tia Clara, hacia el final de la novela,
la hacen recapitular sobre la ruptura del compromiso que pensaba plantearle
a César Leal:

Instintivamente, volvi la cabeza para mirarme al espejo, y en efecto
descuidada como estaba, me encontré palida, sin vida, ojerosa, casi fea,
y me encontré sobre todo un notable parecido con la fisonomfa marchita
de tia Clara. Dado el estado de pesimismo nervioso en que me hallaba,
aquel parecido brill6 de pronto en mi mente como la luz de alguna
revelacion horrible, recordé también aquella frase que habia oido decir
muchas veces a propésito de tia Clara:
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«Fue flor de un dia. Preciosa a los quince afios, a los veinticinco ya
no era ni la sombra de lo que habia sido...» (p. 301).

Por supuesto, el discurso que llevaba preparado, no sale de sus labios.
Mas bien, sentimientos de cobardia acompanan los balbuceos con que intenta
aplazar el matrimonio, no romper el compromiso. Como muy bien apunta
Julieta Fombona,

Maria Eugenia Alonso se casa con el espeso y vulgarisimo César Leal,
y repite asi, como farsa, las sencillas crénicas de amor y matrimonio
entre jovenes pobres y virtuosas y ricos caballeros que le cuenta Abuelita
para consolarla de su pobreza (p. XV).

Precisamente, por su pasion literaria, luego de la conversacién con Mercedes
Galindo, imbuida también de lecturas de grandes amores, Maria Eugenia
cae en la trampa del romanticismo. Se enamora «librescamente» de Gabriel
Olmedo. M4s adelante, ella vivird en la hacienda de su tio Eduardo una
ensonacién pastoril, en sus paseos vespertinos, que irénicamente la alejan
de las noticias de su amado. En esos paseos, da rienda suelta a su imaginacién
literaria. Los emprende con su primo Perucho «que es mi escudero y es
mi acélito, en estas peregrinaciones sentimentales» (p.150). La retdrica
romdntica es el vehiculo de las descripciones de la hacienda:

(...) yo, sola y desnuda, creyendo ser el alma viva del paisaje,
me hundfa en la ansiada frescura de mi pozo predilecto. Y recuerdo
que aquel dia, sumergida en el pozo, perdi como nunca la nocién
de mi propia existencia, porque el rodar del agua me tenia la
piel adormecida en no sé qué misteriosa delicia, y porque mis
ojos vagando por la altura, olvidados de si mismos, se habian
puesto a interpretar todos los amores de aquella muchedumbre
de ramas que se abrazan y se besan sobre su lecho del rio (p.

149).

Es en este espacio natural, opuesto al espacio urbano, pero indisolublemente
asociado a la evasion de las lecturas romdanticas, donde Marfa Eugenia se
permite sus ensofiaciones més nutridas y la expresién de un aun timido
erotismo con imagenes sensuales asociadas con la naturaleza. Es alli donde
le escribird a Gabriel, una carta apasionada, donde se compara a si misma
con la Sulamita y a Gabriel con el rey Salomén, para condensar en clave
roméntica y exdtica su deseo:
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Tendida estoy sobre el ardor de la arena, y cubierta con mis joyas y
abrasada por la sed, vigilo atentamente el horizonte, porque yo quiero
ser la primera en ver lucir a lo lejos el brillo de palanquin, mi triunfante
Salomoén.

Yo soy tu amorosa Sulamita, Gabriel, y para la fiesta del amor con que
te aguardo, he vestido ya mi lindo cuerpo con la pompa de la desposada

en el palacio del Rey (p. 155).

Como puede verse, estd muy lejos Maria Eugenia de un feminismo liberador.
Es todavia en sus fantasias la princesa que quiere ser rescatada por el principe.
Sin embargo, Maria Eugenia lleva un diario. La escritura creadora, desahogo
de la frustracién que le produce la opresién doméstica, da cuenta de sus
contradicciones, por ejemplo, de lo torpe que se siente cuando se queda
sin habla frente a César Leal, luego de una muy planificada entrada en
escena, muy libresca, como una princesa autosuficiente y encantadora.

En la escritura, Maria Eugenia se va deshaciendo de sus imposturas,
de las mdscaras con las que quiere verse y de las casillas y corsés con las
que la familia la aprisiona. En la escritura del «yo», se revela la confidencia,
la autenticidad. Se hace més verosimil como personaje; se burla de si misma
y adquiere la libertad de expresarse que no se le permite mds alla de su
habitacién. En la escritura, Maria Eugenia se desnuda, se construye como
subjetividad y devela con ironia los absurdos de su entorno. Fuera de ella,
la palabra le es confiscada. No tiene derecho a opinar, queda mal si se
muestra sabihonda; s6lo el silencio y la sumisién la hacen parecer virtuosa
alos ojos de la sociedad patriarcal. Su escritura devela, ademds, las estrategias
del débil. En ella hace apologia de la mentira y el fingimiento como defensa
frente al poder patriarcal, cuestiona los discursos masculinos de adoracién
mitificadora como los del poeta colombiano del barco, los del poder del
tio Eduardo o los discursos retdricos, vacios de sentido, de César Leal en
el congreso. En sus contradicciones, el hablante implicito se burla de Maria
Eugenia. El climax de esto es la decision de no huir con Gabriel por retrasarse
para buscar una maleta donde cupiera su #roussean rosado, que no podia
dejar por nada del mundo. Igualmente, el hablante implicito se burla de
ella cuando esconde su escritura intima diciendo que sélo anota recetas
de cocina y el tio Pancho la desenmascara diciéndole que los ingredientes
dialogan unos con otros, pues hay signos de interrogacién y admiracion
en esas «recetas».

El hablante implicito no toma en serio a Maria Eugenia cuando hace

suya la palabra ajena de Abueclita, de tia Clara y de Leal. Maria Eugenia
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decide asumir esos discursos como mdscara: representa como una actriz
lo que se espera de ella, pero en su interior bullen aun las inconformidades
imprecisas y el sueio de un matrimonio que le restituya los bienes de los
que su tio Eduardo la ha despojado. La ironia estd en lo mal que le queda
el disfraz, en lo visible de sus costuras, en la conciencia que tiene el propio
personaje de que se mueve en su propia casa como en el escenario de un
teatro. Asi, el personaje por un lado asume como propios los discursos
ajenos y por el otro, en su intimidad, sabe a conciencia que estd representando
un papel asignado en este Gran Teatro del Mundo por la sociedad que lo
impone. Ella representa un papel que no se cree:

«(...) El inico objeto de mi carta es advertirle que si contintia usted
persiguiéndome con proposiciones indignas, pase lo que pasare, pondré
en cuenta de ello a César Leal»

Al llegar aqui, el nombre «César Leal» me soné demasiado pomposo
por su doble significado, y me parecié que podia prestarse al ridiculo.
Entonces borré las dos palabras, y puse sobre lo borrado «mi novio».
Pero como la tinta se corriese un poco, demostrando el reemplazo de
palabras, decidi inutilizar la carta, escogi de nuevo muy cuidadosamente
otro pliego, copié en ¢l lo escrito y segui:

«... advertiré de ello a mi novio. Es preciso que usted sepa que no
estoy sola. Tengo quien me proteja, y quiero decirle de paso, que quien
sabrd defenderme contra usted, serd mi marido dentro de ocho dias,
porque lo aprecio mucho, lo quiero con toda mi alma y lo considero
ademds muy superior a usted, desde todo punto de vista.

Y firmé: Maria Eugenia Alonso» (p. 305).

Aqui la borradura en la escritura del diario muestra la conciencia de
esta torpe joven que se autosabotea a si misma, que encuentra en la literatura
una via para la evasién y también un suefio que la sigue sujetando los viejos
estereotipos femeninos, que se apropia de los discursos ajenos para escribir
con ellos encima de los suyos, que se oculta y se devela, que se engana a si
misma y a los demds, pero lo sabe. Ella se ve a si misma en el arquetipo
de Ifigenia, junto con todas las mujeres que asumen como femenino el
espiritu de sacrificio, sin cuestionarlo. Ifigenia es una novela de des-crecimiento.
El personaje va pasando de la inconsciencia juvenil a la alienacién consciente,
al discurso ajeno. La literatura romdntica y ¢l ensuefio del amor imposible
la conducen de manera paradéjica al matrimonio y al sacrificio, pero por
un camino casi ridiculo. El motivo del frousseau tiene algo de la muerte
tragicomica de Calisto al caer de la escalera en La Celestina. Lo terrible
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del sacrificio femenino, parece decirnos el hablante implicito, es que no
tiene los visos de lo grandioso ni de lo heroico. La procesién de las mujeres
va por dentro. Ni siquiera se nota y no vale la pena el sacrificio. La evasién
de la literatura le propone un camino imposible: los grandes amores son
imposibles; por ello el detalle del #rossean es apenas un pretexto. Tanto la
imagineria literaria como el imaginario social colocan a las mujeres en el
camino del matrimonio y la proteccién masculina. No hay salida, de todos
modos, para Marifa Eugenia. Su comedia es una tragedia.

Tan sélo le queda ser ella misma en la creacién de su escritura, aunque
sea secreta. En ese desahogo se encuentra con su propia subjetividad, que
como explica Mabel Burin, desde el psicoanalisis «serd considerado como
sujeto psiquico alguien que pueda configurarse como deseante (...)»
(p- 72). También explica esta autora, que luego de la Revoluciéon Industrial,
en el siglo XIX se acentué la necesidad de indagar en la subjetividad, privilegiar
los propios deseos y necesidades individuales y la busqueda de una identidad
personal mas alld de la division del trabajo, aunque admite que las mujeres
tienden a desear tener un hijo o ser objeto del deseo de un hombre, como
lo hace Maria Eugenia, aunque ella también desea lo que a las mujeres no
les estd permitido desear: fortuna propia, decisién sobre el uso de su tiempo,
libertad de movimientos, libertad de escoger a un companero, acceso a la
modernidad. Esos descos se formulan libremente en la escritura, pues en
el intercambio social generan censura. Abuelita la tacha de egoista. Precisamente,
el pensar en si mismas hace de las mujeres «egoistas» en la sociedad patriarcal,
donde el sacrificio femenino se da por descontado.

Cuando Maria Eugenia escribe, utiliza la primera persona, hecho novedoso
para su momento, cuando todavia la narrativa privilegiaba al narrador omnisciente.
Para Rosa Rossi (1993), es importante la sexuacién del hablante. Nuestra
protagonista habla de si misma, se construye a si misma en una carta y
un diario. La primera estd dirigida hacia su mejor amiga; el segundo es
para si misma. La imagen que compone estd construida por fragmentos,
como cuando intenta ver por pedazos su rostro en un espejo de mano.
Esta fragmentacién nos remite a sus contradicciones: se sabe bella pero
se finge modesta; quiere la libertad que da el dinero, pero la busca en la
proteccion masculina; tiene la pulsién de saber, de la que habla Mabel
Burin, la pulsién epistemofilica, pero la esconde porque se la censuran:
cambia la lectura por el bordado y busca convencerse a si misma de que
eso la hace mejor mujer.
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En sintesis, Ifigenia juega con la escritura a dos niveles. Por una parte,
la pasién novelesca gana a nuestra protagonista, le propone formas de sentir
y de expresar lo femenino, le impone experiencias vicarias que no la sacan
del encierro doméstico, pero la hacen inauténtica. Participa asi del bovarismo
del que hablaba Teresa de la Parra. Por otro, su propia escritura, la escritura
intima en la que se construye como sujeto, devela sus contradicciones y
desenganos, la muestra en su tragedia cotidiana, se burla de su entorno,
subvierte el poder que la oprime, pero no la salva del destino que la sociedad
patriarcal le impone.

Por otra parte tenemos una tradicién de la memoria inaugurada en 1929
con Memorias de Mamd Blanca, novela de infancia de Teresa de la Parra.
De esta novela se ha dicho que es una novela nostélgica del orden colonial.
La historia de las siete hermanitas en la Hacienda de Piedra Azul que
luce como un lugar ahistérico, casi mitico, con la armonia de un paraiso
terrenal, es més bien una alegoria de la inocencia original de la infancia.
Sin embargo, en la Advertencia inicial, encontramos a Mama Blanca anciana,
quien narrard la historia en primera persona. Sus papeles, tamizados por
la mirada de la joven dedicada a las letras que los hereda, con quien hizo
amistad cuando ésta era apenas una nifia, van mostrando las fisuras de
ese paraiso: la separacién de la sociedad en castas, la incomprensién entre
éstas, las revoluciones que pasaban de lado, los reveses econémicos. De
nuevo, el discurso en primera persona establece una subjetividad que evalua
los hechos desde un tiempo lejano, el de la vejez, donde es posible el guino
irénico.

Asi, hay una condescendencia frente a la madre que ponfa nombres a
sus ninas parecidos a los que el ordefador ponia a las vacas; igualmente,
sonrie al recordar a su madre frente a la inttil tarea de celebrar matrimonios
entre los campesinos que vivian en concubinato en la hacienda. La madre
de Blanca Nieves, como Maria Eugenia, era una voraz lectora de historias
roménticas y les contaba éstas a la nifia embelesada mientras le hacia moitos.
De ahi, los nombres inadecuados. La fascinacién de Blanca Nieves por
aquellos cuentos le quita el respeto de sus hermanas, en especial de la
aguerrida Violeta, que se burla de su boca abierta y sus monitos. As{ ironiza
Mamié Blanca el mundo femenino en la sociedad patriarcal, en particular,
el de las lectoras de novelas romanticas. En ese supuesto paraiso, el primer
pecado que cometian las ninas, dice, era nacer con su sexo. Las memorias
de Mamd Blanca es un compendio de diferentes modelos de lo femenino:
la suavisima Blanca Nieves que tiene nombre de princesa de cuento de
hadas, pero una apariencia fisica que desdice de su nombre y de lo que ¢l
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evoca, una nifa triguena de cabellos lacios; la brusca Violeta, que nada
tiene en su personalidad para evocar esa humilde flor y, sin embargo, ostenta
los ricitos tan ansiados por Blanca Nieves; la etérea Mam4, de habla florida
y ademanes cursis y la recia Evelyn, con su lenguaje econémico sin articulos,
mujer de accidn y de poder.

Para Teresa de la Parra, segtin lo explica en su primera conferencia dictada
en Bogotd, el feminismo no era una revolucién sino una evolucién que
debfa rastrearse en las mujeres antecesoras. Aclara que aunque siente fascinacién
por la Colonia, estd muy contenta de vivir su propio tiempo. Esta visién
de cémo se relaciona el pasado con el presente de las mujeres es visible
en la novela: Mamd Blanca, anciana escribe, escribe sobre su vida para
las generaciones siguientes y le pasa el testigo a una joven moderna, de
quien apenas sabemos que ejerce «la profesion de las letras» y de cuya
comprension esta segura:

Ya sabes, esto es para ti. Dedicado a mis hijos y nietos, presiento que
de heredarlo sonreirian con ternura diciendo: «{Cosas de Mama Blanca!»
y ni siquiera lo hojearian. Escrito, pues, para ellos, te lo legaré a ti.
Léelo si quieres, pero no se lo ensefies a nadie. Me dolia tanto que
mis muertos se volvieran a morir conmigo que se me ocurrié la idea
de encerrarlos aqui. Este es el retrato de mi memoria. Lo dejo entre
tus manos. Guirdalo con mi recuerdo algunos afios mds (p. 321).

De esta manera, Teresa de la Parra invoca la tradicién como fuente de
saberes, anclajes para la mujer moderna. En esta novela, el vehiculo es la
escritura. Se trata de una escritura intima, de una autobiografia ficcional
escrita con la distancia evaluadora de la vejez. Aqui no encontramos una
subjetividad construyéndose fragmentariamente, sino una subjetividad madura,
menos grandilocuente que la de Ifigenia, con la sencillez de quien estd
de vuelta, con la libertad de quien no tiene deudas o reclamos para la sociedad.
Mamé Blanca es un ser marginal, pero libre. No estd atada a las convenciones
de sus nueras y de sus hijos, de cuya tutela se escapa. Sus transgresiones
no son peligrosas. La vejez la protege ddndole la licencia de la excentricidad.
Las memorias de Mamd Blanca no se comprende sin la Advertencia inicial,
que da cuenta de esa escritura y de la reunién de lo ancestral con lo nuevo,
del pasado con el presente en la metdfora de la amistad de dos mujeres
que se origina en los extremos de la vida: nifiez y ancianidad, extremos
que las alejan de las exigencias sociales y los atavismos patriarcales. El
rescate de la memoria en esta novela va mas alla del rescate de lo femenino
ancestral. Busca rescatar la historia excluida, la historia cotidiana, las costumbres
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de otras épocas, la historia de los excluidos como las mujeres y los subalternos,
como Vicente Cochocho, el lenguaje oral de otro tiempo con sabor castizo,
el pasado que explica el presente, con sus desaciertos y con sus bondades.

En sus dos novelas, Teresa de la Parra marca pautas que serian recogidas
y recreadas por diferentes narradoras posteriores. De una u otra manera,
la escritura de la primera Ana Teresa estableci6 para las generaciones siguientes
la construccién de la subjetividad femenina, la escritura femenina que reflexiona
sobre si misma y sobre los diferentes lenguajes, el examen de las formas
diferentes de ser mujer y el rescate de la memoria de las mujeres.

Este personaje verosimil, que es Marfa Eugenia, atrapada entre su necesidad
de libertad y el deseo de complacer a quienes le rodean, tendrd ecos en
Aurora, la protagonista de Tierra talada, novela publicada por primera vez
en 1937 (reeditada en 1997), de Ada Pérez Guevara. Aurora, en claro homenaje
de la autora a Teresa de la Parra, es una joven del llano, que lee Ifigenia.
A través de esta lectura, se produce una identificacién como puede verse
en este didlogo, en que la metaficcién teoriza sobre la escritura femenina:

«-Me sucede una cosa muy divertida. La Maria Eugenia ésa del libro
tiene algunas cosas exactas a mi, como si yo fuera ella. Y creo que,
como es un libro de mujer, la mujer del libro es una mujer de verdad,
y se parece un poco a todas las mujeres.

-Bueno, ¢y usted, es mujer de verdad?

- (...) Mire, lo que quiero decir, Mauricio, es que yo encuentro en algunas
novelas escritas por hombres que las mujeres de estas novelas no son
reales, son mujeres raras, casi fantdsticas. Puede ser que las haya asi.
Pero yo no las he visto; y pienso que como ellos son hombres por mas
inteligentes y grandes escritores que sean, no pueden saber cémo somos
las mujeres por dentro. Casi siempre somos dos. Una por dentro y
otra por fuera. Por més que no querramos; no es culpa de nosotras. ;Y
ustedes ven la de afuera» (pp. 96-97).

Aunque Aurora, a diferencia de Maria Eugenia, se plantea trabajar; sin
embargo, también era lectora y sonadora. También se prenda de un cuento
de hadas sobre una joven que tenia un espejo magico que le daria el rostro
de su futuro esposo: «Ahora el cuento que lee, la absorbe toda, hasta hacer
de ella protagonista fiel» (114). Pese a los deseos de autodeterminacién,
pese a que en cierto momento de la novela Aurora tendrd un empleo, ciertamente
el matrimonio es también su destino y su sueno. El empleo, como cajera
de una joyeria, le muestra la otra cara de la discriminacién femenina: la
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mitad del salario de un hombre y la explotacién laboral. Como Maria Eugenia,
es un personaje dual, que contiene dentro de si a una mujer transgresora
y a una mujer ancestral’:

Y sueiia Aurora, en estos dias, encontrarse con un hombre «integro»
como lo anhelaba tia Rosario, para quererlo, para tener una casita, un
nido, y alli toda la dicha del mundo, escondida. Suefio, color de veinte
afios, de muchacha de provincia, que a pesar de su mucho leer y cavilar,
ve un solo camino dichoso en el mundo, un solo camino claro: el matrimonio

(p-114).

Tres anos mas tarde, en 1940, Irma de Sola Ricardo publicaria Sinzesis,
un libro de cuentos en el que se incluye el relato «Leticia». Los eufemismos
asociados con la naturaleza para referir una experiencia erdtica femenina
en oposicién a la mayor vigilancia de la conducta en la ciudad recuerdan
en buena medida los pascos campestres de Maria Eugenia Alonso en Ifigenia,
que le permitian sentirse mds libre con respecto a su propio cuerpo. Sin
embargo, el erotismo es mucho menos timido:

Caminaba distraida con el foete en una mano cuando la detuvo idéntica
impresion a la del dia anterior al ver al hombre tras la reja del jardin.
Y ahora era en el corral, la embargé la misma sensacién que entonces
y con chispeantes ojos contempl6 cémo el gallo y las gallinas escarbaban
el suelo y se estrujaban con verdadera lujuria contra la tierra humeda
del jardin. Los vid y se sonrid. Ella también tenia el instinto, como
aquellas aves, de revolcarse contra las hierbecillas frescas del campo.
Le encantaba ese frescor de la verdura donde ella podia acostarse y
sentir sobre su carne tropical el calor y el vaho de la fecunda tierra. A
veces pasaba horas asi. Con los cabellos en desorden, los brazos abiertos,
la nariz dilatada; como en comunién con la savia que rodaba bajo su
pujante cuerpo, crefa ser otro arbol de tantos que reciben su racién de
alimento de los senos robustos de la madre tierra (p. 55).

En la herencia de Teresa de la Parra, seguiria Ana Isabel, una nisia decente
(1949), de Antonia Palacios, memoria de una infancia citadina, encerrada
en los prejuicios de una sociedad aun pueblerina, donde las mujeres sélo
tenian algin espacio de libertad en la plaza durante la infancia y quedaban

1 Los conceptos de «mujer transgresora» y «mujer ancestral» son trabajados por Liliana
Mizrahi (1987). Muestra el conflicto de las mujeres que han heredado una cultura patriarcal
y reaccionan contra ella sin haberse desprendido del todo de patrones que tienen componentes
conscientes e inconscientes.
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enclautradas en el espacio doméstico al despuntar la adolescencia. En la
rebeldia de Ana Isabel reencontramos de alguna forma a la valiente Violeta
de Memorias de Mamd Blanca. Curiosamente, en esta novela se invierten
los roles sexuales: Ana Isabel tiene comportamientos que Mamd Blanca
llamaria varoniles: juega en la plaza con toda clase de ninos, es capaz de
defenderse con golpes, alza la voz, es inquieta. Por el contrario, su hermano
es pacifico y obediente. En la casa de Ana Isabel, es la madre el eje que
sostiene, moral y econémicamente, el hogar. El padre, enfermo, sélo estd
para recordar la alcurnia familiar como consuelo de la pobreza.

Multiples cuentos de Laura Antillano, en especial los de La bella época
(1969), «La luna no es de pan-de-horno» (1977 y 1988) y la novela Perfume
de gardenia (1982) reivindican los mundos de la infancia y la conexién
de las mujeres feministas y modernas con las mujeres precedentes, madres
y abuelas, que han dejado legados. Las sagas femeninas, el encuentro y la
sucesion de los roles de abuela, madre ¢ hija son temas reiterados en buena
parte de la narrativa de Laura Antillano. Esto queda particularmente plasmado
en el cuento mencionado, en el que la hija que escribe una larga carta a
su madre muerta, encuentra en ella misma los rasgos y los gestos de aquélla.
También los recuerdos de la infancia son vias de acceso al mundo de la
madre.

De otra manera, Altina, joven madre profesional, rastrea sus origenes
y los de su familia en Haiti, en Amargo y dulzén (2002), de Michaelle
Ascencio, intentando explicarse la historia familiar por via de las mujeres,
de las tias y abuelas precedentes, de un hilo de la memoria que reune a
unas mujeres con otras, hasta que ella se hace de una memoria propia que
legard a su hija Coralia. En esta historia interesa la explicacién de la identidad.
Estd presente el sentimiento de desarraigo de quien ha debido dejar su
pais en la infancia y la necesidad de encontrar las propias raices. Probablemente,
un desarraigo parecido podria haber sentido la autora de Las memorias de
Mamd Blanca, sabiéndose ya al final de sus dias y queriendo rescatar tanto
su infancia como la memoria de su propia tierra, experimentando con el
habla popular y con la descripciéon de una cotidianidad muy venezolana.

La pulsién de saber, de explicarse su origen, comienza en la infancia.
Ya en las primeras paginas aparece el recuerdo infantil de Altina, de verse
frente al lecho de muerte de su abuelo en un hospital en Cibao, el Haiti
de la ficcién. Para la nifa, el abuelo desconocido como desconocida es la
historia familiar. Este serd un recuerdo reiterado a lo largo de su vida. No
hay aqui exactamente una historia de infancia, sino la necesidad de recuperar
el pasado por via femenina. Se formula el deseo como la necesidad de discursos,
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requeridos a la madre, como Blanca Nieves le pedia cuentos a la suya. Altina
«queria una historia larga, de muchos sucesos y bastantes capitulos» (p.14-
15). La madre aparece, entonces, como el eslabén mas cierto con el pasado,
a través de su capacidad fabuladora.

Mucho después comprenderia Altina, convertida ya en mujer, que fue
ese, en realidad, el mejor legado de su madre, cuando en las tardes,
sentada en su mecedora, trazaba la historia ante su hija, con la misma
firmeza y seguridad con que su ldpiz, siempre demasiado corto y con
la punta roma, marcaba la tela para cortar el vestido imagindndoselo
perfectamente terminado sobre el cuerpo de la cliente (pp. 11-12).

La visién de esa madre en la mecedora se prolonga hasta la ancianidad
de la narradora de historias, quien a los ochenta y cuatro afios continuaba
contando sentada de la misma manera. En su viaje de regreso a Cibao,
Altina encontrard a otras madres en la fiel servidora de la casa, Finelia,
sabedora de todos los secretos, sacerdotisa del culto vudd, y en las muchas
y diversas tias que se irfan remontando hasta los tiempos de la plantacién
colonial. Cabe destacar que Finelia es una vieja sabia, como la Gregoria
de Ifigenia y la Fabiana de En cristales de cuerdas de arena (2000), de
Carmen Vincenti. Estas tres viejas criadas se caracterizan por ser depositarias
de la memoria familiar, conocedoras de la intimidad de sus amas y guias
en asuntos femeninos y certeras en el arte de la subversién mediante estrategias

del débil.

La historia rescatada es la historia excluida también, la intrahistoria
de los débiles, y en especial, de las mujeres, contada en voz baja, en didlogos
al amparo doméstico, informales y orales. También en esta novela se retinen
las mujeres ancestrales con la mujer moderna. Al final de la novela, encontraremos
a Altina como guia de su hija Coralia, contindole las mismas historias
escuchadas, que ésta repetird desde su infancia.

Por otra parte, Ifigenia deja su huella en la obra de Laura Antillano.
Maria Eugenia tiene muchos aspectos en comtn con Leonora Armundeloy,
protagonista de Solitaria solidaria (1990), la cual escribe en su adolescencia
un diario también y suefia con el amor de su primo Sergio Gentile, quien
adquiere rasgos de principe literario en las primeras paginas de la novela.
Las primeras péaginas del diario de Leonora rememoran la retérica roméntica
de Maria Eugenia. Sin embargo, el lenguaje ird cambiando. La escritura
serd liberadora para este personaje, pues dura el tiempo suficiente como
para que Leonora madure como mujer y como ser humano con deseos y
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metas propios. También en esta novela, el verbo oral resulta confiscado
por el poder. En muchas ocasiones Leonora debe callar, como Maria Eugenia.

Como homenaje a Teresa de la Parra, aparece En cristales de cuerdas
de arena (2000), de Carmen Vincenti. Desde los multiples epigrafes tomados
de los mds romanticos discursos de Maria Eugenia Alonso, hasta la construccién
de la anécdota, Teresa de la Parra se actualiza en esta novela. La protagonista
es Isabel, joven del siglo XIX, una protagonista discola como Maria Eugenia,
quien en la intimidad de su habitacién se escapa a otros mundos y a otras
épocas a través de los suefios, vertidos en narraciones, que le cuenta a su
fiel nana, Fabiana, la cual aparece, como hemos dicho, como arquetipo
de la sabiduria popular. En los suenos de Isabel, ésta se retine con las
mujeres de lo que serfa el futuro siglo XX. Ahora bien, el personaje de
Isabel encarna a una Madame Bovary criolla, pero con mds recursos que
la de Flaubert. La novela nos la muestra al principio en su adolescencia,
proxima a casarse con Esteban, un médico joven y prometedor, de temperamento
suave y costumbres monétonas, que nos recuerda al pacifico marido de
la célebre Emma Bovary. Isabel, de espiritu fogoso y con una libido exigente,
vivird una historia de amor tormentosa con Santiago, su tio politico, lo
cual no obsta para que se realice el matrimonio con Esteban. Isabel sabe
muy bien la incompatibilidad de su pasion con la vida rutinaria del matrimonio,
como sin saber de sus aventuras se lo dird la voz de la abuela:

No, mijita, para ser una inteligente, buena y digna esposa, y entender
las inmensas responsabilidades del matrimonio, la mujer tiene que ser
abnegada y discreta, tiene que poder sobrellevar bien las calamidades,
que son muchas, saber dirigir a los criados, estar encima de todo. Porque
lo contrario es el desorden y la ruina, yo que se los digo. (...)

Como si la vida de casada fuera uno de esos folletines que andan por
ahi —continud la anciana imperturbable —, llenos de heroismos y roman-
ticismos. Como decia el padre el otro Domingo, esas tonterias no hacen
sino envenenar el alma y el corazén y poner en peligro el candor que
debe conservar toda mujer para ser madre. (p.199).

En efecto, como sucedia con Maria Eugenia, la educacién familiar para
el matrimonio coexistia con la lectura de esas novelas «perniciosas». Sin
embargo, en esta novela el bovarismo criollo adopta una nueva modalidad.
Isabel logra mantener ambas relaciones sin morir en el intento, sin suicidios
ni sacrificios, apenas con los sobresaltos esperables de un amor clandestino,
para descubrir que poco a poco Santiago se ird haciendo casi un marido
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posesivo que la cansa con sus reclamos. Sin embargo, ella tiene hijos de
ambos hombres, se acostumbra a los dos y, finalmente... se queda con los
dos, rompiendo irédnicamente el esquema romdntico de la entrega a un
solo amor. Destacan en la novela las escenas amorosas en escondites rurales,
donde de nuevo se asocia la naturaleza con la expansién amorosa. En su
madurez, simplemente se busca a si misma mds alld de los hombres, en su
taller de alfareria. La clave de esa madurez estd en los suefios con las mujeres
del futuro, es decir, las que tendrdn mds recursos, las del siglo XX. Esta
solucién del final del siglo XX, en una novela donde las grandes obras de
literatura se encuentran intertextual y metaficcionalmente (ndtese que
el titulo de la novela es una frase clave del cuento «Las ruinas circulares»
de Jorge Luis Borges), parece ser la respuesta de una atenta lectora que
se hace novelista. Carmen Vincenti parece haberle tomado la palabra a
Teresa de la Parra, sobre el bovarismo criollo y le permitié a su propio
personaje, lo que no podia permitirle la primera Ana Teresa: vivir la aventura
de Madame Bovary pero cambiar su final tragico.

Algo parecido hace la protagonista de E/ exilio del tiempo (1990), de
la segunda Ana Teresa, es decir, Ana Teresa Torres. En esta novela hay
subjetividades femeninas que se cuentan a si mismas, personajes rebeldes
como Maria Eugenia y sumisos como Tia Clara, dentro de una misma familia,
que se suceden generacidn tras generacion, quienes en sus discursos escondidos
en la intimidad confesional, subvierten la palabra patriarcal. El hilo de
estas confesiones lo lleva la mds joven, una adolescente sin nombre, que
escucha todas las historias y hace ella misma la historia de la familia, con
los recuerdos de las mujeres, que se permitird entregar al Senor del Tiempo.
Esta narradora indaga en la memoria de las mujeres precedentes para descubrir
en cllas, muchas veces con humor, la historia excluida y recuerda, ademas,
su propia infancia, aspectos ya visualizados en Las memorias de Mama Blanca.
Ahora bien, esta narradora, hija de su época, se permite reinventar alguna
historia, en particular la de la romdntica tia Malena del siglo XIX, quien
se habia echado a morir por amor, acostindose por afios en un divdn. La
narradora, como lo hace la novela de Carmen Vincenti, despoja la historia
de su sino tragico a través de la imaginacién y de nuevos imaginarios, posteriores
a los del romanticismo, como el que rodea a las vampiresas del cine:

A mi me gustaba imaginarme que asi no habian sido las cosas y que
cuando a Malena le contradijeron sus amores hizo lo mismo que nuestra
prima Maria Josefina: se fue a Paris y se solt6 el mofio y fue la amante
de artistas muy célebres y de un conde ruso y tenia fama de ser una de
las mujeres mds bellas, tanto como la Marie Duplesis y eso que era
Paris (...)
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Junto con Graciela monté un apartamento a todo lujo para recibir a
los caballeros de cinco a siete. Les servian el té y unas pastas finisimas
y una champaia de la mejor y era como un salén de los que tenfan
las marquesas y condesas para recibir a intelectuales, poetas y musicos
y hablar de cultura y cosas asi. Todo sale como en las peliculas, llega
el general alemdn al hotel, un soldado le abre la puerta, choca los talones
y enseguida entra el general con el pelo muy planchado, su aspecto
rudo y cruel contrasta con la suavidad y delicadeza del salén donde
ella lo recibe, decorado con sofés tapizados en seda de colores tenues
y cortinas vaporosas, y entonces ¢l también se dulcifica en el abrazo
de la heroina y le rodea la cintura, mientras ella se deja caer lentamente
recostindose en él y se sirven una champana antes de hacer el amor.
Creo que se lo vi a Marlene Dietrich. (p. 40).

Este proyecto de deconstruccién del romanticismo es llevado mas lejos
por la segunda Ana Teresa en su Malena de cinco mundos (1995 y 2002).
Entre los diversos personajes cuyas vidas se constituyen en las reencarnaciones
anteriores de la protagonista, también llamada Malena, encontramos a
esta tia de E/ exilio del tiempo, reinventada: pasard del divdn de la casa
solariega de Caracas, al divdn del mismisimo Sigmund Freud, enferma de
amor, elaborando un alambicado discurso romdantico, mostrando una histeria
criolla, producto de las multiples lecturas romdnticas, como las que causaron
en la joven Maria Eugenia Alonso el bovarismo criollo.

Como puede verse en este breve panorama, que incluye a Ada Pérez
Guevara, Irma De Sola, Antonia Palacios, Laura Antillano, Michaelle Ascencio,
Carmen Vincenti y Ana Teresa Torres, un notable niimero de las narradoras
del siglo XX han encontrado en Ana Teresa Parra Sanojo o Teresa de la
Parra, un paradigma. No son las unicas. Hemos debido hacer una seleccién
de las més evidentes. Todas ellas han deconstruido las imagenes patriarcales
de la mujer en la literatura roméntica, entronizada en tradiciones anteriores,
a través de la condescendencia, la burla, la ironia, la puesta en escena de
las contradicciones, la desmitificacidn, sin dejar de lado el reconocimiento
a un aprendizaje de las generaciones precedentes. En sus ficciones, han
indagado en los temas de la memoria de la infancia o de la memoria familiar
para encontrar otras formas de asumir la feminidad y han mostrado un
hilo conductor que establece una tradicién —entre otras— en la narrativa
femenina en Venezuela: de Ana Teresa Parra Sanojo a Ana Teresa Torres,
es decir, de Ana Teresa a Ana Teresa.
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