

## POEMA

---

### “UNA MUJER ES TAN SÓLO UNA MUJER”

**Marietta José García**

Una mujer es tan sólo una mujer  
a veces duda entre subir o bajar las escaleras  
le ocupan los calendarios  
la fecha de corte de la electricidad  
el pago del arriendo  
el cumpleaños de fulanito  
planchar sus camisas de trabajo  
buscar en los archivos del pasado  
señales de aquello sobre lo que interroga  
adormecerse a la media tarde  
con una cerveza a medio terminar

A veces, no duda de nada y nada le preocupa  
camina segura del olor de la ciudad  
se ríe sola  
pasea en bicicleta y se detiene a comprar mangos.  
Hace su trabajo.  
Se abriga contra el invierno.

Sabe que existe y que sólo ella puede recrearse a sí misma,  
porque se imagina aguijoneada por la cotidianidad  
y su espesura  
atravesada por largas horas de silencio  
frente a una ventana  
furiosa de música y canto  
sobre la espalda del tiempo.