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Maria Fernanda PALACIOS

Ante todo, quiero agradecer ol post-
grado de Urbanismo y muy especial-
mente a Frank Marcano y Marfa
Vallmitjana por honrarme con esto in-
vitacian. No sélo porque esto actividad
ha conformado ya una prestigiosa tra-
dician, sino también porque si hoy algo
que aprecio y vale lo pena en esta uni-
versidad, es el tabajo que realiza el
Instituto de Urbanismo. Y dejen que les
diga también mi alegria por estar oqui
con ustedes, en un lugar donde me
siento coma en mi casa, por lo bien
que me han fratado siempre, por los
amigos entrofiobles que aqui tengo, y
por los muchas afinidades que existen
entre lo gente de esto Facultod y lo
Escuelo de Letras.

Caonlerencia paro el postgroda de
Urbanisma de la Feaullad de
Amuilectuo de la UCY

Lunes 23 de sepiembie, 2002

EL ALMA EN LA CALLE

El tema: la civdad

No es por mera corfesia que menciono
o ofinidad entre nuestras escuelas de
orquitectura y letras, y voy o decirles
por qué: ustedes saben, ol igual que lo
gente de letras, lo dificil y lo necesorio
que es mantener un balance entre lo
imaginacion (que vuela) y la infuicion
(que prevé); y saben que para conse-
guirlo, lo primero es conocer y —sobre
todo— re-conocer el terreno que se piso
(en el doble sentido de esto polabra:
tontedndolo, o viéndose en él, como
en un espejo).

Ustedes saben que ningdn disefio o
modelo, por bello o racional que seo,
puede resolver noda hosto que no se
lo afinco en un lugar, se lo habita y se
lo somete a lo prueba del «presentes.
Ese vinculo con el presente es una for-
ma de conciencia y creo que al orqui-
tecto, lo conciencia de su oficio le lle-
ga por la ciudod, es conciencia urbo-
no. Por eso, cuando me llamaron para
esto chorlo, el tema obviomente no
podia ser otro que la ciudad. Lo ciudod
como materio prima, que ha estimulo-
do y modificodo lo imaginacion de los
arfistas de todas los épocas y lo ciu-

dad como eje alrededor del cual se
anudan los complejos del hombre mo-
derno y de nosofros, los venezolonos,
en particular.

Quien se ocupa de lo ciudod —en el
ferreno que sea— tiene que vérselas
con elementos de sombra que forman
parte del oficio de orquitecto: lo des-
truccion que es también un elemento
de transformacién, compafiera inevita-
ble del cambio; la rina, el deterioro,
el coos y la anorquio, que son fuerzos
poderosos, siempre lotentes, conforno
inexorable del orden y lo forma. Y po-
rece que son los urbanistas quienes fie-
nen la ingrata mision de rebajor a tér-
minos posibles los fanfasios estéficas
y utbpicas del arquitecto que todos Ile-
vomos denfro.

5é que hablo, enfonces, para personas
que fienen especial interés en los ten-
siones sociales, lus patologias colecti-
vas y los complejos histaricos y los
mitos que forman el tejido onimico de
o ciudod. Y esto me animé o reunir
paro ustedes esfos intuiciones que he
venido frabajondo desde hace algin
tiempo con el tifulo de «el alma en lo

calle». Se trata de incursiones (que por
pedonteria llamo o veces «investigacio-
nes») en imbifos oparentemente muy
distintos: el Paris de lo cancidn popu-
lar franceso y |a pintura post-impre-
sionist; el subsuelo del hombre dos-
toyevskiano y nuestro infiemo coroque-
fio. A través de esos terriforios infento
upenas hacerme un poco mas conscien-
te del presente.

Para empezor, una confesion: me gus-
fon los ciudades; nunca he podido leer
a gusto en un parque (lo noturalezo
me inquieta) y cuondo estoy en cosa,
me neurotiza el menor ruido; sin em-
bargo, puedo escribir a mis anchos en
lo mesa de un cofé, en una estacion
de fren, o en el lohby de un hotel. Y si
me qusta fonto Poris, es porque sienfo
que olli podria pasarme el dia y la no-
che en lo calle, sin llegor a cansarme
nunco. Pero, ain lo modesta Caracas
de los ofios 60 era lo bastante ciudad
para que al volver o casa me reclame-
ran por pasor «todo el santo dia en la
calles. Y comparto con muchos de mi
generacion una misma nostalgia por
oquello liberfad y aquello seguridod
ciudodanas... cuando vivir en esta civ-
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dod era una gracio. Pero observo o mis
estudiontes, o veces los acompofio en
alguno incursion, y sienfo que aunque
en vez de facones ohora colcen grue-
s0s suelos de goma, los muchachos de
hoy cominan con lo misma ogilidod y
se entregon con lo mismo felicidod o
la pista de osfalto. Y en medio de lo
indignacion que desde el ofio pasodo
me ha hecho volver rabiosomente o lo
calle pora profestar, he sentido esa pro-
funda y rorisima emocion urbano llo-
mada froternidad.

De olli que estas paginas, o pesar de
lo sombrio de sus imagenes finales,
sean, en el fondo, un homenaje, un
brindis, 0 esto dudod.

Uno vez més, gracios por dorme o
oportunidad de ensomblor estos pape-
les y exponerlos onfe ustedes. Cual-
quier comenfario, objecion, o pregun-
ta, serd pora mi olgo muy valioso.

Estas lineos, odn informes, quisiera
dedicarlos ol Papi Becerro. Gracios o él
aprendia o vivir con el alma en calle.

EL ALMA EN LA CALLE
Digo alma en la calle y uso lo palobro
alma en su sentido ordinario; no como
concepto filoséfico o teoldgico; casi
tomo un sindnima de vida interior,
coma ese impulso que nos anima «por
dentro» dandole senfido al vivir. Sin
olma, podemos funcionar perfectomen-
te, pero sin sentir lo que hacemos, sin
motices ni valorociones afectivos. Sin

olma vivimos coma anestesiados. Es
ello la que nos hace vivir lo calle.

Pero lo huella de la cultura dsica—y
de cierto romanticismo— con su idea-
lizacién del campo, porece que des-
pojoran a lo calle de su dimension
onimico. Y recuérdese como ese fopi-
co del siglo de oro: «menosprecio de
corte y olobonza de olden» llegd a lo
imoginocién omericanao pora perpe-
tuorse en los harto conodidos contra-
posiciones ideoldgicos de lo moderni-
dad: compo-ciudad; otroso-progreso, y
lo méas reciente de fodas:
morginalidad-desarrollo. A esto hoy
que aiiodir un dudoso cocktail de
espiritualismos trosnochados que ha
puesto a correr el rumor de que la colle
estaria en oposicion psicologico con lo
inferioridud. Pero el almo acompaiia
la vido, esté donde esté y le da senti-
do, justamente en sus momentos mds
ingratos y ogitados y en los lugares
mds dsperos y hostiles.

Después de posar varios ofios lidiando
con ciertos ospectos del vivir criollo,
comprendi que lo que en la cosa escu-
chamos como queja y victimismo, ofue-
10 se expreso como violencio y rebel-
dio. Afrapados en eso inconformidad,
el ambifo propiomente modemo, ciu-
dadano, se nos hurta. Y si llegora o
oparecer: o saboteamos. Con esta quie-
o decir que nosotros, los venezolanos,
arrostramos una herencia ferriblemen-
te arisca y renuente ol vivir —neceso-
riomente moderno— de lo ciudad.

Lo que los disciplinos estudion como
«problemas», lo cultura, lo acoge, ce-
lebra y ritualiza como mito y el penso-
miento poético lo cifra en un simbolo.
Recvérdese que cuando hablomos de
mitos, desde la orillo del alma, no hay
que entenderlos como folsedades, men-
tiros o supersticiones, sino coma expre-
siones actuales, vigentes, de lo concien-
cia colectiva. Y cuando observamos cier-
tos realidodes desde esa perspectiva
imoginativa, se nos hacen visibles otros
rincones de lo realidad que escapan o
los instrumentos objetivos y racionales
de andlisis. Alli se recupera, sobre todo,
la conexidn emocionol.

Intentaremos, pues, un acercomiento
por via imaginativa, no sistematica, que
por eso mismo, no pretende ofrecer
diognosticos confiables, mucho menos
asomar soluciones, sino ton solo «me-
diar» entre el conocimiento y lo viven-
tio, propicior conexiones psicoldgicas,
en fin, abonor onimicamente el ferre-
no sobre el que luego lo mente hara su
trobojo. Trotemos pues de ver, con oyu-
da de olgunos imagenes, como se mue-
ve, al ofro lado de los construcciones,
el alma en lo calle.

La inquina contra la civdad
Uslar Pietri, en un articulo de 1980,
«La ciudad como coos, afiora lo Core-
cas de 1920, ponderdndola como un
centro «predecible», «un patrdn espir-
fuol de maneras», y un ejemplo «pe-
dogogico y modelador, para el resto del
poise. Y se lomento porque Coracos

«dej6 de ser uno ciudad pora fronsfor-
morse en una inabarcable aglomeracion
de gentes y refugios, sin cardcter, sin
centro, sin integracion y casi sin paso-
do.» Es decir; rechozo algunos de los
rasgos mas salientes e infransferibles de
la vida urbona: el que ello sea, precis-
mente, impredecible. Ese espiritu caro-
queiio ejemplar y modelodor ;no nos
resulta un fanto provinciono, refiido con
ese ofro de obierta tolerancia que sdlo
se cultiva en medio de lo hefe-
rogeneidod, los confradicciones y diso-
nancias urbanos, por duras que sean?

He seguido con muy vivo interés los
estudios de Arturo Almandoz sobre lo
cultura urbana y los escritos de Federi-
co Vegas, Hannia Gémez y Marco Ne-
gron; son frabajos que entroncan con
una corriente actual, muy rica, de pen-
samiento sobre la ciudad y un notable
esfuerzo de reflexion sobre nuestros
problemos urbanos. En uno de esos
orticulos Marco advertio que sufriomos
o inquina contro los ciudades. Poco es-
peranzado en cuonfo a cdmo combo-
iflo exitosomente, Marco insistia en
que el primer poso requerio el surgi-
miento de una mayor conciencia Urba-
na. Quiza una de los formos de esti-
mularla podria ser el rastrear un poco
en las fuentes de esa inquina.

(reo que una mayoria de venezolanos
aborrece lo ciudad. La denigro, lo cul-
pabiliza, aunque no puedan vivir fuera
de ella. Los escritores que han hecho
de lo ciudod el gron escenario o fema



de sus obros, no lo celebran; més bien,
parecen «defenderser de ella, ofrin-
cherandose en ghettos memoriosos, 0
echandole en cora sus frustraciones y
fracasos. Creo que hay que fomor en
serio ese rechozo, porque delato una
reclidad psicologica de mayor enverga-
duro: lo que hace del vivir en lo cudad
«un horror» no es solo el ndmero de ho-
bitantes, sus servicios colapsados, la
falta o lo ruina de espacios poblicos, la
violencia, sino ¢l que, odemds, interior-
mente, exista en sus habifantes un blo-
queo que lo hoce invivible, un vinculo
onimico que se deshizo o nunco estuvo
ohi. Creo que todos fenemos que lidior
con ese complejo dentro de nosotros: el
lodo insoportoble de lo ciudod. Su defe-
rioro. Su caos. Sus peligros. Su fealdad.
En fin: su infierno. Y fue frecuentondo
est realidad urbana, su decodencio y su
caos, que la cultura moderna volvid o
descubrir lo dimension tragica de la vido.
Esu que no se conforma ni con la chatura
descriptiva del realismo ni con el senfi-
mentalismo romdntico. Fue en el horror
de lo gron ciudud que Boudelaire descu-
brid lo belleza como algo ordiente y tris-
fe, un poco vago, que obre poso a lo
conjetura. Yeots, en unos versos estre-
mecedores lo onunci: A ferrible beauty
is born. Es uno belleza que acoge lo des-
gracia abriéndole caminos inéditos a la
pusion y o lo piedod.

Tratemos, pues, de darle profundidad
0 €50 inquina, es decir: en lugar de
contradecirla o uvivmlu, acompanemos
los malestares del alma en la colle.

a reyanda Palacias: Bl alons en la

al

Sugiero comenzar este rastreo en lo
inquina, observando las metdforas con
que se expresa ese senfimiento: ellos
desdicen el mito moderno por excelen-
cio: la civdod como centro de civilizo-
cion, progreso y convivencio humana.
Yo Balzac lo compard magistralmente
con un monstruo cuyo desmesura rom-
pe los contornos del munda humano y
colinda con lo fontédstico, un animal
salvaje y un infierno donde cada barrio
es un circulo v cada calle una caldero.
Pero olli estdn también, poblando lo
imaginacion de culquier ciudadano, los
lugares comunes por excelencio en los
que lo ciudad es ¢selva de cemento o
«jungla de osfalto» habitoda por seres
primifivos y recelosos, namadas, que
con un morral o cuestos miden codn
poso con femor, sujetos a lo ley de
sobrevivencia del més apto, o del mds
wivoy. Tampoco falton los fanfosios
clinicas: lo civdad como enfermedad,
hospital o manicomio. Y los punitivas:
lo ciudod como carcel, ghetto, campo
de concentracion. Y o medida que en
o historio progresaba lo destruccion
masiva, lo ciudad se hizo fierra de no-
die, inhabitable, inhdspita y desalma-
da, ya no se le reprocha el que no se
pueda vivir en ello, sino el que ni si
quiera sea un lugar pora morir,

Esto inquina no se halla solomente en
los maltratadas o informes ciudades del
tercer mundo. En todas partes podemos
hallor testimonios elocuentes. No im-
porfa de qué civdad se frate, el recho-
20 se localiza precisamente en compo-

nentes inevitables y experiencios inse-
parables de lo gran ciudad: su foma-
fio, (es «demasiado» grande); su anor-
quia (no hay ley, todos hocen lo que
quieren) el ononimato (se vive entre
extrofios, como extrofios). Lo cudad
le roba ol hombre su intimidad y lo
hunde en su soledad, pero fambién
parece que le roba su individualidod,

reduciéndolo o la uniformidod del re-
bofio. En lo ciudad todos los hombres
son huérfanos, oquejodos de angus-
fio, acosados por una sensocion de
exilio y desarraigo.

Leamos, paro inicior esta incursion, al-
qunas estrofos de «El cisnes de Bou-
deloire:

Fl cisne

Yo no existe el Paris antiguo (una ciudod
ya cambia mds que un hombre, multiforme Babel).

Solo veo, en espiritu, aquellos barracones

de otros tiempos, los mastiles, los toldos colosales,
y los yerbajos dvidos junto a los oguozoles:

aun escucho zumbar resonantes pregones,

Alli junto a una cosa de fieros (lo moAana
comenzaba en Poris: obrio, sofoliento,

sus ojos el trabajo y se cernia el viento

el huracdn de polve de lo limpieza urbana),

vi 0 un cisng, que escapaba del forzado hospedaje;
sus patas arafaban el pavimento odioso

y arrastrando cafa su cdndido plumaje.

En su inmenso abandono abria el pico ansioso.

y, baiiando sus alas en lo gris polvareda,

decia, el alma llena de su logo notal:

«gcvindo baiaréis, aguas, lo abrasadora greda?»
Aiin le veo o aquel cisne, a aquel mito fotal,

adin le veo mirar, como hombre de Ovidio,

ol cielo ozul, tranguile y acerbamente irénico,
torcer el cuello en onsias de sed y de fosfidio
y dirigirle o Dios un reproche sardénico.
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iParis avanza, pero, en mi meloncolio

noda combia! y los casas y los palacios, como
los viejos barrios, todo se me hace alegoria,
y mis recuerdos son pesados como el plomo.

i¥ por eso, ante el Louvre, una imagen me oprime,
y pienso en mi gran cisne y lo contemplo inmenso,
coma los desterrados, ridiculo y sublime
comido de un deseo sin tregua y sin fin!

i¥ pienso en todos los que lo dicha perdieron

y no lo hallordn mds jnunca mas! y, maldifos,

a las ubres de la loba del Dolor se acogieron!

iy recverdo a los huérfanos, coma flores, marchitos!

La trompo del Recuerdo hace piofor los potros

en lo gron selva, donde mi espiritu se aisla,

iy pienso en los que llegon ndufragos o una isla,

y en los vencidos y en los coutivos... y en los ofros!...

Es facil reconocer en este cisne lo figu-
ro moderna por excelencia, lo del «in-
comprendido» y el «rechozodo», el
desadaptado en pugna con lo concien-
cio colectiva; con el poder, los triunfo-
dores y los satisfechos. A finales del XIX
solo se quejaban los cisnes; es decir,
[os paetas, los bohemios... Pero ahoro
se quejon hasta las chiripas y los rafos...
Y ¢l spleen finiseculor, ha cedido el paso
al stress y a la rabia. Dos formas
desalmados de andar por lo colle.

Entonces, si queremos ver el olma en
lo calle, tendremos, pues, que olejar-
nos un poco en tiempo y espacio, y serd
este cisne lostimero y lostimoso, quien

nos conduzca hosta esas primeras fuen-
tes de inquina: la nostalgia y la utopia.

I. Nostalgio y utopia
Los iteralismos nos llevan o maldecir o
vido de aportomento: lloran la pérdido
de lo vida fribol comunitaria, se quejon
porque los urbanizaciones nos arruing-
ron el paisaje, etc. efc. Y eso odo
celebratoria que cuelga de todos los bal-
cones en forma de maceta, en el fondo,
es uno elegio ol compo desaporecido.
Pero, por qué no reconocer que el com-
po vive, solapado, en los macetos. Que
en los «dreas comunes» del condominio
sobrevive inexorable todo el egoismo y
lo estrechez de | vida de provincio. No,

no es verdod que lo ciudod acabe con el
campo; lo absorbe, se le mete dentro y
hasta puede ser que a lo lorga, el cam-
po esté acobando con ello. Y asf como
los raices de los drboles rompen el pavi-
mento y el monte crece alrededor de los
albafiales, el alma compesina vuelve por
sus fueros con renovada violencio en los
habitantes de lo gron ciudad. Ademds,
todos tenemos esa zona virgen del alma:
la infancio. Arastromos la vida entera
ese nifio llordn e inconforme, molcriado
y montuno, que —gracios o dios— reapa-
rece coda vez que el presenfe se nos
hace insoportable.

Cutintos ciudadanos se quejon de no
poder ya caminar armoniosamente por
la ciudod. Los accidentados o inexisten-
tes aceros obligan a que un pie vaya co-
mo a la zoga del ofro. Y osi mismo anda
el olma del transeinte, tambalegndose,
con un pie afoscodo en la ofioranza de
una époco en que todo fue mejor; y el
ofro en el oire, tratando de brincar por
encimo de esto reolidod desogradable,
sofiando una ciudad distinta o perfecta.
Y asi vivimos, oscilondo entre o nostal
gio y lo utapio. Pero ese deseo utdpico,
de solforse o lo forero el presente, no
deju de ser una nostalgio ol revés: ofio-
ranzo de lo que fodovia no ha llegado.
En ombos extremos lo que ho quedodo
escamoteado, lo que se evito, es el pre-
sente: el penoso darse cuenta del terre-
no que estamos pisando.

Quiza una de los formas mas poradaji-
cos (complejos) de opego a la ciudad,

es [0 nostalgia. Se afiora lo cosa des-
truida, el barrio o lo colle desaporeci-
da.... Pero no es aioranza por la calle
en si misma, sino del abasto donde nos
fiaban, del porche donde nos besaron,
del callejon donde patinomos... Y osi,
el presente de la ciudod vo corgondo
con el dolor de la vida que perdimos.
Eso memoria que idealiza y corrige el
pasodo pora recobrorlo va horadando
el presente, como quien bucen en el
poisoje que nos lostima, para socar de
esa pérdido, un latigazo con alma, la
imagen entrafiable: el canto de los
gallos, el patio de lo infoncia, hosta
que renace foda, dentro de uno, lo
imagen de |o ciudod perdida. (versos
de Montejo)

En los versos de Boudelaire: «Paris
avanza, pero, en mi melancolia / nada
cambia! y los casas y los palacios,
como / los viejos barrios, todo se me
hace olegoria / y mis recuerdos con
pesados coma el plomo», lo primero
que se advierte es un desfose de fiem-
po: dos velocidades desiguales. El alma
no avanza, no cambia, al mismo ritmo
que lo ciudod. El alma es, pues, esa
porte nuestra que ando siempre un
poco retrasodo, a lo zogo de nuestros
plones y decisiones; ella se distroe facil-
mente y no bailo al compas que le to-
can. Le peso, es decir, le importa lo vi-
vido y por lo mismo, nos hace sentir lo
pérdida. Pero es gracios o eso melanco-
lia, que «todo se vuelve alegorio, es
decir, la ciudad presente vive pora el
alma y se vuelve contrasefic memoriosa.
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Existe ofra fuente de inquino, menos
omable y popular que lo nostalgia, cu-
yos estragos son, creo yo, muchos
mayores. Me refiero a la conviccion
racional y a la pretension prometéica
de construir un mundo o una civdod
perfecta. Hablo de esa inconformidad
que nos convierte en habitantes del
futuro. Esta evasian hacia adelonte re-
velo una infolerancic mucho mayor
hocia el presente: es un desprecio. Vol-
cados hacia el mafiona, el posado se
borra y el presente no sirve; es ope-
nas algo que estd en el medio: un ins-
trumento, un obstaculo o un estorbo.
¢Ser necesario recordor los conse-
cuencios de esto actitud cuondo, en vez
de edificios, lo que se quiere disefiar
son ciudodanos, y los que estin ahi,
en medio del proceso, se dividen en
material aprovecheble, chatarra red-
cloble y bosuro despreciable? Recorde-
mos fan s6lo dos de los denuncios mas
poderosas que se hon escrito sobre
esto: el 1984 de Orwell, por ejemplo,
y Nosotros, lo «utopio negativay del
ruso Eugenio Zamiotin.

La tension entre nostalgio y utopia es
tan solo una de las formas que adopta
|0 tensian entre posado y el futuro, en-
tre los sentimientos y los ideas, entre el
corazon y lo cabeza, pero el cuerpo debe
vivirlo todo en presente. Es con el cuer-
po que reconacemos el suelo que piso-
mos. Y es en el cuerpo que el almao resi-
de. En fin: el olma se da en presente.
Es desde el presente que puede haber
memoria y s en presente que el futuro

cobra forma humana. Sin presente, el
pasado se convierte en una «chiveras,
un viejo almacén de anocronismos; y sin
presente, los proyectos de futuro son fré-
giles andomios ante el poder de impul-
505 afdvicos y regresivos. La bisagro que
puede mantener el batiente de eso puer
ta entre posado y futuro, entre el coro-
z6n y lo cobezo, entre los ofioranzas y
los proyectos, es lo calle, ese simbolo
del alma urbana donde encarna el pre-
senfe, irrumpe lo memoria, intuimos
el mofiona y atojomos lo conciencio.

Fl albotros

Spleen e Ideal: los pies sobre el
osfalte
4 Qué significo caminar con los pies so-
bre el osfalto, como nos ofecto...?
Baudeloire responde ofreciéndonos ofro
imogen alegérica: el caminar de un
albatros sobre lo cubierta de un barco.

Un albatros, un ser hecho para volar
con una grocia y elegancia excepcio-
noles, se ve un dia atrapado en la cu-
bierta de un barco y obligado a comi-
nar entre los hombres.

Apenas arrojodos sobre los tablos himedas
Estos reyes celestes, torpes y avergonzados,
sus largas alos bloncas, posados sobre ¢l suelo
penosamente arastro como pesados remos...

Este alado vigjero, jqué indtil y qué feo!

El antes fan hermoso, qué ridiculo es

Este le quema, sddico, el pico con lo pipa,
Aquel imita cojeando ol invdlido volador

El poeta es igual a este principe del cielo

que desafia los tormentas y se rie del arquero
Pero exilodo, en tierra, sufriendo el abucheo
Sus alos de gigante le impiden caminar.

Ese poefa—trotdndose de Baudelaire— no
&s otro que el portavoz def hombre de lo
gran ciudad. Lo olegorio es elocuente:
esa naturalezo, una vez obligada o mo-
verse enfre los hombres, pierde su gro-
cio y su altivez. Pero hay mas: lo que alli
ha sido humillado y fustigado es aguello
que en nosofros se cree albatros: aque-
llo que ha sido hecho «pora volar», lejos
de los hombres. Con su penosa cominata
¢l albatros me sugiere que lo noturalezo
es bello mientras vuelo, ton lejos como
el ideal, y que bosto ponerlos a cominar
como hombres —para que esos ideales se
nos muestren grotescomente inadecuados
y torpes. ;Serd que hoy algo en el hom-
bre que no estd hecho para caminar jun-
to a los demds? El olbatros, ese ser, o
disenio ideal que cuondo debe cominor
en lo ciudod —esa inmensa cubierfa de
barco— luce impotente y ridiculo.

Me gusta tener presente este poema
coda vez que quiero «poner en pricti-
co» algo; antes de «echar o andar» un
sueo, un ideal... habria que someterlo
a esa prueba de hierro: ver como sus
alas de gigante le impiden andor. Y lo
gron ciudad ho sido el compo de prue-
bas por excelencio para los bondodas
de ideoles que poblaron los cobezos ilus-
trodos y los corozones romdnticos. Y con
rozon esos ideales ohoro reniegon y
eviton lo ciudod. No estan hechos para
habitarla ni ello paro albergarlos. Mds
bien, sirve pora desenmascorarlos.

Lo ciuded no es romdntico. Por el con-
trario, segrego lo vocuna o el antidoto
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pora eso enfermedod incurable: el ro-
monticismo. Lo erosiona obligdndolo al
sufrimiento de fener que «cominar» en
vez de volar. Poner un pie delonte del
otro zno es ya, de por si, un ejercicio de
conciencio? Pero si, ademas, hoy que
hocerlo «entre los hombres», tropezdn-
donos y soportdndonos, esa conciencia se
desdobla, cobrando también conciencia
de su inodecuacion o su ridiculo.

Tal parece que en el ideal hemos loca-
lizado ya ofra de las fuentes de la in-
quina contra la ciudad. Es dificil cami-
nor con los ideales en la calle, por el
suelo. Pero sabemos que no podemos
desprendernos del ideol tan facilmen-
te, ni dejorlo en coso, sin correr el ries-
go de ohorcar, de paso, el impulso para
vivir y «desolmomos». Al ideal, hay,
pues, que «orrostrarlo» junto con uno.

Con estos olegorios, Baudeloire recho-
70, con lo mismo vehemencio, el reo-
lismo chato y el sentimentalismo ro-
médntico en lo que tienen de aldeano y
de estrechomente privado; ambos se
habian converfido en instrumentos de
|l costumbre, corazos contra lo nuevo
y el dolor de lo pérdido: formos para
no senfir la vido en profundidad, su
vacio y su oullido; el fracoso y la vio-
lencio que estdn ol otro lado del ideal.
Por eso el arte y lo helleza, para Bou-
deloire, debian elevarse por encimo del
corazon. Debion «rebajorse» y opren-
der o cominar entre lo mulfitud. Lo ciu-
dod, su agua turbio, con la fealdod de
sus ciegos, el vino molo del frapero, su

musa venal y su carrofia, en vez de con-
solarlo y halagarlo, inician ol hombre
en lo vido modera. Y eso iniciacidn
implica fustigarlo alli donde le duelen
su ideal y sv dignidod. De olli que lo
ciudad sea no sdlo el escenario de esa
belleza moderna, sino el instrumento
y sacerdote de esa iniciocion: yo soy lo
llaga y el cuchillo —dice— «Mi corazan
es un palacio llagado por lo turbay .

La operacion Baudeleriana consiste en
una mirada extrafia que deja a un lodo
los sentimientos del poeta hacia su
temo; éste deja de ser objeto de pro-
yecciones sentimentales, para conver-
tirse en un «espectaculon, un emble-
ma, lo cifra de uno verdod inédita, des-
conocido y hosta inhumana, que socu-
de el alma y la «inicio» en una religion
sin dogmos ni oltores. Ese estodo de
almao es urtbano y se adquiere cuondo
el «cisne» reshola torpemente sobre el
bulevar, ensucia su cindido plumoje y
un destemplodo groznido resuena, re-
clomandole a Dios por ese exilio.

Y osi podemos comenzar 0 explorar
ofros dos fuentes de la inquina contra
lo ciudod, intimamente solidarios: fa
soledad y lo multitud.

Il. La poblada soledad de la
civdad
Escuchemos la quejo aldeano: —jay, en
lo civdod estamos solos, la civdod aco-
bo con lo fomilio y los costumbres, en
lo civdad nadie nos conoce, no somos
nodie, me disvelvo en ese gentio, el

hormiguero humano me roba mi indivi
dualidod! Llamese angustio, llamese
stress.... La ciudad nos enferma.

Pero veamos ohora, esto mismo, con
ofra octitud: en lo civdad puedo dejor
de ser quien soy, ser ofro, 0 ser mu-
chos... por un rato. Esa indigencia en
que me dejo: no ser nadie, no ser yo
todo el fiempo, ino es, o veces, un
descanso, una gracio, una bendicion?
En lo ciudad se vive sin raices, si. Se
vive como si estuviéramos siempre en
un hotel, en una estacién de trenes...
0 punto de partir; o como si viviéromos
en un pais extrofio. Asi, la ciudad nos
hace vivir como posojeros. Me pregun-
to: ino es esa lo condicion mds ele-
mental de la vida? Serd entonces que
|o ciudod nos desengoii, nos despier-
ta de tantos falsos ormigos.

Reconozcamos que lo ciudad hace posi-
ble una formo de soledad muy distinta
de lo que ensalza lo lirica postoril y ofras
formos mas o menos misticos de volun-
taria renuncio o mundanal rido. Lo so-
ledad en lo ciudod es mas complejo y
mds honda. Porque la soledad no es sélo
cwestion de estar oportodos, sin nadie
ol lado. Vayamos un poco mas alld de
esa soledad histérica, con celular y [
brefa de teléfono, y reconozcomos que
lo soledad es un estado y una dindmico
del olma, estemos o no rodeados de
gente. Un mal que nos aqueja y un bien
que nos alivia. Y lo ciudad, con sus in-
somnios y sus multitudes, nos obre la
puerta o esta formo ombiguo de sole-

dad. Parece que se va o un estadio, o lo
calle, a un cofé, pora estor solos para
evitor olgo peor que lo soledad: el vacio.

Aceptemos, puss, que la ciudad nos re-
gala un tipo de compoiiia muy espe-
cial. Una compapia que si bien no soli
citamos ni podemos evitar, en compen-
sacidn, si pademos ignoror —lo cual es
imposible en un contexto provinciono.
Y esa compaiiia tiene diversas formas,
nunca es la misma, no se repite, cam-
bia seqdn lo horo, el lugar y el estado
de dnimo en que esfemos, pero su nom-
bre genérico, su simbolo, es una de los
fuentes de inquina mds comunes: me
refiero a lo multitud.

El bano de multitud

Edgor Allan Poe quiso osomarse o eso
soledod urbana en su cuento «El hom-
bre de lo multifud»: el cuento sobre «lo
gran desgracia de no poder estor solo».
En eso historia, dice Poe, se describe
«el arquetipo y el genio del ciimen pro-
fundon: un hombre que se niego o es-
tar solo, donde el rostro decrépito y
perverso del mal se confunde con «el
corozon de lo enorme Londres»

;Quién no ha pensado, como Poe, que
el alma humana oporece en lo medida
en que consigue liberarse del colecti-
vo, cuando acepta estar solo. Pero,
dejando a un lodo la complejo moral
de esa historia, reconozcamos que fue
o «enorme Londres» quien lo condujo
ol callejon sin solido de lo «mentiro
gregario»,
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El individualismo es un refugio cuando
lo colectivo apabullo. Pero es facil con-
vertimos en una masa de solitarios, y
eso mezclo de maso y soledad ha ido
formando una pareja de opuestos que
es hoy fuente de destructividod tanto
psicoldgica como urbana. Lo conexion
con lo colectivo: ese es el eslaban que
se rompio, o el pasadizo que extravio-
mos. Pero lo multitud no es la maso. Y
basta recorrer los imdgenes admirables
que la cultvra modema ofrece paro
mostrar el rostro humano de eso multi-
fud:

«;De modo que aqui vienen las gen-
tes para seguir viviendo ? Mds bien hu-
biera pensado que oqui se muerex(...)
La calle empieza o desprender olores
por todos partes. En lo que puede dis-
tinguirse huele a yodoformo, a grasa,
a pommes frites, o angustia.» Asi co-
mienza Rainer Mario Rilke sus Cuoder-
nos de Malte Laurids Brigge. Pero des-
pués de ese inicio, ese angustiodo ciu-
dadano refoma el aliento, y anota:
«Aprendo o ver. No sé por qué fodo pe-
nefra en mi mds profundomente, y no
permanece donde, hosta ahora, fodo
terminaba siempre. Tengo un interior que
ignoraba.» Eso angustia, tipicamente
urbana, como dicen por ahi, resulto ser
lo via regia para descubrir lo geografio
del almo: gracios o ello, conducido por
ello, ese muchacho, Malte, empieza o
darse cuenta de como, si bien hay mu-
cha gente olrededor suyo, hay muchos
mds rostros aln, pues cada quien tiene
varios rostros. Y es en el escenorio de lo
gron ciudod donde puede revelorse eso

mulfiplicidad, donde descaradamente, nos
des-caramos, perdemos o cambiamos de
rostro. Cae la mentira de la identidad, yo
no nos convence ese fostro en el espejo.
Para bien y para mal, descubrimos que o
multitud estd tombién por denfro.

Ver lo trama de lo vida desde de la co-
lle, con los ojos del hombre en la mul-
fitud, es aprender o ver con 0jos mo-
dernos. Y cuando digo moderno quiero
decir «en presente». Porque se es mo-
derno cuando se estd en presente, no
importa en qué siglo nos haya tocado
vivir. Y lo mirada moderna, en presen-
te, nos convierte inevitablemente en
«extranjeros», lo desconacido se nos
vuelve evidente y somos como extro-
nos a ello: estomos «aprendiendo o
vers -como dijo Rilke. Quizd por eso
Boudelaire, menos romdntico que Poe,
en vez de ver en esto el arquetipo del
crimen, ofirma, desafiante:

«H artista moderno deberia levantar su
hogar en el corozon de lo multitud, en
medio del flujo y el reflujo del movimien-
to, o mitad del camino entre lo fugitivo
y lo infinito... desposarse con lo multi-
tud.... entrar en lo multitud como si fue-
se un enorme depdsifo de energia, un
colidoscopia dotado de conciencia, »

£l bofio de multitud, eso gran zambu-
llida peatonal, es un trénsito obligado
en lo colectivo. Un porrazo o lo indivi-
duolidad outesuficiente y seporada.
Ofro desengofio mds: eres porte del
montdn, por mas nombres, fitulos y pro-
piedades que tengas; por mds sesiones

de psicoandlisis que hagas, la ciudad te
obligo a zambullirte en el rio humano.
Pero Boudeloire también advierte:

«No todos pueden darse un bario de
multitudes: gozar de la muchedumbre
es un arte; y solo puede darse un fes-
fin de vitalidad, o expensas del género
humano, aquel a quien un hada insuflé
en su cama el gusto por el disfraz y lo
mascara, el odio ol domicilio y la po-
sidn del vigje.

«Multitud y soledad, términos iguales
y convertibles para el poeta activo y
fecundo. Quien no sabe pablar su sole-
dod, tampoco sabe estar solo en me-
dio de una atoreada muchedumbre.
(...)

«lo que los hombres llaman omor es
(050 muy pequeia, restringida y débil,
en comparacién con esta inefable or
gia, con esta sonfa prosfitucion del alma
que se da por completo a lo que apare-
ce de improviso, o lo desconocido que
posa.» (los multitudes)

Este baiio, o medida que se han ido en-
suciando los aguas, se ha hecho més
peligroso y menos frecuente. Pero ello
no impide que lo imagen Baudeloiriana
siga siendo una de esas grandes verdo-
des urbanas.

¥ para seguir la fanfosio Baudelairiang,
vigjemos a un tiempa y un lugar, donde
ademds de vivir en lo ciudad, se podia
vivir lo ciudad. Hablo, por supuesto, del
Poris que va de Boudelaire o Jucques
Prevert. De las flores del mal o los hojos
muertas. Cuando las ciudades eran algo

mds que una «estacin de servicior a
un «club exclusivo».

Hablemos de cdmo el Paris moderno
propicid un vivir no-doméstico: una exis-
fencia desabrigoda (pero no desampa-
rodo), que segregd un savoir vivre
especificamente ciudodano.

Hablemos de esa cultura urbono donde
compeabo el caford-los guoyabos- el mal
humor y lo joie de vivre. Cuando no exis-
tio el stress Ese mal que se instald o
medido que aumentd el confort inmavil
de los residentes, los especticulos o
domicilio, desoparecid el acordedn y pro-
liferaron los audifonas, se impusieron las
dietas y segregaron a los fumadores...
Un Paris que propicia la oparicién de una
conciencia vagabunda: errante, lerta y
distroido o la vez, como decio Baude-
luire: un olma que s da por complefo a
lo que aparece de improviso, a lo desco-
nacido que pasa. Hablemos, pues, de
una civdod con lugares paro recostar
lo fotiga y aquietor el ofén, una ciudad
en lo que no sélo habia que ondar «con
los pilos puestos» sino que sobraba
donde recorgarlos, y donde esperar o
que se cargaron... Esa ciudad propicio-
ba un abaissement du niveau mental
que hacio innecesarios los divanes tero-
péuticos y los vinjes o lo Indio. Echemos
un vistazo o esas viejos fotogrofios del
Paris de comienzos de siglo y compro-
bemos que la calle lo tenia fodo: el sofa
¥ lo bola de cristal, el barbero y el bi-
bliotecario, el dormitorio y el comedor,
o alcoba, el despacho y el lavondero...
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Quizd un exceso de discurso psicoldgico
nos ha hecho ver lo interioridod como algo
que sdlo se muestra en suefios, que deje-
mos para el diario infimo, el recogimiento
ascético o el consultorio del psiquiatra, of
vidamos que nuestra inferioridod nos
acompaiia ol café, ol bonco, a lo ploza,
que hace cola, coge el metro o el carito,
estd al volante, en el fréfico, y se recues:
fa en lo barra de un bar... pero estamos
tan preocupados por ella, por diagnos:
ficarla y «asumirla» que la sofocamos con
inferpretaciones y juicios psicoldgicos y nos
olvidomos de vivirla, dejomos de sentir que
ello, nuestra interioridod nos vive...

Lo soledod especificamente urbano, es
parfe esenciol de la libertad urbona. Uno
[ibertod que aterrorizo ol burgués y, simuk
taneamente, lo solva. Porque es del seno
de esa misma existencio privado y burgue-
50, que Nace, por compensacion, ese con-
tomo obierfo y equivoco (bohemio). Lo
vida no sujeto por lozos sociales, ofick
nescos, o familiares; una libertod que, ine-
vitoblemente, exalta lo existencio acioso,
improductiva y pordsito. Enfonces, ocurre
que, ol ser menos «privados» somas, po-
radéjicomente, mds nosofros mismos.... y
mas libres... Parece que cuando lo liber-
tad se convierte en una obligacion o una
retorica oficial, en la ciudod ella se desdo-
blay comienza a enfonarse en un registro
callejero, menos solemne y més frafermno.

Cvando la calle nos acoge, nos hacemos
mds disponibles; andamos despreocupa-
dos, nos dejomos llevar por uno desga-
no omable, un tipo de indolencia muy

particular que los franceses llaman
nonchalance, en lo que no hoy fotiga, ni
descvido; un estodo de dnimo en que aflo-
jomos los resistencias racionales e inte-
lectuales y nos dejamos Ilevar por el es-
pecticulo de lo vido. «Los desocupados
copton més cosas y son més profundos
que los oforeados: ninguna empresa [
mita su horizonte» dice Cioran (Los do-
mingos de la vida) esa desocupacion nos
hace ofenios a lo bellezo boudeleriana,
eso que tiene un foque de desgrocio, eso
que no renuncia o lo inarménico y diso-
nante de lo vida.

Fléner: un eros vagabundo

Parece que los parisins inventaron el
verbo fldner para cominar por la gran ciu-
dod. Un cominor sin apuro y sin destino,
que no tiene nada de atlético. Su ritmo
es disparejo: lo respiracion no fiene que
acoplarse ol cuerpo; por el contrario, alli
lo velocidod depende del ozor con que
fropiece lo mirada.

Seamos sinceros, hoy momentos y situe-
ciones en que lo conversocion «a fondoz,
intensa, con los fomiliores, omigos y re-
laciones mds intimas, slo consiguen
exosperarnos. Momentos en que no so-
portamos a nodie porque no nos soporfo-
mos 0 nosotros mismos. Y ese estado,
que es parfe de lo patologio urbang, lo
propia ciudad nos proporciona el bdlsa-
mo adecuado: la vida callejera, con sus
conversaciones infrascendentes y momen-
tneas, y sus lugares de paso. Como dije
antes: cuondo salimos a lo calle queda-
mos expuestos o esa «compaiiia andni-

ma» que nos impulsa o establecer vincu-
los efimeros que si bien no escogimos,
por eso mismo, mantienen los distoncios.
Por tratorse de encuentros cosuoles, he-
chos de lozos inesperados y soberano-
mente libres, nunca nos osfixian. Hablo
de lo compoiiia que nos brinda el came-
rero solicito, el helodero o el limpiobotas
«avispao», el desconacido con quien com-
partimos la espera en la poroda de auto-
bis, 0 en el quicio de un mostrador.

No es cierfo que necesitemos conocer lo
identidod de alguien, que tenga nom-
bre apellido, profesion y domicilio cono-
cido, para que ocupe un lugar en nuestra
vida. Lo ciudad nos abre o lo experiencia
de esos encuentros sibitos e inolvidables,
decisivos y revelodores, con personos de
los que nunca supimos ni sobremos noda,

A una que pasa

La colle tumulfuosa en forno resonaba.

encuentros «disconfinuos» que no forman
porte de lo froma en lo que nos move-
mos, pero que penetran como un cuchillo
0 un abrozo definifivo. Quien no hayo vi-
vido olgo osi no sabe lo que es lo ciudad,
y se hon perdido, ciéanme, una de los
mejores cosas de la vida. De un noviozgo
podemos arrepentimos, de estos encuen-
tros nunco. No pertenecen, repito, a lo fro-
ma sentimental en lo que nos enredamos
con culpas o responsobilidades; forman la
frama loca del azar, son inevifables y el
alma puede oferrarse o ellos pora siempre
0 dejorlos posor, indiferente. Es un Eros
vagabundo que nos flecha, levemente de
costado, para hacernos sentir que vale la
pena estar vivos.

Baudelaire lo sabia y escribio uno de sus
poemos mds hermosos a un encuentro
asi. Permitanme leerlo.

Alta, fina, enlutada, con dolor majestuoso,
pasd una doma que iba, en un gesto fostuoso,
recogiendo el volado que en lo falda temblabo.

Agil y noble asoma la pierno estatuario.

Yo bebia, clavando mis pupilas songrientas
en los suyas, cielo hondo con germen de tormentas,
la dulzura que exalta, lo muerfe voluntaria.

Un relampogo... luego la nache. Di, beldad
que huyes, ;o qué socarme del sopor en que estoy?

No te volveré o ver hasta lo etemidod:

|ejos, tarde, tol vez nunca, en todos mis dis:
ya ignoro oddnde vas, tu ignoros dénde voy,
témo te hubiese omodo, pero i lo sabigs...
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¢Quién puede olvidor un encuentro
osi? Esos no troicionan y nos calien-
ton el alma hosta el dio de lo muerte.
Formon la historio secreta del alma,
gjeno o lo biografia, ol papeleo del
curriculum; y el corazdn mantiene asf
uno economia informal que no arruina
el comercio legalmente consfituido.

Encuentros semejontes solo se don colle-
jeando, en fldnont, con la mirada eman-
fe, expuesta a la herida, a lo que pica
y huye. No debe confundirse con la
miroda del cazador, que sabe cudl es
su preso; porque el verdadero flaneur
no quiere no quiere «apresar» nado, y
eso desaprension le dejo, al fin, ser
presa de algo; ser, por una vez, el blan-
co de la vida, y que lo mismo vida le
deje abierta lo puerto de escope. Es el
flechazo que nos hace renacer stbito-
mente, para luego soltornos: ignoro a
donde huyes, tu no sabes a donde voy,
td a quien yo hobrio omado... ti que
lo sabias. Los griegos dirian que son
andanzos donde se combinan las or-
fes de dos dioses: lo flecho de Eros y
los sandalios de Hermes. Ese encuentro
dejo un rostro indeleble y ligero, un
abandono que no llega a lostimar, que
dejo lo memoria ogradecida por lo que
nos pasd... la dicha no de haber sido
olguien, sino de haber estodo olli...

Me dircin que encuentros asi son parte
de lo condicion del vigjero, y es ver-
dad. Porgue si algo nos ofrece la gran
ciudad es la posibilidad de sentir, sin
necesidad de vigjor, esa condicién, lo

mds elemental de todas, sentirnos po-
sajeros de lo vido. Un turisto de librito,
de esos de autopullman, guia con me-
gdfono y gostos pagos, no sabe lo que
es eso. Pero quien comina una cuodro
cualquiera, en su propio ciudod, dejdn-
dose llevar... si.

Tombién hoy encuentros semejantes,
que golpean el alma por su extrofiezo
milogrosa o terrible. Momentos y luga-
res donde no slo rozamos gente ex-
frofio, sino que aoprendemos o descu-
brit y convivir con lo extraiio dentro de
n0sotros.

(reo que el espectiiculo collejero por
excelencio, el simbolo viviente del almao
en lo calle, encarna en el circo, en lo
existencia funambulesca. Y Paris, creo
yo, antes que ciudad luz, es una in-
mensa carpa de circo. Todavia hoy,
basta un recorrido en metro para com-
probarlo.

La pintura impresionista recoge y cele-
bra fodo esto. Recuerden que la pinfu-
10, como lo vida, se habia vociado de
temas, éstos se habian vuelto arfificio-
505, retéricos y convencionales y for-
mabon porte de un mundo imperial y
aristocrético yo difunto. Enfonces, lo
ciudod ocupa ese lugor imponiendo una
mirada democrafica, igualitaria, frater-
na y libre. Lo verdadero marsellesa estd
en los telos de los impresionistas: al
acecho de lo cosual y lo infinito, de lo
diverso y lo distinto; de lo indeciso y lo
eterno; no la linea que define, ni las pers-
pectivas unilaterales, sino la mancha y
el borrén indeciso, la vibracion del color

sin contorno; el boceto insinuante, el
trazo fugoz. También alli Eros y Hermes
se estdn dondo lo mano, o espaldas de
Apolo.

Los impresionistas no infentaron -como
los romdnticos- polarizar con el progre-
so sino hacer lo suyo, a su manerg,
dandose su buen baiio de multitud, sin
dejarse opabullor por lo colectivo.
Degas, por ejemplo, cultiva un flemati-
co desopego, eso que los ingleses llo-
mon «aloofness», hacio todo lo huma-
no, captandolo de reajo, &n sus gestos
y momentos menos dignos y més corpo-
rales; Toulose Lautrec, por su lodo, des-
pliego un travieso y desaforado interés
por el espécimen humano, mostrando
su grocio de mono omaestrado.

Una institucion: el café
Siempre he sentido como soludable y
solvadora, esas conversaciones rdpidas,
entrecortodas, interrumpidos, que se
don en un vogon de mefro o en una
salo de espero; no se olvida ese hom-
bre sin nombre con quien compartimos
un paraguas una farde de oguacero; y
qué decir de esos amigos del lugar, los
habitués, que siempre estan ohi en lo
panaderia a lo hora del cofé, lo fertulio
en el quiosco de periddicos, o en el so-
lon de billor; o veces sabemos sus nom-
bres de pila, pero la mayoria se reco-
noce por seas y epitefos: alli viene
«Lady Modona» o no ha llegado «do-
ble feo», aquél serd siempre <l pin-
tor» y aquello «la profesoro», éste «el
de lo gorra a cuadros» o «la sefiora del

paiivelo verde». Hoblo de un fipo de
relaciones que en la gran ciudod se |i-
beran de lo usfixio provinciana, gracias,
precisomente o esa copa de anonimato
y @ lo folta de compromisos estables.
Con esos conocidos ocasionales pode-
mos «ser ofros», ensayar sin riesgo ofro
papel, menfir o «pantallor» sin mal-
cio; también, con ellos podemos con-
fesor lo inconfesable, lo gran peno,
nuestras vergienzos y despechos, y nos
sentimos a salvo, comprendidos y li
bres. Dentro de esos espacios se ho-
llan los verdaderas querencias a los que
el animal urbano se arrima para rumiar
sus humores. Hablo de todos esos si-
tios donde podemos hacer un alto, don-
de «nos sirven olgo» y hacen los veces
de intermedio entre la coso y lo calle.
Tal es su variedod, que vo desde un
enorme restouront como lo célebre
Coupole, en Montparnasse, posando
por todo el espectro de braserias,
bistrats y cabarets, con o sin ferroza,
y salones de fé, hasto esos oscuros
abattoirs —antros de mala muerte—
donde tombién, como dice lo cancién
wyibre le coeur de Paris».

Pero su icono por excelencia es, sin
dudo, el multiforme café. Y aunque fue
Paris lo ciudod que hizo del café una
verdodera institucion urbano, un fend-
meno influyente en lo vido cultural y
politica, toda gran ciudod lo incorpora
y lo odopta o sus peculiaridades, por-
que, repito, es un elemento indispen-
sable ol alma en lo calle: una «taguo-
ra» en Catia, una heloderia en Flo-
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rencia, un pub en Londres, un bar ome-
ricono... todos son lugares rodeados de
ciudod, lugares de osiento y de trdnsito
o la vez, donde los «conocidos», los
habitués, nunco pierden su aureola ané-
nima, su misterio, Lugares donde des-
cansamos del peso excesivo de la «iden-
fidad», y por lo fanto donde podemos
fantasear v vivir, por un rato, nuestras
ficciones.

Que distinto es comer en la oficing,
solos o con los compafieros, o comey,
incluso con la misma gente, en uno
cofeteria de lo calle, expuestos o lo
griteria, lo espera de lo cuenta, el co-
dozo de lo mesa de otrds, lo polucion,
el humo, los olores; porque todo ese
voho ciudodano, contribuye o romper
con lo presion de lo oficing, sus chis-
mecitos y su stress. Alli lo vida recupe-
ro por una hora siquiera, esa condicidn
vinjera, su espectdculo, en el que por
un rotito ol menes, podemos «octuors
y salimos de lu fijezo del pupel.

Pero es en el caté donde podemaos con-
templar y experimentor a sus onchos
el alma de lo ciudad y su complejo con-
frapunto de soledad y multitud. En el
café se da un juego de tension y pos-
tracion, de energio y desgana (de ener-
gio desganada). Seon lugares con
charme, pero un charme «equivoco?,
faro, con su picante y su misterio...

En el cofé y cobaret nos colocomos
siempre un poco lodeados, coda uien
en su rincon, en lo suyo, rmiondo sus

penas, imaginondo, esperando, leyen-
do el periodico, y asi, algo desubicados,
sin necesidad de estar en el centro de
los acontecimientos, ni en lo butoco de
primera filo, el ciudadano se va acos-
tumbrando en la modernidod, sorbien-
do, o su ritmo, sin heroismos, el paso
del progreso.

Desde ese lugar, se beben los cambios
poco a poco; pueda que algunos se em-
borrachen, se tambalean, pero nodie
desentona. Nodie va o esos sitios en
plan de expectativas, o pedir o ojustar
cuentos, sino o «tumbarse» y a recrear-
se. No es un lugor pora discursos y fra-
ses. Alli se hobla en otro tono, se secre-
tea, se rezongo, se halbucea; los fran-
ceses tienen toda una coleccion de mo-
fices poro ese parloteo o medio camino
entre el soliloguio y lo conversacian: on
gazoville, bredouville, farfouille. .

Tumbados, enfundados en nuestro fati-
go, lo interioridod descansa de eso
cansono dicotomia felicidad /infelici-
dad... Como nodie va hosto alld con lo
pretension de «ser felices», quiza por
es0, lo desgracio se apaorta. Tombién
se horran los distinciones estéficas en-
fre buen y mal gusto... Como lo con-
ciencia &sta un tonto aletargada, dis-
traida, diverfido, o achispada, un poco
tarumba, no anda filtrando lo que miro
o escucha en su red intelectual, el «fox
no recibe, el estereatipa social dejo de
funcionar, se queda «fuera del drea de
cobertura» y apagomos la procesadoro
mental. No estamos «comunicando-

nos» con nadie, desconectados, la orejo
escucha, los ojos ven, y el cuerpo opla-
co su sed de alma.... Y lo que estd sien-
do relegado por lo mente se deposito-
ra en los objetos, las ropas, y, por su-
puesto, los cuerpos. Lo culturo de cofé
combio el arte del retrofo: se hocen en-
simismados, ya no se representan  tro-
vés de simbolos y de atributos, sino o
través de actifudes y muecas, son par-
te de una atmasfera que los rebasa en
tanto individualidades. Alli nadie estd
en algo, pero en esa otmosfera es el
wwerpo el que estd dispuesto, estd
«pueston como dicen los espafioles, su-
mergido en uno moral que ya no estd
dictada por los moralismos y los juicios
sino por los emociones contenidas en
eso atmosfera, y entramos a formar
porte de uno coreografio, somos acto-
res de reparfo y de relleno en un dro-
ma sin anécdota. Lo vida no se ve como
un problema o resolver sino como algo
que se reflejo en el espejo y vemos o
distancia: descubrimos lo calida mono-
tonin de lo posion. Al suprimirse lo tro-
ma personal y disolverse en lo ondni-
mo, la imagen olcanzo el prestigio y el
misterio de un templo en ruings, como
si el olma de esos objetos y esos cuer-
pos, estuvieran enterrados dentro una
historia mds honda que no conacemos,
de lo que perdimos la llave.

No hoy romanticismos de café. Allf es-
tamos a solve del patetismo y del llori-
queo histérico. Pero no del llanto, de
| lagrima honda, que no siempre affora,
pero sale, sole solg, o con lo ayuda de

un piono, un acordedn o una ¢rokolay.
El «runrin» de los explicaciones y jus-
tificaciones se pone en off. la lefra de
o cancion ocupo su lugar, y una letra,
es olgo bendito en momentos osi; ello
lo dice todo, pero sin odio, sin culpa, y
arrastra el sentimiento o esa region
donde ya no es pegojosamente perso-
nal: Hola solednd.... esta noche fe es-
peraba...

no me exfrofia tu presencia, i que
siempre estds conmigo, te soluda un
viejo amigo, holo soledad...

Alli oprendemos a decir: «Bonjour
tristesse», y lo desgona fiene dénde
vivirse.

Alli nuestros crisis de vifalidad pierden
su condicion crifica.

Al escuchar uno de esos canciones po-
pulares «nos ponemos en minimo» y
dejomos que ese aire nos «distroign»
y nos arrastre, 0 ese umbrol de con-
ciencio en que dejomos de pensar, de
ser inteligentes, dejomos de buscar ex-
plicaciones y lo conciencia empieza o
aflojorse, o fantasear,  sentir. Una can-
cion se escucha con el cuerpo y no con
la cabezo.

ll. Desamparo y orfandad:
isabe usted lo que significa
no tener a donde ir?

Lo expresion «me voy o vivir bajo el
puente» es sefial de un «no puedo
mas» expresa una indigencio que pue-
de ser tanto materiol como onimico...
y serd la ciudad quien cargue con esto.
Intentaremos asomarnos chora a esfa
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tercera fuente de lo inquina contra lo
civdad: lo orfandad del ciudodano y
lo civdod como albergue para lo des-
esperacion y lo marginalidad. Cuon-
do la colle dejo de ser un lugor de tran-
sifo y sus espacios pierden su condi-
cién de intermediorios, el olmo en lo
calle estd o lo intemperie y conoce el
desomparo.

Uno de los poemos en prosa de Bou-
delaire dice: «Esto vida es un hospital
en el que cada enfermo quiere com-
biar de coma»; y o continuacion el poe-
ta converso con su alma enferma y le
pregunta donde querrfa vivir: Lishoa,
Holanda, Batavia, Borneo o el Polo...
Ella permanece muda hosta que final-
mente explota y le grita: «en cuolquier
sifio, en cualquier sifio, siempre y cuon-
do sea fuera de este mundo». Recuér-
dese que entre las condiciones que él
habia enumerado pora ser optos ol
«bufio de mulfitudes» estaba el profe-
sar «el horror al domicilio», Por supues-
fo, no estamas hablondo de: problemas
de vivienda». El asunto que lo ciudod
moderna coloca sobre el tapete, como
un ingrediente del almo humana, es su
condicion vagobundao, su orfandad
esenciol. Ese «gen», llamémoslo asi,
que lo hace enemigo de su propio bien-
estar, de su sequridad; olgo osi como
su oscuro germen de destruccion.

Consideremos ahora la calle como co-
mino hacia lo que socava todo eso que
hiemos ponderado como vivir urbano,
algo que ella segrega por debajo, el

oguo sucia que corre y se desarrollo
bajo los alcantorillas y oflora desde olld
ubajo, como una zancadilla molinfen-
cionada a todo lo que «progresa» por
encima de ello.

Parece gue lo queja contra lo ciuded se
vuelve mas despiododa cuando se lo
acusa de disolver los lozos humanos
mds sagrados: la vida familiar. Y sélo
el escenario urbono podia olbergar esa
galeria de seres sin vinculos, exposi-
tos, abondonados, frocasados, desen-
cajodos, outsiders, que vagan sin des-
tino, como meteoritos fuera de érbita
0 eslabones rotos... Y en la historia de
lo culturo moderna, Son Petersburgo
encoma el mito de esto orfandad. Es lo
civdud de los sin cosa y los sin raices.

En Crimen y Castigo, el borracho Mar-
meladov, conversa en una faberna con
Raskolnikov y le dice: «Fuerza es que
todo hombre vaya a donde ir puede.
Porque esfamos en unos tiempos en
que es preciso ir o alguna parte.n Y
Luego, desesperado, le espeta: «; Com-
prende usted, seor mio, lo que signi
fica eso de no tener y adénde ir?» Es
evidente que estd hoblondo de uno co-
rencio que no tiene nodo que ver con
«soluciones habitacionales». Dostoyev-
sky vio que solo la indigencia de ese
vagabundo podia darle o eso pregunta
su verdad humana. Y explorando eso
condicin llegé o los copos mds hon-
dos de lo psigue, y en lo patologia de
lo ciudad descubrio el niicleo imperso-
nal donde habitaba «el hombre en el

hombre». Si: lo que hay de humano en
el hombre. Pero Dostoyevski ya no se
engoiia con una humanidod ideal, y
sabe que en lo que hay de humano estd
también lo inhumano de nuestra humo-
nidod. En ese punto huérfano, en ese
fondo, el mas indigente y el menos
personal, es donde se juntan los opues-
tos mds tenaces del ser humano. Y en
esa orfandad Dostoyvski descubre que
es posible lo outéntico fraternidod hu-
mana, slo que es también en eso or-
fandad donde también se ocaba cuol-
quier vinculo humano. Los personajes
de Dostoyevski viven y sufren de esa
orfandad.

Paro llegor ol «hombre en el hombre»
Dostoyevski despojd a sus historios de
toda lo tramoya heroica, doméstica y
sentimental, hosta dejorlo en la calle,
un «ecce homo» —en el pellejo de un
pobre dioblo 0 un asesino. El héroe sue-
le insertorse en la vido de manera loco-
lizodo, en una marco o envolforio con-
creto (close social, situacion familiar,
profesidn, rol, metas, sentimientos), y
su «humanidad» oparece framada (en-
sartadn) en uno vida privada, en un fe-
jido de relociones onecddticos. Esto es
una herencio de lo cultura ogrorio y
patriarcal. Pero el héroe dostoyevskiano
N0 es osi, no es un héroe y vive «alqui-
lado», buscando piso. Son seres ambu-
lontes, en perpefua mudanzo. Viven en
cuartos que son cuevos, ratoneras, bai-
les o otoddes; o veces ni siquiera son
cuartos sino rincones: Projarchin vive
«detrds de momporas»(...) en el mds

sombrio y humilde rincdn» del aparto-
mento de su patrono. Devushkin vive
en lo cocing, en «un rinconcifo detrds
de un tabique». Son hobitaciones que
son como calles, por donde entran y
salen sin vergiienza alguna los vecinos
y los tronsedntes. No hay <hogares»,
solo cuartos, donde los personaies vi-
ven arrimados como si estuvieran bojo
un puente, y ocurren invasiones ozoro-
sas, como si estuvieran en plena colle.
Sus novelos estdn pobladas de «ex»
(ex-estudiantes, ex-principes, ex-semi-
naristas, ex-funcionnrios; ex-navios)
son criaturas «sin techo» y sin «pisoy.
Pero Dosfoyevski no se quedo en lo
«denuncio» de un problema sociol 0
diferencia de Dickens, por ejemplo-
porque eso indigencio es lo metafora
de un desamparo moral y emocional
todavia mds afroz, y yo no es un osun-
to de closes sociales: sus ricos son fan
pobres dioblos, tan piojos, tan bichos
y desamporados como sus pabres.

El Saboteo o la modernidad
Marshall Berman, en un libro que ha
circulodo mucho entre nosotros Gltime-
mente, y con razon, porque ademds de
ameno, consigue ensamblor los temos
mads apremiantes sobre lo modernidad,
me refiero a Todo lo sdlido se desvane-
ce en el aire, Berman dice, hoblondo
de San Petersburgo, que lo modernizo-
cion era algo que «no» estaba ocurrien-
do. Quisiera defenerme en lo importan-
tio que tiene ese «no». Los edificios
se consfruyeron, los politicos y leyes
correspondientes se asumieron  se
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decretaron, pero para los ciudodanos,
eso modernidad estaba ocurriendo muy
lejos o muy disociado: como i lo men-
te (y esto mente sobemos que comen-
26 como el suefio ilustrado de Pedro el
Grande) planifico y construyd una civ-
dod sin puentes con los capas inferio-
res de lo conciencio; como si el alma
nunca se hubiera «enterado» de lo que
se estoba cocinando, alld arriba, don-
de lo cabeza juega con los ideas y toma
sus decisiones. Asi, los copas mds pro-
fundas y menos «educadas» o «desa-
ollados», se hicieron impermeables of
bofio civilizotorio de lo modernidad. Y
cuando digo «capos» no me refiero sdlo
0 los sectores de la poblacian, sino al
frasfonda primitivo que queda oprimi-
do cuando nos «educomos» (atavis-
mos, prejuicios, temores iracionales,
etc.) Y eso que «no» estd ocurriendo,
en uno ciudod, puede ser tan poderoso
y efectivo como lo que «si» estd po-
sando. Sélo que su tempo es ofro, de-
mora en hacerse sentir. Es lo fuerza de
lo reprimido, lo atascado y lo retrasado.

«Por qué estdn fan seguros, tan con-
vencidos de que solo fo normal y lo
positivo, es decir, sdlo lo que promue-

ve el bienestar del hombre, resulfo be-

neficioso pora él. Quizé el sufrimiento
le resulte tan beneficioso como el bien-
estar» dice el personaje de Memorios
del subsuelo. E| hombre del subsuelo
quiere que su noturalezo se rebele y
se vengue de toda eso mecdnica de los
«leyes» de lo noturolezo. Es decir, olli
donde deambula lo desadaptado, lo ex-

cluido, existe también la posibilidad de
que surja una conciencio fragica. El re-
conocimiento fragico es la sefial de una
piedod que parece haber desertodo
nuestras ciudades.

Pero hoy una retdrica de «integracion»
pretende osimilorlo fodo armonioso -
idealmente- dandole lo espalda a la tro-
gedia, fambién echomos por fuera lo
piedod. El ideal no acepto que hay en
el ser humano olgo sobrante, periféri-
co, cuyo papel serd siempre marginal,
osi como toda ciudod tiene suburbios y
alcantorillos. Ademés, otn los esfuer
zos mejor intencionados de integracion
olvidon que infegrar esos pedozos vo-
gubundos y desamporados no quiere
decir halagarlos y potenciarlos.

Y ahoro, para terminar, intentemos una
cuarta y Oltima incursion en lo inquino
contro lo ciudod.

IV. Lo ciudad como lugar
desalmado
Permitonme, nuevamente, un comen-
tario personal, ya que alli se me hizo
mis evidente esto Oltima fuente de in-
quina.

Poco después del 11 de abril hice un
recorrido por Corocos que me golped
profundamente.

Primero me dirigi ol centro, ese cenfro
que hoy es «el Oeste», lo zona en de-
codencio; recorrri el bosurero del Cen-
tro Siman Bolivar, El Silencio, el Capi-
tolio: vi charcos de oguos negras, un

olor a cloaca y materias en descompo-
sicion, edificios en ruinas, pisos agrie-
tados y goteras incesantes, rodeados
de un deterioro humano equivalente:
seres desamparados y furibundos. Senti
miedo y me fui. Luego recorri el ofro
extremo urbanistico, politico y psicold-
gico de lo ciudod: un territorio cosi des-
conocido pora mi: Cerro Verde, Santa
Poula, Lo Lagunita, y quién sobe cuan-
tas otras nuevas urbanizaciones mds,
cuyos nombres no conozco. Vi intermi-
nables avenidos desiertas, fortalezos de
ladrillo con rejos altisimas, vallos de
sequridad, vigilantes y guardias unifor-
modos. Todo limpio, todo en orden,
todo mudo. Sin embargo, senti terror.
Son dos ciudades. Comprendi que en
la primera me podian matar, y que en
la segunda me pueda suicidor.

Pero al fin y al cabo, esos dos extre-
mos podrion juntarse en una sola ima-
gen: la de uno tierra baldio. T.S. Eliot

lo dijo: «Asi es como se acaba el mun-

do/No con un estallido sino como un
quejido.»

Paro tratar de sobrellevar el miedo, me
refugié en los imagenes de un film de
Andrei Tarkovski, un cineasta ruso que
muri6 hace unos afios y que para mi es
un hijo tardio de Dostoyevski. En ese
film, llomado el Stalker, Tarkovsky in-
dago, precisamente, en esta dlfima y
aterradora fuente de inquina contra lo
civdad: lo desalmado.

Entonces, para terminar cerremos con
ofro alegorio, lo de un hombre, un

stalker, que como el cisne, corece de
lugar en el mundo, pero éste no tiene
o quién reclomarle, y lo destruccion que
lo roden no despierta yo uno melonco-
lio memoriasa, sino una desolacién am-
bulante, frotando de sostener un hilo de
esperanza.

Cuenta la trogedio que Prometeo puso
en el corazon de los hombres la terr-
ble esperanza. Y conciencio trdgica es
dorse cuenta de como, si la esperanza
es «terrible», y terrible ha sido vivir con
ello, mas ferrible odn resulfo cuando
uno se empena en quitarle su «terri-
ble» y lo sustituye por utopias felices
de justicia y bienestar social y mate-
rial. Cuando ese fipo de esperonzo se
impone lo ciudad se ha convertido en
una rvina, &l olma se exilo o los subur-
bios, y el hombre pierde el senfido de su
propio destino. Aquella frose del vogo-
bundo Mormeladov abarco ohora toda
lo condicion humano: sobe usted, se-
fior mio lo que es no tener o donde ir.

Tarkovski filma durante el régimen co-
munisto, pero sus peliculos no coben
en el estrecho campo de lo denuncio
politica, su preocupacion rebasa lo ideo-
[ogico y se instala en el epicentro de
eso fractura moral: lo naturaleza del
poder dentro del ser humano. Como
Dostoyevski, trata de mirar ol hombre
en el hombre y lo que mira en ese pun-
to es una fronfera estrechisima entre
lo desfruccion y lo esperanza; entre lo
desalmado y lo conciencia. No crifica
una forma de sociedod, sino que ob-
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serva como lo humano vive dentro del
hombre, como un penitente, sometido
por una maquinaria outdnoma, movi-
da por justificaciones y entelequias
superpersonales que atrofion lo concien-
cia o la suplontan con proyectos
miméticos y voluntad de poder.

El vinculo entre los acfos del hombre y
su destino estd roto. —dice Tarkovski—.
El fundomento de la libertad: creer que
el hombre depende de sus actos, le ho
liberodo ol punto de creer que yo noda
depende de él; y osi, ha terminado por
alimentar el senfimiento desfructivo de
qué estd demds en su propio destino.»
El hombre ha extraviado el camino ha-
Gio si mismo porque yo es incapaz de
dejorse guiar por su olma; no fiene
como escucharlo. Todas sus peliculos,
no importa en qué época se sifden
(Andrei Rublev en el siglo XIV, Solaris
en el futuro utépico, o Espejo, en su
memoria) hablan de esto. Pero Stalker
es lo mas descornado: todo ocurre en
un paisaje desolodo que es lo omplifi-
cacion de lo que es hoy lo zona critico
de cuolquier gron ciudod del mundo.

El Stalker vive en un los suburbios de
una ciudod, de lo gue sélo vemos de-
sechos, posodizos y sofanes oscuros y
rwinosos, los aguas muertos de lo que
una vez fue uno bohio y sucio silveta
de torres y chimeneas industriales.

La peliculo nos cuenta de cdmo, una
vez, hace mucho, algo raro (un meteo-
rito quizd) cayd del cielo, formando una
«zona ferrible, milogroso y peligrosa

a lo vez. Ese suceso frajo confusion,
miedo y destruccion. Después de afios
de guerros (lo zona estd llena de dese-
chos militares, es un compo minado)
se lo rodea con una olombrada y se
prohibe su occeso. Destruir lo que no
comprendemos seria inmoral habio di-
cho un personaje en Soloris, otra peli-
culo suya, haciéndose eco de esa frase
del evangelio que ya habio puesto en
hoca de Andrei Rublev, el pintor de ico-
nos: si destruyes el mal destruyes ol
hombre.

Asi, lo imogen de esa zono feje una
red de anologios en nosotros, los es-
pectadores, y uno constata con dolor
que coda vez que oporece olgo extroor-
dinario en lo vido —yo seo en el mun-
do o en nuestra conciencio— lo «cerco-
mos», yo sea para estudiorlo o paro
destruirlo, enviomos ejércitos de distin-
to fipo: soldados o enfermeros, expli
caciones o postillas, operotivos o diog-
nésticos, todo con fal de eliminar lo
«extro-ordinorio» v ponerlo «bojo con-
frol». Y osi vivimos, poniendo todo: el
suefio, lo salud, los relociones con los
demds, la carrera, la profesion, lo pa-
reja, los estudios... bajo control.

Es decir, yo no sabemos respetar lo
extraordinario, queremos conocerlo sin
recanocerlo y mucho menos servirlo. Le
tenemos miedo. Pero sabemos que ese
miedo a lo extraordinario indica la pre-
sencia de algo sagrado, solo que no
sabemos como oproximarlo, como vi-
vir con eso sin ofenderlo, sin destruir-

lo. De olli que siempre acabemos por
rodearlo con algiin tipo de olombrada
real o mental.

Entonces, uno vez clavsuroda, empie-
20 a correr el rumor de que en lo «zo-
no» hay un cuarto donde se cumplen
los deseos. La pelicula es lo historio de
un hombre que vive de llevar o lo gen-
te, clandestinamente, hasta esa
«zona»: un Stalker: Stolker quiere de-
ir cominar a poso furtiv, y esa polo-
bra es como un espejo del alma de ese
hombre y de cudl es su drama. Su vido
consiste en llevar gente hosta ollg, no
poro que se les cumpla deseo alguno,
sino para que recuperen la fe y comul-
quen con lo vida. Pero una vez en el
umbral del cuarto milogroso, los hom-
bres tienen miedo de entrar: fienen
miedo de deseor porque se dan cuenta
de que sus deseos pueden destruirlos.

La «zono»: ese lugor destructivo, re-
sulta tombién milagroso. Paradoja que
nos dice que esfomos en presencio de
un sagrado sin credo y sin iglesio. Es
mds, nos recuerda que lo sogrado bro-
ta de lo misma fuente que nos aniquilo.
No nos dejemos llevar por los automa-
tismos poradisiacos que evoca la pala-
bra «sagrado». Lo imagen que nos pasa
Tarkovki de eso «zono» es tremendo-
mente ombivalente: por momentos des-
lumbra por su belleza y su luminosi-
dad, pero, por lo general es una tierra
baldio llena de ruinas de la civilizacion,
aguas estancadas, cloacas, hierros oxi-
dados, materia en descomposicion.

Stalker es un guia clandestino que vive
de llevor y traer personas a la Zona. Lo
pelicula cuenta la historia de uno de
esos vigjes. Y no deberio extrafiarmnos
que el lugor de ransito, el Unico espacio
donde se anudan relaciones en esa
peliculo, el lugor que hoce de
«guorimba» y puesto de relevo en ese
viaje entre dos fierros holdios, sea,
justomente, un café; una «faguarax de
malo muerte, con un cantinero
discretamente complice.

De Stalker solo sabemos que es «un
hombre con antecedentes», un ex-
convicto, uno que «ya pogb». Un
«desgraciados», y un sobreviviente;
uno de esos que pasaron la cerca, y
luego, cuando vuelven, ya no encojon.
Se empiezon 0 parecer a esa zono
detréis de lo olombrodo; encornan un
peligro y crean un cerco en tomo o
ellos: seres osi son los intermediarios
con lo destruccion, con la tierra baldio,
con la Zona que hemos alambrado,
infermediarios con nuestra desgracio,
con nuestra memoria.

Su ospecto es el de un un vogabundo,
un «pordiosero». El mismo lo dice,
citondo de poso, el hombre del sub-
suelo: «soy un piojox . Es fdcil recono-
cer en &l un hombre del gulog. Pero
Torkovski no se queda en la denuncia
politica. Hoce algo mucho mds valiente:
reconoce que en el hombre del gulag
estd el guia de almas de nuestra época.
El célebre posaje del Banquete donde
Diétimu describe a Eros, sirve paro
describir ol Stalker:
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es siempre pobre y estd muy lejos de
ser delicado y bello, como lo supone el
vulgo; por el contrario, es rudo y es-
cudlido, anda descolzo y carece de ho-
gor, duerme siempre en ¢l suelo y sin
lecho, ocostandose ol sereno en los
puerfas y en los caminos, pues por fe-
ner la condicion de su madre es siem-
pre compaiiero inseparable de la po-
breza. siempre necesitado...

Y usi ando Eros entre nosotros: «furti-
vomente», dundesﬂnumente, un poco
atontado, un poco iluminado, como un
poco loco y terriblemente deprimido.
Es el Eros después de posar por todos
los gulags, la NASA, los hospitales y
|os fdbricas; en fin, es el habitante de
todos nuestros civdodes de hoy. Y él
es el Gnico que guia que acepta llevar-
nos detrds de lo alombrada, ol corazan
del «hombre en el hombre». Un vioje
pora el cuol hay que oprender o comi-
nar de ofro manera, porque la «zona»
exige respeto; si no «costign» dice
Stalker, Lo «zona» es un lugor donde
«fodo estd cambiondo constontemen-
te», ella es coprichosa porque siempre
actda distinfo, «segiin lo hagamos con
nuestros prapios estados», lo que paso
en la zona no depende la voluntad o lo
inteligencio, ni siquiera de los senti-
mientos. Porque la zona cumple o que
quiere nuestra naturaleza mas profun-
da, ésa de lo que no tenemos ni ideq,
&s0 que va decidiendo subterrineamen-
te nuestra suerte: Lo que mi olmo re-
dlama no es lo que mi yo desea —dice
Stalker. £l que lo «zona» nos destruya

0 nos deje pasor depende exclusivomen-
te de que sepomos comportarnos. Pero
en lo «zona» no hay normas de conduc-
to, ni rituales precisos, basta que avon-
cemos con «respefo», como pidiendo
permiso, que es yo una monero de em-
pezor o pedir perdn. Como podemos
ver, Tarkovski no estd hablando de que
el hombre fenga que «aceptar lo so-
grado y abrazor una fe externa a él;
sino trotar de que lo sagrado que hay en
¢l fondo de nosotros mismos, lo huma-
10 en nosotros, nos acepte de nuevo.

Torkovski nos muestra un mundo car-
godo de patologio: hombres ridiculos,
exaltados, que parecen, por momentos,
desesperados y hasta crueles, vacios y
desgraciados. Sus héroes estdn fuera
de juego, como rezagados en el tiem-
po, extraviados, sin conexiones ni asi-
deros en los engranojes de lo concien-
cia colectivo. Pero, justamente, parece
que son los Onicos copaces de senfir
asa fe; ellos, que no soben nador y lo
saben: saben que se estdn chogando.
Padecen de un mal cronico, incurable,
pero ese mal fombién es parte de lo
naturaleza humana —y eso que el hom-
bre arrostra como incurable se parece
ol alma. Algunos lo lloman también es-
peranzo. El Stalker tiene una hijo;
Tarkovski decia que los nifios siempre
son lo esperanza. Pero lo nifio del
Stolker estd tullido.

Lo ruto que morca Tarkovski von en
sentido inverso ol ofan de equilibrio y
sequridad en que vivimos: sus guias no

son seres saludables y sufren de algu-
na invalidez radical que los hace ridi-
tulos y miserables. En el mundo de
Stalker ha desaparecido lo ciudad, el
olma no puede «faners, posear... y
enfonces, comino como un hombre pri-
mifivo —que no fenia el mundo orde-
nado y no conocia sus leyes- no tenio
Zona, o «todo era Zona», debio comi-
nar como Stalker. Y hay lugares «pri-
mitivos» (zonas peligrosas, poderosas,
dentro y fuera de nosotros) donde no
se puede caminar «de cualquier mane-
ra», hay que «respetan lo que no co-
nocemos.

Pero el poder nos vuelve irrespefuosos
(ya sea poder por la fuerza o por cono-
cimiento); y cinicos, y ovanzomos «de
cualquier manera», sin respetar el sue-
lo, lo memoria, que pisomos. Stalker
nos enseno o cominor de nuevo. Nos
do a entender que no importa en qué
direccion ovancemos, lo que importa es
hacerlo «como si importara», como si
el almo fuera un «barre minos», nos
obliga o caminar como quien «no co-
noce el ferreno»: conscientes de que
avanzomos en nuestra ignorancia, bor-
deando nuestra propia inhumanidad.

Si el sentido de lo vida de Stalker es
llevar gente o la Zona para que «crean»,
es decir, si el sentido de su vida es «ser-
vire a los ofros, él tombién necesita,
desesperadomente que los demas «se
sirvon» de @l, pora que su vido tengo
sentido. El no seria nada sin los que
van con él. Ir solo no tiene sentido. Y

esu dependencio es un sufrimiento, un
socrificio, que, como todo sacrificio,
puede convertirse en un despofismo.
Esta es lo posibilidad que vislumbro
Tarkovski en sus diarios, después del
filmar lo peliculo, cuondo dice que
Stalker podrio, por desesperacidn con-
vertirse en fascista. Y con esto, creo
que ohonda todavio mds en ese papel
ambiguo que cumple cualquier vocacion
de servicio o la humanidad.

«¢No podria desarrollorse Stalker en
otro film? con los mismos acfores.
Stalker empieza a orrostrar a lo fuerza
o lo gente en el Cuarto y se convierte
en Gran Sacerdote y en foscista («por
el pellejo del cogote hacia la felic-
dad). ; Existe es via -la felicidod por
el pellejo del cogote?...

Alli esta sugerido el peligro que entro-
fia creer que lo que hacemos es «por
el bien de los demés». Que quien sive
est o un paso del firono. Torkovski en
esa pagina de diario se muestra adn
ms lacido: siente temor onfe su pro-
pio «fe», observa como su ansia de
ideal y su desprecio o los moralmente
débiles incuba una infransigencia y una
intolerancia. Lo idea es choconte por-
que es dificil aceptar los potologias
cuondo vienen envueltos en olgo que
reconocemos como bueno, justo, «hu-
mono». Nos cuesta ver el poder peli
groso del suplicante, el poder de lo
morginal cuando Se enquista y huce de
su morginalidad un poder.

Tarkovski no pretende salvar o nadie:
y lo que dice estd o leguas de cual
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quier retérica misionero.Y si hay algo
religioso en &l, es una religiosidad sin
dogmo y sin iglesia, &l dijo:

Es evidente que el arte no puede ense-
flor nada, puesto que en cuatro mil afios
lo humaonidad no ha aprendido nada.
Si hubiéramos sido capaces de asimi-
lar lo experiencia del arte y de evolu-
cionar en el sentido de los ideales que
él mueve, seriamos todos dngeles. Es
obsurdo pensar que podemos ensefiar
ol hombre o ser bueno. (...) El arfe sélo
puede nutrir, perturbar, conmover...

Su papel se reduce, pues, o encender
una chispa en el corazon del hombre y,
o folta de altores, trator de cruzor, con
esa candelo encendido, lo fierra boldia
en que se ho convertido nuestra vida.

Es como si ante el paisaje desolodo en
que hoy nos empefiamos en construir
una conciencio ciudadana, mas madu-
0 y desengofioda, Tarkovski nos advir-
tiera que el primer paso que demos
deberia ser de respeto hocio eso que
tememos, de respefo o lo destruccion
que incuban nuestros deseos, respeto
0 eso zono devostado en que hemos
convertido la vida, porque de fodos
modos, otra vida no hay.
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