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el extraño Mundo de Chernóbil*

Resumen
Todo lo ciertamente relevante sucede en el bucólico pueblito Chernóbil a un nivel invisible, 
nanométrico, a lo que no es posible tomar fotos. Pero los efectos de ese enemigo impalpable 
letalmente efectivo, la radiación, están a la vista desde el 26 de abril de 1986. Apuntes y 
fotografías de un viaje a Chernóbil y a la urbe fantasma de Pripyat, que en su época más 
gloriosa fue llamada “Ciudad del futuro”.
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THE STRANGE WORLD OF CHERNOBIL * 

Abstract
All that is certainly relevant happens in the bucolic Chernobyl village at an invisible, 
nanometric level, in which is not possible to take photos. But the effects of that impalpable 
enemy, lethally effective, the radiation, has been in sight since April 26, 1986. Notes and 
photographs of a trip to Chernobyl and the ghost town of Pripyat, which in its most glorious 
time was called “City of the future”.

Keywords: Chernobyl, Pripyat, exclusion zone, radiation, life, death.

Iván y María son dos campesinos que regresaron después de la catástrofe, hace 30 años, y desde entonces viven en la 
Zona de Exclusión de Chernóbil. Tienen lagunas y huertos a los que le dedican esmerada atención. De cuando en cuando
reciben visitas, como la de esta ocasión, que les sirve para repetir su cuento ya legendario una y otra vez.importantes: el 
primer hombre en el espacio.

*Reportaje originalmente publicado en el Papel Literario del periódico
El Nacional, el 11 de octubre de 2015 (http://www.el-nacional.com/papel_

literario/extrano-mundo-Chernobyl_0_717528346.html)
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1. Iván y María, campesinos evacuados 

la semana de la catástrofe nuclear de 

Chernóbil en abril 1986, regresaron poco 

después. Y en el perímetro interior de la 

Zona de Exclusión viven desde entonces. 

Siempre habían vivido aquí. No conocían 

otros campos más que estos. No tenían otra 

alternativa que volver.

Iván y María cultivan un huerto; se 

enorgullecen de los frutos que produce. 

Iván es fanático de las papas, rábanos, 

manzanas y demás productos de la tierra. 

No invita a probarlos porque intuye el 

espanto de sus visitas. Él sonríe y dice -en 

broma- que luego de comerlos, se siente 

rejuvenecido. Su esposa María, al lado, con 

un palo de escoba como cayado, permanece 

circunspecta, no dice nada; de cuando en 

cuando mira de reojo a su marido. El silencio 

de esta anciana preocupa a cualquiera.

Iván muestra las hortalizas, legumbres y 

frutas que siembra y luego cosecha. Sólo 

ellos las consumen porque el producto 

radiactivo de esta tierra generosa es como el 

cariño verdadero, ni se compra ni se vende. 

Detrás del huerto de Iván y María hay una 

laguna a tope de peces que él pesca y, por 

supuesto, ambos comen. Al no tener más 

enemigos naturales que estos dos ancianos, 

se reproducen y desarrollan en tamaño sin 

control alguno. Un fruto que crece silvestre, 

como el mango en el Caribe, es la manzana. 

Las de Iván son levemente radiactivas. 

Como no planeo tener más descendencia, 

me han parecido muy sabrosas.

2. Un soldado ordena levantar la barrera 

del Check Point. Número y rostro de mi 

pasaporte han coincidido con la lista de 

autorizaciones que tiene en mano. El extraño 

mundo de Chernóbil abre sus puertas un día 

azul y soleado del mes de julio.

No es el único Check Point de la travesía: 

Chernóbil es zona militar dividida en 

secciones radiactivas. El paso de una 

sección a otra repite el ritual del pasaporte. 

Nadie puede penetrar sin autorización el 

perímetro de exclusión. O nadie puede 

salir de él si, por imprudencia, ha resultado 

contaminado de radiación. Las alcabalas 

militares disponen -llegado el caso- de 

casetas Geiger de paso obligatorio, de 

aspecto parecido a las de control de metales 

en aeropuertos. También de duchas y 

lavadoras especiales donde eliminan -eso 

dicen- la radiación del cuerpo y la ropa.

Mi primera línea de defensa es un aparato 

amarillo con el signo de peligro radiactivo 

-del tamaño y forma de un viejo celular 

Nokia-: el contador Geiger alquilado para 

la ocasión, dispositivo con idéntica función 

a los canarios en una mina: alertar de que 

el nivel de radiación no ponga en peligro 

la salud o la vida. Los pitidos registran la 

cantidad de roentgen/hora en el ambiente. 

Se mantiene estable oscilando entre 0.07 

y 0.09. Nada para asustarse. Pero hay 

zonas de Chernóbil en las que el aparato 

entra en frenético trance. La advertencia 

es clara: hay que alejarse del lugar sin 

dilaciones. En ciertas áreas, cuyos árboles y 

terrenos continúan bastante contaminados, 

se dispara hasta 13.70 y puede llegar 

hasta 24.80 en algunas zonas aledañas al 

reactor nuclear. Curiosamente, en la puerta 

principal de la Central Nuclear el Geiger 

apenas se deja oír; pero 10 metros a la 

derecha señala 3.58. El conocido Bosque 

Rojo es otra historia: pasearse por allí 

puede resultar en extremo peligroso; fue 

sensato evitar tan mortífero jardín. Los 

gatos y perros registran, según mi contador, 

entre 0.11 y 0.12; las manzanas y duraznos, 

cerca de 0.13; algunas casas y juguetes 

abandonados, hasta 0.91. En otros lugares, 

el contador enmudece automáticamente; un 

par de pasos después comienza de nuevo el 

conteo. Los primeros en llegar el día de la 

catástrofe fueron los bomberos de Pripyat. 

Los restos de estos hombres, metidos en 

ataúdes especiales de concreto armado, 

siguen siendo bombas radiactivas de alto 

poder. Aún lejos de su sepultura, el Geiger 

pasa de estado alarmante a estremecedor. 

Mala idea acercarse: de nada les ha servido 

ser ahora héroes nacionales.

De mi paso por Chernóbil llevo un 

certificado expedido por las autoridades 

El contador geiger registrando la radiactividad de las manzanas a las afueras de Chernóbil: 0.13 siebert.
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militares luego del registro Geiger de 

salida: he recibido 0.008 de radiación, 

una firma ilegible lo confirma… ¿He de 

tomarme en serio tal diagnóstico si llevo 

más de 48 horas caminando por un lugar 

más radiactivo que al anterior? En la Zona 

de Exclusión no hay espacio totalmente a 

salvo de la antigua furia del reactor.

3. El Check Point más esperado de la 

travesía da entrada a la ciudad fantasma de 

Pripyat, en su época más gloriosa llamada 

Ciudad del futuro. Asemeja a una Brasilia 

de vida útil caducada, devorada por un 

futuro entrópico de naturaleza y anarquía.

Las primeras avenidas y edificaciones 

revelan los muchos huracanes que han 

pasado por aquí. Aparte del nuclear, el 

vandalismo humano se ha aplicado a 

fondo en saquear o destruir los corotos 

y propiedades que dejó la gente en su 

vertiginosa huida de 1986. El otro huracán es 

de carácter natural: la vegetación ha tomado 

por asalto esta otrora emblemática localidad 

soviética. Autopistas que se pierden en la 

jungla; calles ciegas de matorral; columpios 

sin algarabías; postes de luz camuflados de 

abedules; cafés sin café; teatros sin actores; 

pianos sin Tchaikovsky; colegios vacíos de 

alumnos; piscinas olímpicas sin atletas… 

tiovivos y norias oxidadas de tristeza. En el 

que fuera el correo yacen, al lado de musgo y 

maleza, miles de postales y cartas que nunca 

fueron enviadas o recibidas. Testimonios de 

apegos y cariños que hace tiempo murieron 

de radiación. Sólo los retratos de Lenin, 

dispersos por toda Pripyat, parecen haber 

sobrevivido a la catástrofe nuclear y el 

posterior derrumbe soviético.

El por qué la vida se reproduce de forma 

tan tenaz e imparable en los ambientes 

más inconcebibles y extremos del planeta 

es un misterio. En este lugar ahora habitan 

árboles, arbustos, plantas de todo tipo. 

Miles de manzanos, durazneros, matas 

similares al cafeto -de sabor amargo, 

delicia de los insectos-, etc. Los animales 

silvestres pastan y han hecho de los 

apartamentos e instalaciones urbanas sus 

hogares. Los caballos abandonados se han 

vuelto manadas salvajes y pueden atacar a 

mordidas en caso de sentirse amenazados. 

Es frecuente encontrar huellas de lobos, que 

han hecho de los apartamentos sus nuevas 

guaridas. Soldados atestiguan haber visto 

osos que se creían ya extintos. Y millones de 

hormigas. Para los seres vivos no humanos, 

las zonas radiactivas de Chernóbil se han 

convertido en un auténtico paraíso.

4. Chernóbil ha desarrollado su propia 

mitología. Antes de la caída del bloque 

soviético, oficialmente ateo, los ciudadanos 

rusos y ucranianos practicaban en secreto 

el cristianismo ortodoxo. Así, quienes 

vieron los primeros rayos de la explosión 

del reactor -fabulan- murieron incinerados 

en el acto; de ellos sólo se encontraron las 

cenizas. Chernóbil no escapó al castigo de 

Sodoma y Gomorra: Dios no encontró un 

solo justo entre tanto comunista.

La radiactividad -afirman otras leyendas-

ha hecho crecer los peces de las lagunas 

y los ríos hasta alcanzar dimensiones 

mitológicas: bocachicos o cachamas 

exsoviéticas del tamaño y forma de un 

kraken. Ciertamente, hay bagres enormes 

en los ríos de la zona alrededor del reactor 

nuclear -que enloquecen por el pan-, pero 

de similares proporciones a los que circulan 

en los ríos caribeños.

Una parte de quienes se acercan a Pripyat 

son los fanáticos del Chernóbil Diaries, 

-norteamericanos en su mayoría- que 

esperan encontrarse con lobos de dos 

cabezas, gatos con más de siete vidas, 

hormigas del tamaño de un hámster; papas 

grandes como calabazas y cebollas más 

jugosas que un limón. Pero lo más extraño 

que puede encontrarse es el cadáver de 

un perro momificado -probablemente por 

la radiación- en el piso 11 de un edificio 

abandonado en la ciudad fantasma.

La Noria de Pripyat, sin duda la más famosa de todas las norias del mundo, sobreviviendo a la radiación y los elementos 
naturales. Nunca se llegó a usar.
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La iconografía política de la URSS permanece intacta en las paredes de escuelas, teatros y hospitales. Lenin es un 
habitante privilegiado; sus fotos y citas están en todas partes, con la misma mirada de los tiempos de la Revolución de 
Octubre a principios de siglo XX. En este póster puede leerse una de sus sentencias: “Para librar una guerra no se necesita 
propaganda, gritos de guerra, ni llanto. Solo hace falta instrucción, mucha disciplina y el apoyo del pueblo”.

5. Como la mala yerba que crece en toda la 

Zona de Exclusión, también el turismo ha 

encontrado un nuevo lugar para florecer. La 

misma agencia que llevó a un fotorreportero 

inglés que conocí a mi paso por Tokio en 

agosto pasado, organizó -a recomendación 

suya- el viaje que me trajo hasta aquí. 

Él venía de fotografiar las adyacencias 

al reactor nuclear de Fukushima para 

una publicación especializada: desde el 

accidente japonés, el pueblito de Chernóbil 

ve en Fukushima una ciudad hermana y 

sus autoridades han erigido un recordatorio 

dedicado a la desventura nipona.

En los últimos años estas agencias de 

turismo han proliferado. Aparte de las 

dos o tres en Ucrania, hay sucursales en 

Inglaterra, Alemania y EE.UU. Al no 

ser científico, militar o empleado de la 

central, no hay otra opción que contratar 

estas empresas autorizadas para entrar allí, 

siempre de la mano de un guía. El viaje en 

solitario, el trekking de riesgo o el footing 

paisajista, están absolutamente prohibidos. 

Atravesar el perímetro de exclusión militar 

sólo es posible con un permiso gestionado 

con prudente antelación y que puede ser 

denegado por las autoridades de Kiev. 

En el último año, debido a la guerra entre 

separatistas rusos y el ejército ucraniano, 

los procedimientos de seguridad para entrar 

se han hecho más cautelosos.

6. El mundo parece ignorar que la 

Central Nuclear de Chernóbil -su nombre 

verdadero, V. I. Lenin-, aunque inútil e 

inservible, sigue y seguirá funcionando 

probablemente hasta el fin de nuestra 

civilización sobre la tierra. Ignora, además, 

que el ser humano continúa aquí, dando la 

batalla ante un enemigo súper poderoso e 

invisible: hoy viven en estos territorios un 

ejército de técnicos, obreros, científicos 

y militares -más el personal civil que los 

atiende-, encargados de que el potencial 

apocalíptico que aún representa esta central 

no se convierta en otra catástrofe peor que 

la anterior. También habitan los ingenieros, 

constructores y obreros del nuevo sarcófago 

que mantendrá enterrado durante algunas 

décadas más el letal contenido que yace en 

las entrañas del reactor.

En los poblados externos a la Zona de 

Exclusión se producen, ingieren y comercian 

entre vecinos alimentos afectados por la 

radiación. Lo peor de la tragedia para la salud 

-dicen- ya pasó. La estadística, dependiendo 

del parámetro que se tome como referencia 

-científico o político-, arroja resultados 

contrapuestos. Los políticos se cuidan de 

las indemnizaciones. Dada la escala inédita 

del desastre, los científicos no deciden qué 

modelo de referencia tomar para emitir un 

veredicto: ¿Nagasaki?, ¿Hiroshima?, ¿las 

pruebas nucleares francesas en el Pacífico? 

Está por verse si las generaciones futuras 

nacen genéticamente intactas. Desde el 

punto de vista de la salud, lo ocurrido aquí 

se ha convertido en un enigma.

En el sereno y bucólico pueblito de 

Chernóbil las calles permanecen vacías. 

Todo limpio y en su sitio. Los edificios 

administrativos están bien mantenidos y 

pintados. También hay colegios y parques 

bien conservados pero vacíos: la veda a 

los niños durará al menos 25 mil años. 

De cuando en cuando militares en traje de 

camuflaje se dirigen al par de tiendas de 

venta autorizadas, cuyos artículos -comida, 

bebidas, etc.- son traídos desde muy lejos.

Todo lo ciertamente relevante sucede en 

Chernóbil a un nivel invisible, nanométrico, 

no del todo comprensible para la mente 

humana. En este lugar, el insólito mundo de 

la materia reveló una pequeña parte de sus 

poderosos secretos.
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