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Parece que la filosofía ha vuelto a estar de moda.
De primera, esa es una buena noticia. En los me-
dios académicos se respira un novedoso interés
por los grandes pensadores. Se alientan las discu-
siones y se estimulan las lecturas sobre temas que
sólo hasta hace poco preocupaban a pocos. 

Los practicantes de las disciplinas fácticas, como
la Arquitectura, sienten la necesidad, no se sabe
a ciencia cierta por qué motivo, de acercarse a
este tipo de reflexiones. Tal vez, eso que se ha da-
do por llamar la postmodernidad ha dejado esa
preocupación. ¡Enhorabuena sea esta corriente
para el cultivar el pensar sobre el actuar!

Un colega, filósofo de formación, me hizo descu-
brir hace unos años lo interesante de los aportes
de José Ortega y Gasset en la filosofía de lengua
castellana. Aprendí con él a valorar el significado
de la obra de este pensador español y lo impor-
tante que era pensar en la técnica. Descubrí que
Ortega había avanzado un conjunto de reflexio-
nes sobre esta materia1 que me parecieron nove-
dosas. Expresaban unos puntos de vista distintos a
los que se encontraban en la literatura más citada
sobre la técnica. Además, me encontré que Orte-
ga resultaba un innovador en el tratamiento del
tema, entre otros tantos de su amplia obra, sobre
las relaciones del hombre con la naturaleza; es
decir, con el ambiente que le rodea.

Era necesario estudiar, pues, más sobre lo que Or-
tega decía sobre estos temas. Fue entonces
cuando descubrí la Conferencia sobre El mito del
hombre allende la técnica, dictada en 1951, en el
Coloquio de los arquitectos alemanes en Darms-
tadt. Leí, asimismo, la serie de artículos publicados
por Ortega en el diario España, de Tánger, Ma-
rruecos, a propósito de lo ocurrido en ese impor-
tante Coloquio en Alemania. Ambos textos me
parecieron una revelación y pensé que deberían
ser de obligada lectura en una Escuela de Arqui-
tectura que se preciara. Así fue como utilicé en al-
gunas conferencias dictadas a estudiantes de ar-

quitectura algunos de fragmentos de esos traba-
jos del pensador español. Los más provocadores,
por supuesto. Siempre lo hice con el ánimo de
sembrar en las mentes de esos futuros arquitectos
la reflexión sobre la esencia de su quehacer.

Para esa época desconocía la otra conferencia
que los arquitectos alemanes habían oído en esa
oportunidad. Se trataba de la conferencia de
otro importante pensador del siglo XX. En efecto,
Martín Heidegger había presentado también una
disertación en el Coloquio de Darmstadt titulada
Construir, habitar, pensar. La lectura de esta se-
gunda intervención fue también reveladora. Me
sorprendió que mucho de lo que mis colegas ar-
quitectos venían haciendo en materia de vivien-
da y hábitat parecían inspiradas por las palabras
del filósofo alemán. Sin siquiera haberlo leído, la
práctica de aquellos preocupados por el tema de
la vivienda en el país parecía guiada por el pen-
samiento que Martin Heiddegger les había comu-
nicado a los colegas alemanes décadas atrás. 

Frente a esta coincidencia pensé que era bueno
publicar para su lectura ambas conferencias. Así
pues, propuse, la idea a los editores de Tecnolo-
gía y Construcción y en este número de la revis-
ta se publican los textos de tan valiosos pensado-
res del siglo pasado como contribución a la refle-
xión de las generaciones presentes y futuras de
arquitectos. Y, por qué no, también de las pasa-
das generaciones de arquitectos para meditar
sobre lo actuado.

Luis F. Marcano González

La técnica, construir, habitar y pensar 
en Martín Heidegger y José Ortega y Gasset 

documentos

1Entre las que se encuentra «Meditación de la técni-
ca», un curso dictado por Ortega y Gasset, en la Uni-
versidad de Verano de Santander, en 1933. Se en-
cuentran publicadas, conjuntamente con otros ensa-
yos sobre ciencia y filosofía, por la Revista de Occiden-
te y Alianza Editorial, en Obras de José Ortega y Gas-
set, colección editada por Paulino Garagorri, N° 21.
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Cons t ru i r ,  Ha b i ta r ,  Pe n sa r
Martin Heidegger

En lo que sigue intentamos pensar sobre el habitar y el cons-
truir. Este pensar sobre el construir no tiene la pretensión de en-
contrar ideas sobre la construcción, ni menos dar reglas sobre
cómo construir. Este ensayo de pensamiento no presenta en
absoluto el construir a partir de la arquitectura ni de la técni-
ca sino que va a buscar el construir en aquella región a la que
pertenece todo aquello que es.

Nos preguntamos:
1° ¿Qué es habitar?
2° ¿En qué medida el construir pertenece al habitar?

Al habitar llegamos, así parece, solamente por medio del
construir. Éste, el construir, tiene a aquél, el habitar, como
meta. Sin embargo, no todas las construcciones son mora-
das. Un puente y el edificio de un aeropuerto; un estadio y
una central energética; una estación y una autopista; el
muro de contención de una presa y la nave de un merca-
do son construcciones pero no viviendas. Sin embargo, las
construcciones mencionadas están en la región de nuestro
habitar. Ésta va más allá de esas construcciones; por otro la-
do, sin embargo, no se limita a la vivienda. Para el camio-
nero la autopista es su casa, pero no tiene allí su alojamien-
to; para una obrera de una fábrica de hilados, ésta es su
casa, pero no tiene allí su vivienda; el ingeniero que dirige
una central energética está allí en casa, sin embargo no
habita allí. Estas construcciones albergan al hombre. Él mo-
ra en ellas, y sin embargo no habita en ellas, si habitar signi-
fica únicamente tener alojamiento. En la actual falta de vi-
viendas, tener donde alojarse es ciertamente algo tranqui-
lizador y reconfortante; las construcciones destinadas a ser-
vir de vivienda proporcionan ciertamente alojamiento; hoy
en día pueden incluso tener una buena distribución, facili-
tar la vida práctica, tener precios asequibles, estar abiertas
al aire, la luz y el sol; pero: ¿albergan ya en sí la garantía de
que acontezca un habitar? Por otra parte, sin embargo,
aquellas construcciones que no son viviendas no dejan de
estar determinadas a partir del habitar en la medida en
que se sirven al habitar de los hombres. Así pues, el habitar
sería en cada caso el fin que preside todo construir. Habitar
y construir están el uno con respecto al otro en la relación
de fin a medio. Ahora bien, mientras únicamente pensemos
esto estamos tomando el habitar y el construir como dos
actividades separadas, y en esto estamos representando
algo que es correcto. Sin embargo, al mismo tiempo, con el
esquema medio-fin estamos desfigurando las relaciones
esenciales. Porque construir no es sólo medio y camino pa-
ra el habitar, el construir es en sí mismo ya el habitar. ¿Quién
nos dice esto? ¿Quién puede darnos una medida con la
cual podamos medir de un cabo al otro la esencia de ha-
bitar y construir? La exhortación sobre la esencia de una
cosa nos viene del lenguaje, en el supuesto de que preste-
mos atención a la esencia de éste. Sin embargo, mientras
tanto, por el orbe de la tierra corre una carrera desenfrena-
da de escritos y de emisiones de lo hablado. El hombre se
comporta como si fuera él el forjador y el dueño del lengua-
je, cuando en realidad es éste el que es y ha sido siempre

el señor del hombre. Tal vez, más que cualquier otra cosa,
la inversión, llevada a cabo por el hombre, de esta relación
de dominio es lo que empuja a la esencia de aquél a lo no
hogareño. El hecho de que nos preocupemos por la correc-
ción en el hablar está bien, sin embargo no sirve para nada
mientras el lenguaje siga sirviendo únicamente como un
medio para expresarnos. De entre todas las exhortaciones
que nosotros, los humanos, podemos traer, desde nosotros,
al hablar, el lenguaje es la suprema y la que, en todas par-
tes, es la primera.

¿Qué significa entonces construir? La palabra del alto ale-
mán antiguo correspondiente a construir, buan, significa ha-
bitar. Esto quiere decir: permanecer, residir. El significado pro-
pio del verbo bauen (construir), es decir, habitar, lo hemos
perdido. Una huella escondida ha quedado en la palabra
Nachbar (vecino). El Nachbar es el Nachgebur, el Nachge-
bauer, aquel que habita en la proximidad. Los verbos buri,
büren, beuren, beuron significan todos el habitar, el hábi-
tat. Ahora bien, la antigua palabra buan, ciertamente, no
dice sólo que construir sea propiamente habitar, sino que a
la vez nos hace una seña sobre cómo debemos pensar el
habitar que ella nombra. Cuando hablamos de morar, nos
representamos generalmente una forma de conducta que
el hombre lleva a cabo junto con otras muchas. Trabaja-
mos aquí y habitamos allí. No sólo habitamos, esto sería ca-
si la inactividad; tenemos una profesión, hacemos nego-
cios, viajamos y estando de camino habitamos, ahora
aquí, ahora allí. Construir (bauen) significa originariamente
habitar. Allí donde la palabra construir habla todavía de un
modo originario dice al mismo tiempo hasta dónde llega la
esencia del habitar. Bauen, buan, bhu, beo es nuestra pa-
labra bin (soy) en las formas ich bin, du bist (yo soy, tú eres),
la forma de imperativo bis, se¡, (sé). Entonces ¿qué signifi-
ca ich bín (yo soy) La antigua palabra bauen, con la cual
tiene que ver bin, contesta: ich bin, du bist quiere decir: yo
habito tú habitas. El modo como tú eres, yo soy, la manera
según la cual los hombres somos en la tierra es el Buan, el
habitar. Ser hombre significa: estar en la tierra como mortal,
significa: habitar. La antigua palabra bauen significa que el
hombre es en la medida en que habita; la palabra bauen
significa al mismo tiempo abrigar y cuidar; así, cultivar
(construir) un campo de labor (einen Acker bauen), culti-
var (construir) una viña. Este construir sólo cobija el creci-
miento que, desde sí, hace madurar sus frutos. Construir, en
el sentido de abrigar y cuidar, no es ningún producir. La
construcción de buques y de templos, en cambio, produ-
ce en cierto modo ella misma su obra. El construir (Bauen)
aquí, a diferencia del cuidar, es un erigir. Los dos modos del
construir -construir como cuidar, en latín collere, cultura; y
construir como levantar edificios, aedificare- están inclui-
dos en el propio construir, habitar. El construir como el habi-
tar, es decir, estar en la tierra, para la experiencia cotidia-
na del ser humano es desde siempre, como lo dice tan be-
llamente la lengua, lo «habitual». De ahí que se retire detrás
de las múltiples maneras en las que se cumplimenta el ha-
bitar, detrás de las actividades del cuidar y edificar. Luego
estas actividades reivindican el nombre de construir y con
él la cosa que este nombre designa. El sentido propio del
construir, a saber, el habitar, cae en el olvido. 

Martin Heidegger



55 TECNOLOGÍA Y CONSTRUCCIÓN 18 I

LA TÉCNICA, CONSTRUIR, HABITAR Y PENSAR EN MARTÍN HEIDEGGER Y JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Este acontecimiento parece al principio como si fuera un
simple proceso dentro del cambio semántico que tiene lu-
gar únicamente en las palabras. Sin embargo, en realidad
se oculta ahí algo decisivo, a saber: el habitar no es expe-
rienciado como el ser del hombre; el habitar no se piensa
nunca plenamente como rasgo fundamental del ser del
hombre. Sin embargo, el hecho de que el lenguaje, por así
decirlo, retire al significado propio de la palabra construir, el
habitar, testifica lo originario de estos significados; porque en
las palabras esenciales del lenguaje, lo que éstas dicen pro-
piamente cae fácilmente en el olvido a expensas de lo que
ellas mientan en primer plano. El misterio de este proceso es
algo que el hombre apenas ha considerado aún. El lengua-
je le retira al hombre lo que aquél, en su decir, tiene de sim-
ple y grande. Pero no por ello enmudece la exhortación ini-
cial del lenguaje; simplemente guarda silencio. El hombre,
no obstante, deja de prestar atención a este silencio.

Pero si escuchamos lo que el lenguaje dice en la palabra
construir, oiremos tres cosas:

1- Construir es propiamente habitar.
2- El habitar es la manera como los mortales son en la tierra.
3- El construir como habitar se despliega en el construir que
cuida, es decir, que cuida el crecimiento... y el construir que
levanta edificios.

Si pensamos estas tres cosas, percibiremos una seña y ob-
servaremos esto: lo que sea su esencia construir edificios es
algo sobre lo que no podemos preguntar ni siquiera de un
modo suficiente, y no hablemos de decidirlo de un modo
adecuado a la cuestión, mientras no pensemos que todo
construir es en sí un habitar. No habitamos porque hemos
construido, sino que construimos y hemos construido en la
medida en que habitamos, es decir, en cuanto que somos
los que habitan. Pero ¿en qué consiste la esencia del habi-
tar? Escuchemos una vez más la exhortación del lenguaje:
el antiguo sajón wuon y el gótico wunian significan, al igual
que la antigua palabra bauen, el permanecer, el residir. Pe-
ro la palabra gótica wunian dice de un modo más claro có-
mo se experiencia este permanecer. Wunian significa: estar
satisfecho (en paz); llevado a la paz, permanecer en ella.
La palabra paz (Friede) significa lo libre, das Frye, y fry signi-
fica: preservado de daño y amenaza; preservado de..., es
decir, cuidado. Freien (liberar) significa propiamente cuidar.
El cuidar, en sí mismo, no consiste únicamente en no hacer-
le nada a lo cuidado. El verdadero cuidar es algo positivo,
y acontece cuando de antemano dejamos a algo en su
esencia, cuando propiamente realbergamos algo en su
esencia; cuando, en correspondencia con la palabra, lo
rodeamos de una protección, lo ponemos a buen recaudo.
Habitar, haber sido llevado a la paz, quiere decir: permane-
cer a buen recaudo, apriscado en lo frye, lo libre, es decir,
en lo libre que cuida toda cosa llevándola a su esencia. El
rasgo fundamental del habitar es este cuidar (mirar por). Es-
te rasgo atraviesa el habitar en toda su extensión. Ésta se
nos muestra así que pensamos en que en el habitar des-
cansa el ser del hombre, y descansa en el sentido del resi-
dir de los mortales en la tierra.

Pero «en la tierra» significa «bajo el cielo». Ambas cosas
co-significan «permanecer ante los divinos» e incluyen un
«perteneciendo a la comunidad de los hombres». Desde
una unidad originaria pertenecen los cuatro -tierra, cielo, los
divinos y los mortales- a una unidad.

La tierra es la que sirviendo sostiene; la que floreciendo da
frutos, extendida en roquedo y aguas, abriéndose en forma
de plantas y animales. Cuando decimos tierra, estamos
pensando ya con ella los otros Tres, pero, no obstante, no es-
tamos considerando la simplicidad de los Cuatro.

El cielo es el camino arqueado del sol, el curso de la luna en
sus distintas fases, el resplandor ambulante de las estrellas, las
estaciones del año y el paso de una a otra, la luz y el crepús-
culo del día, oscuridad y claridad de la noche, lo hospitalario
y lo inhóspito del tiempo que hace, el paso de las nubes y el
azul profundo del éter. Cuando decimos cielo, estamos pen-
sando con él los otros Tres, pero no estamos considerando la
simplicidad de los Cuatro.

Los divinos son los mensajeros de la divinidad que nos ha-
cen señas. Desde el sagrado prevalecer de aquélla apare-
ce el Dios en su presente o se retira en su velamiento.
Cuando nombramos a los divinos, estamos pensando en
los otros Tres, pero no estamos considerando la simplicidad
de los Cuatro.

Los mortales son los hombres. Se llaman mortales porque
pueden morir. Morir significa ser capaz de la muerte como
muerte. Sólo el hombre muere, y además de un modo per-
manente, mientras está en la tierra, bajo el cielo, ante los di-
vinos. Cuando nombramos a los mortales, estamos pensan-
do en los otros Tres pero no estamos considerando la simpli-
cidad de los Cuatro.

Esta unidad de ellos la llamamos la Cuaternidad. Los morta-
les están en la Cuaternidad al habitar. Pero el rasgo funda-
mental del habitar es el cuidar (mirar por). Los mortales ha-
bitan en el modo como cuidan la Cuaternidad en su esen-
cia. Este cuidar que habita es así cuádruple. 

Los mortales habitan en la medida en que salvan la tierra
-retten (salvar), la palabra tomada en su antiguo sentido,
que conocía aún Lessing. La salvación no sólo arranca algo
de un peligro; salvar significa propiamente: franquearle a
algo la entrada a su propia esencia. Salvar la tierra es más
que explotarla o incluso estragarla. Salvar la tierra no es
adueñarse de la tierra, no es hacerla nuestro súbdito, de
donde sólo un paso lleva a la explotación sin límites.

Los mortales habitan en la medida en que reciben el cielo co-
mo cielo. Dejan al sol y a la luna seguir su viaje; a las estrellas
su ruta; a las estaciones del año, su bendición y su injuria; no
hacen de la noche día ni del día una carrera sin reposo. 

Los mortales habitan en la medida en que esperan a los divi-
nos como divinos. Esperando les sostienen lo inesperado yen-
do al encuentro de ellos; esperan las señas de su adveni-
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miento y no desconocen los signos de su ausencia. No se ha-
cen sus dioses ni practican el culto a ídolos. En la desgracia
esperan aún la salvación que se les ha quitado. 

Los mortales habitan en la medida en que conducen su esen-
cia propia ser capaces de la muerte como muerte- al uso de
esta capacidad, para que sea una buena muerte. Conducir
a los mortales a la esencia de la muerte no significa en abso-
luto poner como meta la muerte en tanto que nada vacía;
tampoco quiere decir ensombrecer el habitar con una mira-
da ciega dirigida fijamente al fin.

En el salvar la tierra, en el recibir el cielo, en la espera de los
divinos, en el conducir de los mortales acaece de un modo
propio el habitar como el cuádruple cuidar (mirar por) de la
Cuaternidad. Cuidar (mirar por) quiere decir: custodiar la
Cuaternidad en su esencia. Lo que se toma en custodia tiene
que ser albergado. Pero, si el habitar cuida la Cuaternidad,
¿dónde guarda (en verdad) aquél su propia esencia? ¿cómo
llevan a cabo los mortales el habitar como este cuidar? Los
mortales no serían nunca capaces de esto si el habitar fuera
únicamente un residir en la tierra, bajo el cielo, ante los divi-
nos, con los mortales. El habitar es más bien siempre un resi-
dir cabe las cosas. El habitar como cuidar guarda (en ver-
dad) la Cuaternidad en aquello cabe lo cual los mortales re-
siden: en las cosas.

Pero el residir cabe las cosas no es algo que esté simplemen-
te añadido como un quinto elemento al carácter cuádruple
del cuidar del que hemos hablado; al contrario: el residir ca-
be las cosas es la única manera como se lleva cabo cada
vez de un modo unitario la cuádruple residencia en la Cua-
ternidad. El habitar cuida la Cuaternidad llevando la esencia
de ésta a las cosas. Ahora bien, las cosas mismas albergan la
Cuaternidad sólo cuando ellas mismas, en tanto que cosas,
son dejadas en su esencia. ¿Cómo ocurre esto? De esta ma-
nera: los mortales abrigan y cuidan las cosas que crecen, eri-
gen propiamente las cosas que no crecen. El cuidar y el eri-
gir es el construir en el sentido estricto. El habitar, en la medi-
da en que guarda (en verdad) a la Cuaternidad en las co-
sas, es, en tanto que este guardar (en verdad), un construir.
Con ello se nos ha puesto en camino de la segunda pregun-
ta: ¿En qué medida pertenece el habitar al construir?

La contestación a esta pregunta dilucida lo que es propia-
mente el construir pensado desde la esencia del habitar.
Nos limitamos al construir en el sentido de edificar cosas y
preguntamos: ¿qué es una cosa construida? Sirva como
ejemplo para nuestra reflexión un puente.

El puente se tiende «ligero y fuerte» por encima de la co-
rriente. No junta sólo dos orillas ya existentes. Es pasando
por el puente como aparecen las orillas en tanto que ori-
llas. El puente es propiamente lo que deja que una yazga
frente a la otra. Es por el puente por el que el otro lado se
opone al primero. Las orillas tampoco discurren a lo largo
de la corriente como franjas fronterizas indiferentes de la
tierra firme. El puente, con las orillas, lleva a la corriente las
dos extensiones de paisaje que se encuentran detrás de
estas orillas. Lleva la corriente, las orillas y la tierra a una ve-

cindad recíproca. El puente coliga la tierra como paisaje
en torno a la corriente. De este modo conduce a ésta por
las vegas. Los pilares del puente, que descansan en el le-
cho del río, aguantan el impulso de los arcos que dejan se-
guir su camino a las aguas de la corriente. Tanto si las
aguas avanzan tranquilas y alegres, como si las lluvias del
cielo, en las tormentas, o en el deshielo, se precipitan en
olas furiosas contra los arcos, el puente está preparado pa-
ra los tiempos del cielo y la esencia tornadiza de éstos. In-
cluso allí donde el puente cubre el río, él mantiene la co-
rriente dirigida al cielo, recibiéndola por unos momentos en
el vano de sus arcos y soltándola de nuevo.

El puente deja a la corriente su curso y al mismo tiempo ga-
rantiza a los mortales su camino, para que vayan de un país
a otro, a pie, en tren o en coche. Los puentes conducen de
distintas maneras. El puente de la ciudad lleva del recinto
del castillo a la plaza de la catedral; el puente de la cabe-
za de distrito, atravesando el río, lleva a los coches y las ca-
ballerías enganchadas a ellos a los pueblos de los alrededo-
res. El viejo puente de piedra que, sin casi hacerse notar, cru-
za el pequeño riachuelo es el camino por el que pasa el ca-
rro de la cosecha, desde los campos al pueblo; lleva a la
carreta de madera desde el sendero a la carretera. El puen-
te que atraviesa la autopista está conectado a la red de lí-
neas de larga distancia, una red establecida según cálculos
y que debe lograr la mayor velocidad posible. Siempre, y
cada vez de un modo distinto, el puente acompaña de un
lado para otro los caminos vacilantes y apresurados de los
hombres, para que lleguen a las otras orillas y finalmente,
como mortales, lleguen al otro lado. El puente, en arcos pe-
queños o grandes, atraviesa río y barranco -tanto si los mor-
tales prestan atención a lo superador del camino por él
abierto como si se olvidan de él- para que, siempre ya de
camino al último puente, en el fondo aspiren a superar lo
que les es habitual y aciago, y de este modo se pongan an-
te la salvación de lo divino. El puente reúne, como el paso
que se lanza al otro lado, llevando ante los divinos. Tanto si
la presencia de éstos está considerada de propio y agrade-
cido de un modo visible, en la figura del santo del puente,
como si queda ignorada o incluso arrumbada.

El puente coliga según su manera cabe sí tierra y cielo, los
divinos y los mortales.

Según una vieja palabra de nuestra lengua, a la coligación
se la llama thing. El puente es una cosa y lo es en tanto que
la coligación de la Cuaternidad que hemos caracterizado
antes. Se piensa, ciertamente, que el puente, ante todo y en
su ser propio, es sin más un puente. Y que luego, de un mo-
do ocasional, podrá expresar además distintas cosas. Como
tal expresión, se dice, se convierte en símbolo, en ejemplo
de todo lo que antes se ha nombrado. Pero el puente, si es
un auténtico puente, no es nunca primero puente sin más y
luego un símbolo. Y del mismo modo tampoco es de ante-
mano sólo un símbolo en el sentido de que exprese algo
que, tomado de un modo estricto, no pertenece a él. Si to-
mamos el puente en sentido estricto, aquél no se muestra
nunca como expresión. El puente es una cosa y sólo esto.
¿Sólo? En tanto que esta cosa, coliga la Cuaternidad.

Martin Heidegger
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Nuestro pensar está habituado desde hace mucho tiempo
a estimar la esencia de la cosa de un modo demasiado po-
bre. En el curso del pensar occidental esto tuvo como con-
secuencia que a la cosa se la representara como un igno-
tum X afectado por propiedades percibibles. Visto desde es-
ta perspectiva, todo aquello que pertenece ya a la esencia
coligante de esta cosa nos parece, ciertamente, como un
aditamento introducido posteriormente por la interpreta-
ción. Sin embargo, el puente no sería nunca un puente sin
más si no fuera una cosa.

El puente es, ciertamente, una cosa de un tipo propio, por-
que coliga la Cuaternidad de tal modo que otorga (hace
sitio a) una plaza. Pero sólo aquello que en sí mismo es un
lugar puede abrir un espacio a una plaza. El lugar no está
presente ya antes del puente. Es cierto que antes de que
esté puesto el puente, a lo largo de la corriente hay mu-
chos sitios que pueden ser ocupados por algo. De entre
ellos uno se da como un lugar, y esto ocurre por el puente.
De este modo, pues, no es el puente el que primero viene
a estar en un lugar, sino que por el puente mismo, y sólo por
él, surge un lugar. El puente es una cosa, coliga la Cuater-
nidad, pero coliga en el modo del otorgar (hacer sitio a) a
la Cuaternidad una plaza. Desde esta plaza se determinan
plazas de pueblos y caminos por los que a un espacio se le
hace espacio.

Las cosas que son lugares de este modo, y sólo ellas, otor-
gan cada vez espacios. Lo que esta palabra Raum (espa-
cio) nombra lo dice su viejo significado: raum, rum quiere
decir lugar franqueado para población y campamento. 

Un espacio es algo aviado (espaciado), algo a lo que se le ha
franqueado espacio, o sea dentro de una frontera, en griego
népas. La frontera no es aquello en lo que termina algo, sino,
como sabían ya los griegos, aquello a partir de donde algo
comienza a ser lo que es (comienza su esencia). Para esto es-
tá el concepto: ópiouós, es decir, frontera. Espacio es esen-
cialmente lo aviado (aquello a lo que se ha hecho espacio),
lo que se ha dejado entrar en sus fronteras. Lo espaciado es
cada vez otorgado, y de este modo ensamblado, es decir,
coligado por medio de un lugar, es decir, por una cosa del ti-
po del puente. De ahí que los espacios reciban su esencia
desde lugares y no desde «el» espacio.

A las cosas que, como lugares, otorgan plaza las llamare-
mos ahora, anticipando lo que diremos luego, construccio-
nes. Se llaman así porque están pro-decidas por el construir
que erige. Pero qué tipo de producir tiene que ser este cons-
truir es algo que experienciaremos sólo si primero considera-
mos la esencia de aquellas cosas que, desde sí mismas, exi-
gen para su producción el construir como pro-decir. Estas
cosas son lugares que otorgan plaza a la Cuaternidad, una
plaza que avía siempre un espacio. En la esencia de estas
cosas como lugares está el respecto de lugar y espacio, pe-
ro está también la referencia del espacio al hombre que re-
side cabe el lugar. Por esto vamos a intentar ahora aclarar
la esencia de estas cosas que llamamos construcciones
considerando brevemente lo que sigue.

Primero: ¿en qué referencia están lugar y espacio?, y luego:
¿cuál es la relación entre hombre y espacio?

El puente es un lugar. Como tal cosa otorga un espacio en
el que están admitidos tierra y cielo, los divinos y los morta-
les. El espacio otorgado por el puente (al que el puente ha
hecho sitio) contiene distintas plazas, más cercanas o más
lejanas al puente. Pero estas plazas se dejan estimar ahora
como meros sitios entre los cuales hay una distancia medi-
ble; una distancia, en griego atádlov, es siempre algo a lo
que se ha aviado (se ha hecho espacio), y esto por meros
emplazamientos. Aquello que los sitios han aviado es un es-
pacio de un determinado tipo. Es, en tanto que distancia,
lo que la misma palabra stadion nos dice en latín: un spa-
tium, un espacio intermedio. De este modo, cercanía y le-
janía entre hombres y cosas pueden convertirse en meros
alejamientos, en distancias del espacio intermedio. En un
espacio que está representado sólo como spatium el puen-
te aparece ahora como un mero algo que está en un em-
plazamiento, el cual siempre puede estar ocupado por al-
go distinto o reemplazado por una marca. No sólo eso, des-
de el espacio como espacio intermedio se pueden sacar
las simples extensiones según altura, anchura y profundi-
dad. Esto, abstraído así, en latín abstractum, lo representa-
mos como la pura posibilidad de las tres dimensiones. Pero
lo que esta pluralidad avía no se determina ya por distan-
cias, no es ya ningún spatium, sino sólo extensio, extensión.
El espacio como extensio puede ser objeto de otra abstrac-
ción, a saber, puede ser abstraído a relaciones analítico-al-
gebraicas. Lo que éstas avían es la posibilidad de la cons-
trucción puramente matemática de pluralidades con to-
das las dimensiones que se quieran. A esto que las mate-
máticas han aviado podemos llamarlo «el» espacio. Pero
«el» espacio en este sentido no contiene espacios ni plazas.
En él no encontraremos nunca lugares, es decir, cosas del
tipo de un puente. Ocurre más bien lo contrario: en los es-
pacios que han sido aviados por los lugares está siempre el
espacio como espacio intermedio, y en éste, a su vez, el es-
pacio como pura extensión. Spatium y extensio dan siem-
pre la posibilidad de espaciar cosas y de medir (de un ca-
bo al otro) estas cosas según distancias, según trechos, se-
gún direcciones, y de calcular estas medidas. Sin embargo,
en ningún caso estos números-medida y sus dimensiones,
por el solo hecho de que se puedan aplicar de un modo
general a todo lo extenso, son ya el fundamento de la
esencia de los espacios y lugares que son medibles con la
ayuda de las Matemáticas. Hasta qué punto la Física mo-
derna ha sido obligada por la cosa misma a representar el
medio espacial del espacio cósmico como unidad de
campo que está determinada por el cuerpo como centro
dinámico, es algo que no puede ser dilucidado aquí.

Los espacios que nosotros estamos atravesando todos los
días están aviados por los lugares; la esencia de éstos tie-
ne su fundamento en cosas del tipo de las construcciones.
Si prestamos atención a estas referencias entre lugares y
espacios, entre espacios y espacio, obtendremos un punto
de apoyo para considerar la relación entre hombre y es-
pacio. Cuando se habla de hombre y espacio, oímos esto
como si el hombre estuviera en un lado y el espacio en



58TECNOLOGÍA Y CONSTRUCCIÓN 18 I

otro. Pero el espacio no es un enfrente del hombre, no es
ni un objeto exterior ni una vivencia interior. No hay los
hombres y además espacio; porque cuando digo «un
hombre» y pienso con esta palabra en aquel que es al mo-
do humano, es decir, que habita, entonces con la palabra
«un hombre» estoy nombrando ya la residencia en la Cua-
ternidad, cabe las cosas. Incluso cuando nos las habernos
con cosas que no están en la cercanía que puede alcan-
zar la mano, residimos cabe estas cosas mismas. No repre-
sentamos las cosas lejanas meramente –como se enseña-
en nuestro interior, de tal modo que, como sustitución de
estas cosas lejanas, en nuestro interior y en la cabeza, sólo
pasen representaciones de ellas. Si ahora nosotros -todos
nosotros-, desde aquí pensamos el viejo puente de Heidel-
berg, el dirigir nuestro pensamiento a aquel lugar no es nin-
guna mera vivencia que se dé en las personas presentes
aquí; lo que ocurre más bien es que a la esencia de nues-
tro pensar en el mencionado puente pertenece el hecho
de que este pensar aguante en si la lejanía con respecto a
este lugar. Desde aquí estamos cabe aquel puente de allí,
y no, como si dijéramos, cabe un contenido de representa-
ción que se encuentra en nuestra conciencia. Incluso pue-
de que desde aquí estemos más cerca de aquel puente y
de aquello que él avía que aquellos que lo usan todos los
días como algo indiferente para pasar el río. Los espacios y
con ellos «el» espacio están ya siempre aviados a la resi-
dencia de los mortales. Los espacios se abren por el hecho
de que se los deja entrar en el habitar de los hombres. Los
mortales son; esto quiere decir: habitando aguantan espa-
cios sobre el fundamento de su residencia cabe cosas y lu-
gares. Y sólo porque los mortales, conforme a su esencia,
aguantan espacios, pueden atravesar espacios. Sin em-
bargo, al andar no abandonamos aquel estar (del aguan-
tar). Más bien estamos yendo por espacios de un modo tal
que, al hacerlo, ya los aguantamos residiendo siempre ca-
be lugares y cosas cercanas y lejanas. Cuando me dirijo a
la salida de la sala, estoy ya en esta salida, y no podría ir
allí si yo no fuera de tal forma que ya estuviera allí. Yo nun-
ca estoy solamente aquí como este cuerpo encapsulado,
sino que estoy allí, es decir, aguantando ya el espacio, y
sólo así puedo atravesarlo. 

Incluso cuando los mortales «entran en sí mismos» no aban-
donan la pertenencia a la Cuaternidad. Cuando nosotros
-como se dice -meditamos sobre nosotros mismos, vamos
hacia nosotros volviendo de las cosas, sin abandonar la re-
sidencia cabe las cosas. Incluso la pérdida de respecto con
las cosas que aparecen en estados depresivos, no sería po-
sible en absoluto si este estado no siguiera siendo lo que él
es como estado humano, es decir, una residencia cabe las
cosas. Sólo si esta residencia ya determina al ser del hom-
bre, pueden las cosas, junto a las cuales estamos, llegar a
no decirnos nada, a no importarnos ya nada.

El respecto del hombre con los lugares y, a través de los lu-
gares, con espacios descansa en el habitar. El modo de ha-
bérselas de hombre y espacio no es otra cosa que el habi-
tar pensado de un modo esencial.

Cuando reflexionamos, del modo como hemos intentado
hacerlo, sobre la relación entre lugar y espacio, pero tam-
bién sobre el modo de habérselas de hombre y espacio, se
hace una luz sobre la esencia de las cosas que son lugares
y que nosotros llamamos construcciones. 

El puente es una cosa de este tipo. El lugar deja entrar la sim-
plicidad de tierra y cielo, de divinos y de mortales a una pla-
za, instalando la plaza en espacios. El lugar avía la Cuaterni-
dad en un doble sentido. El lugar admite a la Cuaternidad e
instala a la Cuaternidad. Ambos, es decir, aviar como admi-
tir y aviar como instalar se pertenecen el uno al otro. Como
tal doble aviar, el lugar es un cobijo de la Cuaternidad o, co-
mo dice la misma palabra, un Huis, una casa. Las cosas del
tipo de estos lugares dan casa a la residencia del hombre.
Las cosas de este tipo son viviendas, pero no moradas en el
sentido estricto.

El producir de tales cosas es el construir. Su esencia descan-
sa en que esto corresponde al tipo de estas cosas. Son luga-
res que otorgan espacios. Por esto, el construir, porque insta-
la lugares, es un instituir y ensamblar de espacios. Como el
construir produce lugares, con la inserción de sus espacios,
el espacio como spatium y como extensio llega necesaria-
mente también al ensamblaje cósico de las construcciones.
Ahora bien, el construir no configura nunca «el» espacio. Ni
de un modo inmediato ni de un modo mediato. Sin embar-
go, el construir, al producir las cosas como lugares, está más
cerca de la esencia de los espacios y del provenir esencial
«del» espacio que toda la Geometría y las Matemáticas. Es-
te construir erige lugares que avían una plaza a la Cuaterni-
dad. De la simplicidad en la que tierra y cielo, los divinos y
los mortales se pertenecen mutuamente, recibe el construir
la indicación para su erigir lugares.

Desde la Cuaternidad, el construir toma sobre sí las medi-
das para toda medición transversal de los espacios y para
todo tomar la medida de los espacios que están cada vez
aviados por los lugares instituidos. Las construcciones man-
tienen (en verdad) a la Cuaternidad. Son cosas que, a su
modo, cuidan (miran por) la Cuaternidad. Cuidar la Cua-
ternidad, salvar la tierra, recibir el cielo, estar a la espera de
los divinos, guiar a los mortales, este cuádruple cuidar es la
esencia simple del habitar. De este modo, las auténticas
construcciones marcan el habitar llevándolo a su esencia y
dan casa a esta esencia.

Este construir que acabamos de caracterizar es un dejar ha-
bitar distinto de los demás. Si es esto de hecho, entonces el
construir ha correspondido ya a la exhortación de la Cuater-
nidad. Sobre esta correspondencia permanece fundado to-
do planificar que, por su parte, abre a los proyectos las zo-
nas adecuadas para sus líneas directrices.

Así que intentamos pensar desde el dejar habitar la esencia
del construir que erige, experienciamos de un modo más
claro dónde descansa aquel producir como una actividad
cuyos rendimientos tienen como consecuencia un resulta-
do, la construcción terminada. Se puede representar el pro-

Martin Heidegger
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ducir así: uno aprehende algo correcto y, no obstante, no
acierta nunca con su esencia, que es un traer que pone de-
lante. En efecto, el construir trae la Cuaternidad llevándola
a una cosa, el puente, y pone la cosa delante como un lu-
gar llevándolo a lo ya presente, que ahora, y no antes, está
aviado por este lugar. 

Producir (hervorbringen) se dice el griego tiktw. A la raíz tec,
de este verbo pertenece la palabra téxvn, técnica. Esto para
los griegos no significa ni arte ni oficio manual sino: dejar que
algo, como esto o aquello, de este modo o de este otro, apa-
rezca en lo presente. Los griegos piensan la téxvn, el producir,
desde el dejar aparecer. La téxvn que hay que pensar así se
oculta desde hace mucho tiempo en lo tectónico de la ar-
quitectura. Últimamente se oculta aún, y de un modo más
decisivo, en lo tectónico de la técnica de los motores. Pero la
esencia del producir que construye no se puede pensar de
un modo suficiente a partir del arte de construir ni de la inge-
niería ni de una mera copulación de ambas. El producir que
construye tampoco estaría determinado de un modo ade-
cuado si quisiéramos pensarlo en el sentido de la téxvn grie-
ga originaria sólo como un dejar aparecer que trae algo pro-
ducido como algo presente en lo ya presente.

La esencia del construir es el dejar habitar. La cumplimenta-
ción de la esencia del construir es el erigir lugares por me-
dio del ensamblamiento de sus espacios. Sólo si somos ca-
paces de habitar podemos construir. Pensemos por un mo-
mento en una casa de campo de la Selva Negra que un
habitar todavía rural construyó hace siglos. Aquí la asidui-
dad de la capacidad de dejar que tierra y cielo, divinos y
mortales entren simplemente en las cosas ha erigido la ca-
sa. Ha emplazado la casa en la ladera de la montaña que
está a resguardo del viento, entre las praderas, en la cerca-
nía de la fuente. Le ha dejado el tejado de tejas de gran
alero, que, con la inclinación adecuada, sostiene el peso
de la nieve y, llegando hasta muy abajo, protege las habi-
taciones contra las tormentas de las largas noches de in-
vierno. No ha olvidado el rincón para la imagen de nuestro
Señor, detrás de la mesa comunitaria; ha aviado en la ha-
bitación los lugares sagrados para el nacimiento y «el árbol
de la muerte», que así es como se llama allí al ataúd; y así,
bajo el tejado, a las distintas edades de la vida les ha mar-
cado de antemano la impronta de su paso por el tiempo.
Un oficio, que ha surgido él mismo del habitar, que necesi-
ta además sus instrumentos y sus andamios como cosas, ha
construido la casa de campo.

Sólo si somos capaces de habitar podemos construir. La in-
dicación de la casa de campo de la Selva Negra no quie-
re decir en modo alguno que deberíamos, y podríamos,
volver a la construcción de estas casas, sino que ésta, con
un habitar que ha sido hace ver cómo este habitar fue ca-
paz de construir.

Pero el habitar es el rasgo fundamental del ser según el cual
son los mortales. Tal vez este intento de meditar en pos del
habitar y el construir puede arrojar un poco más de luz sobre
el hecho de que el construir pertenece al habitar y sobre to-
do sobre el modo como de él recibe su esencia. Se habría

ganado bastante si habitar y construir entraran en lo que es
digno de ser preguntado y de este modo quedaran como
algo que es digno de ser pensado.

Sin embargo, el hecho de que el pensar mismo, en el mis-
mo sentido que el construir, pero de otra manera, pertenez-
ca al habitar es algo de lo que el camino del pensar inten-
tado aquí puede dar testimonio.

Construir y pensar son siempre, cada uno a su manera, ine-
ludibles para el habitar. Pero al mismo tiempo serán insufi-
cientes para el habitar mientras cada uno lleve lo Suyo por
separado en lugar de escucharse el uno al otro.

Serán capaces de esto si ambos, construir y pensar, pertene-
cen al habitar, permanecen en sus propios límites y saben
que tanto el uno como el otro vienen del taller de una larga
experiencia y de un incesante ejercicio.

Intentamos meditar en pos de la esencia del habitar. El si-
guiente paso sería la pregunta: ¿qué pasa con el habitar en
ese tiempo nuestro que da que pensar? Se habla por todas
partes, y con razón, de la penuria de viviendas. No sólo se
habla, se ponen los medios para remediarla. Se intenta evi-
tar esta penuria haciendo viviendas, fomentando la cons-
trucción de viviendas, planificando toda la industria y el ne-
gocio de la construcción. Por muy dura y amarga, por muy
embarazosa y amenazadora que sea la carestía de vivien-
das, la auténtica penuria del habitar no consiste en primer
lugar en la falta de viviendas. La auténtica penuria de vi-
viendas es más antigua aún que las guerras mundiales y las
destrucciones, más antigua aún que el ascenso demográfi-
co sobre la tierra y que la situación de los obreros de la in-
dustria. La auténtica penuria del habitar descansa en el he-
cho de que los mortales. primero tienen que volver a buscar
la esencia del habitar, de que tienen que aprender primero
a habitar. ¿Qué pasaría si la falta de suelo natal del hombre
consistiera en que el hombre no considera aún la propia pe-
nuria del morar como la penuria? Sin embargo, así que el
hombre considera la falta de suelo natal, ya no hay más mi-
seria. Aquélla es, pensándolo bien y teniéndolo bien en
cuenta, la única exhortación que llama a los mortales al ha-
bitar. Pero ¿de qué otro modo pueden los mortales corres-
ponder a esta exhortación si no es intentando por su parte,
desde ellos mismos, llevar el habitar a la plenitud de su esen-
cia? Llevarán a cabo esto cuando construyan desde el ha-
bitar y piensen para el habitar.

Texto extraido del libro Conferencias y Artículos de Martin Heidegger.
Colección La Estrella Polar, Ediciones del Serbal, Madrid, 1994.
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E l  m i to  de l  h o mbre  a l le n de  
la  técn ica 1/ José Ortega y Gasset

1. Conferencia dictada en el Coloquio de Darmstadt 
Señoras y señores: 
No puedo llegar al coloquio auténtico, pues para ello me
falta lo más importante. Para el coloquio me falta precisa-
mente el lenguaje; lo que suena a algo heideggeriano, por-
que quiero parecerme a nuestro gran Heidegger, que no
gusta, como los otros hombres, de detenerse sólo en las co-
sas, sino sobre todo —y esto es muy peculiar en él— en las
palabras. Pero aun hablando en forma de monólogo, me
veo obligado a pedirles perdón por las erosiones que nece-
sariamente he de cometer contra la gramática alemana. 

El hombre, la vida, son un acontecer interno y no otra cosa;
ello es patente. Por eso sólo se puede hablar del hombre y de
la vida si se habla desde dentro. Si queremos hablar en serio
del hombre, sólo puede hacerse desde dentro, desde dentro
propio, y, por tanto, sólo se puede hablar de sí mismo. Todo lo
demás que podemos decir de otros hombres, de otras vidas
o del hombre en general hay que considerarlo como afirma-
ciones derivadas de modo secundario y abstractas; por tan-
to, no como afirmaciones evidentes, sino construidas sobre la
base de presupuestos e indicios. Así tenemos dos imágenes
distintas del hombre: la imagen interna, que es la verdadera
por su origen pero que se refiere al hombre propio, y la ima-
gen externa, que es la que nos formamos del otro hombre,
como individuo o como hombre en general. Si queremos
construir una teoría sobre el hombre, resulta extremadamen-
te fructífero dejar que estas dos intuiciones o aspectos cho-
quen entre sí. Pero al hacerlo, al menos no debemos olvidar
que uno de ellos es primario y evidente, mientras el otro es se-
cundario y elaborado. Si se considera al hombre —desde fue-
ra— como el otro, el mejor método es el behaviorista, la inves-
tigación del comportamiento. No nos interesa saber ahora si
este método tiene sentido; nos basta con reconocer lo que es
indudable, es decir, que contemplar al hombre desde fuera,
observar y analizar su conducta externa es una gimnasia inte-
lectual fértil, sobre todo si no nos detenemos en ello, sino que
partimos de sus movimientos corporales y edificamos sobre
ellos la hipótesis de cómo debería ser en su interior un ser que,
visto desde fuera, está así constituido. 

Entre los movimientos del otro hombre, que podemos obser-
var, hay un grupo muy interesante: los movimientos técnicos.
Se trata de los manejos que realiza el hombre cuando fabri-
ca un objeto. Una de las leyes más claras de la historia uni-
versal es el hecho de que los movimientos técnicos del hom-
bre han aumentado continuamente en número y en intensi-
dad, es decir, que la ocupación técnica del hombre —en
este sentido estricto— se ha desarrollado con un indudable
progreso; o, lo que es lo mismo, que el hombre, en una me-
dida creciente, es un ser técnico. Y no hay ningún motivo
concreto para creer que eso no seguirá siendo así indefini-
damente. Mientras el hombre viva, hemos de considerar su
técnica como uno de sus rasgos constitutivos esenciales, y

tenemos que proclamar la tesis siguiente: el hombre es téc-
nico. En esta breve proposición quisiera mantenerme, por
ahora de un modo provisional y como behaviorista, aunque,
desde luego, como un investigador «trascendental» de la
conducta; en el supuesto de que esto no se acercara de-
masiado al cuadrado redondo. En la proposición «el hombre
es técnico», en tanto me conduzca como behaviorista, no
tengo ni idea de lo que significa el sujeto. Ante mí sólo en-
cuentro a un «X», que se mueve y conduce como técnico.
Se trata, pues, de plantearnos la cuestión de cómo diablos
ha de ser, por sí, un ser que se dedica a la técnica. 

Para mi contexto actual no necesito desplazarme a proble-
mas concretos de la actividad técnica. Me basta con obser-
var que este caprichoso «X», que lleva la voz cantante, trans-
forma y metamorfosea los objetos de este mundo corpóreo,
tanto los físicos como los biológicos, de tal suerte que cada
vez más y quizá al final totalmente o casi totalmente, se con-
vierten y originan un mundo distinto frente a lo primigenio y lo
espontáneo. Parece evidente que el «X», que es técnico,
pretende crearse un mundo nuevo. La técnica, por tanto, es
creación, creatio. No una creatio ex nihilo —de la nada—,
pero sí, en cambio, una creatio ex aliquo. 

¿Por qué y para qué esta aspiración de crear otro mundo?
¿Por qué y para qué? La pregunta no es tan fácil de contes-
tar porque estos movimientos fabriles se separan en dos di-
recciones diferentes. Frente a la construcción de máquinas,
al cultivo del campo, etc., se halla la creación de cuadros,
columnas, instrumentos musicales, bellos atavíos y lo que
pertenece a la arquitectura; arte, precisamente, de la cons-
trucción. Hallamos ante nosotros, pues, tanto los utensilios
técnicos como los enseres artísticos. No puedo ahora dife-
renciar entre sí los dos tipos de instrumentos; sólo diremos
que hay una notable diferencia entre lo que el hombre ha-
ce con los utensilios técnicos y su comportamiento con los
enseres artísticos, cuando ya los ha creado. El hombre gas-
ta y desgasta los instrumentos técnicos, es decir, que,
cuando ya los ha fabricado, los pone en funcionamiento,
los hace funcionar. Y ello es un auténtico hacer del hom-
bre. Pero frente a los objetos artísticos, el hacer del hombre
no resulta tan simple. No los gasta, ni mucho menos los des-
gasta. Se queda ante ellos; incluso en el caso de que lea,
por ejemplo, algún poema. La lectura es, ciertamente, un
hacer, pero un hacer que, materialmente, no tiene nada
que ver con los poemas. 

Vamos a prescindir del contraste entre la actitud del hombre
en uno y otro caso. Vamos a ocuparnos sólo de lo que hace
con los instrumentos técnicos. Lo primero que nos salta a la
vista es lo siguiente: en la actividad técnica del hombre des-
taca la faceta puramente cuantitativa, es decir, la ocupa-
ción técnica es la que absorbe la mayor parte del tiempo de
la mayoría de la humanidad, al menos occidental y america-
na. Ninguna otra ocupación puede compararse con ella. La
cosa es de tal índole que para este ser «X» el trabajo técnico,
en algún sentido radical, parece el más importante. Ahora
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bien, seguimos preguntando: ¿Cómo tiene que estar consti-
tuido un ser para el cual es tan importante crear un mundo
nuevo? La respuesta es sencilla: por fuerza, un ser que no
pertenece a este mundo espontáneo y originario, que no se
acomoda en él. Por ello no se queda tranquilamente inclui-
do en él como los animales, las plantas y los minerales. 

El mundo originario es lo que, de modo tradicional, llama-
mos «naturaleza». Sin duda, en rigor, no hay naturaleza, se
trata de una idea, de una interpretación del mundo genui-
no. Pero esta «idea» es fértil para nosotros. Vemos que el ser
«X» está metido en la naturaleza, pero no pertenece a la
naturaleza. Esto resulta bastante extraño. ¿Cómo un ser,
que es una parte de la naturaleza, puede no pertenecer a
ella? Entendemos que pertenece a la naturaleza todo
aquello que se halla en relación positiva con ella; quiero
decir, todo lo que tiene con esta «idea» una estructura ho-
mogénea, esto es, dicho un poco en broma, todo lo que es
natural. Pero a nosotros nos parece que el ser «X» anda por
ahí flotante, como un ente no natural, porque, aunque in-
serto en la naturaleza, es extraño a ella. 

Esta situación doble, ser una parte de la naturaleza y sin em-
bargo estar el hombre precisamente frente a ella, sólo pue-
de producirse mediante un extrañamiento. Así pues, este ser
—el hombre—, no sólo es extraño a la naturaleza, sino que
ha partido de un extrañamiento. Desde el punto de vista de
la naturaleza, extrañamiento sólo puede significar —en sen-
tido behaviorista— anomalía negativa, es decir, enferme-
dad, destrucción de la regulación natural de tal ser. Tales
destrucciones son sumamente frecuentes en la naturaleza,
pero sucede que los seres enfermos, desreglados, mueren y
desaparecen. No pueden seguir siendo realidad, porque
son imposibles, y la ontología tradicional opina —y ésta es
una opinión nunca puesta en duda, si con razón o sin ella lo
veremos más adelante— que lo real tiene que ser posible. 

Hemos ido a caer en las más profundas honduras de la filo-
sofía, sin habérnoslo propuesto, porque tal vez el enigma
más profundo de la filosofía se encuentre tras la relación
entre posibilidad y realidad, como nos ha enseñado el in-
mortal Leibniz2.

Tenemos ante nosotros ahora el problema de enfrentarnos
con un ser, el cual, considerado desde el punto de vista de la
naturaleza, ha enfermado, pero que no ha muerto, sino que
intenta, enfermo, seguir viviendo, lo cual ha conseguido al
menos por algún tiempo; este «algún tiempo» significa el mi-
llón de años que, al parecer, ya viene durando el hombre.
Considerado desde la naturaleza como enfermo el hombre
es imposible, pero en la medida que está ahí, vale como ser
real, a pesar de ser al propio tiempo antinatural. Tendríamos
el maravilloso fenómeno de algo que aun siendo imposible
es, independientemente de ello, real, lo cual labora violenta-
mente contra toda la tradición filosófica. La cuestión se ha
hecho tan áspera, que nos sentimos ya en el límite del pensar
conceptual. (De otra parte, no conocemos suficientes he-

chos acerca del origen del hombre.) Por tanto, no nos pode-
mos servir de aquello que se llamaba la razón pura, la razón
de los matemáticos y de los físicos; pero sí de aquello que yo
considero lo más nuevo e importante para el hombre de hoy,
y que llamo la razón histórica. Es precisamente aquello que
hasta ahora se ha llamado sinrazón. En un caso similar, Platón,
con una profunda conciencia del sentido que ello tenía, se
trasladó hacia el mito. 

(Perdónenme, he dado varias conferencias en Munich y he
tenido un trabajo agobiante, sin que me quedara ni un minu-
to para preparar adecuadamente la presente intervención). 
Hasta aquí lo que he previsto de mi conferencia. Ahora ten-
go que nadar libremente; desde luego, les hago a ustedes
responsables de un eventual naufragio en el que pudiera
morir ahogado. 

Hablemos ahora del mito que encontramos allende la téc-
nica. El animal que se convirtió en el primer hombre habita-
ba, al parecer, en los árboles —la cosa es bastante conoci-
da—, era un habitante arborícola. Por eso su pie está forma-
do de modo que no es adecuado para caminar sobre el
suelo, sino más bien para trepar. Como habitaba en los ár-
boles, también vivía sobre terrenos pantanosos en que
abundan enfermedades epidémicas. Vamos a imaginar —
sólo estoy contando un mito— que esta especie enfermó de
malaria, o de otra cosa, pero no llegó a morir. La especie
quedó intoxicada, y esta intoxicación trajo consigo una hi-
pertrofia de los órganos cerebrales. Esta hipertrofia acarreó,
a su vez, una hiperfunción cerebral... y en ello radica todo.
Como ustedes saben, los animales superiores que preceden
al hombre, conforme se ha demostrado, tienen entendi-
miento, pero no tienen, o apenas tienen memoria; o, lo que
es lo mismo, no tienen fantasía, la cual, igual que la memo-
ria, es productiva a veces y otras, improductiva. Los peque-
ños chimpancés, por ejemplo, olvidan en seguida lo que les
ha pasado, aunque son bastante inteligentes; más o menos
lo que les pasa a muchos hombres, cuando no disponen de
ningún material para su entendimiento y por eso no pueden
seguir desarrollando un asunto. Pero este animal que se con-
virtió en el primer hombre, se ha encontrado súbitamente en
sí mismo una enorme riqueza de figuras imaginarias. Estaba,
«naturalmente», loco; tan lleno de fantasía como no la ha-
bía tenido ningún animal antes que él, y esto significa que
frente al mundo circundante era el único que encontró, en
sí, un mundo interior. Tiene un interior, un dentro, lo que otros
animales no pueden tener en absoluto. Y esto trajo consigo
el más maravilloso de los fenómenos, que es imposible expli-
car desde el punto de vista puramente zoológico, porque es
lo más opuesto de lo que podemos imaginarnos acerca de
la orientación natural de la atención en los animales. Los
animales dirigen su atención —esto se advierte fácilmente,
cuando nos acercamos a la jaula de los monos en un par-
que zoológico— totalmente hacia el mundo exterior, el en-
torno, porque este mundo circundante es para ellos un hori-
zonte lleno siempre de peligros y riesgos. Pero cuando este
animal —que se convirtió en el primer hombre— se encontró
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tal riqueza de imágenes internas, la dirección de su atención
realizó el más grande y patético giro desde fuera hacia den-
tro. Empezó a prestar atención a su interior, es decir, entró en
sí mismo: era el primer animal que se encontraba dentro de
sí, y este animal que ha entrado en sí mismo es el hombre. 

Pero aún quiero proseguir con esta narración, con esta paté-
tica narración. Este ser se encontró ante dos repertorios dis-
tintos de proyectos, de propósitos. Los otros animales no te-
nían ninguna dificultad, porque sólo encontraban, en sí mis-
mos, supuestos y esquemas instintivos, desde los que opera-
ban de un modo mecánico. Pero este nuevo ser se encon-
tró, por primera vez, ante estos dos proyectos totalmente di-
ferentes: ante los instintivos, que aún alentaban en él, y ante
los fantásticos, y por eso tenía que elegir, que seleccionar.

¡Ahí tienen ustedes a este animal! El hombre tendrá que
ser, desde el principio, un animal esencialmente elector.
Los latinos llamaban al hecho de elegir, escoger, seleccio-
nar, eligere; y al que lo hacía, lo llamaban eligens o ele-
gens, o elegans. El elegans o elegante no es más que el
que elige y elige bien. Así pues, el hombre tiene de ante-
mano una determinación elegante, tiene que ser elegan-
te. Pero aún hay más. El latino advirtió —como es corriente
en casi todas las lenguas— que después de un cierto tiem-
po la palabra elegans y el hecho del «elegante» —la ele-
gantia— se habían desvaído algo, y por ello era menester
agudizar la cuestión y se empezó a decir intellegans, inte-
llegentia.: inteligente. Yo no sé si los lingüistas tendrán que
oponer algo a esta última deducción etimológica. Pero só-
lo puede atribuirse a una mera casualidad el que la pala-
bra intellegantia no se haya usado al igual que intelligen-
tia, según se dice en latín. 

Así pues, el hombre es inteligente en los casos en que lo es,
porque necesita elegir. Y porque tiene que elegir, tiene que
hacerse libre. De ahí procede esta famosa libertad del hom-
bre, esta terrible libertad del hombre, que es también su más
alto privilegio. Sólo se hizo libre porque se vio obligado a ele-
gir, y esto se produjo porque tenía una fantasía tan rica, por-
que encontró dentro de sí tantas locas visiones imaginarias.

Somos, sin duda señoras y señores, hijos de la fantasía. Así
pues, todo lo que se llama pensar, desde el punto de vista
psicológico, es pura fantasía. ¿Hay algo más fantástico que
el punto matemático o la línea recta? Ningún poeta ha di-
cho nunca nada que fuese tan fantástico. Todo pensar es
fantasía, y la historia universal es el intento de domar la fan-
tasía, sucesivamente, en diversas formas. 

Pero esto trajo consigo, sin embargo, que los deseos del
hombre, en todo lo que no es, como especie, posible no
tengan nada que ver con los instintos, con la naturaleza, si-
no que sólo son deseos fantásticos. Por ejemplo, queremos
ser justos; pero sólo lo conseguimos con una escasa aproxi-
mación. Quisiéramos poder conocer; pero no obstante, du-
rante milenios y milenios el hombre ha trabajado para cono-

cer y sólo ha logrado muy pequeños conocimientos. Este es
nuestro privilegio y esta nuestra dramática condición. Por
eso, ante todo, percibe el hombre que precisamente lo que
más en el fondo desea es, hasta tal punto imposible, que se
siente infeliz. Los animales no conocen la infelicidad, pero el
hombre actúa siempre en lucha con su mayor deseo, que
es el de llegar a ser feliz. El hombre es, esencialmente, un in-
satisfecho, y esto  —la insatisfacción— es lo más alto que el
hombre posee; precisamente porque trata de tener cosas
que no ha tenido nunca. Por eso suelo decir que esta insa-
tisfacción es como un amor sin amada o como un dolor que
siento en unos miembros que nunca he tenido. 

Se nos aparece el hombre, pues, como un animal desgra-
ciado, en la medida en que es hombre. Por eso no está
adaptado al mundo, por eso no pertenece al mundo, por
eso necesita un mundo nuevo, que estos señores arquitec-
tos —aquí en torno a nosotros— quieren edificar, y tal vez va-
yan consiguiendo hacerlo poco a poco. Pero, como uste-
des saben, la primera gran teoría nueva sobre el desarrollo
biológico —después de la darwinista— es la de Goldsch-
midt. Su doctrina consiste en que supone que el desarrollo
ha sido progresivo porque determinados individuos de una
especie tenían faltas o carencias, no se adaptaban al am-
biente de su momento, pero, cierto día, al transformarse es-
te ambiente —y por ello precisamente— estos individuos
con fallos se adaptaban de inmediato al nuevo ambiente.
Estos animales, como individuos de esa especie, son, desde el
punto de vista formal, monstruos. Pero, como dice
Goldschmldt, eran, al cabo, monstruos promisores, 

¿Qué es lo que, en definitiva, nos ofrece esta narración, es-
ta fábula? 

Este mito nos muestra la victoria de la técnica: ésta quiere
crear un mundo nuevo para nosotros, porque el mundo ori-
ginario no nos va, porque en él hemos enfermado. El nuevo
mundo de la técnica es, por tanto, como un gigantesco
aparato ortopédico que ustedes, los técnicos, quieren crear,
y toda técnica tiene esta maravillosa y —como todo en el
hombre— dramática tendencia y cualidad: la de ser una fa-
bulosa y grande ortopedia. 

2. En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951»3

Sobre el estilo en arquitectura
Una catástrofe puede ser de tal modo radical que el pueblo
por ella afectado muera. Pero esta posibilidad extrema,
aunque es efectiva, ha sido sobremanera infrecuente en la
historia. La muerte de los pueblos suele ser una «muerte na-
tural». Se mueren de viejos que llegan a ser. Se mueren por-
que antes han acabado de ser, se mueren porque no tienen
ya nada que hacer. Esto significa que no hay probabilidad
apreciable para que un pueblo joven, pásele lo que le pa-
se, muera. Por estas razones, en cierto modo a priori —cuan-
do hace casi medio siglo vine a estudiar a Alemania, en Ale-
mania se usaba mucho el término escolástico a priori, ahora
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caído en desuso— al volver ahora a Alemania yo estaba ca-
si seguro de que la reciente y gigantesca catástrofe no ha-
bía conseguido matar a Alemania, de que ésta, por debajo
de tanta ruina, miseria, desmoralización, desorientación, se-
guía viviendo con subterránea pujanza en la medida que lo
permite su actual situación —la de un ser que ha recibido un
golpe en la cabeza y se halla en estado traumático. Pero de
lo que se opina a priori sólo puede estarse casi seguro. Es me-
nester comprobarlo contemplando los hechos. 

Pues bien, el espectáculo que ha sido para mí el Darmstäd-
ter Gespräch 1951 me ha aportado la prueba experimental
de lo que yo, a priori, presumía. Como es sabido, el coloquio
versaba sobre arquitectura, y acudieron allí casi todos los
grandes arquitectos alemanes —los viejos y los jóvenes. Era
conmovedor presenciar el brío, el afán de trabajo con que
aquellos hombres que viven sumergidos entre ruinas habla-
ban de su posible actuación. Dijérase que las ruinas han si-
do para ellos algo así como una inyección de hormonas
que ha disparado en su organismo un frenético deseo de
construir. No creo que escenas de entusiasmo —individual y
colectivo— como aquéllas, puedan hoy presenciarse en
ningún otro país de Occidente. Lo que allí vi y oí me inspira-
ba la intención  de escribir un ensayo con este título: «La rui-
na como afrodisíaco». He ahí, pues, una típica reacción de
un pueblo joven frente a una catástrofe. Juventud es preci-
samente aquella actitud del alma que transmuta en posibi-
lidad toda negativa emergencia.

Respecto a qué sea, hablando serio,  un «pueblo joven», en
qué precisos atributos consista esta condición que suele
usarse como mera e irresponsable frase, es cosa que convie-
ne dejar para cuando en estas columnas hablemos de los Es-
tados Unidos, que son aún más jóvenes que lo es Alemania4.

No pude oír a la totalidad del coloquio y, por tanto, no me
es posible comentar su contenido. Pero tengo la impresión
de que se habló poco o se habló apenas del problema más
íntimo de la arquitectura, a saber, del estilo. 

El estilo, en efecto, representa en la arquitectura un papel
peculiarísimo que en las otras artes, aun siendo más puras
artes, no tiene. La cosa es paradójica pero es así. En las
otras artes el estilo es meramente cuestión del artista: él de-
cide  —ciertamente con todo su se r y en una manera de
decidir más profunda que su voluntad y que, por ello, toma
el aspecto más de forzosidad que de albedrío— decide por
sí y ante sí. Su estilo ni tiene ni puede depender de nadie
más que de él mismo. Pero en la arquitectura no acontece
lo mismo. Si un arquitecto hace un proyecto que ostenta un
admirable estilo personal, no es, estrictamente hablando,
un buen arquitecto. 

El arquitecto se encuentra en una relación con su oficio, con
su arte, muy diferente de la que forma la relación de los de-
más artistas con sus artes respectivas.

La razón es obvia: la.arquitectura no es, no puede, no de-
be ser un arte exclusivamente personal. Es un arte colecti-
vo. El genuino arquitecto es todo un pueblo. Este  dá los
medios para la construcción, da su finalidad y da su uni-
dad. Imagínese una ciudad construida por arquitectos
«geniales», pero entregados, cada uno por sí, a su estilo
personal. Cada uno de esos edificios podría ser magnífico
y, sin embargo, el conjunto sería bizarro e intolerable. En tal
conjunto se acusaría demasiado y como a gritos un ele-
mento de todo arte en que no se ha reparado bastante; lo
que tiene de capricho. La caprichosidad se manifestaría
desnuda, cínica, indecente, intolerable. No podríamos ver
el edificio consistiendo en la soberana objetividad de un
grandioso cuerpo mineral,  sino que en sus líneas nos pare-
cería ver el impertinente perfil de un señor a quien «le ha
dado la gana» de hacer aquello.

Pienso que todo artista es como tal —y por supuesto tam-
bién el pensador— un órgano de la vida colectiva, aunque
no puedo ahora intentar persuadir de ello. Es un órgano de
la vida colectiva, si bien no es sólo esto. Mas en el caso del
arquitecto, la cosa se eleva a su última potencia. Los demás
deben ser tal órgano, pero el arquitecto tiene que serlo. De
aquí, determinadas exigencias a que el arquitecto tiene
que someterse. Y así como en la parte técnica de sus obras
queda en plena libertad para usar los medios que mejor le
plazcan a fin de lograr las finalidades propuestas, tiene en
cuanto al estilo que actuar desde ciertos principios estilísti-
cos que no pueden ni deben serle exclusivos. 

De este tema capital hubiera yo deseado que se hablase
en Darmstadt. ¿Es posible que haya arquitectos los cuales
ignoren que todos los demás problemas de su arte y de su
técnica sólo pueden, en serio y a fondo, ser regulados par-
tiendo del problema —hoy agudísimo— del estilo arquitec-
tónico? Se entiende, de un problema que podría titularse
imitando un estudio famoso de Wilhelm von Humboldt: Uber
die Fäigkeit unseres Zeitalters, einen echten architektonis-
chen Stil zu ersinnen (Sobre la capacidad de nuestra época
para inventar un genuino estilo arquitectónico).

En esta cuestión se descubre lo que es, en verdad, la arqui-
tectura: no expresa como las otras artes, sentimientos y pre-
ferencias personales, sino, precisamente, estados de alma e
intenciones colectivas. Los edificios son un inmenso gesto so-
cial. El pueblo entero se dice en ellos. Es una confesión ge-
neral de la llamada «alma colectiva», expresión esta última
que suele ser un flatus vocis y cuyo estricto pero interesantí-
simo sentido reclamaría un largo desarrollo. 

Porque es así la arquitectura, hace patente, como ninguna
otra obra o gesticulación, lo que en efecto pasa dentro de
una nación. El hecho que desde comienzos del siglo XIX no
haya en ningún país de Europa un estilo común, es la más
formal declaración de que en ningún pueblo de Europa
existe desde entonces «coincidencia de los ánimos», lo que
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los tratadistas de política en Grecia llamaban homónoia. Y
puesto que en Occidente todo lo profundo ha sido común
—así lo fueron los estilos arquitectónicos desde el románi-
co— quiere decirse que Europa no ha gozado de unidad. 

Debía existir un barómetro público que constantemente
marcase el grado de concordia entre los ciudadanos de
una nación. De este modo se evitaría la súbita y tumultuosa
aparición de una radical discordia. Burckardt habla de cier-
ta urbe siciliana donde existía una magistratura titulada «ins-
pector de la homónoia». 

El rococó fue el último estilo común europeo. La Revolución
francesa acabó con él, porque era la primera gran discor-
dia a la que luego han seguido otras muchas hasta los re-
cientes años en que estamos viviendo la más atroz de todas.
Por eso desde entonces, desde la Revolución francesa, no
hay propiamente arquitectura. Hay, si se quiere, tectónica. 

Bajo este ángulo contemplada, se advierte que la perfec-
ción en arquitectura tiene que consistir en el tratamiento de
unas formas estilísticas comunes, como la poesía tiene que
manejar la lengua que es algo común, como la elegancia
consiste en la acertada modulación de una moda dada.
No hay en el vestir efectiva elegancia si ésta no juega su
melodía sobre la «lengua común» de un sistema de formas
indumentarias que la moda en cada fecha establece, co-
mo no hay melodía musical si no surge dentro de un sistema
dado de sonidos. 

Sobre el nivel del mar del coloquio arquitectónico se produ-
jeron en Darmstadt dos erupciones filosóficas: una, la confe-
rencia. de Heidegger en la mañana de un día; otra, mi con-
ferencia en la tarde del mismo día. Sobre estas dos confe-
rencias quisiera decir algo que no se refiere propiamente a
las doctrinas en ellas enunciadas, sino a ciertos aspectos no
doctrinales. En los próximos artículos quedará dicho. 

El especialista y el filósofo
Aconteció, pues, que sobre el nivel del mar de la discusión
entre arquitectos se produjeron dos erupciones filosóficas:
una, la conferencia de Heidegger Bauen, Wohnen, Denken
(Edificar, morar, pensar); otra, mi propia conferencia, cuyo tí-
tulo era: «El mito del hombre allende la técnica». 

La verdad es que, hablando con rigor, el suelo sobre el cual
el hombre está siempre  no es la tierra ni ningún otro ele-
mento, sino una filosofía. El hombre vive desde y en una fi-
losofía. Esta filosofía puede ser erudita o popular, propia o
ajena, vieja o nueva, genial o estúpida; pero el caso es
que nuestro ser afirma siempre sus plantas vivientes en una.
La mayor parte de los hombres no lo advierten porque esa
filosofía de que viven no se les aparece como un resultado
del esfuerzo intelectual, por tanto, que ellos u otros han he-
cho, sino que les parece «la pura verdad»; esto es, «la rea-
lidad misma». No ven esa «realidad misma» como lo que en

rigor es: como una  Idea o sistema de Ideas, sino que par-
ten de las «cosas mismas» que esa Idea o sistema de ideas
hace ver. Y lo curioso es que esto acontece no sólo a los
que solemos llamar «incultos», sino también a muchos de
los cultos, por ejemplo, a muchos de los arquitectos, sobre
todo a los viejos. Los jóvenes están más alerta para percibir
esta base subterránea sobre la cual «viven, se mueven y
son». Porque me pareció que algunos, cuando menos, de
los viejos arquitectos allí movilizados sintieron enojo, salvo
en un caso cortésmente encubierto, ante la erupción de la
filosofía en el área superficial de las conversaciones gre-
miales sobre arquitectura. 

Esta reacción de antipatía es bastante curiosa. Pues si es ver-
dad lo que he dicho, y no parece que pueda no serlo, resul-
ta que, aunque cada hijo de vecino y sobre todo cada pro-
fesional tiene una filosofía —o mejor una filosofía le tiene, le
tiene preso—, se irrita cuando un hombre especialmente de-
dicado a filosofar toma la palabra para decir algo que tiene
que ver con las cosas de su oficio. Si el ciudadano de que se
trata es casualmente un político, su irritación es mayor. Se ve
a las claras que, desde hace varias generaciones, en todo lo
que va de siglo,  el político se pone nervioso cuando el filóso-
fo avanza a las candilejas para decir lo que hay que decir so-
bre los temas políticos. Son, ene efecto, los dos modos de ser
hombre más opuestos que cabe imaginar. EL filósofo, el pen-
sador se esfuerza intentando aclarar cuando es posible las
cosas, al paso que el político se empeña en confundirlas to-
do lo posible. Por eso político e intelectual son el perro y el ga-
to dentro de la fauna humana.

Pero tras este caso extremo de hostilidad se encuentra toda
la fauna del mal humor frente al «profesional» de la filosofía
(«profesional» va entre los dos policías de las comillas por-
que, claro está, que el filósofo, el pensador, no puede ser
profesional). La pura inteligencia no puede convertirse en
oficio, en profesión, en magistratura. La causa de ello es su-
mamente interesante y de no escasa profundidad. Es un
buen tema para otro artículo. Y así fue que un gran arquitec-
to protestó de que en las faenas arquitectónicas se introdu-
jese el Denker (el pensador) que, con frecuencia, es Zerden-
ker (des-pensador) y no deja tranquilos a los demás anima-
les criados por el buen Dios. Aunque yo no podía considerar-
me aludido, porque no había abierto el pico, tomé enton-
ces el micrófono para decir sólo esto: «El buen Dios necesi-
taba el “des-pensador” para que los demás animales no se
durmiesen constantemente». La nueva generación allí re-
presentada, que acaso sea la primera alemana capaz de
estar siempre —y es lo que es debido— presta al salto satíri-
co de la broma, rió. ¿Cómo se explica la existencia en el es-
pecialista de este «primer movimiento» hostil ante todo bro-
te de efectivo y diestro filosofar? Probablemente, si quere-
mos decir las cosas con extremo laconismo, por estas dos ra-
zones. Primera, el especialista se ve obligado a percibir que
su disciplina es parcial, que él, por tanto, es un hemipléjico o
padece cualquier otra enfermedad que reduce al hombre a
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no ser sino un rincón de sí mismo. Desde su primera palabra
se advierte que el filósofo habla desde el horizonte, que su
voz viene, y va a toda la extensión de la realidad, que no es
un ruido local sino universal. Pasa en el orden intelectual lo
que pasa con los sonidos: que sólo hay tres que no son loca-
lizados y adscritos a un breve lugar, más allá del cual no son
oídos desde luego, porque no son «voz del horizonte». Estos
tres sonidos son el rugido del león, el estampido del cañón y
el tañer de las campanas. Es sorprendente cómo en estos
tres casos el volumen —digámoslo así— del sonido coincide
exactamente con la mágica línea circular que es el horizon-
te, cosa que no pasa con el trueno, porque éste, como dice
muy bien el pueblo, «rueda», y esto significa que tiene que re-
correr el espacio, que no lo llena desde luego. Segunda: el
hombre que, al fin y al cabo, lleva debajo de sí el especialis-
ta, descubre, ante el hablar del filósofo, que él tenía también
en las vísceras una filosofía, que era filósofo sin saberlo como
era prosista el bourgeois gentilhomme, pero que esta su filo-
sofía tropieza con otra más profunda situada en el subsuelo,
desde la cual se toma todo, incluso su disciplina especial y su
propia persona, desde mucho más abajo. Esto de sentirse vis-
to y descubierto desde «más abajo», esto de que alguien le-
vante a todas las cosas las faldas, le pone frenético y le pa-
rece, acaso con una punta de razón, indecente. 

La conferencia de Heidegger, como todas las suyas, como
todos sus escritos, fue magnífica, llena de profundidad; fe-
nómeno bastante paradójico este que llamo «estar lleno»
de profundidad, ¿no es verdad? Y, además, llena de volup-
tuosidad. El lector encontrará al pronto un poco estrambóti-
co que le invite a representarse una relación intensiva entre
Heidegger y la voluptuosidad. Pues más adelante veremos
que su obra tiene siempre una dimensión voluptuosa. 

No voy aquí a comentar la doctrina principal sustentada por
Heidegger, porque no oí suficientemente bien todos sus de-
cires. Yo estaba como los demás interlocutores del coloquio,
detrás de Heidegger y Heidegger no ha conseguido toda-
vía hablar con el cogote. 

Heidegger toma una palabra —en este caso bauen (edifi-
car)— y le saca virutas. Poco a poco, del minúsculo vientre
del vocablo, van saliendo humanidades, todos los dolores y
alegrías humanas y, finalmente, el Universo entero. Heideg-
ger, como todo gran filósofo, deja embarazadas a las pala-
bras, y de éstas emergen luego los más maravillosos paisajes
en toda su flora y toda su fauna. Heidegger es siempre pro-
fundo y esto quiere decir que es uno de los más grandes fi-
lósofos que haya habido nunca.

La filosofía es siempre la invitación a una excursión vertical
hacia abajo. La filosofía va siempre detrás de todo lo que
hay ahí y debajo de todo lo que hay ahí. El proceso de las
ciencias es progresar y avanzar. Pero la filosofía es una fa-
mosa anábasis, una retirada estratégica del hombre, un
perpetuo retroceso. El filósofo camina hacia atrás. Por eso

admitía con buen humor la posibilidad de que un día Hei-
degger hable por el cogote. Los otros hombres hablan de
los principios de la ciencia o de la civilización. Son las verda-
des establecidas, las verdades asentadas. Pues bien, el des-
tino del filósofo es ir por detrás, y por debajo de estos llama-
dos «principios», para verles la espalda y el asiento. Vistos así,
los «principios» que tranquilizan al buen burgués y sobre los
cuales con plena confianza y comodidad se sienta, resulta
que no lo son suficientemente, que son falsos o son ya ver-
dades secundarias y derivadas, y que es preciso descubrir
otros tras ellos, que son más «principios» y más firmes. De
aquí también la inquietud de las gentes que quieren estar
tranquilas y sentirse seguras, cuando ven que el filósofo en-
vuelve su retaguardia y se les pone a la espalda. Teme que
aquel hombre les clave un puñal en la nuca. Por eso siem-
pre, en cuanto el filósofo se descuida, ha corrido el riesgo de
que le envíen a la cárcel como a un malhechor, como a un
ser peligroso, y le hagan beber la cicuta o le sometan a al-
guna operación de letal cirugía. Heidegger es profundo, ha-
ble sobre el bauen o sobre cualquier otra cosa. Mas como
no sé decir sino lo que pienso y tengo que decir casi todo lo
que pienso, necesito agregar que no sólo es profundo, sino
que, además, quiere serlo, y esto no me parece ya tan bien.
Heidegger, que es genial, padece de manía de profundida-
des. Porque la filosofía no es sólo un viaje a lo profundo. Es
un viaje de ida y vuelta, y es, por tanto, también traer lo pro-
fundo a la superficie y hacerlo claro, patente, perogrullada.
Husserl, en un famoso artículo de 1911, dijo que considera
una imperfección de la filosofía lo que en ella se había siem-
pre alabado, a saber: la profundidad. Trátase en ella preci-
samente de hacer patente lo latente, somero lo profundo,
de llegar a conceptos «claros y distintos», como Descartes
decía. Que no seamos ya cartesianos, no hace variar este
destino. Filosofar es, a la vez, profundizar y patentizar, es fre-
nético afán de volver del revés la realidad haciendo que lo
profundo se convierta en superficial. 

(Los pensadores alemanes han propendido siempre a ser di-
fíciles y han hecho sudar a la gente de todos los pueblos, in-
cluso del suyo, para ser entendidos. La razón de ello es de
gran interés, y pronto, en estas columnas, intentaremos pe-
rescrutarla. Forma parte de un tema muy amplio y muy gra-
ve, cual es la relación del hombre alemán con el prójimo. Es-
ta relación es deficiente, y tal deficiencia ha causado gran-
des destrozos en el pueblo alemán. Es este un punto que el
hombre alemán, que tanto nos ha enseñado, debe apren-
der del hombre latino. Recuerdo haber dicho, hace más de
treinta años, que la claridad es la cortesía del filósofo). 

Pero no se malentienda todo esto. He dicho que Heidegger
es siempre profundo, y que a veces lo es con exceso y que
manifiesta cierto prurito de revolcarse en lo abismático, pe-
ro no he dicho que sea un pensador especialmente «difícil».
Estas semanas he oído a muchos alemanes quejarse de su
hermetismo. ¿No es injusta esta apreciación? Heidegger, a
mi juicio, no es más ni menos difícil que cualquier otro pen-
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sador privilegiado que ha tenido la fortuna de ver por prime-
ra vez paisajes hasta ahora nunca vistos, que ha navegado
“por mares nunca d’antes navegados”, como dice Ca-
möens, de Vasco de Gama y los explorares portugueses.
Pretender que un descubridor de ignorados horizontes sea
tan cómodo de leer como un escritor de editoriales periodís-
ticos es demasiada pretensión. Difíciles, de verdad difíciles
—e injustificadamente difíciles— son Kant, Fichte, Hegel.
¿Por qué lo fueron? Porque ninguno de los tres vio nunca
con plena claridad lo que pretendía haber visto. Esta afir-
mación parece insolente, pero cuantos han estudiado bien
esos tres geniales pensadores saben que esto es cierto, aun-
que no se atrevan a declararlo. 

No, Heidegger no es «difícil»; antes bien, Heidegger es un
gran escritor. Esto último sonará a los oídos de no pocos ale-
manes como una nueva paradoja. En Darmstadt mismo oí
decir, con sorpresa mía, a muchas personas, como cosa re-
suelta y establecida, que Heidegger atormenta a la lengua
alemana, que es un pésimo escritor. Siento tener que discre-
par radicalmente de semejante opinión, pero ello me obliga
a defender la mía con algunas breves y sencillas considera-
ciones en el capítulo que sigue donde tropezaremos con
Heidegger y la voluptuosidad. 

Sobre el estilo filosófico
La conferencia de Heidegger y la mía versaban sobre el mis-
mo tema: la técnica.  Sólo que Heidegger prefirió contraer
la cuestión a una forma particular de ella: el construir, edifi-
car, y aún esto concentrándolo en dos particulares cons-
trucciones: la casa y el puente. Si yo hubiese sabido que se
trataba de una reunión de arquitectos y nada más, es segu-
ro que habría restringido también mi argumento. Pero yo no
sabía nada preciso sobre este coloquio de Darmstadt. He
observado, con no escasa sorpresa, que hoy en Alemania
no le explican a uno nada, de suerte que cuando me invi-
tan a algo yo no logro nunca saber por anticipado qué es
ese «algo», y al ir a  él no sé nunca adónde voy. Esto es sín-
toma de un rasgo actual de la vida alemana: el «aldeanis-
mo». Alemania se ha vuelto un poco «aldea», una infinita
«aldea», es decir, una serie de aldeas sin fin. El aldeano vive
en un mundo muy  reducido que se compone de objetos su-
mamente concretos, para él habituales y de sobra sabidos.
Ahora bien, el aldeano cree que todo el mundo es de su al-
dea y que, por tanto, las cosas de que él habla son para to-
do el mundo «consabidas». No sé aún con suficiente preci-
sión de dónde proviene esta recaída de] alemán en la óp-
tica aldeana, pero es evidente que debe procurar, lo antes
posible, liberarse de ella y... salir al gran mundo. 

Pero, repito, el tema sustantivo era el mismo para Heidegger
y para mí. Y ahora viene lo que acaso tiene algún interés. Es-
to: en el mismo lugar, a pocas horas de distancia y sobre el
mismo tema, Heidegger y yo hemos dicho aproximadamen-
te lo contrario. Si detrás de esta patente contraposición se
esconde, no obstante, una radical coincidencia es cosa
que un día de entre los días se verá. 

Mas por lo pronto tenemos que atenernos a la manifiesta
discrepancia. No es éste lugar ni momento para declarar en
qué consiste esta contrapuesta interpretación de la condi-
ción humana. Si alguien siente curiosidad por averiguarlo,
puede leer lo que sobre ello digo en otro lugar [ver, más
adelante: Campos pragmáticos]. 

Me urge más salir al paso a una opinión que repetidamen-
te he oído expresar en Darmstadt mismo. Hay, por lo visto,
muchos alemanes que consideran a Heidegger como un
pésimo escritor que atormenta a la lengua alemana. Res-
peto esta opinión en la misma medida en que no la com-
parto. A mí me parece que Heidegger posee un maravillo-
so estilo. Sin embargo, comprendo muy bien que muchas
personas opinen lo contrario, porque no han tenido en
cuenta una importante distinción. El buen estilo en el decir
tiene muy varias especies, pero hay, sobre todo, dos que
conviene aquí contraponer. Hay, en efecto, el buen estilo li-
terario, del escritor que es formalmente escritor, y hay el
buen estilo filosófico. Heidegger no es un escritor en el sen-
tido predominante de esta palabra, pero tiene, en cambio,
un admirable estilo filosófico. 

El pensador no es un «escritor». Esta palabra «escritor» es bas-
tante estúpida, como lo es, cuando menos, un tercio del
diccionario en todas las lenguas. La lengua que tan profun-
das y finas verdades nos revela, contiene casi otro tanto de
densas estulticias. Las causas de que esta dosis de necedad
sea constitutiva de toda lengua podrán ser halladas en mis
cursos bajo el título El hombre y la gente. 

El pensador, ciertamente, escribe o habla, pero usa de la
lengua para expresar lo más directamente posible sus pen-
samientos. Decir es, para él, nombrar. No se detiene, pues,
en las palabras, no se queda en ellas. En cambio el escritor,
propiamente tal, no ha venido a este mundo para pensar
con acierto, sino para hablar acertadamente o, como los
griegos decían, sino para ευ λεγειν ,«hablar bien». 

Este «bien o bello hablar» es también una gran cosa, tanto
que al fin de la civilización antigua, cuando todo había fra-
casado y sucumbido, lo único que subsistió vivaz, flotando
sobre aquel gigantesco mar de cosas destruidas, fue el
«bien hablar», la Retórica.

Lenguaje y pensamiento están en ambos casos —en el pen-
sador y en el escritor— en una relación inversa. En el escritor,
el lenguaje ocupa el primer término, como corresponde a lo
esencial. Los pensamientos quedan al fondo, lo mismo que
el humus vegetal es fondo y sustento para la gracia esencial
de los florecimientos. La misión del escritor no es pensar, sino
decir, y es un error creer que el decir es un medio y nada
más. Lejos de ello la poesía es, en verdad, decir substancia-
lizado, es «decir por decir», es... «ganas de hablar». 

‘`

José Ortega y Gasset



67

LA TÉCNICA, CONSTRUIR, HABITAR Y PENSAR EN MARTÍN HEIDEGGER Y JOSÉ ORTEGA Y GASSET

TECNOLOGÍA Y CONSTRUCCIÓN 18 I

Al pensar, el lenguaje se transforma en puro soporte de las
ideas, de suerte que sólo éstas quedan —o deben quedar—
visibles, mientras el lenguaje está destinado a desaparecer
en la medida posible. Y es cosa clara, por qué se da en uno
y otro caso esta relación inversa. El poeta, el escritor no se
siente —no debe, no puede sentirse— solidarizado con lo
que dice; esto es, con los pensamientos que expresa. Cuan-
do el poeta catalán López Picó dice del ciprés «que es el es-
pectro de una llama muerta», no queda su persona radical-
mente unida a este su decir, no considera esa afirmación
como algo que pueda convertirse en una tesis. En cambio,
cuanto el pensador dice se torna automáticamente tesis y
él mismo se siente solidario con su decir. Lo maravilloso, lo di-
vino en la poesía es, precisamente, que no compromete. La
poesía es el poder liberador; nos liberta de todo y resto lo
consigue porque nos permite liberarnos de ella misma. Que
dos y dos son cuatro es siempre un poco triste, porque no
nos deja escapar hacia el tres o hacia el cinco.

El pensador se encuentra ante la lengua en una situación
bastante dramática. Porque pensador es el que descubre,
revela realidades nunca vistas antes por nadie. Ahora bien,
la lengua se compone de signos que designan cosas ya vis-
tas y sabidas por todos. Es un órgano de la colectividad, y
la llamada «alma colectiva» no contiene más que lugares
comunes, ideas «consabidas». ¿Cómo podrá, pues, el pen-
sador decir lo que sólo él ha visto, y decirlo no sólo a los de-
más, sino, por lo pronto, a sí mismo? Una visión aún no for-
mulada es, para el mismo que la ha gozado, una visión in-
completa, es sólo entrevisión. No tiene más remedio el pen-
sador que crearse un lenguaje hasta para entenderse con-
sigo mismo. No puede usar la lengua, que es siempre el len-
guaje común. No puede, como puede y debe el poeta,
partir del vocabulario y la sintaxis preestablecidos y ciuda-
danos. Si inventa vocablos totalmente nuevos, no será en-
tendido por nadie. Si se atiene a los vocablos usuales, no lo-
grará decir su nueva verdad. Lo más peligroso de todo —y
lo que con mayor frecuencia se hace— es recurrir a las pa-
labras usadas por antiguos pensadores que existen ya mi-
neralizadas en mera terminología. 

Se olvida demasiado que el pensador —y no hay más pen-
sador que el creador de pensamientos— necesita poseer,
además de su genio analítico, un peculiar talento para
nombrar sus hallazgos. Este talento es un talento verbal y,
por tanto, poético. Le llamo «talento denominador». Ha ha-
bido geniales pensadores carentes de este talento, aqueja-
dos por una lamentable mudez. Un caso clarísimo de ello es
Dilthey; no supo nunca decir con pregnancia lo que veía y,
por ello, no logró influir como filósofo en su tiempo. En cam-
bio Husserl tenía una poderosa inspiración denominativa. 

Siendo así las cosas, ¿en qué puede consistir un buen estilo
filosófico? A mi juicio, en que el pensador, evadiéndose de
las terminologías vigentes, se sumerja en la lengua común,
pero no para usarla sin más y tal como existe, sino reformán-
dola desde sus propias raíces lingüísticas, tanto en el voca-

bulario como, algunas veces, en la sintaxis. El caso concre-
to que nos presenta el estilo de Heidegger, aunque extrema-
do, puede considerarse como el normal seguido por todos
los grandes filósofos con buen estilo. Consiste en lo siguiente: 

Cada palabra suele poseer una multiplicidad de sentidos
que residen en ella estratificados, es decir, unos más superfi-
ciales y cotidianos, otros más recónditos y profundos. Hei-
degger perfora y anula el sentido vulgar y más externo de la
palabra y, a presión, hace emerger de su fondo el sentido
fundamental de que las significaciones más superficiales
vienen, a la vez que lo ocultan. Así la Endlishkeit (finitud) no
será meramente una limitación aneja al hombre —pero que
no es el hombre mismo— sino que será todo lo contrario,
Seiender Ende o Sein als Ende (ser como fin), con lo cual és-
te —el Ende (fin)— no queda fuera del hombre como los lí-
mites habituales, sino que viene a constituir su esencia mis-
ma. El hombre, en efecto, desde que nace está ya murien-
do, como dijo Calderón; por tanto, empieza por acabar y vi-
ve de su muerte. 

Este descenso a los senos profundos, a las vísceras recóndi-
tas de la palabra, se hace —yo lo hago desde mi primer li-
bro, Meditaciones del Quijote, 1914— buceando dentro de
ella hasta encontrar su etimología o, lo que es igual, su más
antiguo sentido. Todo el que lea a Heidegger tiene que ha-
ber sentido la delicia de encontrar ante sí la palabra vulgar
transfigurada al hacer revivir en ella esa su significación más
antigua. Delicia, porque nos parece como si sorprendiése-
mos al vocablo en su statu nascendi, todavía caliente de la
situación vital que lo engendró. Y al mismo tiempo recibi-
mos la impresión de que en su sentido actual la palabra
apenas tiene sentido, significa cosas triviales y está como
vacía. Mas en Heidegger la palabra vulgar súbitamente se
llena, se llena hasta los bordes, se llena de sentido. Más aún,
nos parece que su uso cotidiano traicionaba a la palabra,
la envilecía, y que ahora vuelve a su verdadero sentido. Es-
te verdadero sentido es lo que los antiguos llamaban el éty-
mon de la palabra. 

La lingüística positivista de comienzos de siglo no admitía
que, por ningún serio motivo, pudiera hablarse de que las
palabras tienen un sentido «verdadero» frente a otros que
no lo son. El positivismo allanó el universo, lo igualó todo, va-
ciándolo. Pero lo cierto es que las palabras tienen incuestio-
nablemente un sentido privilegiado, máximo o auténtico; a
saber, el que significaron cuando fueron creadas. La dificul-
tad está en poder llegar, caminando hacia atrás hasta des-
cubrirlo. Nuestros datos sobre ellas nos suelen dejar a medio
camino, pero es evidente que cada palabra es originaria-
mente la reacción lingüística o verbal a una situación vital tí-
pica, por tanto, no anecdótica ni casual, sino constitutiva
de nuestro vivir. Luego, los mecanismos de la metonimia, del
cambio de significación, que en buena porción son estúpi-
dos, reprimieron ese sentido originario y vivaz, sustituyéndolo
con significaciones cualesquiera que los más irracionales
azares han hecho caer sobre el vocablo. Debió ser maravi-
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lloso el sentido que tenía la palabra «león» cuando, un buen
día, fue usada para llamar al magnífico animal, pero es es-
túpido que sirva hoy para denominar a más de un Papa.
Que el gran Pastor de las almas resulte ser un león, es asun-
to bastante barroco. 

El estilo, sea en las artes, sea en la vida, es siempre algo que
tiene que ver con la voluptuosidad, es una forma sublimada
de la sexualidad. Lo es en su génesis para el estilista mismo,
y lo es para el que goza de su estilo. De aquí que cuando,
por ejemplo, el poeta, el escritor llega a la vejez y se le con-
gela la virilidad, se desvanece su estilo y queda de él en sus
escritos de anciano sólo un trémulo y exánime esquema. Es-
to se ve muy claramente en Goethe. Se ha hecho notar, sin
saber dar la razón de ello, que desde cierta fecha Goethe
empieza a usar insistentemente unos cuantos adjetivos
exangües, como por ejemplo «benigno». Cuando frente a
un ser o a una cosa sólo se nos ocurre emplear palabra tan
aséptica y etérea..., malum signum: el varón se ha ido ya. El
escritor estiliza como el pavo real abre su reverberante cola. 

El estilo filosófico de Heidegger, tan egregiamente logrado,
consiste sobre todo en etimologizar, en acariciar a la pala-
bra en su arcana raíz. De aquí que el placer que produce
tenga un carácter nacional. Pone al lector en inmediato
contacto con las raíces de la lengua alemana, que son a la
vez las raíces del «alma colectiva» alemana. ¿Cómo puede
haber lectores alemanes remisos en sentir y en reconocer es-
te deleite que engendra la prosa tan sabrosa de Heideg-
ger? Precisamente el hombre alemán debía sentir con ma-
yor vivacidad el placer de la intimidad con las raíces de su
lengua. Fichte, que necesitaba exagerar como se necesita
respirar, dice una vez que frente a la lengua alemana las la-
tinas son lenguas muertas, porque las lenguas romances
contienen raíces extrañas a los hombres que las hablan. Son
raíces del hombre latino y los pueblos actuales no las entien-
den, no pueden tener con ellas intimidad y sólo llegan has-
ta ellas a través de la ciencia lingüística. Tal vez tenga Fich-
te un poco de razón, aunque él no ve que ese defecto de
las lenguas romances, al hacer de ellas lenguas, en cierto
modo «aprendidas», les proporciona determinadas virtudes
y gracias que faltan a la alemana. 

Un buen estilo filosófico ha sido muy poco frecuente en el
pasado. El tema está intacto. Nadie, que yo sepa, se ha
ocupado del «estilo filosófico» y de su historia. Si se hiciera, se
hallarían muchas sorpresas. Aristóteles, en sus obras esotéri-
cas, poseía un maravilloso estilo filosófico. (Quien desee per-
cibir cómo es el estilo de Aristóteles, observe la prosa de
Brentano, impregnada de aquél y un ejemplo excelente de
la buena escritura filosófica). En las exotéricas imitaba a Pla-
tón. Pero el caso es —no es culpa mía si suena a paradoja
cosa tan evidente como ésta— que Platón no tenía buen
estilo filosófico. Era demasiado escritor para tenerlo. Hay,
ciertamente, en su vasta producción, algunos lugares de
buen estilo intelectual, pero la gran masa de sus escritos es,
en su modo de decir, frecuentemente literaria y no filosófica.

Es más, a despecho de no pocos trozos en que lo es prodi-
giosamente, los griegos no consideraron nunca a Platón co-
mo un «buen escritor», es decir, como un escritor «ático». Nos
irritará el hecho, si nos empeñamos en irritarnos por lo que no
merece la pena, pero es incuestionable que los griegos vie-
ron en Platón un escritor «barroco». Lo que nosotros llamamos
así, llamaron los helenos «asianismo», el estilo lleno de volutas
y ornamentaciones. Acusaban a Platón de «asianismo». 

Todo esto está en inmediata relación con un asunto mucho
más amplio y sorprendente, aunque lo más sorprendente es
que no haya sido observado y discutido. Acontece, en
efecto, que a pesar de ser la filosofía una ocupación inte-
lectual tan importante, no ha poseído nunca un genus di-
cendi, un género literario que le sea propio, adecuado y
normal. Me refiero, claro está, a la filosofía en cuanto crea-
ción. Cada genial pensador tuvo que improvisar su género.
De aquí la extravagante fauna literaria que la historia de la
filosofía nos presenta. Parménides viene con un poema,
mientras Heráclito fulmina aforismos. Sócrates charla. Platón
nos inunda con la gran vena fluvial de sus diálogos. Aristó-
teles escribe los apretados capítulos de sus pragmateias.
Descartes comienza por insinuar su doctrina en una auto-
biografia, Leibniz se pierde en los innumerables dijes diecio-
chescos de sus breves tratados, Kant nos espanta con su
Crítica, que es literariamente una máquina enorme y com-
plicada como el reloj de la catedral de Estrasburgo, etc. Só-
lo cuando la filosofía dejó de ser creadora y se convirtió en
«disciplina», enseñanza y propaganda —a saber, en los es-
toicos— fueron inventados los «géneros» popularizadores
de ella —la «introducción», el «manual», la «guía»— eisago-
gé, enchiridion, exégesis. 

Esta incapacidad de la filosofía para encontrar un «género»
normal con que decir adecuadamente su visión, tiene, sin
duda, causas hondas que no voy ahora a perescrutar. Ello
es que no deba sorprendernos demasiado cualquier extra-
vagancia en la emisión filosófica, ni que Heidegger haya
querido convertirse en ventrílocuo de Hölderlin. 

Campos pragmáticos5

Heidegger afirma que «construir» —bauen— es «habitar»,
wohnen. Se construye para habitar como un medio para
un fin, pero este fin —habitar— preexiste al construir. Por-
que ya el hombre habita, es decir, está en el universo, en
la tierra, ante el cielo, entre los mortales y hacia los dioses,
construye, a fin de que su habitar llegue a ser un contem-
plar —schönen— un cuidar de ese universo, un abrirse a él
y hacer que sea lo que es —que la tierra sea tierra, cielo el
cielo, mortal el mortal y el Dios inmortal. Ahora bien, toda
esta faena dedicada al Universo es, en última instancia,
«pensar», meditar —dichten. De aquí el título de su confe-
rencia: Bauen, Wohnen, Denken.

Para aceptar semejante doctrina encuentro dentro de mí al-
gunos estorbos, a que he dado expresión en una discusión
pública que Heidegger y yo hemos tenido en Buhlerhöha,

José Ortega y Gasset
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cerca de Baden-Baden. Primero: originariamente el hombre
se encuentra, sí, en la tierra, pero no habita —wohnt— en
ella. Es precisamente lo que le diferencia de los demás se-
res —mineral, vegetal y animal. La relación básica del hom-
bre con la Tierra es bastante paradójica. Es sabido que no
se han encontrado diferencias anatómicas ni fisiológicas
que separen al hombre de los animales superiores en forma
que resulte clara. Sin embargo, el padre Teilhard, un jesuita
francés, tuvo la feliz idea de descubrir un rasgo puramente
zoológico que, en efecto, distingue a uno de los otros: el
hecho, incuestionable, de que mientars todos los demás
animales habitan particulares regiones del globo, sólo el
hombre habita en todas. Este carácter radicalmente ecu-
ménico del hombre es extrañísimo. Es un hecho, pero, co-
mo todo hecho, es equívoco y requiere ser oprimido por el
análisis. Y entonces se descubre esto que el padre Teilhard,
sorprendentemente, no advierte. Cada especie zoológica
o vegetal encuentra en la Tierra un espacio con condicio-
nes determinadas donde, sin más, pueda habitar. Los biólo-
gos le llaman su «habitat». El hecho de que el hombre habi-
te donde quiera, su planetaria ubicuidad, significa, claro
está, que carece propiamente de «habitat», de un espacio
donde, sin más, pueda habitar. Y, en efecto, la Tierra es pa-
ra el hombre originariamente inhabitable —unbewohnbar.
Para poder subsistir intercala entre todo lugar terrestre y su
persona creaciones técnicas, construcciones que defor-
man, reforman y conforman la Tierra, de suerte que resulte
más o menos habitable. El habitar, el wohnen, pues, no pre-
cede en el hombre al construir, el bauen. El habitar no le es
dado, desde luego, sino que se lo fabrica él, porque en el
mundo, en la Tierra, no está previsto el hombre, y este es el
síntoma más claro de que no es un animal, de que no per-
tenece a este mundo. El hombre es un intruso en la llama-
da naturaleza. Viene de fuera de ella, incompatible con
ella, esencialmente inadaptado a todo milieu. Por eso
construye, baut. Y como en cualquier lugar del planeta
puede construir —y en cada uno con diferente tipo de
construcción— es capaz, a posteriori, de habitar en todas
partes. Pronto va a haber grandes ciudades marineras. No
hay razón para que la anchura de los mares esté deshabi-
tada y en ellos el hombre logre sólo ser transeúnte. Y habrá
ciudades flotantes en el aire, habrá ciudades intersiderales.
El hombre no está adscrito a ningún espacio determinado
y es, en rigor, heterogéneo a todo espacio. Sólo la técnica,
sólo el construir —bauen— asimila el espacio al hombre, lo
humaniza. Pero todo esto, entiéndase, relativamente. A pe-
sar de todos los progresos técnicos, no puede decirse, ha-
blando con rigor, que el hombre «habite» —wohnet. Lo así
llamado es deficiente, aproximativo y, como todo en el
hombre, utópico6. De aquí que, a mi juicio, ni el hombre
construye porque ya habita, ni el modo de estar y ser el
hombre en la tierra es un habitar. Me parece más bien que
es todo lo contrario —su estar en la tierra es malestar y, por
lo mismo, un radical deseo de bienestar. El ser básico del
hombre es subsistente infelicidad. Es el único ser constituti-
vamente infeliz y lo es porque está en un ámbito de existen-

cia —el mundo— que le es extraño y, últimamente, hostil. En
la costa mediterránea de España hay ciertos moluscos que
se encuentran quebrando con un martillo las duras rocas
de la costa. Dentro de ellas, en su apretada y oscura mate-
ria, esos animales se arreglan para nacer, amar y perdurar.
Allí son «felices» como todo animal lo es. En cambio, Lope
de Vega, hombre de la calle, que, a diferencia de Calde-
rón sentía horror hacia el Palacio, aunque Felipe IV era tam-
bién poeta, dice en una carta privada: «En Palacio, hasta
las figuras de los tapices bostezan». 

Heidegger, se me ocurre, fue seducido hacia este camino
errado por una etimología atendida sin suficiente cautela.
Bauen —buan— y wohnen significan ambas «soy», es decir,
vivo. En ellas actúa la misma raíz indogermánica que da en
latín una de las formas del verbo ser  —fui— y que aparece
referida, sobre todo, al ser de la planta, con el sentido de
crecimiento orgánico y más en general con el de curso nor-
mal de una existencia; en griego fysis. En latín, tal vez por
haber quedado como elemento del verbo ser, su significa-
ción fue trasladada a otra raíz —nascor, natura. Pero es so-
bremanera improbable que el auténtico étymon de esas
dos palabras bauen y wohnen significase «soy». Ser es idea
demasiado abstracta para que se comience con ella y no
nació referida al hombre, sino precisamente a las demás
cosas que le rodean. Tan es así que en casi todas las len-
guas el verbo ser tiene un curioso carácter de artificiosa
elaboración que hace, sin más, patente su carácter de pro-
ducto reciente. Fue fabricado con palabras de raíces dife-
rentes y que tenían significados mucho menos abstractos.
Así en español ser, viene de sedere = estar sentado. 

Tal vez aquí tengamos un buen ejemplo del proceso semán-
tico que al buscar nosotros el sentido etimológico de una
palabra, tenemos que rehacer —en sentido inverso— cami-
nando hacia atrás. Porque es muy posible que sedere no
signifique el simple hecho de estar sentado o asentado, sino
que ese sentido concreto fuese entendido a la vez, con to-
do el sentido abstracto de ser; quiero decir, que el hombre
de aquel tiempo pensaba que sólo se es plenamente cuan-
do se está sentado o asentado, que todas las demás situa-
ciones representan sólo formas deficientes de ser. Tal caso
daría lugar a que pareciese Heidegger estar en lo cierto
cuando identifica habitar —wohnen— y ser. Pero lo dicho
implica precisamente lo contrario, a saber: que el hombre
tiene conciencia de que su «ser o estar en la Tierra» no es
siempre ni constitutivamente habitar —wohnen—, sino que
el habitar es una situación privilegiada y deseada a que al-
gunas veces, más o menos aproximadamente se llega y
que, lograda, es la forma más plena de ser. 

Sería un error creer que este recurrir a la etimología es sólo
un primor, una folie, o un juego que se añade al puro aná-
lisis filosófico. No es así. Cuando se busca alguna claridad
sobre la estructura esencial de la vida humana resulta que
—aunque parezca increíble— los filósofos nos sirven de
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muy poco. Esa realidad radical que es para el propio filó-
sofo su vida radical —porque en ella tienen que presentar-
se o, al menos, anunciarse todas las demás realidades—,
no ha sido nunca tema de la filosofía. Los filósofos se la han
saltado, la han dejado a su espalda inadvertida. Pero el
hombre cualquiera, que es el que crea las lenguas, se ha
dado cuenta de esa realidad. Forzado por su propio sentir,
ha dirigido a ella miradas oblicuas y lo que ha visto lo ha
depositado en vocablos y si sabemos penetrar su hondo
sentido, que es siempre el más antiguo, nos aparecen súbi-
tamente estremecidos por la visión aguda y honda, que en
ellos pervive, de uno u otro lado de nuestra existencia. La
etimología se convierte, de este modo, en un método de
investigación. 

Pero es de manejo difícil y yo he creído sorprender en Hei-
degger una manera errónea de tratar las etimologías. En
efecto, cuando se busca el más antiguo y esencial sentido
de una palabra, no basta con atender a ella aislada y por
sí. Las palabras no existen, no funcionan aisladas, sino que
forman conjuntos consistentes en todas las palabras que se
refieren a una región de la realidad vital. Porque nuestra vi-
da consiste en la articulación de muchos pequeños mun-
dos o comarcas: hay el mundo de la religión y el mundo
del saber, y el mundo del negocio y del arte, y del amor,
etc. En estas comarcas están repartidas y como localiza-
das todas las cosas con las cuales tenemos que habérnos-
las. Y nuestra vida no es más que un hacer inexorable con
las cosas. Por eso en la vida propiamente no hay «cosas».
Sólo en la abstracción científica existen cosas, es decir,
realidades que no tienen qué hacer con nosotros, sino es-
tar ahí, por sí, independientes de nosotros. Pero para noso-
tros toda cosa es algo con lo que tenemos que tener algún
trato u ocupación y con lo cual hemos de ocuparnos ne-
cesariamente más pronto o más tarde. Son «asuntos», es
decir, algo que se ha de hacer —un faciendum. Por esto la
palabra griega para las cosas era prágmata (asuntos) —
de práttein— hacer, actuar.

Debemos, pues, contemplar nuestra vida como una articu-
lación de campos pragmáticos. Ahora bien, a cada campo
pragmático corresponde un campo lingüístico, una galaxia
o vía láctea de palabras, las cuales dicen algo, sobre todo
gran asunto humano. Dentro de esa galaxia están íntima-
mente ligadas, y sus significaciones son influidas unas por
otras, de suerte que el sentido más importante se halla, por
decirlo así, difuso en el conjunto. En seguida vamos a ver es-
to claro con un ejemplo. Pero, desde luego, conviene for-
mular el resultado metódico de esta breve consideración:
qué es lo que echo de menos en Heidegger, a saber, que el
auténtico sentido etimológico de una palabra no se puede
descubrir si la consideramos aislada. Es preciso sumergirla en
la galaxia a que pertenece y prestar atención a la significa-
ción general, a veces sutilísima, que como una atmósfera
impregna la galaxia. 

Heidegger ha atendido sólo a bauen y wohnen y ha encon-
trado que ambos etimológicamente se unen en el vocablo
buan —ich bin (yo soy). Con lo cual resultaría que el ser del
hombre en la Tierra es tranquilamente habitar —wohnen. No
tanto construye para habitar cuanto habita para construir. 

Muy distinta idea llega a nosotros si ampliamos el horizonte
verbal y advertimos que bauen, wohnen y buan no están
aislados, sino que la misma raíz aúna las palabras gewinnen
—esforzarse por algo—, wunsch —también aspirar a algo
que nos falta, que no tenemos todavía—, y wahn. Si consul-
tan ustedes el Kluge-Golze, encontrarán que wahn significa
«lo inseguro, lo esperado»; así, pues, algo que todavía no es-
tá ahí; y aún más: «esperanza y esfuerzo», exactamente co-
mo gewinnen. 

Esto nos revela que wohnen —habitar— y Sein —ser—, es de-
cir, buan, no pueden tener ese sentido de algo logrado,
tranquilo y positivo, sino, al contrario, llevan en su fondo la
idea de que el ser del hombre es esfuerzo, insatisfacción, an-
helo de algo que no se tiene, quejumbre de algo esencial
que falta, esperanza de que se logre. Ahora adquiere ma-
yor precisión mi fórmula antecedente: que la tierra es para
el hombre inhabitable.Y ahora entrevemos que cuando el
hombre dice que wohnt (habita) ha de entenderse con un
valor aproximativo y deficiente. El auténtico y pleno wohnen
(habitar) es una ilusión, un deseo, una Bedurfnis (necesidad),
no un logro, una realidad, una delición. El hombre ha aspira-
do siempre a wohnen pero no lo ha conseguido nunca del
todo. Sin habitar no llega a ser. Por esta causa se esfuerza en
ello y produce edificios, caminos, puentes y utensilios7.
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