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La técnica, construir, habitar y pensar
en Martin Heidegger y José Ortega y Gasset

Parece que la filosofia ha vuelto a estar de moda.
De primera, esa es una buena noticia. En los me-
dios académicos se respira un novedoso interés
por los grandes pensadores. Se alientan las discu-
siones y se estimulan las lecturas sobre temas que
sélo hasta hace poco preocupaban a pocos.

Los practicantes de las disciplinas facticas, como
la Arguitectura, sienten la necesidad, no se sabe
a ciencia cierta por qué motivo, de acercarse a
este tipo de reflexiones. Tal vez, eso que se ha da-
do por llamar la postmodernidad ha dejado esa
preocupacioén. jEnhorabuena sea esta corriente
para el cultivar el pensar sobre el actuar!

Un colega, fildsofo de formacién, me hizo descu-
brir hace unos anos lo interesante de los aportes
de José Ortega y Gasset en la filosofia de lengua
castellana. Aprendi con él a valorar el significado
de la obra de este pensador espanol y lo impor-
tante que era pensar en la técnica. Descubri que
Ortega habia avanzado un conjunto de reflexio-
nes sobre esta materia' que me parecieron nove-
dosas. Expresaban unos puntos de vista distintos a
los que se encontraban en la literatura mds citada
sobre la técnica. Ademds, me encontré que Orte-
ga resultaba un innovador en el tratamiento del
tema, entre otros tantos de su amplia obra, sobre
las relaciones del hombre con la naturaleza; es
decir, con el ambiente que le rodea.

Era necesario estudiar, pues, mds sobre lo que Or-
tega decia sobre estos temas. Fue entonces
cuando descubri la Conferencia sobre El mito del
hombre allende la técnica, dictada en 1951, en el
Coloqguio de los arquitectos alemanes en Darms-
tadt. Lei, asimismo, la serie de articulos publicados
por Ortega en el diario Espafa, de Tadnger, Ma-
rruecos, a propodsito de lo ocurrido en ese impor-
tante Coloquio en Alemania. Ambos textos me
parecieron una revelacion y pensé que deberian
ser de obligada lectura en una Escuela de Arqui-
tectura que se preciara. Asi fue como utilicé en al-
gunas conferencias dictadas a estudiantes de ar-

quitectura algunos de fragmentos de esos fraba-
jos del pensador espafiol. Los mds provocadores,
por supuesto. Siempre lo hice con el dnimo de
sembrar en las mentes de esos futuros arquitectos
la reflexion sobre la esencia de su quehacer.

Para esa época desconocia la ofra conferencia
que los arquitectos alemanes habian oido en esa
oportunidad. Se frataba de la conferencia de
otro importante pensador del siglo XX. En efecto,
Martin Heidegger habia presentado también una
disertacion en el Coloquio de Darmstadt fitulada
Consfruir, habitar, pensar. La lectura de esta se-
gunda intervencion fue también reveladora. Me
sorprendié que mucho de lo que mis colegas ar-
quitectos venian haciendo en materia de vivien-
da y hdbitat parecian inspiradas por las palabras
del filésofo alemdn. Sin siquiera haberlo leido, la
préctica de aquellos preocupados por el tema de
la vivienda en el pais parecia guiada por el pen-
samiento que Martin Heiddegger les habia comu-
nicado a los colegas alemanes décadas atrds.

Frente a esta coincidencia pensé que era bueno
publicar para su lectura ambas conferencias. Asi
pues, propuse, la idea a los editores de Tecnolo-
gia y Construccion y en este nimero de la revis-
ta se publican los textos de tan valiosos pensado-
res del siglo pasado como contribuciéon a la refle-
xion de las generaciones presentes y futuras de
arquitectos. Y, por qué no, también de las pasa-
das generaciones de arquitectos para meditar
sobre lo actuado.

Luis F. Marcano Gonzdlez

'Entre las que se encuentra «Meditacion de la técni-
can, un curso dictado por Ortega y Gasset, en la Uni-
versidad de Verano de Santander, en 1933. Se en-
cuentran publicadas, conjuntamente con otros ensa-
yos sobre ciencia y filosofia, por la Revista de Occiden-
te y Alianza Editorial, en Obras de José Ortega y Gas-
set, coleccién editada por Paulino Garagorri, N° 21.
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Construir, Habitar, Pensar
Martin Heidegger

En lo que sigue intentamos pensar sobre el habitar y el cons-
truir. Este pensar sobre el construir no tiene la pretensién de en-
confrarideas sobre la construccion, ni menos dar reglas sobre
cdmo construir. Este ensayo de pensamiento no presenta en
absoluto el construir a partir de la arquitectura ni de la técni-
ca sino que va a buscar el construir en aquella regién ala que
pertenece todo aquello que es.

Nos preguntamos:
1° 5Qué es habitar?
2° sEn qué medida el construir pertenece al habitar?

Al habitar llegamos, asi parece, solamente por medio del
construir. Este, el construir, tiene a aquél, el habitar, como
meta. Sin embargo, no todas las construcciones son mora-
das. Un puente y el edificio de un aeropuerto; un estadio y
una central energética; una estacién y una autopista; el
muro de contencién de una presa y la nave de un merca-
do son consfrucciones pero no viviendas. Sin embargo, las
construcciones mencionadas estdn en la regién de nuestro
habitar. Esta va mds alld de esas construcciones; por otro la-
do, sin embargo, no se limita a la vivienda. Para el camio-
nero la autopista es su casa, pero no tiene alli su alojamien-
to; para una obrera de una fdbrica de hilados, ésta es su
casa, pero no tiene alli su vivienda; el ingeniero que dirige
una central energética estd alli en casa, sin embargo no
habita alli. Estas construcciones albergan al hombre. El mo-
ra en ellas, y sin embargo no habita en ellas, si habitar signi-
fica Unicamente tener alojamiento. En la actual falta de vi-
viendas, tener donde alojarse es ciertamente algo franqui-
lizador y reconfortante; las construcciones destinadas a ser-
vir de vivienda proporcionan ciertamente alojamiento; hoy
en dia pueden incluso tener una buena distribucion, facili-
tar la vida prdctica, tener precios asequibles, estar abiertas
al aire, la luz y el sol; pero: salbergan ya en si la garantia de
que acontezca un habitar? Por otra parte, sin embargo,
aquellas construcciones que no son viviendas no dejan de
estar determinadas a partir del habitar en la medida en
que se sirven al habitar de los hombres. Asi pues, el habitar
seria en cada caso el fin que preside todo construir. Habitar
y construir estdin el uno con respecto al otro en la relacion
de fin a medio. Ahora bien, mientras Unicamente pensemos
esto estamos tomando el habitar y el construir como dos
actividades separadas, y en esto estamos representando
algo que es correcto. Sin embargo, al mismo tiempo, con el
esquema medio-fin estamos desfigurando las relaciones
esenciales. Porque construir no es sélo medio y camino pa-
ra el habitar, el construir es en si mismo ya el habitar. 3Quién
nos dice esto?2 3Quién puede darnos una medida con la
cual podamos medir de un cabo al otro la esencia de ha-
bitar y construire La exhortacién sobre la esencia de una
cosa nos viene del lenguaje, en el supuesto de que preste-
mos atencién a la esencia de éste. Sin embargo, mientras
tanto, por el orbe de la tierra corre una carrera desenfrena-
da de escritos y de emisiones de lo hablado. El hombre se
comporta como si fuera él el forjador y el dueno del lengua-
je, cuando en realidad es éste el que es y ha sido siempre
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el sefior del hombre. Tal vez, mds que cualquier otra cosa,
la inversion, llevada a cabo por el hombre, de esta relacion
de dominio es lo que empuja a la esencia de aquél a lo no
hogareno. El hecho de que nos preocupemos por la correc-
cién en el hablar estd bien, sin embargo no sirve para nada
mientras el lenguaje siga sirviendo Unicamente como un
medio para expresarnos. De entre todas las exhortaciones
que nosotros, los humanos, podemos traer, desde nosoftros,
al hablar, el lenguaje es la suprema y la que, en todas par-
tes, es la primera.

5Qué significa entonces construir? La palabra del alto ale-
mdn antiguo correspondiente a construir, buan, significa ha-
bitar. Esto quiere decir: permanecer, residir. El significado pro-
pio del verbo bauen (construir), es decir, habitar, lo hemos
perdido. Una huella escondida ha quedado en la palabra
Nachbar (vecino). El Nachbar es el Nachgebur, el Nachge-
bauer, aquel que habita en la proximidad. Los verbos buri,
bUren, beuren, beuron significan todos el habitar, el hdbi-
tat. Ahora bien, la antigua palabra buan, ciertamente, no
dice sélo que construir sea propiamente habitar, sino que a
la vez nos hace una sena sobre cémo debemos pensar el
habitar que ella nombra. Cuando hablamos de morar, nos
representamos generalmente una forma de conducta que
el hombre lleva a cabo junto con otras muchas. Trabaja-
mos aquiy habitamos alli. No sélo habitamos, esto seria ca-
si la inactividad; tenemos una profesidon, hacemos nego-
cios, vigjamos y estando de camino habitamos, ahora
aqui, ahora alli. Construir (bauen) significa originariamente
habitar. Alll donde la palabra construir habla todavia de un
modo originario dice al mismo tiempo hasta dénde llega la
esencia del habitar. Bauen, buan, bhu, beo es nuestra pa-
labra bin (soy) en las formas ich bin, du bist (yo soy, tU eres),
la forma de imperativo bis, sej, (sé). Entonces zqué signifi-
ca ich bin (yo soy) La antigua palabra bauen, con la cual
fiene que ver bin, contesta: ich bin, du bist quiere decir: yo
habito 10 habitas. El modo como tU eres, yo soy, la manera
segun la cual los hombres somos en la tierra es el Buan, el
habitar. Ser hombre significa: estar en la tierra como mortal,
significa: habitar. La antigua palabra bauen significa que el
hombre es en la medida en que habita; la palabra bauven
significa al mismo tiempo abrigar y cuidar; asi, cultivar
(construir) un campo de labor (einen Acker bauen), culfi-
var (construir) una viia. Este construir sélo cobija el creci-
miento que, desde si, hace madurar sus frutos. Construir, en
el sentido de abrigar y cuidar, no es ningun producir. La
construccion de buques y de templos, en cambio, produ-
ce en cierfo modo ella misma su obra. El constfruir (Bauen)
aqui, a diferencia del cuidar, es un erigir. Los dos modos del
construir -construir como cuidar, en latin collere, cultura; y
construir como levantar edificios, aedificare- estdn inclui-
dos en el propio construir, habitar. El construir como el habi-
tar, es decir, estar en la tierra, para la experiencia cotidia-
na del ser humano es desde siempre, como lo dice tan be-
llamente la lengua, lo «habitualy. De ahi que se retire detrds
de las multiples maneras en las que se cumplimenta el ha-
bitar, detrds de las actividades del cuidar y edificar. Luego
estas actividades reivindican el nombre de construir y con
él la cosa que este nombre designa. El sentido propio del
construir, a saber, el habitar, cae en el olvido.
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Este acontecimiento parece al principio como si fuera un
simple proceso dentro del cambio semdntico que tiene lu-
gar Unicamente en las palabras. Sin embargo, en realidad
se oculta ahi algo decisivo, a saber: el habitar no es expe-
rienciado como el ser del hombre; el habitar no se piensa
nunca plenamente como rasgo fundamental del ser del
hombre. Sin embargo, el hecho de que el lenguaije, por asi
decirlo, retire al significado propio de la palabra construir, el
habitar, testifica lo originario de estos significados; porque en
las palabras esenciales del lenguaije, lo que éstas dicen pro-
piamente cae facilmente en el olvido a expensas de lo que
ellas mientan en primer plano. El misterio de este proceso es
algo que el hombre apenas ha considerado aun. El lengua-
je le retira al hombre lo que aquél, en su decir, tiene de sim-
ple y grande. Pero no por ello enmudece la exhortacion ini-
cial del lenguaje; simplemente guarda silencio. El hombre,
no obstante, deja de prestar atencién a este silencio.

Pero si escuchamos lo que el lenguaje dice en la palabra
construir, oiremos fres cosas:

1- Construir es propiamente habitar.

2- El habitar es la manera como los mortales son en la tierra.
3- El construir como habitar se despliega en el construir que
cuida, es decir, que cuida el crecimiento... y el construir que
levanta edificios.

Si pensamos estas tres cosas, percibiremos una sena y ob-
servaremos esfo: lo que sea su esencia construir edificios es
algo sobre lo que no podemos preguntar ni siquiera de un
modo suficiente, y no hablemos de decidirlo de un modo
adecuado a la cuestién, mientras no pensemos que todo
construir es en si un habitar. No habitamos porque hemos
construido, sino que construimos y hemos construido en la
medida en que habitamos, es decir, en cuanto que somos
los que habitan. Pero sen qué consiste la esencia del habi-
tare Escuchemos una vez mds la exhortacion del lenguaije:
el antiguo sajon wuon y el gético wunian significan, al igual
que la antigua palabra bauen, el permanecer, el residir. Pe-
ro la palabra gdtica wunian dice de un modo mds claro co-
mo se experiencia este permanecer. Wunian significa: estar
satisfecho (en paz); llevado a la paz, permanecer en ella.
La palabra paz (Friede) significa lo libre, das Frye, y fry signi-
fica: preservado de dano y amenaza; preservado de..., es
decir, cuidado. Freien (liberar) significa propiamente cuidar.
El cuidar, en si mismo, no consiste Unicamente en no hacer-
le nada a lo cuidado. El verdadero cuidar es algo positivo,
y aconfece cuando de antemano dejamos a algo en su
esencia, cuando propiamente realbergamos algo en su
esencia; cuando, en correspondencia con la palabra, lo
rodeamos de una proteccion, lo ponemos a buen recaudo.
Habitar, haber sido llevado a la paz, quiere decir: permane-
cer a buen recaudo, apriscado en lo frye, lo libre, es decir,
en lo libre que cuida toda cosa llevdandola a su esencia. El
rasgo fundamental del habitar es este cuidar (mirar por). Es-
te rasgo atraviesa el habitar en toda su extensién. Esta se
nos muestra asi que pensamos en que en el habitar des-
cansa el ser del hombre, y descansa en el sentido del resi-
dir de los mortales en la fierra.

Pero «en la fierray significa «bajo el cielon. Ambas cosas
co-significan «permanecer ante los divinosy e incluyen un
«perteneciendo a la comunidad de los hombresy. Desde
una unidad originaria pertenecen los cuatro -fierra, cielo, los
divinos y los mortales- a una unidad.

La tierra es la que sirviendo sostiene; la que floreciendo da
frutos, extendida en roquedo y aguas, abriéndose en forma
de plantas y animales. Cuando decimos fierra, estamos
pensando ya con ella los otros Tres, pero, no obstante, no es-
tamos considerando la simplicidad de los Cuatro.

El cielo es el camino arqueado del sol, el curso de la luna en
sus distintas fases, el resplandor ambulante de las estrellas, las
estaciones del ano y el paso de una a ofra, la luz y el crepUs-
culo del dia, oscuridad y claridad de la noche, lo hospitalario
y lo inhéspito del tiempo que hace, el paso de las nubes y el
azul profundo del éter. Cuando decimos cielo, estamos pen-
sando con él los otros Tres, pero no estamos considerando la
simplicidad de los Cuatro.

Los divinos son los mensajeros de la divinidad que nos ha-
cen senas. Desde el sagrado prevalecer de aquélla apare-
ce el Dios en su presente o se retira en su velamiento.
Cuando nombramos a los divinos, estamos pensando en
los otfros Tres, pero no estamos considerando la simplicidad
de los Cuatro.

Los mortales son los hombres. Se llaman mortales porque
pueden morir. Morir significa ser capaz de la muerte como
muerte. Sélo el hombre muere, y ademds de un modo per-
manente, mientras estd en la tierra, bajo el cielo, ante los di-
vinos. Cuando nombramos a los mortales, estamos pensan-
do en los otros Tres pero no estamos considerando la simpli-
cidad de los Cuatro.

Esta unidad de ellos la llamamos la Cuaternidad. Los morta-
les estdn en la Cuaternidad al habitar. Pero el rasgo funda-
mental del habitar es el cuidar (mirar por). Los mortales ha-
bitan en el modo como cuidan la Cuaternidad en su esen-
cia. Este cuidar que habita es asi cuddruple.

Los mortales habitan en la medida en que salvan la fierra
-retten (salvar), la palabra tomada en su antiguo sentido,
gue conocia aun Lessing. La salvaciéon no sélo arranca algo
de un peligro; salvar significa propiamente: franquearle a
algo la entrada a su propia esencia. Salvar la fierra es mas
que explotarla o incluso estragarla. Salvar la tierra no es
aduenarse de la tfierra, no es hacerla nuestro subdito, de
donde sélo un paso lleva a la explotacién sin limites.

Los mortales habitan en la medida en que reciben el cielo co-
mo cielo. Dejan al sol y a la luna seguir su vigje; a las estrellas
su ruta; a las estaciones del ano, su bendicion y su injuria; no
hacen de la noche dia ni del dia una carrera sin reposo.

Los mortales habitan en la medida en que esperan a los divi-
nos como divinos. Esperando les sostienen lo inesperado yen-
do al encuentro de ellos; esperan las sehas de su adveni-
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miento y no desconocen los signos de su ausencia. No se ha-
cen sus dioses ni practican el culto a idolos. En la desgracia
esperan aun la salvacién que se les ha quitado.

Los mortales habitan en la medida en que conducen su esen-
cia propia ser capaces de la muerte como muerte- al uso de
esta capacidad, para que sea una buena muerte. Conducir
a los mortales a la esencia de la muerte no significa en abso-
luto poner como meta la muerte en tanto que nada vacia;
tampoco quiere decir ensombrecer el habitar con una mira-
da ciega dirigida fijamente al fin.

En el salvar la tierra, en el recibir el cielo, en la espera de los
divinos, en el conducir de los mortales acaece de un modo
propio el habitar como el cuddruple cuidar (mirar por) de la
Cuaternidad. Cuidar (mirar por) quiere decir: custodiar la
Cuaternidad en su esencia. Lo que se toma en custodia tiene
que ser albergado. Pero, si el habitar cuida la Cuaternidad,
sdénde guarda (en verdad) aquél su propia esencia? 3como
llevan a cabo los mortales el habitar como este cuidar? Los
mortales no serian nunca capaces de esto si el habitar fuera
Unicamente un residir en la tierra, bajo el cielo, ante los divi-
nos, con los mortales. El habitar es mds bien siempre un resi-
dir cabe las cosas. El habitar como cuidar guarda (en ver-
dad) la Cuaternidad en aquello cabe lo cual los mortales re-
siden: en las cosas.

Pero el residir cabe las cosas no es algo que esté simplemen-
te anadido como un quinto elemento al cardcter cuddruple
del cuidar del que hemos hablado; al confrario: el residir ca-
be las cosas es la Unica manera como se lleva cabo cada
vez de un modo unitario la cuddruple residencia en la Cua-
ternidad. El habitar cuida la Cuaternidad llevando la esencia
de ésta alas cosas. Ahora bien, las cosas mismas albergan la
Cuaternidad sélo cuando ellas mismas, en tanto que cosas,
son dejadas en su esencia. sComo ocurre esto? De esta ma-
nera: los mortales abrigan y cuidan las cosas que crecen, eri-
gen propiamente las cosas que no crecen. El cuidar y el eri-
gir es el construir en el sentido estricto. El habitar, en la medi-
da en que guarda (en verdad) a la Cuaternidad en las co-
sas, es, en fanto que este guardar (en verdad), un construir.
Con ello se nos ha puesto en camino de la segunda pregun-
ta: sEn qué medida pertenece el habitar al construirg

La contestacion a esta pregunta dilucida lo que es propia-
mente el construir pensado desde la esencia del habitar.
Nos limitamos al construir en el sentido de edificar cosas y
preguntamos: zqué es una cosa construida? Sirva como
ejemplo para nuestra reflexion un puente.

El puente se tiende «ligero y fuerten por encima de la co-
rriente. No junta sélo dos orillas ya existentes. Es pasando
por el puente como aparecen las orillas en tanto que ori-
llas. El puente es propiamente lo que deja que una yazga
frente a la ofra. Es por el puente por el que el ofro lado se
opone al primero. Las orillas tampoco discurren a lo largo
de la corriente como franjas fronterizas indiferentes de la
tierra firme. El puente, con las orillas, lleva a la corriente las
dos extensiones de paisaje que se encuentran detrds de
estas orillas. Lleva la corriente, las orillas y la fierra a una ve-
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cindad reciproca. El puente coliga la tierra como paisaje
en torno a la corriente. De este modo conduce a ésta por
las vegas. Los pilares del puente, que descansan en el le-
cho delrio, aguantan el impulso de los arcos que dejan se-
guir su camino a las aguas de la corriente. Tanto si las
aguas avanzan franquilas y alegres, como si las lluvias del
cielo, en las formentas, o en el deshielo, se precipitan en
olas furiosas contra los arcos, el puente estd preparado pa-
ra los tiempos del cielo y la esencia tornadiza de éstos. In-
cluso alli donde el puente cubre el rio, él mantiene la co-
rriente dirigida al cielo, recibiéndola por unos momentos en
el vano de sus arcos y soltdndola de nuevo.

El puente deja a la corriente su curso y al mismo tiempo ga-
rantiza a los mortales su camino, para que vayan de un pais
a otro, a pie, en fren o en coche. Los puentes conducen de
distintas maneras. El puente de la ciudad lleva del recinto
del castillo a la plaza de la catedral; el puente de la cabe-
za de distrito, atravesando el rio, lleva a los coches y las ca-
ballerias enganchadas a ellos a los pueblos de los alrededo-
res. El viejo puente de piedra que, sin casi hacerse notar, cru-
za el pequeno riachuelo es el camino por el que pasa el ca-
rro de la cosecha, desde los campos al pueblo; lleva a la
carreta de madera desde el sendero a la carretera. El puen-
te que atraviesa la autopista estd conectado a la red de li-
neas de larga distancia, una red establecida segun cdlculos
y que debe lograr la mayor velocidad posible. Siempre, y
cada vez de un modo distinto, el puente acompana de un
lado para ofro los caminos vacilantes y apresurados de los
hombres, para que lleguen a las otras orillas y finalmente,
como mortales, lleguen al otro lado. El puente, en arcos pe-
quenos o grandes, atraviesa rio y barranco -tanto si los mor-
tales prestan atencion a lo superador del camino por él
abierto como si se olvidan de él- para que, siempre ya de
camino al Ultimo puente, en el fondo aspiren a superar lo
que les es habitual y aciago, y de este modo se pongan an-
te la salvacién de lo divino. El puente relne, como el paso
que se lanza al ofro lado, llevando ante los divinos. Tanto si
la presencia de éstos estd considerada de propio y agrade-
cido de un modo visible, en la figura del santo del puente,
como si queda ignorada o incluso arrumbada.

El puente coliga segin su manera cabe si tierra y cielo, los
divinos y los mortales.

Segun una vieja palabra de nuestra lengua, a la coligacién
se la llama thing. El puente es una cosa y lo es en tanto que
la coligacion de la Cuaternidad que hemos caracterizado
antes. Se piensa, ciertamente, que el puente, ante todo y en
sU ser propio, es sin mds un puente. Y que luego, de un mo-
do ocasional, podrd expresar ademds distintas cosas. Como
tal expresion, se dice, se convierte en simbolo, en ejemplo
de todo lo que antes se ha nombrado. Pero el puente, si es
un auténtico puente, no es nunca primero puente sin mds y
luego un simbolo. Y del mismo modo tampoco es de ante-
mano sélo un simbolo en el sentido de que exprese algo
que, tomado de un modo estricto, no pertenece a él. Si to-
mamos el puente en sentido estricto, aquél no se muestra
nunca como expresion. El puente es una cosa y sélo esto.
3S6lo2 En tanto que esta cosa, coliga la Cuaternidad.
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Nuestro pensar estd habituado desde hace mucho tiempo
a estimar la esencia de la cosa de un modo demasiado po-
bre. En el curso del pensar occidental esto tuvo como con-
secuencia que a la cosa se la representara como un igno-
tfum X afectado por propiedades percibibles. Visto desde es-
ta perspectiva, fodo aquello que pertenece ya a la esencia
coligante de esta cosa nos parece, ciertamente, como un
aditamento introducido posteriormente por la interpreta-
cion. Sin embargo, el puente no seria nunca un puente sin
mds si no fuera una cosa.

El puente es, ciertamente, una cosa de un tipo propio, por-
que coliga la Cuaternidad de tal modo que otorga (hace
sitio a) una plaza. Pero sélo aquello que en si mismo es un
lugar puede abrir un espacio a una plaza. El lugar no estd
presente ya antes del puente. Es cierfo que antes de que
esté puesto el puente, a lo largo de la corriente hay mu-
chos sifios que pueden ser ocupados por algo. De entre
ellos uno se da como un lugar, y esto ocurre por el puente.
De este modo, pues, no es el puente el que primero viene
a estar en un lugar, sino que por el puente mismo, y sélo por
él, surge un lugar. El puente es una cosa, coliga la Cuater-
nidad, pero coliga en el modo del otorgar (hacer sitio a) a
la Cuaternidad una plaza. Desde esta plaza se determinan
plazas de pueblos y caminos por los que a un espacio se le
hace espacio.

Las cosas que son lugares de este modo, y sélo ellas, otor-
gan cada vez espacios. Lo que esta palabra Raum (espa-
cio) nombra lo dice su viejo significado: raum, rum quiere
decir lugar franqueado para poblacién y campamento.

Un espacio es algo aviado (espaciado), algo alo que se le ha
franqueado espacio, o sea denfro de una frontera, en griego
népas. La frontera no es aquello en lo que termina algo, sino,
como sabian ya los griegos, aquello a partir de donde algo
comienza a ser lo que es (comienza su esencia). Para esto es-
t& el concepto: dpiouds, es decir, frontera. Espacio es esen-
cialmente lo aviado (aquello a lo que se ha hecho espacio),
lo que se ha dejado entrar en sus fronteras. Lo espaciado es
cada vez otorgado, y de este modo ensamblado, es decir,
coligado por medio de un lugar, es decir, por una cosa del ti-
po del puente. De ahi que los espacios reciban su esencia
desde lugares y no desde «el» espacio.

A las cosas que, como lugares, otorgan plaza las llamare-
mos ahora, anficipando lo que diremos luego, construccio-
nes. Se llaman asi porque estdn pro-decidas por el construir
que erige. Pero qué tipo de producir fiene que ser este cons-
truir es algo que experienciaremos sélo si primero considera-
mos la esencia de aquellas cosas que, desde si mismas, exi-
gen para su produccion el construir como pro-decir. Estas
cosas son lugares que oforgan plaza a la Cuaternidad, una
plaza que avia siempre un espacio. En la esencia de estas
cosas como lugares estd el respecto de lugar y espacio, pe-
ro estd también la referencia del espacio al hombre que re-
side cabe el lugar. Por esto vamos a intentar ahora aclarar
la esencia de estas cosas que llamamos construcciones
considerando brevemente lo que sigue.

Primero: sen qué referencia estan lugar y espacio?, y luego:
scudl es la relacion entre hombre y espacio?

El puente es un lugar. Como tal cosa otorga un espacio en
el que estan admitidos tierra y cielo, los divinos y los morta-
les. El espacio otorgado por el puente (al que el puente ha
hecho sitio) contiene distintas plazas, mds cercanas o mds
lejanas al puente. Pero estas plazas se dejan estimar ahora
como meros sitios entre los cuales hay una distancia medi-
ble; una distancia, en griego atddlov, es siempre algo a lo
que se ha aviado (se ha hecho espacio), y esto por meros
emplazamientos. Aquello que los sitios han aviado es un es-
pacio de un determinado tipo. Es, en tanto que distancia,
lo que la misma palabra stadion nos dice en latin: un spa-
tium, un espacio intermedio. De este modo, cercania vy le-
jania entre hombres y cosas pueden convertirse en meros
alejamientos, en distancias del espacio intermedio. En un
espacio que estd representado sélo como spatium el puen-
te aparece ahora como un mero algo que estd en un em-
plazamiento, el cual siempre puede estar ocupado por al-
go distinto o reemplazado por una marca. No sélo eso, des-
de el espacio como espacio intermedio se pueden sacar
las simples extensiones segun altura, anchura y profundi-
dad. Esto, abstraido asi, en latin abstractum, lo representa-
mos como la pura posibilidad de las tres dimensiones. Pero
lo que esta pluralidad avia no se determina ya por distan-
cias, no es ya ningun spatium, sino sélo extensio, extension.
El espacio como extensio puede ser objeto de otfra abstrac-
cioén, a saber, puede ser abstraido a relaciones analitico-al-
gebraicas. Lo que éstas avian es la posibilidad de la cons-
truccion puramente matemdtica de pluralidades con to-
das las dimensiones que se quieran. A esto que las mate-
mdticas han aviado podemos llamarlo «ely espacio. Pero
«ehy espacio en este sentido no contiene espacios ni plazas.
En él no encontraremos nunca lugares, es decir, cosas del
tipo de un puente. Ocurre mds bien lo contrario: en los es-
pacios que han sido aviados por los lugares estd siempre el
espacio como espacio intermedio, y en éste, a su vez, el es-
pacio como pura extensién. Spatium y extensio dan siem-
pre la posibilidad de espaciar cosas y de medir (de un ca-
bo al otro) estas cosas segun distancias, segun trechos, se-
gun direcciones, y de calcular estas medidas. Sin embargo,
en ningun caso estos nUmeros-medida y sus dimensiones,
por el solo hecho de que se puedan aplicar de un modo
general a fodo lo extenso, son ya el fundamento de la
esencia de los espacios y lugares que son medibles con la
ayuda de las Matemdticas. Hasta qué punto la Fisica mo-
derna ha sido obligada por la cosa misma a representar el
medio espacial del espacio césmico como unidad de
campo que estd determinada por el cuerpo como centro
dindmico, es algo que no puede ser dilucidado aqui.

Los espacios que nosotros estamos atravesando todos los
dias estdn aviados por los lugares; la esencia de éstos tie-
ne su fundamento en cosas del tipo de las construcciones.
Si prestamos atencién a estas referencias entre lugares y
espacios, enfre espacios y espacio, obtendremos un punto
de apoyo para considerar la relacién entre hombre y es-
pacio. Cuando se habla de hombre y espacio, oimos esto
como si el hombre estuviera en un lado y el espacio en
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otro. Pero el espacio no es un enfrente del hombre, no es
ni un objeto exterior ni una vivencia interior. No hay los
hombres y ademds espacio; porque cuando digo «un
hombrey y pienso con esta palabra en aquel que es al mo-
do humano, es decir, que habita, entonces con la palabra
«un hombrey» estoy nombrando ya la residencia en la Cua-
ternidad, cabe las cosas. Incluso cuando nos las habernos
con cosas que no estdn en la cercania que puede alcan-
zar la mano, residimos cabe estas cosas mismas. No repre-
senfamos las cosas lejanas meramente —como se ensena-
en nuestro interior, de tal modo que, como sustitucion de
estas cosas lejanas, en nuestro interior y en la cabeza, sélo
pasen representaciones de ellas. Si ahora nosotros -todos
nosotros-, desde aqui pensamos el viejo puente de Heidel-
berg, el dirigir nuestro pensamiento a aquel lugar no es nin-
guna mera vivencia que se dé en las personas presentes
aqui; lo que ocurre mds bien es que a la esencia de nues-
fro pensar en el mencionado puente pertenece el hecho
de que este pensar aguante en sila lejania con respecto a
este lugar. Desde aqui estamos cabe aquel puente de alli,
y no, como si dijéramos, cabe un contenido de representa-
cién que se encuentra en nuestra conciencia. Incluso pue-
de que desde aqui estemos mds cerca de aquel puente y
de aquello que él avia que aquellos que lo usan todos los
dias como algo indiferente para pasar el rio. Los espacios y
con ellos «ely espacio estdn ya siempre aviados a la resi-
dencia de los mortales. Los espacios se abren por el hecho
de que se los deja entrar en el habitar de los hombres. Los
mortales son; esto quiere decir: habitando aguantan espao-
cios sobre el fundamento de su residencia cabe cosas vy lu-
gares. Y sélo porque los mortales, conforme a su esencia,
aguantan espacios, pueden atravesar espacios. Sin em-
bargo, al andar no abandonamos aquel estar (del aguan-
tar). Mds bien estamos yendo por espacios de un modo tal
que, al hacerlo, ya los aguantamos residiendo siempre ca-
be lugares y cosas cercanas y lejanas. Cuando me dirijo a
la salida de la sala, estoy ya en esta salida, y no podria ir
alli si yo no fuera de tal forma que ya estuviera alli. Yo nun-
ca estoy solamente aqui como este cuerpo encapsulado,
sino que estoy alli, es decir, aguantando ya el espacio, y
solo asi puedo atravesarlo.

Incluso cuando los mortales «entran en si mismosy» no aban-
donan la pertenencia a la Cuaternidad. Cuando nosotros
-como se dice -meditamos sobre nosotros mismos, vamos
hacia nosotros volviendo de las cosas, sin abandonar la re-
sidencia cabe las cosas. Incluso la pérdida de respecto con
las cosas que aparecen en estados depresivos, no seria po-
sible en absoluto si este estado no siguiera siendo lo que él
es como estado humano, es decir, una residencia cabe las
cosas. Solo si esta residencia ya determina al ser del hom-
bre, pueden las cosas, junto a las cuales estamos, llegar a
no decirnos nada, a no importarnos ya nada.

El respecto del hombre con los lugares y, a través de los lu-
gares, con espacios descansa en el habitar. El modo de ha-
bérselas de hombre y espacio no es ofra cosa que el habi-
tar pensado de un modo esencial.
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Cuando reflexionamos, del modo como hemos intentado
hacerlo, sobre la relacién entre lugar y espacio, pero tam-
bién sobre el modo de habérselas de hombre y espacio, se
hace una luz sobre la esencia de las cosas que son lugares
y que nosotros llamamos construcciones.

El puente es una cosa de este tipo. El lugar deja entrar la sim-
plicidad de tierra y cielo, de divinos y de mortales a una plo-
za, instalando la plaza en espacios. El lugar avia la Cuaterni-
dad en un doble sentido. El lugar admite a la Cuaternidad e
instala a la Cuaternidad. Ambos, es decir, aviar como admi-
fir y aviar como instalar se pertenecen el uno al otro. Como
tal doble aviar, el lugar es un cobijo de la Cuaternidad o, co-
mo dice la misma palabra, un Huis, una casa. Las cosas del
fipo de estos lugares dan casa a la residencia del hombre.
Las cosas de este tipo son viviendas, pero no moradas en el
sentido estricto.

El producir de tales cosas es el construir. Su esencia descan-
sa en que esto corresponde al tipo de estas cosas. Son luga-
res que otorgan espacios. Por esto, el construir, porque insta-
la lugares, es un instituir y ensamblar de espacios. Como el
construir produce lugares, con la insercidén de sus espacios,
el espacio como spatium y como extensio llega necesaria-
mente también al ensamblaje cdsico de las construcciones.
Ahora bien, el construir no configura nunca «el espacio. Ni
de un modo inmediato ni de un modo mediato. Sin embar-
go, el construir, al producir las cosas como lugares, estd mds
cerca de la esencia de los espacios y del provenir esencial
«dely espacio que toda la Geometria y las Matemdaticas. Es-
te construir erige lugares que avian una plaza a la Cuaterni-
dad. De la simplicidad en la que tierra y cielo, los divinos y
los mortales se pertenecen mutuamente, recibe el construir
la indicacién para su erigir lugares.

Desde la Cuaternidad, el construir toma sobre si las medi-
das para toda medicidn transversal de los espacios y para
todo tomar la medida de los espacios que estdn cada vez
aviados por los lugares instituidos. Las construcciones man-
tienen (en verdad) a la Cuaternidad. Son cosas que, a su
modo, cuidan (miran por) la Cuaternidad. Cuidar la Cua-
ternidad, salvar la tierra, recibir el cielo, estar a la espera de
los divinos, guiar a los mortales, este cuddruple cuidar es la
esencia simple del habitar. De este modo, las auténticas
construcciones marcan el habitar llevédndolo a su esencia y
dan casa a esta esencia.

Este construir que acabamos de caracterizar es un dejar ha-
bitar distinto de los demds. Si es esto de hecho, entonces el
construir ha correspondido ya a la exhortacién de la Cuater-
nidad. Sobre esta correspondencia permanece fundado fo-
do planificar que, por su parte, abre a los proyectos las zo-
nas adecuadas para sus lineas directrices.

Asi que intentamos pensar desde el dejar habitar la esencia
del construir que erige, experienciamos de un modo mds
claro dénde descansa aquel producir como una actividad
cuyos rendimientos tienen como consecuencia un resulta-
do, la construccién terminada. Se puede representar el pro-
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ducir asi: uno aprehende algo correcto y, no obstante, no
acierta nunca con su esencia, que es un traer que pone de-
lante. En efecto, el construir frae la Cuaternidad llevéndola
a una cosa, el puente, y pone la cosa delante como un lu-
gar llevdndolo a lo ya presente, que ahora, y no antes, estd
aviado por este lugar.

Producir (hervorbringen) se dice el griego fiktw. A la raiz tec,
de este verbo pertenece la palabra téxvn, técnica. Esto para
los griegos no significa ni arte ni oficio manual sino: dejar que
algo, como esto o aquello, de este modo o de este ofro, apa-
rezca en lo presente. Los griegos piensan la téxvn, el producir,
desde el dejar aparecer. La téxvn que hay que pensar asi se
oculta desde hace mucho tiempo en lo tectdnico de la ar-
quitectura. Ultimamente se oculta adn, y de un modo mds
decisivo, en lo tectdnico de la técnica de los motores. Pero la
esencia del producir que construye no se puede pensar de
un modo suficiente a partir del arte de construir ni de la inge-
nieria ni de una mera copulacién de ambas. El producir que
construye tampoco estaria determinado de un modo ade-
cuado si quisiéramos pensarlo en el sentido de la téxvn grie-
ga originaria sélo como un dejar aparecer que frae algo pro-
ducido como algo presente en lo ya presente.

La esencia del construir es el dejar habitar. La cumplimenta-
cién de la esencia del construir es el erigir lugares por me-
dio del ensamblamiento de sus espacios. Sélo si somos ca-
paces de habitar podemos construir. Pensemos por un mo-
mento en una casa de campo de la Selva Negra que un
habitar todavia rural construyd hace siglos. Aqui la asidui-
dad de la capacidad de dejar que tierra y cielo, divinos y
mortales entren simplemente en las cosas ha erigido la ca-
sa. Ha emplazado la casa en la ladera de la montana que
estd aresguardo del viento, entre las praderas, en la cerca-
nia de la fuente. Le ha dejado el tejado de tejas de gran
alero, que, con la inclinacion adecuada, sostiene el peso
de la nieve vy, llegando hasta muy abajo, protege las habi-
taciones confra las tormentas de las largas noches de in-
vierno. No ha olvidado el rincdn para la imagen de nuestro
Senor, detrds de la mesa comunitaria; ha aviado en la hao-
bitacién los lugares sagrados para el nacimiento y «el drbol
de la muertey, que asi es como se llama alli al ataud; y asi,
bajo el tejado, a las distintas edades de la vida les ha mar-
cado de antemano la impronta de su paso por el tiempo.
Un oficio, que ha surgido él mismo del habitar, que necesi-
ta ademds sus instrumentos y sus andamios como cosas, ha
constfruido la casa de campo.

Sélo si somos capaces de habitar podemos construir. La in-
dicacion de la casa de campo de la Selva Negra no quie-
re decir en modo alguno que deberiamos, y podriamos,
volver a la construcciéon de estas casas, sino que ésta, con
un habitar que ha sido hace ver como este habitar fue ca-
paz de construir.

Pero el habitar es el rasgo fundamental del ser segun el cual
son los mortales. Tal vez este intento de meditar en pos del
habitary el construir puede arrojar un poco mds de luz sobre
el hecho de que el construir pertenece al habitar y sobre to-
do sobre el modo como de él recibe su esencia. Se habria

ganado bastante si habitar y construir entraran en lo que es
digno de ser preguntado y de este modo quedaran como
algo que es digno de ser pensado.

Sin embargo, el hecho de que el pensar mismo, en el mis-
mo senfido que el construir, pero de ofra manera, pertenez-
ca al habitar es algo de lo que el camino del pensar inten-
tado aqui puede dar testimonio.

Construir y pensar son siempre, cada uno a su manera, ine-
ludibles para el habitar. Pero al mismo tiempo serdn insufi-
cientes para el habitar mientras cada uno lleve lo Suyo por
separado en lugar de escucharse el uno al otro.

Serdn capaces de esto si ambos, construir y pensar, pertene-
cen al habitar, permanecen en sus propios limites y saben
que fanto el uno como el ofro vienen del taller de una larga
experiencia y de un incesante ejercicio.

Infentamos meditar en pos de la esencia del habitar. El si-
guiente paso seria la pregunta: squé pasa con el habitar en
ese tiempo nuestro que da que pensare Se habla por todas
partes, y con razén, de la penuria de viviendas. No sélo se
habla, se ponen los medios para remediarla. Se intenta evi-
tar esta penuria haciendo viviendas, fomentando la cons-
truccién de viviendas, planificando toda la industria y el ne-
gocio de la construccién. Por muy dura y amarga, por muy
embarazosa y amenazadora que sea la carestia de vivien-
das, la auténtica penuria del habitar no consiste en primer
lugar en la falta de viviendas. La auténtica penuria de vi-
viendas es mds antigua ain que las guerras mundiales y las
destrucciones, mds antigua adn que el ascenso demogrdfi-
co sobre la tierra y que la situacion de los obreros de la in-
dustria. La auténtica penuria del habitar descansa en el he-
cho de que los mortales. primero tienen que volver a buscar
la esencia del habitar, de que tienen que aprender primero
a habitar. sQué pasaria si la falta de suelo natal del hombre
consistiera en que el hombre no considera adn la propia pe-
nuria del morar como la penuria2 Sin embargo, asi que el
hombre considera la falta de suelo natal, ya no hay mds mi-
seria. Agquélla es, pensdndolo bien y teniéndolo bien en
cuenta, la Unica exhortacién que llama a los mortales al ha-
bitar. Pero 3de qué ofro modo pueden los mortales corres-
ponder a esta exhortacién si no es intentando por su parte,
desde ellos mismos, llevar el habitar a la plenitud de su esen-
cia? Llevardn a cabo esto cuando construyan desde el ha-
bitar y piensen para el habitar.

Texto extraido del libro Conferencias y Articulos de Martin Heidegger.
Coleccién La Estrella Polar, Ediciones del Serbal, Madrid, 1994.
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El mito del hombre allende
la técnica'/ José Ortega y Gasset

1. Conferencia dictada en el Coloquio de Darmstadt
Senoras y senores:

No puedo llegar al coloquio auténtico, pues para ello me
falta lo mds importante. Para el coloquio me falta precisa-
mente el lenguaje; lo que suena a algo heideggeriano, por-
que quiero parecerme a nuestro gran Heidegger, que no
gusta, como los otros hombres, de detenerse sdlo en las co-
sas, sino sobre todo —y esto es muy peculiar en él— en las
palabras. Pero aun hablando en forma de mondlogo, me
veo obligado a pedirles perddn por las erosiones que nece-
sariamente he de cometer contra la gramdtica alemana.

El hombre, la vida, son un acontecer interno y no otra cosa;
ello es patente. Por eso sélo se puede hablar del hombre y de
la vida si se habla desde dentro. Si queremos hablar en serio
del hombre, sélo puede hacerse desde dentro, desde dentro
propio, y, por tanto, sélo se puede hablar de si mismo. Todo lo
demds que podemos decir de otros hombres, de otras vidas
o del hombre en general hay que considerarlo como afirmao-
ciones derivadas de modo secundario y abstractas; por tan-
fo, no como afirmaciones evidentes, sino constfruidas sobre la
base de presupuestos e indicios. Asi tenemos dos imégenes
distintas del hombre: la imagen interna, que es la verdadera
por su origen pero que se refiere al hombre propio, y la ima-
gen externa, que es la que nos formamos del ofro hombre,
como individuo o como hombre en general. Si queremos
construir una teoria sobre el hombre, resulta extremadamen-
te fructifero dejar que estas dos intuiciones o aspectos cho-
quen entre si. Pero al hacerlo, al menos no debemos olvidar
que uno de ellos es primario y evidente, mientras el otro es se-
cundario y elaborado. Si se considera al hombre —desde fue-
ra— como el ofro, el mejor método es el behaviorista, la inves-
tigacién del comportamiento. No nos interesa saber ahora si
este método tiene sentido; nos basta con reconocer lo que es
indudable, es decir, que contemplar al hombre desde fuera,
observar y analizar su conducta externa es una gimnasia inte-
lectual fértil, sobre todo si no nos detenemos en ello, sino que
partimos de sus movimientos corporales y edificamos sobre
ellos la hipdtesis de cdmo deberia ser en su interior un ser que,
visto desde fuera, estd asi constituido.

Entre los movimientos del ofro hombre, que podemos obser-
var, hay un grupo muy interesante: los movimientos técnicos.
Se frata de los manejos que realiza el hombre cuando fabri-
ca un objeto. Una de las leyes mds claras de la historia uni-
versal es el hecho de que los movimientos técnicos del hom-
bre han aumentado confinuamente en nUmero y en intensi-
dad, es decir, que la ocupaciéon técnica del hombre —en
este senfido estricto— se ha desarrollado con un indudable
progreso; o, lo que es lo mismo, que el hombre, en una me-
dida creciente, es un ser técnico. Y no hay ningun motivo
concreto para creer que eso no seguird siendo asi indefini-
damente. Mientras el hombre viva, hemos de considerar su
técnica como uno de sus rasgos constitutivos esenciales, y
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tenemos que proclamar la tesis siguiente: el hombre es téc-
nico. En esta breve proposicién quisiera mantenerme, por
ahora de un modo provisional y como behaviorista, aunque,
desde luego, como un investigador «frascendentaly de la
conducta; en el supuesto de que esto no se acercara de-
masiado al cuadrado redondo. En la proposicidn «el hombre
es técnicon, en tanto me conduzca como behaviorista, no
tengo ni idea de lo que significa el sujeto. Ante mi sélo en-
cuentro a un «X», que se mueve y conduce como técnico.
Se trata, pues, de plantearnos la cuestion de cémo diablos
ha de ser, por si, un ser que se dedica a la técnica.

Para mi contexto actual no necesito desplazarme a proble-
mas concretos de la actividad técnica. Me basta con obser-
var que este caprichoso «X», que lleva la voz cantante, trans-
forma y metamorfosea los objetos de este mundo corpéreo,
tanto los fisicos como los bioldgicos, de tal suerte que cada
vez mds y quizd al final totalmente o casi totalmente, se con-
vierten y originan un mundo distinto frente a lo primigenio y lo
espontdneo. Parece evidente que el «X», que es técnico,
pretende crearse un mundo nuevo. La técnica, por tanto, es
creacion, creatio. No una creatio ex nihilo —de la nada—,
pero si, en cambio, una creatio ex aliquo.

sPor qué y para qué esta aspiracién de crear otro mundo?
sPor qué y para quéeg La pregunta no es tan fécil de contes-
tar porque estos movimientos fabriles se separan en dos di-
recciones diferentes. Frente a la construccion de mdquinas,
al cultivo del campo, efc., se halla la creaciéon de cuadros,
columnas, instrumentos musicales, bellos atavios y lo que
pertenece a la arquitectura; arte, precisamente, de la cons-
fruccién. Hallamos ante nosotros, pues, tanto los utensilios
técnicos como los enseres artisticos. No puedo ahora dife-
renciar entre si los dos tipos de instrumentos; sélo diremos
que hay una notable diferencia entre lo que el hombre ha-
ce con los utensilios técnicos y su comportamiento con los
enseres artisticos, cuando ya los ha creado. El hombre gas-
ta y desgasta los instrumentos técnicos, es decir, que,
cuando ya los ha fabricado, los pone en funcionamiento,
los hace funcionar. Y ello es un auténtico hacer del hom-
bre. Pero frente a los objetos artisticos, el hacer del hombre
no resulta tan simple. No los gasta, ni mucho menos los des-
gasta. Se queda ante ellos; incluso en el caso de que lea,
por ejemplo, algun poema. La lectura es, ciertamente, un
hacer, pero un hacer que, materialmente, no tiene nada
que ver con los poemas.

Vamos a prescindir del contraste entre la actitud del hombre
en uno y otro caso. Vamos a ocuparnos sélo de lo que hace
con los instrumentos técnicos. Lo primero que nos salta a la
vista es lo siguiente: en la actividad técnica del hombre des-
taca la faceta puramente cuantitativa, es decir, la ocupa-
cién técnica es la que absorbe la mayor parte del tiempo de
la mayoria de la humanidad, al menos occidental y americo-
na. Ninguna otra ocupacién puede compararse con ella. La
cosa es de talindole que para este ser «X» el frabajo técnico,
en algun sentido radical, parece el mds importante. Ahora



QA TECNICA, CONSTRUIR, HABITAR Y PENSAR EN MARTIN HEIDEGGER Y JOSE ORTEGA Y GASSET

bien, seguimos preguntando: sCémo tiene que estar consti-
fuido un ser para el cual es tan importante crear un mundo
nuevo? La respuesta es sencilla: por fuerza, un ser que no
pertenece a este mundo espontdneo y originario, que no se
acomoda en él. Por ello no se queda tranquilamente inclui-
do en él como los animales, las plantas y los minerales.

El mundo originario es lo que, de modo tradicional, llama-
mos «naturalezay. Sin duda, en rigor, no hay naturaleza, se
trata de unaidea, de una interpretacion del mundo genui-
no. Pero esta «idean es fértil para nosotros. Vemos que el ser
«X» estd metido en la naturaleza, pero no pertenece a la
naturaleza. Esto resulta bastante extrafo. 3Cémo un ser,
que es una parte de la naturaleza, puede no pertenecer a
ella? Entendemos que pertenece a la naturaleza todo
aquello que se halla en relaciéon positiva con ella; quiero
decir, todo lo que tiene con esta «idea» una estructura ho-
mogéneaq, esto es, dicho un poco en broma, fodo lo que es
natural. Pero a nosotfros nos parece que el ser «X» anda por
ahi flotante, como un ente no natural, porque, aunqgue in-
serto en la naturaleza, es extrano a ella.

Esta situacion doble, ser una parte de la naturaleza y sin em-
bargo estar el hombre precisamente frente a ella, sélo pue-
de producirse mediante un extrafiamiento. Asi pues, este ser
—el hombre—, no sélo es extrano a la naturaleza, sino que
ha partido de un extranamiento. Desde el punto de vista de
la naturaleza, extranamiento sélo puede significar —en sen-
tido behaviorista— anomalia negativa, es decir, enferme-
dad, destruccién de la regulacién natural de tal ser. Tales
destrucciones son sumamente frecuentes en la naturaleza,
pero sucede que los seres enfermos, desreglados, mueren y
desaparecen. No pueden seguir siendo realidad, porque
son imposibles, y la ontologia tradicional opina —y ésta es
una opinién nunca puesta en duda, si con razén o sin ella lo
veremos mds adelante— que lo real tiene que ser posible.

Hemos ido a caer en las mds profundas honduras de la filo-
sofia, sin habérnoslo propuesto, porque tal vez el enigma
mds profundo de la filosofia se encuentre tras la relacion
entre posibilidad y realidad, como nos ha ensenado el in-
mortal Leibniz?.

Tenemos ante nosotros ahora el problema de enfrentarnos
con un ser, el cual, considerado desde el punto de vista de la
naturaleza, ha enfermado, pero que no ha muerto, sino que
infenta, enfermo, seguir viviendo, lo cual ha conseguido al
menos por algun tiempo; este «algun tiempoy significa el mi-
llon de afos que, al parecer, ya viene durando el hombre.
Considerado desde la naturaleza como enfermo el hombre
es imposible, pero en la medida que estd ahi, vale como ser
real, a pesar de ser al propio tiempo antinatural. Tendriamos
el maravilloso fenédmeno de algo que aun siendo imposible
es, independientemente de ello, real, lo cual labora violenta-
mente contra toda la fradicion filoséfica. La cuestion se ha
hecho tan dspera, que nos sentimos ya en el limite del pensar
conceptual. (De ofra parte, no conocemos suficientes he-

chos acerca del origen del hombre.) Por tanto, no nos pode-
mos servir de aquello que se llamaba la razdn pura, la razén
de los matemdticos y de los fisicos; pero si de aquello que yo
considero lo mds nuevo e importante para el hombre de hoy,
y que llamo la razén histérica. Es precisamente aquello que
hasta ahora se ha llamado sinrazén. En un caso similar, Platén,
con una profunda conciencia del sentido que ello tenia, se
trasladd hacia el mito.

(Perddbnenme, he dado varias conferencias en Munich y he
tenido un trabajo agobiante, sin que me quedara ni un minu-
to para preparar adecuadamente la presente intervencion).
Hasta aqui lo que he previsto de mi conferencia. Ahora ten-
go que nadar libremente; desde luego, les hago a ustedes
responsables de un eventual naufragio en el que pudiera
morir ahogado.

Hablemos ahora del mito que enconframos allende la téc-
nica. El animal que se convirtié en el primer hombre habita-
ba, al parecer, en los drboles —la cosa es bastante conoci-
da—, era un habitante arboricola. Por eso su pie estd forma-
do de modo que no es adecuado para caminar sobre el
suelo, sino mds bien para trepar. Como habitaba en los dr-
boles, también vivia sobre terrenos pantanosos en que
abundan enfermedades epidémicas. Vamos a imaginar —
sélo estoy contando un mito— que esta especie enfermé de
malaria, o de otra cosa, pero no llegd a morir. La especie
quedd intoxicada, y esta intoxicacion frajo consigo una hi-
pertrofia de los érganos cerebrales. Esta hipertrofia acarred,
a su vez, una hiperfuncién cerebral... y en ello radica tfodo.
Como ustedes saben, los animales superiores que preceden
al hombre, conforme se ha demostrado, tienen entendi-
miento, pero no tienen, o apenas tienen memoria; o, lo que
es lo mismo, no tienen fantasia, la cual, igual que la memo-
ria, es productiva a veces y ofras, improductiva. Los peque-
Aos chimpancés, por ejemplo, olvidan en seguida lo que les
ha pasado, aungue son bastante inteligentes; mds o menos
lo que les pasa a muchos hombres, cuando no disponen de
ningun material para su entendimiento y por eso no pueden
seguir desarrollando un asunto. Pero este animal que se con-
virtié en el primer hombre, se ha encontfrado subitamente en
si mismo una enorme riqueza de figuras imaginarias. Estaba,
«naturalmentey, loco; tan lleno de fantasia como no la hao-
bia tenido ningun animal antes que él, y esto significa que
frente al mundo circundante era el Unico que encontrd, en
si, un mundo interior. Tiene un interior, un dentro, lo que otros
animales no pueden fener en absoluto. Y esto frajo consigo
el mds maravilloso de los fendmenos, que es imposible expli-
car desde el punto de vista puramente zooldgico, porque es
lo mds opuesto de lo que podemos imaginarnos acerca de
la orientacién natural de la atencidn en los animales. Los
animales dirigen su atencidon —esto se advierte faciimente,
cuando nos acercamos a la jaula de los monos en un par-
que zoolégico— totalmente hacia el mundo exterior, el en-
tforno, porque este mundo circundante es para ellos un hori-
zonte lleno siempre de peligros y riesgos. Pero cuando este
animal —que se convirtid en el primer hombre— se encontré
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tal riqueza de imdgenes internas, la direccidn de su atencién
realizé el mds grande y patético giro desde fuera hacia den-
fro. Empezd a prestar atencién a su interior, es decir, entré en
si mismo: era el primer animal que se encontraba dentro de
si, y este animal que ha enfrado en si mismo es el hombre.

Pero aun quiero proseguir con esta narracion, con esta paté-
tica narracién. Este ser se encontrd ante dos repertorios dis-
tintos de proyectos, de propdsitos. Los otros animales no te-
nian ninguna dificultad, porque sdlo encontraban, en si mis-
mos, supuestos y esquemas instintivos, desde los que opera-
ban de un modo mecdnico. Pero este nuevo ser se encon-
tré, por primera vez, ante estos dos proyectos totalmente di-
ferentes: ante los instintivos, que aun alentaban en él, y ante
los fantdsticos, y por eso tenia que elegir, que seleccionar.

jAhi tienen ustedes a este animall El hombre tendrd que
ser, desde el principio, un animal esencialmente elector.
Los latinos llamaban al hecho de elegir, escoger, seleccio-
nar, eligere; y al que lo hacia, lo llamaban eligens o ele-
gens, o elegans. El elegans o elegante no es mds que el
que elige y elige bien. Asi pues, el hombre tiene de ante-
mano una determinacién elegante, tiene que ser elegan-
te. Pero aun hay mds. El latino advirtio —como es corriente
en casi todas las lenguas— que después de un cierto tiem-
po la palabra elegans y el hecho del «elegante» —la ele-
gantia— se habian desvaido algo, y por ello era menester
agudizar la cuestion y se empezd a decir intellegans, inte-
llegentia.: inteligente. Yo no sé si los lingUistas tendrdn que
oponer algo a esta Ultima deducciéon etimoldgica. Pero so-
lo puede aftribuirse a una mera casualidad el que la pala-
bra intellegantia no se haya usado al igual que intelligen-
tia, segun se dice en latin.

Asi pues, el hombre es inteligente en los casos en que lo es,
porque necesita elegir. Y porque tiene que elegir, fiene que
hacerse libre. De ahi procede esta famosa libertad del hom-
bre, esta terrible libertad del hombre, que es también su mds
alto privilegio. Sélo se hizo libre porque se vio obligado a ele-
gir, y esto se produjo porque tenia una fantasia tan rica, por-
que encontrd dentro de si tantas locas visiones imaginarias.

Somos, sin duda seforas y sefores, hijos de la fantasia. Asi
pues, fodo lo que se llama pensar, desde el punto de vista
psicoldgico, es pura fantasia. sHay algo mdés fantdstico que
el punto matemdtico o la linea recta? Ningun poeta ha di-
cho nunca nada que fuese tan fantdstico. Todo pensar es
fantasia, y la historia universal es el intento de domar la fan-
tasia, sucesivamente, en diversas formas.

Pero esto frajo consigo, sin embargo, que los deseos del
hombre, en todo lo que no es, como especie, posible no
tengan nada que ver con los instintos, con la naturaleza, si-
no que soélo son deseos fantdsticos. Por ejemplo, queremos
ser justos; pero sélo lo conseguimos con una escasa aproxi-
macion. Quisiéramos poder conocer; pero no obstante, du-
rante milenios y milenios el hombre ha trabajado para cono-
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cer y sélo ha logrado muy pequenos conocimientos. Este es
nuestro privilegio y esta nuestra dramdtica condicién. Por
eso, ante todo, percibe el hombre que precisamente lo que
mds en el fondo desea es, hasta tal punto imposible, que se
siente infeliz. Los animales no conocen la infelicidad, pero el
hombre actla siempre en lucha con su mayor deseo, que
es el de llegar a ser feliz. El hombre es, esencialmente, un in-
satisfecho, y esto —la insatisfaccion— es lo mds alto que el
hombre posee; precisamente porque trata de tener cosas
que no ha tenido nunca. Por eso suelo decir que esta inso-
tisfaccion es como un amor sin amada o como un dolor que
sienfo en unos miembros que nunca he tenido.

Se nos aparece el hombre, pues, como un animal desgra-
ciado, en la medida en que es hombre. Por eso no estd
adaptado al mundo, por eso no pertenece al mundo, por
eso necesita un mundo nuevo, que estos senores arquitec-
tos —aqui en torno a nosotros— quieren edificar, y tal vez va-
yan consiguiendo hacerlo poco a poco. Pero, como uste-
des saben, la primera gran teoria nueva sobre el desarrollo
bioldgico —después de la darwinista— es la de Goldsch-
midt. Su doctrina consiste en que supone que el desarrollo
ha sido progresivo porque determinados individuos de una
especie tenian faltas o carencias, no se adaptaban al am-
biente de su momento, pero, cierto dia, al fransformarse es-
te ambiente —y por ello precisamente— estos individuos
con fallos se adaptaban de inmediato al nuevo ambiente.
Estos animales, como individuos de esa especie, son, desde el
punto de vista formal, monstruos. Pero, como dice
Goldschmldt, eran, al cabo, monstruos promisores,

3Qué es lo que, en definitiva, nos ofrece esta narracién, es-
ta fabula?g

Este mito nos muestra la victoria de la técnica: ésta quiere
crear un mundo nuevo para nosotros, porque el mundo ori-
ginario no nos va, porque en él hemos enfermado. El nuevo
mundo de la técnica es, por tanto, como un gigantesco
aparato ortopédico que ustedes, los técnicos, quieren crear,
y toda técnica tiene esta maravillosa y —como todo en el
hombre— dramdtica tendencia y cualidad: la de ser una fa-
bulosa y grande ortopedia.

2. En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951»*

Sobre el estilo en arquitectura

Una catdstrofe puede ser de tal modo radical que el pueblo
por ella afectado muera. Pero esta posibilidad extrema,
aungue es efectiva, ha sido sobremanera infrecuente en la
historia. La muerte de los pueblos suele ser una «muerte na-
furaly. Se mueren de viejos que llegan a ser. Se mueren por-
que antes han acabado de ser, se mueren porque no fienen
ya nada que hacer. Esto significa que no hay probabilidad
apreciable para que un pueblo joven, pdsele lo que le pa-
se, muera. Por estas razones, en cierto modo a priori —cuan-
do hace casi medio siglo vine a estudiar a Alemania, en Ale-
mania se usaba mucho el término escoldstico a priori, ahora
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caido en desuso— al volver ahora a Alemania yo estaba ca-
si seguro de que la reciente y gigantesca catdstrofe no ha-
bia conseguido matar a Alemania, de que ésta, por debajo
de tanta ruina, miseria, desmoralizacion, desorientacion, se-
guia viviendo con subterrdnea pujanza en la medida que lo
permite su actual situacién —la de un ser que ha recibido un
golpe en la cabeza y se halla en estado tfraumdtico. Pero de
lo que se opina a priori sélo puede estarse casi seguro. Es me-
nester comprobarlo contfemplando los hechos.

Pues bien, el espectdculo que ha sido para mi el Darmstdd-
ter Gesprdch 1951 me ha aportado la prueba experimental
de lo que yo, a priori, presumia. Como es sabido, el coloquio
versaba sobre arquitectura, y acudieron alli casi todos los
grandes arquitectos alemanes —los viejos y los jovenes. Era
conmovedor presenciar el brio, el afdn de trabajo con que
aqguellos hombres que viven sumergidos entre ruinas habla-
ban de su posible actuacién. Dijérase que las ruinas han si-
do para ellos algo asi como una inyeccién de hormonas
que ha disparado en su organismo un frenético deseo de
construir. No creo que escenas de entfusiasmo —individual y
colectivo— como aquéllas, puedan hoy presenciarse en
ningun otro pais de Occidente. Lo que alli vi y of me inspira-
ba la intencidén de escribir un ensayo con este titulo: «La rui-
na como afrodisiacon. He ahi, pues, una tipica reaccion de
un pueblo joven frente a una catdstrofe. Juventud es preci-
samente aquella actitud del alma que fransmuta en posibi-
lidad toda negativa emergencia.

Respecto a qué sea, hablando serio, un «pueblo joveny, en
qué precisos atributos consista esta condicién que suele
usarse como mera e irresponsable frase, es cosa que convie-
ne dejar para cuando en estas columnas hablemos de los Es-
tados Unidos, que son ain mds jévenes que lo es Alemania®“.

No pude oir a la totalidad del coloquio vy, por tanto, no me
es posible comentar su contenido. Pero tengo la impresién
de que se habld poco o se habld apenas del problema mds
intfimo de la arquitectura, a saber, del estilo.

El estilo, en efecto, representa en la arquitectura un papel
peculiarisimo que en las otras artes, aun siendo mds puras
artes, no tiene. La cosa es paraddjica pero es asi. En las
otras artes el estilo es meramente cuestion del artista: él de-
cide —ciertamente con todo su se ry en una manera de
decidir mds profunda que su voluntad y que, por ello, toma
el aspecto mds de forzosidad que de albedrio— decide por
si y ante si. Su estilo ni tiene ni puede depender de nadie
mds que de él mismo. Pero en la arquitectura no acontece
lo mismo. Si un arquitecto hace un proyecto que ostenta un
admirable estilo personal, no es, estrictamente hablando,
un buen arquitecto.

El arquitecto se encuentra en una relacién con su oficio, con
su arte, muy diferente de la que forma la relacién de los de-
mds artistas con sus artes respectivas.

La razdn es obvia: la.arquitectura no es, no puede, no de-
be ser un arte exclusivamente personal. Es un arte colecti-
vo. El genuino arquitecto es todo un pueblo. Este dd los
medios para la construccion, da su finalidad y da su uni-
dad. Imaginese una ciudad construida por arquitectos
«genialesy, pero entregados, cada uno por si, a su estilo
personal. Cada uno de esos edificios podria ser magnifico
y. sin embargo, el conjunto seria bizarro e intolerable. En tal
conjunto se acusaria demasiado y como a gritos un ele-
mento de todo arte en que no se ha reparado bastante; lo
gue tiene de capricho. La caprichosidad se manifestaria
desnuda, cinica, indecente, intolerable. No podriamos ver
el edificio consistiendo en la soberana objetividad de un
grandioso cuerpo mineral, sino que en sus lineas nos pare-
ceria ver el impertinente perfil de un sefor a quien «le ha
dado la gana» de hacer aquello.

Pienso que todo artista es como tal —y por supuesto tam-
bién el pensador— un érgano de la vida colectiva, aunque
no puedo ahora intentar persuadir de ello. Es un érgano de
la vida colectiva, si bien no es sdlo esto. Mas en el caso del
arquitecto, la cosa se eleva a su Ultima potencia. Los demds
deben ser tal érgano, pero el arquitecto tiene que serlo. De
aqui, determinadas exigencias a que el arquitecto fiene
que someterse. Y asi como en la parte técnica de sus obras
queda en plena libertad para usar los medios que mejor le
plazcan a fin de lograr las finalidades propuestas, tiene en
cuanto al estilo que actuar desde ciertos principios estilisti-
cos que no pueden ni deben serle exclusivos.

De este tema capital hubiera yo deseado que se hablase
en Darmstadt. 3Es posible que haya arquitectos los cuales
ignoren que todos los demds problemas de su arte y de su
técnica sélo pueden, en serio y a fondo, ser regulados par-
tiendo del problema —hoy agudisimo— del estilo arquitec-
tonico? Se entiende, de un problema que podria titularse
imitando un estudio famoso de Wilhelm von Humboldt: Uber
die Fdigkeit unseres Zeitalters, einen echten architektonis-
chen Stil zu ersinnen (Sobre la capacidad de nuestra época
para inventar un genuino estilo arquitecténico).

En esta cuestién se descubre lo que es, en verdad, la arqui-
tectura: no expresa como las ofras artes, sentimientos y pre-
ferencias personales, sino, precisamente, estados de alma e
intenciones colectivas. Los edificios son un inmenso gesto so-
cial. El pueblo entero se dice en ellos. Es una confesién ge-
neral de la llamada «alma colectivan, expresion esta Ultima
que suele ser un flatus vocis y cuyo estricto pero interesanti-
simo sentido reclamaria un largo desarrollo.

Porque es asi la arquitectura, hace patente, como ninguna
otfra obra o gesticulacion, lo que en efecto pasa dentro de
una nacién. El hecho que desde comienzos del siglo XIX no
haya en ningUn pais de Europa un estilo comun, es la mds
formal declaracién de que en ningun pueblo de Europa
existe desde entonces «coincidencia de los dnimosy, lo que
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los fratadistas de politica en Grecia llamaban homdnoia. Y
puesto que en Occidente todo lo profundo ha sido comun
—asi lo fueron los estilos arquitectonicos desde el romdani-
co— quiere decirse que Europa no ha gozado de unidad.

Debia existir un barémetro publico que constantemente
marcase el grado de concordia enfre los ciudadanos de
una nacion. De este modo se evitaria la subita y tumultuosa
aparicién de una radical discordia. Burckardt habla de cier-
ta urbe siciliana donde existia una magistratura titulada «ins-
pector de la homdnoian.

El rococé fue el Ultimo estilo comUn europeo. La Revoluciéon
francesa acabd con él, porque era la primera gran discor-
dia a la que luego han seguido ofras muchas hasta los re-
cientes anos en que estamos viviendo la mds atroz de todas.
Por eso desde entonces, desde la Revolucion francesa, no
hay propiamente arquitectura. Hay, si se quiere, tectdnica.

Bajo este dngulo contemplada, se advierte que la perfec-
cién en arquitectura tiene que consistir en el fratamiento de
unas formas estilisticas comunes, como la poesia tiene que
manejar la lengua que es algo comun, como la elegancia
consiste en la acertada modulacién de una moda dada.
No hay en el vestir efectiva elegancia si ésta no juega su
melodia sobre la «lengua comuUny de un sistema de formas
indumentarias que la moda en cada fecha establece, co-
mo no hay melodia musical si no surge dentro de un sistema
dado de sonidos.

Sobre el nivel del mar del coloquio arquitecténico se produ-
jeron en Darmstadt dos erupciones filosdficas: una, la confe-
rencia. de Heidegger en la mafana de un dia; ofra, mi con-
ferencia en la tarde del mismo dia. Sobre estas dos confe-
rencias quisiera decir algo que no se refiere propiamente a
las doctrinas en ellas enunciadas, sino a ciertos aspectos no
doctrinales. En los préoximos articulos quedard dicho.

El especialista y el filésofo

Acontecid, pues, que sobre el nivel del mar de la discusion
entfre arquitectos se produjeron dos erupciones filosdficas:
una, la conferencia de Heidegger Bauen, Wohnen, Denken
(Edificar, morar, pensar); ofra, mi propia conferencia, cuyo fi-
tulo era: «El mito del hombre allende la técnican.

La verdad es que, hablando con rigor, el suelo sobre el cual
el hombre estd siempre no es la tierra ni ningln oftro ele-
mento, sino una filosofia. El hombre vive desde y en una fi-
losofia. Esta filosofia puede ser erudita o popular, propia o
ajena, vieja o nueva, genial o estUpida; pero el caso es
que nuestro ser afirma siempre sus plantas vivientes en una.
La mayor parte de los hombres no lo advierten porque esa
filosofia de que viven no se les aparece como un resultado
del esfuerzo intelectual, por tanto, que ellos u otros han he-
cho, sino que les parece «la pura verdady; esto es, «la rea-
lidad misman. No ven esa «realidad misma» como lo que en
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rigor es: como una Idea o sistema de Ideas, sino que par-
ten de las «cosas mismasy que esa ldea o sistema de ideas
hace ver. Y lo curioso es que esto acontece no sélo a los
gue solemos llamar «incultosy, sino también a muchos de
los cultos, por ejemplo, a muchos de los arquitectos, sobre
todo a los viejos. Los jévenes estdn mds alerta para percibir
esta base subterrdnea sobre la cual «viven, se mueven y
sony. Porque me parecidé que algunos, cuando menos, de
los viejos arquitectos alli movilizados sintieron enojo, salvo
en un caso cortésmente encubierto, ante la erupcién de la
filosofia en el drea superficial de las conversaciones gre-
miales sobre arquitectura.

Esta reaccién de antipatia es bastante curiosa. Pues si es ver-
dad lo que he dicho, y no parece que pueda no serlo, resul-
fa que, aunque cada hijo de vecino y sobre todo cada pro-
fesional tiene una filosofia —o mejor una filosofia le tiene, le
tiene preso—, se irrita cuando un hombre especialmente de-
dicado a filosofar toma la palabra para decir algo que tiene
que ver con las cosas de su oficio. Si el ciudadano de que se
trata es casualmente un politico, su irritacion es mayor. Se ve
a las claras que, desde hace varias generaciones, en todo lo
que va de siglo, el politico se pone nervioso cuando el filéso-
fo avanza a las candilejas para decir lo que hay que decir so-
bre los temas politicos. Son, ene efecto, los dos modos de ser
hombre mds opuestos que cabe imaginar. EL fildsofo, el pen-
sador se esfuerza intentando aclarar cuando es posible las
cosas, al paso que el politico se empena en confundirlas to-
do lo posible. Por eso politico e intelectual son el perro y el ga-
to denfro de la fauna humana.

Pero tras este caso extremo de hostilidad se encuentra toda
la fauna del mal humor frente al «profesionaly de la filosofia
(«profesionaly va entre los dos policias de las comillas por-
que, claro estd, que el fildsofo, el pensador, no puede ser
profesional). La pura infeligencia no puede convertirse en
oficio, en profesion, en magistratura. La causa de ello es su-
mamente interesante y de no escasa profundidad. Es un
buen tema para otfro articulo. Y asi fue que un gran arquitec-
to protestd de que en las faenas arquitectdnicas se introdu-
jese el Denker (el pensador) que, con frecuencia, es Zerden-
ker (des-pensador) y no deja tranquilos a los demds anima-
les criados por el buen Dios. Aungue yo no podia considerar-
me aludido, porque no habia abierto el pico, tomé enton-
ces el micréfono para decir sélo esto: «El buen Dios necesi-
taba el “des-pensador” para que los demds animales no se
durmiesen constantementey. La nueva generacion alli re-
presentada, que acaso sea la primera alemana capaz de
estar siempre —y es lo que es debido— presta al salto satiri-
co de la broma, ri¢. Cémo se explica la existencia en el es-
pecialista de este «primer movimientoy hostil ante todo bro-
te de efectivo y diestro filosofar? Probablemente, si quere-
mos decir las cosas con extremo laconismo, por estas dos ra-
zones. Primera, el especialista se ve obligado a percibir que
su disciplina es parcial, que él, por tanto, es un hemipléjico o
padece cualquier otra enfermedad que reduce al hombre a
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no ser sino un rincédn de si mismo. Desde su primera palabra
se advierte que el fildsofo habla desde el horizonte, que su
voz viene, y va a toda la extension de la realidad, que no es
un ruido local sino universal. Pasa en el orden intelectual lo
que pasa con los sonidos: que sélo hay tres que no son loca-
lizados y adscritos a un breve lugar, mds allé del cual no son
oidos desde luego, porque no son «voz del horizontey. Estos
tres sonidos son el rugido del ledn, el estampido del candn y
el tafer de las campanas. Es sorprendente cémo en estos
tres casos el volumen —digdmoslo asi— del sonido coincide
exactamente con la mdgica linea circular que es el horizon-
te, cosa que no pasa con el tfrueno, porque éste, como dice
muy bien el pueblo, «ruedan, y esto significa que tiene que re-
correr el espacio, que no lo llena desde luego. Segunda: el
hombre que, al fin y al cabo, lleva debajo de si el especialis-
ta, descubre, ante el hablar del fildsofo, que él tenia también
en las visceras una filosofia, que era fildsofo sin saberlo como
era prosista el bourgeois gentilhomme, pero que esta su filo-
sofia fropieza con otra mds profunda situada en el subsuelo,
desde la cual se toma todo, incluso su disciplina especial y su
propia persona, desde mucho mds abajo. Esto de sentirse vis-
to y descubierto desde «mds abajoy, esto de que alguien le-
vante a todas las cosas las faldas, le pone frenético y le pa-
rece, acaso con una punta de razén, indecente.

La conferencia de Heidegger, como todas las suyas, como
todos sus escritos, fue magnifica, llena de profundidad; fe-
némeno bastante paraddjico este que llamo «estar llenoy
de profundidad, gno es verdad? Y, ademds, llena de volup-
tuosidad. El lector encontrard al pronto un poco estrambdti-
co que le invite a representarse una relacién intensiva entre
Heidegger y la voluptuosidad. Pues mds adelante veremos
que su obra tiene siempre una dimension voluptuosa.

No voy aqui a comentar la doctrina principal sustentada por
Heidegger, porque no oi suficientemente bien todos sus de-
cires. Yo estaba como los demds interlocutores del coloquio,
detrds de Heidegger y Heidegger no ha conseguido toda-
via hablar con el cogote.

Heidegger toma una palabra —en este caso bauen (edifi-
car)—y le saca virutas. Poco a poco, del minUsculo vientre
del vocablo, van saliendo humanidades, todos los dolores y
alegrias humanas vy, finalmente, el Universo entero. Heideg-
ger, como todo gran fildsofo, deja embarazadas a las pala-
bras, y de éstas emergen luego los mds maravillosos paisajes
en toda su flora y toda su fauna. Heidegger es siempre pro-
fundo y esto quiere decir que es uno de los mds grandes fi-
l6sofos que haya habido nunca.

La filosofia es siempre la invitacion a una excursién vertical
hacia abgjo. La filosofia va siempre detrds de todo lo que
hay ahi y debajo de todo lo que hay ahi. El proceso de las
ciencias es progresar y avanzar. Pero la filosofia es una fa-
mosa andbasis, una retfirada estratégica del hombre, un
perpetuo retroceso. El fildsofo camina hacia atrds. Por eso

admitia con buen humor la posibilidad de que un dia Hei-
degger hable por el cogote. Los ofros hombres hablan de
los principios de la ciencia o de la civilizacion. Son las verda-
des establecidas, las verdades asentadas. Pues bien, el des-
tino del filésofo es ir por detrds, y por debajo de estos llama-
dos «principiosy, para verles la espalda y el asiento. Vistos asi,
los «principiosy que tranquilizan al buen burgués y sobre los
cuales con plena confianza y comodidad se sienta, resulta
que no lo son suficientemente, que son falsos o son ya ver-
dades secundarias y derivadas, y que es preciso descubrir
otros tras ellos, que son Mmds «principiosy y mds firmes. De
aqui fambién la inquietud de las gentes que quieren estar
tranquilas y sentirse seguras, cuando ven que el fildsofo en-
vuelve su retaguardia y se les pone a la espalda. Teme que
aquel hombre les clave un punal en la nuca. Por eso siem-
pre, en cuanto el filésofo se descuida, ha corrido el riesgo de
que le envien a la cdrcel como a un malhechor, como a un
ser peligroso, y le hagan beber la cicuta o le sometan a al-
guna operacién de letal cirugia. Heidegger es profundo, ha-
ble sobre el bauen o sobre cualquier ofra cosa. Mas como
no sé decir sino lo que pienso y tengo que decir casi todo lo
que pienso, necesito agregar que no sélo es profundo, sino
que, ademds, quiere serlo, y esto no me parece ya tan bien.
Heidegger, que es genial, padece de mania de profundida-
des. Porque la filosofia no es sélo un vigje a lo profundo. Es
un vigje de ida y vuelta, y es, por tanto, también traer lo pro-
fundo a la superficie y hacerlo claro, patente, perogrullada.
Husserl, en un famoso articulo de 1911, dijo que considera
una imperfeccion de la filosofia lo que en ella se habia siem-
pre alabado, a saber: la profundidad. Tr&tase en ella preci-
samente de hacer patente lo latente, somero lo profundo,
de llegar a conceptos «claros y distintosy, como Descartes
decia. Que no seamos ya cartesianos, no hace variar este
destino. Filosofar es, a la vez, profundizar y patentizar, es fre-
nético afdn de volver del revés la realidad haciendo que lo
profundo se convierta en superficial.

(Los pensadores alemanes han propendido siempre a ser di-
ficiles y han hecho sudar a la gente de todos los puebilos, in-
cluso del suyo, para ser entendidos. La razén de ello es de
gran interés, y pronto, en estas columnas, intentaremos pe-
rescrutarla. Forma parte de un tema muy amplio y muy gro-
ve, cual es la relacion del hombre alemdn con el préjimo. Es-
ta relacién es deficiente, y tal deficiencia ha causado gran-
des destrozos en el pueblo alemdn. Es este un punto que el
hombre alemdn, que tanto nos ha ensefado, debe apren-
der del hombre latino. Recuerdo haber dicho, hace mds de
treinta afos, que la claridad es la cortesia del filésofo).

Pero no se malentienda todo esto. He dicho que Heidegger
es siempre profundo, y que a veces lo es con exceso y que
manifiesta cierto prurito de revolcarse en lo abismdatico, pe-
ro no he dicho que sea un pensador especialmente «dificily.
Estas semanas he oido a muchos alemanes quejarse de su
hermetismo. zNo es injusta esta apreciacién2 Heidegger, a
mi juicio, no es mds ni menos dificil que cualquier otro pen-
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sador privilegiado que ha tenido la fortuna de ver por prime-
ra vez paisajes hasta ahora nunca vistos, que ha navegado
“por mares nunca d’antes navegados”, como dice Co-
mdens, de Vasco de Gama y los explorares portugueses.
Pretender que un descubridor de ignorados horizontes sea
tan cémodo de leer como un escritor de editoriales periodis-
ticos es demasiada pretensién. Dificiles, de verdad dificiles
—e injustificadamente dificiles— son Kant, Fichte, Hegel.
sPor qué lo fueron2 Porque ninguno de los tres vio nunca
con plena claridad lo que pretendia haber visto. Esta aofir-
macién parece insolente, pero cuantos han estudiado bien
esos fres geniales pensadores saben que esto es cierto, aun-
que no se afrevan a declararlo.

No, Heidegger no es «dificily; anfes bien, Heidegger es un
gran escritor. Esto Ultimo sonard a los oidos de no pocos ale-
manes como una nueva paradoja. En Darmstadt mismo oi
decir, con sorpresa mia, a muchas personas, Como cosa re-
suelta y establecida, que Heidegger atormenta a la lengua
alemana, que es un pésimo escritor. Siento tener que discre-
par radicalmente de semejante opinidn, pero ello me obliga
a defender la mia con algunas breves y sencillas considera-
ciones en el capitulo que sigue donde fropezaremos con
Heidegger vy la voluptuosidad.

Sobre el estilo filoséfico

La conferencia de Heidegger y la mia versaban sobre el mis-
mo tema: la técnica. Sélo que Heidegger prefirié contraer
la cuestion a una forma particular de ella: el construir, edifi-
car, y aun esto concentrdndolo en dos particulares cons-
frucciones: la casa y el puente. Si yo hubiese sabido que se
trataba de una reunidn de arquitectos y nada mds, es segu-
ro que habria restringido también mi argumento. Pero yo no
sabia nada preciso sobre este coloquio de Darmstadt. He
observado, con no escasa sorpresd, que hoy en Alemania
no le explican a uno nada, de suerte que cuando me invi-
tan a algo yo no logro nunca saber por anticipado qué es
ese «algoy, y alir a él no sé nunca addnde voy. Esto es sin-
toma de un rasgo actual de la vida alemana: el «aldeanis-
moy. Alemania se ha vuelto un poco «aldean, una infinita
«aldean, es decir, una serie de aldeas sin fin. El aldeano vive
en un mundo muy reducido que se compone de objetos su-
mamente concretos, para él habituales y de sobra sabidos.
Ahora bien, el aldeano cree que todo el mundo es de su al-
deay que, por tanto, las cosas de que él habla son para to-
do el mundo «consabidasy. No sé aun con suficiente preci-
sion de dénde proviene esta recaida de] alemdn en la 6p-
tica aldeana, pero es evidente que debe procurar, lo antes
posible, liberarse de ella y... salir al gran mundo.

Pero, repito, el tema sustantivo era el mismo para Heidegger
y para mi. Y ahora viene lo que acaso tiene algin interés. Es-
to: en el mismo lugar, a pocas horas de distancia y sobre el
mismo tema, Heidegger y yo hemos dicho aproximadamen-
te lo contrario. Si detrds de esta patente contraposicion se
esconde, no obstante, una radical coincidencia es cosa
que un dia de enfre los dias se verd.

José Ortega y Gasset
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Mas por lo pronto tenemos que atenernos a la manifiesta
discrepancia. No es éste lugar nimomento para declarar en
qué consiste esta contrapuesta interpretacion de la condi-
cibn humana. Si alguien siente curiosidad por averiguarlo,
puede leer lo que sobre ello digo en otro lugar [ver, mds
adelante: Campos pragmdticos].

Me urge mds salir al paso a una opinién que repetidamen-
te he oido expresar en Darmstadt mismo. Hay, por lo visto,
muchos alemanes que consideran a Heidegger como un
pésimo escritor que atormenta a la lengua alemana. Res-
peto esta opinidn en la misma medida en que no la com-
parto. A mi me parece que Heidegger posee un maravillo-
so estilo. Sin embargo, comprendo muy bien que muchas
personas opinen lo contrario, porque no han fenido en
cuenta una importante distincion. El buen estilo en el decir
tiene muy varias especies, pero hay, sobre todo, dos que
conviene aqui confraponer. Hay, en efecto, el buen estilo li-
terario, del escritor que es formalmente escritor, y hay el
buen estilo filosdfico. Heidegger no es un escritor en el sen-
tido predominante de esta palabra, pero tiene, en cambio,
un admirable estilo filoséfico.

El pensador no es un «escritom. Esta palabra «escriton es bas-
tante estUpida, como lo es, cuando menos, un tercio del
diccionario en todas las lenguas. La lengua que tan profun-
das y finas verdades nos revela, contiene casi ofro tanto de
densas estulticias. Las causas de que esta dosis de necedad
sea constitutiva de toda lengua podrdn ser halladas en mis
cursos bajo el titulo El hombre y la gente.

El pensador, ciertamente, escribe o habla, pero usa de la
lengua para expresar lo mds directamente posible sus pen-
samientos. Decir es, para él, nombrar. No se detiene, pues,
en las palabras, no se queda en ellas. En cambio el escritor,
propiamente tal, no ha venido a este mundo para pensar
con acierto, sino para hablar acertadamente o, como los
griegos decian, sino para €6 AEYEIV «hablar bieny.

Este «bien o bello hablam es también una gran cosa, tanto
que al fin de la civilizacién antigua, cuando todo habia fra-
casado y sucumbido, lo Unico que subsistid vivaz, flotando
sobre aquel gigantesco mar de cosas desfruidas, fue el
«bien hablam, la Retdrica.

Lenguaije y pensamiento estdn en ambos casos —en el pen-
sador y en el escritor— en una relacién inversa. En el escritor,
el lenguaje ocupa el primer término, como corresponde a lo
esencial. Los pensamientos quedan al fondo, lo mismo que
el humus vegetal es fondo y sustento para la gracia esencial
de los florecimientos. La misidén del escritor no es pensar, sino
decir, y es un error creer que el decir es un medio y nada
mds. Lejos de ello la poesia es, en verdad, decir substancia-
lizado, es «decir por decim, es... «ganas de hablan.
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Al pensar, el lenguaje se fransforma en puro soporte de las
ideas, de suerte que sélo éstas quedan —o deben quedar—
visibles, mientras el lenguaje estd destinado a desaparecer
en la medida posible. Y es cosa clara, por qué se da en uno
y otro caso esta relacion inversa. El poeta, el escritor no se
sienfe —no debe, no puede sentirse— solidarizado con lo
que dice; esto es, con los pensamientos que expresa. Cuan-
do el poeta cataldn Lopez Picd dice del ciprés «que es el es-
pectro de una llama muertay, no queda su persona radical-
mente unida a este su decir, no considera esa afirmacion
como algo que pueda convertirse en una fesis. En cambio,
cuanto el pensador dice se torna automdticamente tesis y
él mismo se siente solidario con su decir. Lo maravilloso, lo di-
vino en la poesia es, precisamente, que no compromete. La
poesia es el poder liberador; nos liberta de todo y resto lo
consigue porque nos permite liberarnos de ella misma. Que
dos y dos son cuatro es siempre un poco triste, porque no
nos deja escapar hacia el tres o hacia el cinco.

El pensador se encuentra ante la lengua en una situacion
bastante dramdtica. Porque pensador es el que descubre,
revela realidades nunca vistas antes por nadie. Ahora bien,
la lengua se compone de signos que designan cosas ya vis-
tas y sabidas por todos. Es un érgano de la colectividad, y
la llamada «alma colectivan no contiene mds que lugares
comunes, ideas «consabidasy. §Cémo podrd, pues, el pen-
sador decir lo que sélo él ha visto, y decirlo no sélo a los de-
mds, sino, por lo pronto, a si mismo?2 Una vision aun no for-
mulada es, para el mismo que la ha gozado, una visién in-
completa, es sélo entrevision. No tiene mds remedio el pen-
sador que crearse un lenguaje hasta para entenderse con-
sigo mismo. No puede usar la lengua, que es siempre el len-
guaje comun. No puede, como puede y debe el poeta,
partir del vocabulario y la sintaxis preestablecidos y ciudao-
danos. Si inventa vocablos totalmente nuevos, no serd en-
tendido por nadie. Si se atiene a los vocablos usuales, no lo-
grard decir su nueva verdad. Lo mds peligroso de todo —y
lo que con mayor frecuencia se hace— es recurrir a las pa-
labras usadas por antiguos pensadores que existen ya mi-
neralizadas en mera terminologia.

Se olvida demasiado que el pensador —y no hay mds pen-
sador que el creador de pensamientos— necesita poseer,
ademds de su genio andlitico, un peculiar talento para
nombrar sus hallazgos. Este talento es un talento verbal vy,
por tanto, poético. Le llamo «talento denominadom. Ha ha-
bido geniales pensadores carentes de este falento, aquejo-
dos por una lamentable mudez. Un caso clarisimo de ello es
Dilthey; no supo nunca decir con pregnancia lo que veia vy,
por ello, no logrd influir como filésofo en su tiempo. En cam-
bio Husserl tenia una poderosa inspiracion denominativa.

Siendo asi las cosas, sen qué puede consistir un buen estilo
filoséficoe A mi juicio, en que el pensador, evadiéndose de
las terminologias vigentes, se sumerja en la lengua comun,
pero no para usarla sin mds y tal como existe, sino reformdan-
dola desde sus propias raices lingUisticas, tanto en el voca-

bulario como, algunas veces, en la sintaxis. El caso concre-
to que nos presenta el estilo de Heidegger, aunque extrema-
do, puede considerarse como el normal seguido por fodos
los grandes filésofos con buen estilo. Consiste en lo siguiente:

Cada palabra suele poseer una multiplicidad de senfidos
que residen en ella estratificados, es decir, unos mds superfi-
ciales y cotidianos, otros mds recénditos y profundos. Hei-
degger perfora y anula el sentido vulgar y mds externo de la
palabra y, a presién, hace emerger de su fondo el senfido
fundamental de que las significaciones mds superficiales
vienen, a la vez que lo ocultan. Asi la Endlishkeit (finitud) no
serd meramente una limitaciéon aneja al hombre —pero que
no es el hombre mismo— sino que serd todo lo contrario,
Seiender Ende o Sein als Ende (ser como fin), con lo cual és-
te —el Ende (fin)— no queda fuera del hombre como los li-
mites habituales, sino que viene a constituir su esencia mis-
ma. El hombre, en efecto, desde que nace estd ya murien-
do, como dijo Calderdn; por tanto, empieza por acabary vi-
ve de su muerte.

Este descenso a los senos profundos, a las visceras recédndi-
tas de la palabra, se hace —yo lo hago desde mi primer li-
bro, Meditaciones del Quijote, 1914— buceando dentro de
ella hasta encontrar su etimologia o, lo que es igual, su mds
antiguo senfido. Todo el que lea a Heidegger tiene que ha-
ber sentido la delicia de encontrar ante si la palabra vulgar
transfigurada al hacer revivir en ella esa su significacion mads
antigua. Delicia, porque nos parece como si sorprendiése-
mos al vocablo en su statu nascendi, todavia caliente de la
situacion vital que lo engendré. Y al mismo tiempo recibi-
mos la impresién de que en su sentido actual la palabra
apenas tiene sentido, significa cosas triviales y estd como
vacia. Mas en Heidegger la palabra vulgar subitamente se
llena, se llena hasta los bordes, se llena de sentido. Md&s aun,
nos parece que su uso cotidiano traicionaba a la palabra,
la envilecia, y que ahora vuelve a su verdadero sentido. Es-
te verdadero sentido es lo que los antiguos llamaban el éty-
mon de la palabra.

La lingUistica positivista de comienzos de siglo no admitia
que, por ningun serio motivo, pudiera hablarse de que las
palabras fienen un sentido «verdaderoy frente a ofros que
no lo son. El positivismo allané el universo, lo iguald todo, va-
ciéndolo. Pero lo cierto es que las palabras tienen incuestio-
nablemente un sentido privilegiado, méximo o auténtico; a
saber, el que significaron cuando fueron creadas. La dificul-
tad estd en poder llegar, caminando hacia atrds hasta des-
cubrirlo. Nuestros datos sobre ellas nos suelen dejar a medio
camino, pero es evidente que cada palabra es originario-
mente la reaccién lingUistica o verbal a una situacién vital ti-
pica, por tanto, no anecddtica ni casual, sino constitutiva
de nuestro vivir. Luego, los mecanismos de la metonimia, del
cambio de significacién, que en buena porcidn son estUpi-
dos, reprimieron ese sentido originario y vivaz, sustituyéndolo
con significaciones cualesquiera que los mds irracionales
azares han hecho caer sobre el vocablo. Debid ser maravi-
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lloso el sentido que tenia la palabra «ledny cuando, un buen
dia, fue usada para llamar al magnifico animal, pero es es-
tUpido que sirva hoy para denominar a mds de un Papa.
Que el gran Pastor de las almas resulte ser un ledn, es asun-
to bastante barroco.

El esfilo, sea en las artes, sea en la vida, es siempre algo que
tiene que ver con la voluptuosidad, es una forma sublimada
de la sexualidad. Lo es en su génesis para el estilista mismo,
y lo es para el que goza de su estilo. De aqui que cuando,
por ejemplo, el poeta, el escritor llega ala vejez y se le con-
gela la virllidad, se desvanece su estilo y queda de él en sus
escritos de anciano sdélo un trémulo y exdnime esquema. Es-
to se ve muy claramente en Goethe. Se ha hecho notar, sin
saber dar la razédn de ello, que desde cierta fecha Goethe
empieza a usar insistentemente unos cuantos adjetivos
exangUes, como por ejemplo «benigno». Cuando frente a
un ser o a una cosa sélo se nos ocurre emplear palabra tan
aséptica y etérea..., malum signum: el varén se ha ido ya. El
escritor estiliza como el pavo real abre su reverberante cola.

El estilo filoséfico de Heidegger, tan egregiamente logrado,
consiste sobre todo en etimologizar, en acariciar a la pala-
bra en su arcana raiz. De aqui que el placer que produce
tenga un cardcter nacional. Pone al lector en inmediato
contacto con las raices de la lengua alemana, que son a la
vez las raices del «alma colectivay alemana. ;Coémo puede
haber lectores alemanes remisos en sentir y en reconocer es-
te deleite que engendra la prosa tan sabrosa de Heideg-
ger2 Precisamente el hombre alemdn debia sentir con ma-
yor vivacidad el placer de la intimidad con las raices de su
lengua. Fichte, que necesitaba exagerar como se necesita
respirar, dice una vez que frente a la lengua alemana las la-
tinas son lenguas muertas, porque las lenguas romances
contienen raices extranas a los hombres que las hablan. Son
raices del hombre latino y los pueblos actuales no las entien-
den, no pueden tener con ellas infimidad y sélo llegan has-
ta ellas a través de la ciencia lingUistica. Tal vez tenga Fich-
te un poco de razdn, aungue él no ve que ese defecto de
las lenguas romances, al hacer de ellas lenguas, en cierto
modo «aprendidasy, les proporciona determinadas virtudes
y gracias que faltan a la alemana.

Un buen estilo filoséfico ha sido muy poco frecuente en el
pasado. El tema estd intacto. Nadie, que yo sepa, se ha
ocupado del «estilo filosdficon y de su historia. Si se hiciera, se
hallarian muchas sorpresas. Aristoteles, en sus obras esotéri-
cas, poseia un maravilloso estilo filosdfico. (Quien desee per-
cibir cémo es el estilo de Aristételes, observe la prosa de
Brentano, impregnada de aquél y un ejemplo excelente de
la buena escritura filosdfica). En las exotéricas imitaba a Pla-
tén. Pero el caso es —no es culpa mia si suena a paradoja
cosa tan evidente como ésta— que Platén no tenia buen
estilo filosdfico. Era demasiado escritor para tenerlo. Hay,
ciertamente, en su vasta produccion, algunos lugares de
buen estilo intelectual, pero la gran masa de sus escritos es,
en su modo de decir, frecuentemente literaria y no filoséfica.

José Ortega y Gasset
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Es mds, a despecho de no pocos trozos en que lo es prodi-
giosamente, los griegos no consideraron nunca a Platén co-
mo un «buen escritom, es decir, como un escritor «aticon. Nos
irritard el hecho, si nos empenamos en irritarnos por lo que no
merece la pena, pero es incuestionable que los griegos vie-
ron en Platén un escritor «barrocoy. Lo que nosotros llamamos
asi, llamaron los helenos «asianismon, el estilo lleno de volutas
y ornamentaciones. Acusaban a Platén de «asianismon.

Todo esto estd en inmediata relaciéon con un asunto mucho
mds amplio y sorprendente, aunque lo mds sorprendente es
gue no haya sido observado y discutido. Acontece, en
efecto, que a pesar de ser la filosofia una ocupacion inte-
lectual tan importante, no ha poseido nunca un genus di-
cendi, un género literario que le sea propio, adecuado y
normal. Me refiero, claro estd, a la filosofia en cuanto crea-
cion. Cada genial pensador tuvo que improvisar su género.
De aqui la extravagante fauna literaria que la historia de la
filosofia nos presenta. Parménides viene con un poema,
mientras Herdclito fulmina aforismos. Sécrates charla. Platén
nos inunda con la gran vena fluvial de sus didlogos. Aristo-
teles escribe los apretados capitulos de sus pragmateias.
Descartes comienza por insinuar su doctrina en una auto-
biografia, Leibniz se pierde en los innumerables dijes diecio-
chescos de sus breves tratados, Kant nos espanta con su
Critica, que es literariamente una mdaquina enorme y com-
plicada como el reloj de la catedral de Estrasburgo, etc. So-
lo cuando la filosofia dejd de ser creadora y se convirtié en
«disciplinay, ensenanza y propaganda —a saber, en los es-
toicos— fueron inventados los «génerosy popularizadores
de ella —la «introducciény, el umanualy, la «guiay— eisago-
gé, enchiridion, exégesis.

Esta incapacidad de la filosofia para encontrar un «géneron
normal con que decir adecuadamente su vision, tiene, sin
duda, causas hondas que no voy ahora a perescrutar. Ello
es que no deba sorprendernos demasiado cualquier extra-
vagancia en la emision filoséfica, ni que Heidegger haya
querido convertirse en ventrilocuo de Holderlin.

Campos pragmadticos®

Heidegger afirma que «construim —bauen— es «habitam,
wohnen. Se construye para habitar como un medio para
un fin, pero este fin —habitar— preexiste al construir. Por-
que ya el hombre habita, es decir, estd en el universo, en
la tierra, ante el cielo, entre los mortales y hacia los dioses,
construye, a fin de que su habitar llegue a ser un contem-
plar —schénen— un cuidar de ese universo, un abrirse a él
y hacer que sea lo que es —que la fierra sea tierra, cielo el
cielo, mortal el mortal y el Dios inmortal. Ahora bien, toda
esta faena dedicada al Universo es, en Ultima instancia,
«pensam, meditar —dichten. De aqui el titulo de su confe-
rencia: Bauen, Wohnen, Denken.

Para aceptar semejante doctrina encuentro dentro de mi al-
gunos estorbos, a que he dado expresidn en una discusién
publica que Heidegger y yo hemos tenido en Buhlerhdha,
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cerca de Baden-Baden. Primero: originariamente el hombre
se encuentra, si, en la fierra, pero no habita —wohnt— en
ella. Es precisamente lo que le diferencia de los demds se-
res —mineral, vegetal y animal. La relacion bdsica del hom-
bre con la Tierra es bastante paraddjica. Es sabido que no
se han encontrado diferencias anatémicas ni fisioldgicas
que separen al hombre de los animales superiores en forma
que resulte clara. Sin embargo, el padre Teilhard, un jesuita
francés, tuvo la feliz idea de desculbrir un rasgo puramente
zoolégico que, en efecto, distingue a uno de los otros: el
hecho, incuestionable, de que mientars todos los demds
animales habitan particulares regiones del globo, sélo el
hombre habita en todas. Este cardcter radicalmente ecu-
ménico del hombre es extranisimo. Es un hecho, pero, co-
mo todo hecho, es equivoco y requiere ser oprimido por el
andlisis. Y entonces se descubre esto que el padre Teilhard,
sorprendentemente, no advierte. Cada especie zooldgica
o vegetal encuentra en la Tierra un espacio con condicio-
nes determinadas donde, sin mds, pueda habitar. Los bidlo-
gos le llaman su «habitaty. El hecho de que el hombre habi-
te donde quiera, su planetaria ubicuidad, significa, claro
estd, que carece propiamente de «habitaty, de un espacio
donde, sin mds, pueda habitar. Y, en efecto, la Tierra es pa-
ra el hombre originariamente inhabitable —unbewohnbar.
Para poder subsistir intercala entre todo lugar terrestre y su
persona creaciones técnicas, construcciones que defor-
man, reforman y conforman la Tierra, de suerte que resulte
mds o menos habitable. El habitar, el wohnen, pues, no pre-
cede en el hombre al construir, el bauen. El habitar no le es
dado, desde luego, sino que se lo fabrica él, porque en el
mundo, en la Tierra, no estd previsto el hombre, y este es el
sinfona mds claro de que no es un animal, de que no per-
tenece a este mundo. El hombre es un infruso en la llama-
da naturaleza. Viene de fuera de ella, incompatible con
ella, esencialmente inadaptado a todo milieu. Por eso
construye, baut. Y como en cualquier lugar del planeta
puede construir —y en cada uno con diferente tipo de
construccion— es capaz, a posteriori, de habitar en todas
partes. Pronto va a haber grandes ciudades marineras. No
hay razén para que la anchura de los mares esté deshabi-
tada y en ellos el hombre logre sélo ser transelnte. Y habrd
ciudades flotantes en el aire, habrd ciudades intersiderales.
El hombre no estd adscrito a ningun espacio determinado
y es, en rigor, heterogéneo a todo espacio. Sélo la técnica,
sélo el construir —bauen— asimila el espacio al hombre, lo
humaniza. Pero todo esto, entiéndase, relativamente. A pe-
sar de todos los progresos técnicos, no puede decirse, ha-
blando con rigor, que el hombre «habiten —wohnet. Lo asi
llamado es deficiente, aproximativo y, como todo en el
hombre, utdpicot. De aqui que, a mi juicio, ni el hombre
consfruye porque ya habita, ni el modo de estar y ser el
hombre en la tierra es un habitar. Me parece mds bien que
es todo lo contrario —su estar en la tierra es malestar y, por
lo mismo, un radical deseo de bienestar. El ser bdsico del
hombre es subsistente infelicidad. Es el Unico ser constituti-
vamente infeliz y lo es porque estd en un dmbito de existen-

cia—el mundo— que le es extrafo y, Ultimamente, hostil. En
la costa mediterrdnea de Espana hay ciertos moluscos que
se encuentran quebrando con un martillo las duras rocas
de la costa. Dentro de ellas, en su apretada y oscura mate-
ria, esos animales se arreglan para nacer, amar y perdurar.
Alli son «felicesy como todo animal lo es. En cambio, Lope
de Vega, hombre de la calle, que, a diferencia de Calde-
rén sentia horror hacia el Palacio, aungue Felipe IV era tam-
bién poeta, dice en una carta privada: «En Palacio, hasta
las figuras de los tapices bostezany.

Heidegger, se me ocurre, fue seducido hacia este camino
errado por una etimologia atendida sin suficiente cautela.
Bauen —buan— y wohnen significan ambas «soy», es decir,
vivo. En ellas actta la misma raiz indogermdnica que da en
latin una de las formas del verbo ser —fui— y que aparece
referida, sobre todo, al ser de la planta, con el sentido de
crecimiento orgdnico y mds en general con el de curso nor-
mal de una existencia; en griego fysis. En latin, tal vez por
haber quedado como elemento del verbo ser, su significa-
cién fue frasladada a ofra raiz —nascor, natura. Pero es so-
bremanera improbable que el auténtico étymon de esas
dos palabras bauen y wohnen significase «soy». Ser es idea
demasiado abstracta para que se comience con ella y no
nacié referida al hombre, sino precisamente a las demds
cosas que le rodean. Tan es asi que en casi fodas las len-
guas el verbo ser tiene un curioso cardcter de artificiosa
elaboracion que hace, sin mds, patente su cardcter de pro-
ducto reciente. Fue fabricado con palabras de raices dife-
rentes y que tenian significados mucho menos abstractos.
Asi en espanol ser, viene de sedere = estar sentado.

Tal vez aqui tengamos un buen ejemplo del proceso semdn-
tico que al buscar nosotros el sentido efimoldgico de una
palabra, tenemos que rehacer —en sentido inverso— cami-
nando hacia atfrds. Porque es muy posible que sedere no
signifique el simple hecho de estar sentado o asentado, sino
que ese sentido concreto fuese entendido a la vez, con fo-
do el senfido abstracto de ser; quiero decir, que el hombre
de aquel tiempo pensaba que sélo se es plenamente cuan-
do se estd sentado o asentado, que todas las demds situa-
ciones representan sélo formas deficientes de ser. Tal caso
daria lugar a que pareciese Heidegger estar en lo cierto
cuando identifica habitar —wohnen— vy ser. Pero lo dicho
implica precisamente lo contrario, a saber: que el hombre
fiene conciencia de que su «ser o estar en la Tierran no es
siempre ni constfitutivamente habitar —wohnen—, sino que
el habitar es una situacién privilegiada y deseada a que al-
gunas veces, mds 0 menos aproximadamente se llega vy
que, lograda, es la forma mds plena de ser.

Seria un error creer que este recurrir a la etimologia es sélo
un primor, una folie, o un juego que se anade al puro and-
lisis filoséfico. No es asi. Cuando se busca alguna claridad
sobre la estructura esencial de la vida humana resulta que
—aungue parezca increible— los fildsofos nos sirven de
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muy poco. Esa realidad radical que es para el propio filé-
sofo su vida radical —porque en ella tienen que presentar-
se o0, al menos, anunciarse todas las demds realidades—,
no ha sido nunca tema de la filosofia. Los fildsofos se la han
saltado, la han dejado a su espalda inadvertida. Pero el
hombre cualquiera, que es el que crea las lenguas, se ha
dado cuenta de esa realidad. Forzado por su propio sentfir,
ha dirigido a ella miradas oblicuas y lo que ha visto lo ha
depositado en vocablos y si sabemos penetfrar su hondo
sentido, que es siempre el mds antiguo, nos aparecen sUbi-
tamente estremecidos por la visién aguda y honda, que en
ellos pervive, de uno u ofro lado de nuestra existencia. La
etimologia se convierte, de este modo, en un método de
investigacioén.

Pero es de manejo dificil y yo he creido sorprender en Hei-
degger una manera errénea de tratar las etimologias. En
efecto, cuando se busca el mds antiguo y esencial sentido
de una palabra, no basta con atender a ella aislada y por
si. Las palabras no existen, no funcionan aisladas, sino que
forman conjuntos consistentes en todas las palabras que se
refieren a una regién de la realidad vital. Porque nuestra vi-
da consiste en la articulacion de muchos pequenos mun-
dos o comarcas: hay el mundo de la religion y el mundo
del saber, y el mundo del negocio y del arte, y del amor,
etc. En estas comarcas estdn repartidas y como localiza-
das todas las cosas con las cuales fenemos que habérnos-
las. Y nuestra vida no es mds que un hacer inexorable con
las cosas. Por eso en la vida propiamente no hay «cosasy.
Sélo en la abstraccion cientifica existen cosas, es decir,
realidades que no fienen qué hacer con nosotros, sino es-
tar ahi, por si, independientes de nosotros. Pero para noso-
tros toda cosa es algo con lo que tenemos que tener algun
trato u ocupacién y con lo cual hemos de ocuparnos ne-
cesariamente mds pronto o mds tarde. Son «asuntosy, es
decir, algo que se ha de hacer —un faciendum. Por esto la
palabra griega para las cosas era pragmata (asuntos) —
de prdttein— hacer, actuar.

Debemos, pues, contemplar nuestra vida como una articu-
lacién de campos pragmaticos. Ahora bien, a cada campo
pragmatico corresponde un campo lingUistico, una galaxia
o via lactea de palabras, las cuales dicen algo, sobre todo
gran asunto humano. Dentro de esa galaxia estan intima-
mente ligadas, y sus significaciones son influidas unas por
ofras, de suerte que el sentido mds importante se halla, por
decirlo asi, difuso en el conjunto. En seguida vamos a ver es-
to claro con un ejemplo. Pero, desde luego, conviene for-
mular el resultado metddico de esta breve consideracion:
qué es lo que echo de menos en Heidegger, a saber, que el
auténtico sentido etimoldgico de una palabra no se puede
descubrir si la consideramos aislada. Es preciso sumergirla en
la galaxia a que pertenece y prestar atencién a la significa-
cién general, a veces sutilisima, que como una atmdsfera
impregna la galaxia.
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Heidegger ha atendido sélo a bauen y wohnen y ha encon-
trado que ambos etimolégicamente se unen en el vocablo
buan —ich bin (yo soy). Con lo cual resultaria que el ser del
hombre en la Tierra es tfranquilamente habitar —wohnen. No
tanto construye para habitar cuanto habita para construir.

Muy distinta idea llega a nosotros si ampliamos el horizonte
verbal y advertimos que bauen, wohnen y buan no estdn
aislados, sino que la misma raiz adna las palabras gewinnen
—esforzarse por algo—, wunsch —también aspirar a algo
que nos falta, que no tenemos todavia—, y wahn. Si consul-
tan ustedes el Kluge-Golze, encontrardn que wahn significa
«lo inseguro, lo esperadoy; asi, pues, algo que todavia no es-
t&d ahi; y ain mds: «esperanza y esfuerzon, exactamente co-
mo gewinnen.

Esto nos revela que wohnen —habitar—y Sein —ser—, es de-
cir, buan, no pueden fener ese sentido de algo logrado,
franquilo y positivo, sino, al confrario, llevan en su fondo la
idea de que el ser del hombre es esfuerzo, insatisfaccion, an-
helo de algo que no se tiene, quejumbre de algo esencial
que falta, esperanza de que se logre. Ahora adquiere ma-
yor precision mi formula antecedente: que la fierra es para
el hombre inhabitable.Y ahora entrevemos que cuando el
hombre dice que wohnt (habita) ha de entenderse con un
valor aproximativo y deficiente. El auténtico y pleno wohnen
(habitar) es una ilusién, un deseo, una Bedurfnis (necesidad),
no un logro, una realidad, una deliciéon. El hombre ha aspira-
do siempre a wohnen pero no lo ha conseguido nunca del
todo. Sin habitar no llega a ser. Por esta causa se esfuerza en
ello y produce edificios, caminos, puentes y utensilios’.
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