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COVID-19 ha sido probablemente el desafío
médico y sanitario llamado a marcar la vida de
nuestra generación como lo fuera la malaria para la
de mi padre, hace más de medio siglo. De repente
nos vimos inermes ante una amenaza desconocida,
al punto de llegar a poner en duda incluso nuestras
verdades mejor fraguadas. Sucumbimos muchas
veces ante los fake news que inundaron las redes
sociales y suscribimos precipitadamente casi cual-
quier cosa que leímos en un preprint, desde la pre-
tendida utilidad de la hidroxicloroquina y la iver-
mectina hasta el anecdotario del ozono, la azitro-
micina, la colchicina o el interferón. Y lo hicimos
precisamente por miedo, por estar sintiendo acaso
por primera vez la tierra abrirse bajo nuestros pies.
La realidad puso en su sitio a los llamados “exper-
tos”, que tanto sobreabundaron en tiempos en los
que el cuento y la conseja se convirtieron –como en
los lejanos días de la “Muerte Negra” de 1357- en
artículos tan necesarios para sobrevivir como la
mascarilla o el pote de gel alcoholado. El desvane-
cimiento de nuestras más grandes verdades en el
signo de estos tiempos a los que Jean Françoise
Lyotard definieria en su día como postmodernidad.

Quizás las evocaciones de las tesis de nueve
grandes pensadores contemporáneos pudieran
resultarnos útiles en la reflexión que nos debemos
en torno a lo que la pandemia ha sido. Porque sería

imperdonable que la medicina no se planteara un
reenfoque radical de muchas de sus posiciones des-
pués de haber transitado el mundo un drama como
que va saldando a la fecha con más de seis millo-
nes de muertos. Ellos son el matemático estadouni-
dense-libanés Nessim Taleb, el periodista y escritor
George Orwell, el sociólogo alemán Ulrich Beck,
el arquitecto y filósofo francés Paul Virilio, el clé-
rigo austriaco Ivan Ilich, la socióloga estadouni-
dense Joan Trontto, los filósofos también franceses
Giles Lipovetsky y Michel Foucault y el neuro-
científico portugués Antonio Damasio.

Cuando lo improbable se hizo cierto
Nessim Taleb, en su obra The Black Swan. The

impact of the highly improbable, de 2010, señala
que «…sufrimos de una ceguera psicológica o qui-
zás biológica que nos impide reconocer que el pro-
blema no reside en la naturaleza de los eventos sino
en el modo como los percibimos». El mundo supo
de los primeros casos de una extraña forma clínica
de neumonía de muy alta letalidad tan temprano
como en el otoño de 2019. El 31 de diciembre de
ese mismo año, el gobierno de la República de
China en Taiwán lo comunicó a la sede central de
OMS/WHO en Ginebra (organismo del que no es
miembro oficial) sin obtener respuesta. Tres meses
tarde la epidemia alcanzaba tierras venezolanas.
Nadie la vio venir, no tanto porque no se diera
aviso como porque nadie quiso verla.
Consideraciones políticas aparte, justo es decir que
poco más o menos ocurrió en países tan importan-
tes en la región como Brasil y México e incluso
más allá, en la Unión Europea y Estados Unidos.
En Venezuela, Rusia y otros países regidos por
democracias iliberales, dicha ceguera tuvo carácter
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de política oficial al punto de que resulte útil hoy
evocar a George Orwell cuando señalara en esa
antiutopía que fuera Nineteen Eighty-Four: a
novel, de 1949, que «si el líder dice de tal evento:
“esto no ocurrió”, pues no ocurrió...». Lo cierto fue
que ocurrió. 

Viviendo en permanente riesgo
Con Ulrich Beck hay que decir que nos topa-

mos con los límites del que quizás sea el más acen-
drado mito iberoamericano –y ciertamente venezo-
lano- después del de la Independencia: el mito del
progreso, esa fe inquebrantable en que el mañana
sería mejor que el hoy. El progreso, vehículo prefe-
rente de una modernidad que, como dice el men-
cionado autor “había surgido para eliminar las
limitaciones derivadas del nacimiento y permitir
que los seres humanos obtuvieran mediante su pro-
pia decisión y su propia actuación un lugar en el
tejido social…”. De la lejana Wuhan, la de las fac-
torías que nos llenan la vida de artículos made in
China, nos llegaron no solo chancletas, tobos,
raquetas para matar mosquitos, relojes de imita-
ción, etc. sino que además nos llegó también un
virus zoonótico prácticamente desconocido para el
género humano que en pocas semanas puso a todos
en el planeta – ricos y pobres, desarrollados o no-
en riesgo de una enfermedad de letalidad impresio-
nante. Riesgos que, como continúa diciendo este
pensador alemán, “ya no se limitan a lugares y gru-
pos, sino que contienen una tendencia a la globali-
zación que abarca producción y reproducción y no
respeta las fronteras de los estados nacionales, con
lo cual surgen amenazas globales que en ese senti-
do son supranacionales…”. Ya no habría, pues,
país o lugar seguro, ni siquiera las grandes econo-
mías. COVID-19 vino a enseñarnos que el futuro
ya no es como antes. 

El peligro está entre aquí, entre nosotros
Con el régimen de higiene pública impuesto por

la célebre escuela de Medicina de Salerno, las ciu-
dades de la alta Edad Media surgieron como espa-
cios de sanidad. Las pestes de aquel tiempo encon-
trarían límites en los portales de las grandes ciuda-
des amuralladas de higienizado interior en el que
habitaba la sanidad, quedando el descampado para
la ciudad. 

La epidemiología nos demostró que COVID-19
es, sobre todo, una enfermedad urbana.  Caracas,
Maracaibo, Mérida y San Cristóbal se convirtieron
en las “ciudades pánico” de Venezuela. Como tan-
tas otras azotadas por la COVID-19, dejaron de ser
el espacio ciudadano que las justificó para conver-
tirse en sedes de sistemas creados para la adminis-
tración del miedo. La ciudad occidental, espacio de
encuentro humano cuyas primeras instituciones
fueran la plaza y la calle, se convirtió de la noche a
la mañana en eje de articulación de los miedos
humanos: miedo a la pobreza, al hampa y, ahora
también, a la enfermedad, que antes se creyeron
propios del reino del “monte y la culebra”.
Macabra paradoja fue constatar que la pobreza, el
crimen y también la COVID-19 son más prevalen-
tes en el medio urbano venezolano que en el rural.
Con Virilio, hemos de decir que ya no hay que salir
a buscar al miedo al descampado, pues el miedo
habita ahora aquí, entre nosotros. COVID-19 hizo
del hospital –el otrora templo de la salud-, de la
oficina, la iglesia, el centro comercial, la escuela o
el cine espacios más riesgosos que el páramo o la
selva. “El afuera”- continúa diciendo- “comienza
aquí”. Ya no hay santuarios sanitarios en los que
podamos quedarnos a vivir.

El autoritarismo no es un buen antivírico
No casualmente la primera de las respuestas

articulada por muchos gobiernos fue el ejercicio a
fondo de una autoridad tan ciega como inútil ante
la pasmosa velocidad de transmisión del nuevo
virus. Pretendidos cercos sanitarios, cierres de
fronteras, confinamientos arbitrarios y hospitaliza-
ciones forzadas fueron tan solo algunas de las prác-
ticas coercitivas implantadas en buena parte del
mundo a la manera de una respuesta ante una ame-
naza desconocida. Hace medio siglo, Michel
Foucault en Surveiller et punir: Naissance de la pri-
son, de 1975, nos advertía al respecto, señalando
que «las cárceles, los hospitales y las escuelas pre-
sentan similitudes porque sirven para la intención
primera de la civilización: la coacción». Todo ello
resultaría a la postre tan ineficaz como lesivo para
la institucionalidad democrática tanto en
Venezuela como en el mundo.
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¿A dónde se fueron los tecnólogos?
Al siempre desafiante Ivan Illich tuvimos que

reivindicarlo tras haberlo leído a escondidas cuan-
do éramos estudiantes, dado que para la Medicina
sus tesis fueron siempre tenidas como una especie
de anatema. Tan temprano como en los años sesen-
ta, este clérigo y pensador austríaco asentado en
Puerto Rico nos lo puso muy claro a los médicos:
que, como con la diosa Némesis, tuviéramos cuida-
do con lo que pidiéramos porque probablemente
acabaríamos obteniéndolo. 

Hoy incluso hay quien pone en duda que el
SARS-CoV-2 sea un virus natural. La COVID-19
puso contra la pared a la medicina ensoberbecida
por las tecnologías. Las especialidades limitadas a
alguna de ellas – quizás con la excepción de nues-
tros amigos los imagenólogos- “bajaron la santa-
maría” colgando el cartel de “cerrado por epide-
mia” y los héroes en tan formidable guerra termi-
naron siendo los clínicos armados por un estetos-
copio y, como mucho, por un modesto oxímetro de
pulso, tecnología esta que data del primer tercio del
siglo pasado. 

COVID-19 vino a reivindicar la importancia del
cuidado como esencia del discurso clínico que es
inherente al internista. En la lengua española per-
demos un poco el poderoso matiz que encierra el
término “cuidar”.  No ocurre así en la inglesa, en la
que el verbo to care significa “cuidar” pero tam-
bién “importarle a uno” algo o alguien. Porque se
cuida lo que verdaderamente nos importa y a los
internistas nos importó siempre, más que la enfer-
medad, el enfermo. 

El inmenso valor de cuidar del otro
La pensadora estadounidense Joan C. Tronto

nos propone un concepto en el que la Medicina
Interna encuentra una amplia inserción: el de la
sociedad del cuidado. A la crisis del estado de bien-
estar en los países en los que siempre fue tan sóli-
do y ante el abandono de los enfermos decretado en
nombre de la libertad individual como se hizo en
Estados Unidos, dejándolo a su suerte como en
Venezuela y buena parte de Iberoamérica, se opone
una idea distinta basada en el deber ético de cuidar
del otro. La sociedad del cuidado integra en su

ADN el caring del otro, cualquiera que sea su raza,
credo, nivel de ingreso, orientación sexual o políti-
ca. ¿Acaso no fue esa la fuerza que desplegaron los
internistas en Venezuela y más allá, en no pocos
casos al riesgo y al precio de la propia vida? 

A manera de conclusión: la medicina ejerci-
da más allá del deber como reivindicación del
discurso clínico en tiempos de pandemia.

Con Giles Lipovetski aprendimos a que no hay
ética indolora y que el deber cuesta. Casi 800 pro-
fesionales sanitarios, no pocos internistas entre
ellos, han muerto en Venezuela tras contraer la
COVID-19. Los más de ellos resultaron contagia-
dos en la atención de enfermos en hospitales
pobremente equipados y en muchos casos sin más
protección individual que la proporcionada por la
SVMI, la primera sociedad científica en el país que
hizo suya la consigna de la bioseguridad para los
médicos en la primera línea de atención. 

Asistimos al fin de las llamadas “zonas de con-
fort”. Los internistas entendimos que no bastaba
con llenar las redes sociales con webinars de pre-
tendidos expertos o flyers exhortando a la gente a
lavarse las manos y a ponerse la mascarilla sino
que, mucho más allá, salimos a atender a estos
enfermos en salas de emergencias sin agua las 24
horas o contando con un promedio diario de seis
horas sin electricidad, como lo reseña la Encuesta
Nacional de Hospitales. 

¿Acaso actuamos de forma imprudente o irra-
cional cada vez que el sentido del deber nos llama-
ra a ir más allá de lo “políticamente correcto”? La
sobrevaloración social de lo “rigurosamente racio-
nal” que ha hecho Occidente desde los tiempos de
los ilustrados hasta acá nos ha impedido reconocer,
como lo señala Antonio Damasio en su obra
Descartes´ error: emotion, reason and human brain,
de 1994, que «no hay cosa tal como una “personi-
ta” – el infame homúnculo de Penfield que que
seguimos enseñando- dentro de nuestro cerebro
contemplando lo que afuera está sucediendo» pues-
to que «el yo es un estado biológico en permanente
reconstrucción». Los internistas venezolanos nos
pusimos al frente del drama de la COVID-19 plena-
mente conscientes de los riesgos que estábamos
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asumiendo, pero impulsados por una racionalidad
distinta impuesta por un superior sentido del deber;
un impulso no tiene “representación cortical” por-
que emana de la subjetividad hija del espíritu.

Convivimos con el riesgo y con el miedo que de
ello deriva. Lo que vimos por televisión apenas una
semana antes se convirtió para nosotros en cotidia-
neidad. Tocamos con la mano desnuda los límites
de aquellos paradigmas médicos que en su día sus-
cribimos como a un catecismo, desplegando pese a
ello toda nuestra abnegación y entrega radical por
el enfermo investidos de un sentido del deber más
allá de los apolillados manuales de deontología que
alguna vez leímos; redescubrimos que las nobles
artes de la inspección, la palpación, la auscultación
y la percusión de repente retomaron toda su anti-
gua grandeza y que cuidar al enfermo incluso con
muy poco que ofrecerle, acompañándolo y conso-
lándolo, se tornó en lo más importante. Tal es el
saldo que nos ha dejado a los internistas venezola-
nos la epidemia de COVID-19 vivida no desde las
redes sociales sino desde las terribles “covidlan-
dias” de hospitales y clínicas. 

Creo que el saldo ha sido para bien.
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