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A las habitantes de la Casa Xochiquetzal

Al pensar en sus compafieras, trabajadoras sexuales, que no tenian techo al llegar a la
tercera edad, Carmen Mufioz, con el apoyo de activistas destacadas, Jesusa Rodriguez,
Marta Lamas y Elena Poniatowska, proyecta la manera como proteger a una poblacién
“invisible”. El lugar escogido es el del barrio de la Merced donde se suele practicar el oficio
del trabajo sexual. Gracias al apoyo del jefe de gobierno del distrito federal de México
Manuel Lépez Obrador y de varias asociaciones y ONG que obran en pro de los derechos
humanos, la Casa Xochiquetzal, refugio para las trabajadoras sexuales de la tercera edad,
acoge en 2006 a las diez primeras pensionistas.

Es, entonces, el principio de una obra piloto, Unica en el mundo hispanoamericano...
En aquella esquina, estaba sola y con dos hijos
No tenia padres ni hermanos que la ayudaran
Que velaran por ella y por sus hijos
Buscaba un empleo pero nadie se compadecia de ella
Nadie le tendia la mano.
Al ver que no lograba nada por el camino honrado
Y que sus hijos necesitaban comer, necesitaban un techo que los colmara
Una tarde de lluvia se paré en aquella esquina
Que fue testigo fiel de una mas que se dedicaba al mas antiguo de los oficios
Claro que fue dificil al principio
Pero ella, al ver a sus hijos que iban creciendo
Se sentia feliz y orgullosa de ellos.
Tenian educacidn, se hicieron profesionistas
Y nunca supieron a qué se dedicaba ella, ni la vida que llevaba.
La vida que llevaba la habia envejecido y estaba enferma
Cuando una mala lengua de esas que no se tientan el corazén para la vida a otros
Y sélo saben causar dolor y angustia con sus dardos envenenados
Le contd a uno de sus hijos el pasado de la madre.
Una noche, cuando cansada regresaba a su casa
Vio, con dolor, el mayor de los desprecios
Y los ojos de sus hijos que al verla la corrieron
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Con palabras que nunca se borrarian de su corazon.

La llamaban prostituta y le decian que no era digna de ser su madre

Y, aquella noche, ella salié de su casa, con el corazén herido

En medio de una lluvia tan fuerte

Que parecia que el mismo cielo lloraba por la ingratitud de aquellos hijos
Que no merecen el dolor ni las lagrimas de aquella madre desventurada
Que dio todo.

Y en aquella esquina, que fue el testigo mudo de su caida

Cayé muerta bajo la tenaz lluvia.

Su corazdén, cansado de sufrir ya no sentiria mas penas, ya no lloraria mas;
De pronto, en medio de la lluvia que aun caia

Se escuchd un suspiro que parecia decir

Que perdonaba a sus hijos y les daba su bendicion

Porque una madre ama tanto, que jamds los dejaria solos.

Y atn desde el mas alla, velaria por ellos®.

En el cuarto que le han atribuido las directivas de la Casa Xochiquetzal y cuyas
paredes ha adornado con tapetes que ella misma ha tejido y bordado, sentada en su cama,
Marbella “la poetisa”, nos cuenta, a su manera, parte de las vivencias, pesares y sufrimientos
gue han marcado su existencia. El recitado de “En aquella esquina” la ha sumido de nuevo
en un pasado doloroso y sufrido cuando, antafo, ejercia la prostituciéon. La sonrisa que
ilumina su rostro al voltearse hacia mi, no logra ocultar la emocién que la ha invadido, al
recordarlo. Pero asi es como ella ha escogido la manera de empezar nuestro encuentro y
dejo que ella maneje a su gusto nuestro intercambio.

Lectora infatigable, devora las obras de Proust, Dostoievsky, Cervantes Saavadra,
Rubén Dario,...que le regalan conocidos o gente que la viene a visitar. Oriunda del estado de
Michoacdan, Marbella escribe desde los 14 anos. Poco ha, presenté parte de los poemas que
escribid, a un certamen de literatura en la ciudad de Aguascalientes. El premio, de 500 000
pesos, es considerable y Marbella se atreve a sofiar que podra salir beneficiada vy, asi, viajar a
Italia.

Desde hace casi dos afios, “la poetisa” es una de las 20 mujeres hospedadas en la
Casa Xochiquetzal. Tras unas andanzas que la dejaron sin hogar, ha encontrado, por fin, a los
58 anos, la paz, la seguridad y un techo, conviviendo y compartiendo lo que le resta de vida
con sus “hermanas”, trabajadoras sexuales o ex trabajadoras sexuales.

De hecho, la Casa Xochiquetzal representa la salvacién para las mujeres que se
prostituyen en la calle. Desde su creacién, el 29 de diciembre de 2006, ha acogido a no
menos de 300 trabajadoras sexuales cuya edad varia entre los 55 y 84 afios.

El fracaso, en 2002, del “Centro de Atencidn Integral de servicios (CASI)? que buscaba
ensefar “... a las mujeres [de la calle] sus derechos sexuales y humanos y... prevenir [entre
otras cosas] la prostitucion infantil” (Elvira Reyes Parra: 2007, prélogo), 4 afios después de su

! Entrevista con Marbella, Casa Xochiquetzal. Barrio La Merced, México D.F., 20 de marzo de 2013.
2 El CASI es creado en 1998 a raiz de la iniciativa de Elvira Reyes Parra, psicéloga y trabajadora social y de Luz
Rosales del Instituto de las Mujeres del Distrito Federal.
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creacién, repercute en las trabajadoras sexuales® que pierden el apoyo y el espacio
psicoterapeltico que se les estaba proporcionando.

Es entonces cuando interviene Carmen Muiioz. Olvidadas, abandonadas, ignoradas,
las trabajadoras sexuales de la tercera edad, sus compafieras, carecen de unas “redes
familiares” que pudieran hacerse cargo de ellas en una etapa de la vida en que la edad les
impide alcanzar el mismo “rendimiento” y, por consiguiente, obtener los mismos ingresos.
“Dormir en las calles” es entonces para ellas la Unica e implacable via que les espera. En ese
momento tan critico de una vida en que la soledad y el desamparo se hacen mds acuciantes,
doloridas, enfermas, achacosas, “algunas veces, con lo poco que sacan de dinero, tienen que

decidir entre pagar un cuarto de hotel para no pasar la noche en la calle o comer”®.

¢Qué solucion encontrar para devolver su dignidad a una poblaciéon que, por su
condicién y su oficio, es pura y sencillamente invisible? Carmen Mufioz busca entonces los
apoyos necesarios para que se concrete el plan que ha ideado, de una casa destinada a
acoger a las trabajadoras sexuales de la tercera edad.

Contacta a Jesusa Rodrl'guezs, actriz y activista social feminista conocida, a Ia
antropodloga Marta Lamas® y a la escritora comprometida Elena Poniatowska’. Ellas, a su vez,
se relacionan con el jefe de gobierno del distrito federal, Andrés Manuel Lépez Obrador® que
manifiesta su interés por el proyecto, ofreciéndoles un inmueble en comodato”’. Optan por el

® “En el concepto “trabajo sexual” en el campo del derecho mexicano no existe, sino “prostituciéon”; ello permite
su condena juridica y social. Muchas mujeres pugnan porque se reconozca como una actividad laboral con base
en que significa un ingreso econdmico que invariablemente sirve para que cubran las necesidades basicas
alimentarias, vivienda, educacion, vestido, etcétera, de ellas y de su familia. Trabajo sexual y no “prostitucion”
significa no solo eliminar el término peyorativo que sirve para facilitar la opresion institucional de autoridades
diversas, sino porque estando las mujeres inmersas en una sociedad moralina y sexista, valida las agresiones de
que son objeto por parte de cualquier persona.” In E. Reyes Parra (2007), Gritos en el silencio: nifias y nifios
frente a redes de prostitucion. Un revés para los derechos humanos, Miguel Angel Porrda, México, p. 13.

* Entrevista con Jesica Vargas, directora de la Casa Xochiquetzal. Barrio La Merced, México, D.F. 20 de marzo
de 2013.

® También conocida directora teatral y productora.

® Antropdloga, directora de la revista Debate Feminista (1990). Funda en 1992 el Grupo de Informacién en
Reproduccién Elegida (GIRE). Miembro del Consejo Directivo de la Sociedad Pro-Derechos de la Mujer (1993).
Funda el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir (2000).

" Entre sus textos, destacan entre otras las obras siguientes: Hasta no verte Jesis mio (1969, premio Mazatlan),
La noche de Tlaltelolco (1971, Premio Nacional de periodismo),...

8 Jefe de Gobierno del Distrito Federal desde diciembre 2000 hasta julio de 2005. Candidato a la eleccién
presidencial de 2006 para el PRD.

® Se concede al grupo de trabajadoras sexuales, liderado por Carmen Mufioz, un permiso de 10 afios, revocable.
O sea de 2005 hasta 2015. En el 2015, las directivas de la Casa tendran que reanudar con los diferentes tramites
administrativos para quedarse con la casa.
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edificio que, un tiempo, albergé el museo de la FAMA™, situado en el barrio de la Merced,
cercano a la zona de trabajo de las trabajadoras sexuales.

El afio 2005 marca el principio de una gran aventura. Pero, queda mucho por hacer
ya que la casa que han escogido esta en ruinas. Urge recaudar fondos para empezar con las
obras de restauracién y de acondicionamiento. Las mismas trabajadoras sexuales participan
en la reconstrucciéon, “limpiando, aseando, recogiendo escombros”, apoyadas por
asociaciones civiles, tales como la de Jovenes Constructores' para las obras maestras, la
Sociedad Mexicana por los Derechos de la Mujer (SEMILLAS)', la mas involucrada en el
proyecto y que no solo velara por el buen manejo de los recursos de la casa, sino, mas
adelante, por su funcionamiento y adecuacion.

Las trabajadoras sexuales que participan en la remodelacidon de la casa, lo hacen
animadas por la esperanza y la ilusion de que, por vez primera, la vida de ellas esta tomando
otro rumbo. Saben que una vez concluida la reparacién del teatrino, o sea el espacio grande
del primer piso, que “recorre de esquina a esquina” la casa, en donde se ubican la mayoria
de los cuartos, ellas podran tomar posesion de la casa, de SU casa. En noviembre de 2005, ya
listas la cocina y las oficinas de la planta baja, se empiezan

“a distribuir los espacios para las habitantes, de acuerdo a sus condiciones. Habia
algunas que no podian subir, entonces se acomodaron en la parte de abajo y las
gue todavia tenian sus condiciones fisicas, las que estaban mas fuertes, se

quedaron en la parte de arriba”.*?

La inauguracién de la Casa Xochiquetzal tiene lugar el 29 de diciembre de 2006™.
Doce trabajadoras sexuales, voluntarias, estan ocupando el lugar y acomodandose a su
nueva vida. Ya desde un principio, ha quedado claro que quienes lo iban a administrar todo,
eran las mismas trabajadoras sexuales, que fueran plenamente auténomas y que lograran a
mas o menos corto plazo fundar una asociacién civil. Respaldada por SEMILLAS que se
encarga de repartir los recursos y los donativos que llegan a la casa y administrar los
alimentos, Carmen Munoz es la coordinadora de la Casa.

Un afio mas tarde, en 2007, su mala gestion y las quejas de las pensionadas de la
Casa, por malos tratos, al Instituto Nacional de Mujeres (INMUJERES) de México, obligan a
SEMILLAS a designar a Rosalba Rios™ como directora de la casa, quedando Carmen Mufioz
bajo su supervision. Rosalba toma sus funciones en 2008 pero Carmen que no acepta
intromisién alguna en su administracion, prefiere regresar a la calle. Luego, en 2009,
conforme con lo planeado y para reforzar el cardcter institucional del proyecto piloto,

1% Museo de la Historia del futbol en México.

! Asociacién civil compuesta por jovenes voluntarios que participan en proyectos de mejoramiento barrial con
bajos costos de trabajo.

2 Asociacion civil que busca recursos para apoyar proyectos sociales de mujeres, en comunidades rurales en
particular.

 Entrevista con Jesica Vargas, directora de la Casa Xochiquetzal. Barrio La Merced, México, D.F. 18 de abril
de 2013.

' Esta a cargo de Juan Manuel Encinas, en aquel entonces Gobernador del Distrito Federal de México.

> Sicoanalista, Rosalba Rios llega a la Casa Xochiquetzal como voluntaria en 2007 para dar platicas de
contencion.
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respaldada por el programa federal Oportunidades™®, se conforma la Asociacién Civil Mujeres
Xochiquetzal compuesta por Jesusa Rodriguez, pionera en el proyecto, Isela de la Vega,
Rosalba Rios y Jesica Vargas (que sucederd a Rosalba en enero de 2012)". Empieza entonces
un combate cotidiano para recaudar fondos para solventar los gastos del inmueble y las
necesidades de “las” huéspedes. Concursos para proyectos del gobierno local*®, convenios
de colaboracion con algunas instituciones del distrito federal, el Desarrollo Integral de la
Familia (DIF) - en particular en lo relativo a los insumos para los alimentos - y el Instituto de
las Mujeres (INMUJERES).

Si el comodato aligera los gastos de la Casa, no queda duda de que la coyuntura
nacional e internacional pesa fuertemente en su presupuesto. La situacion se hace critica en
2012 cuando la crisis obliga a recortes consecuentes que afectan, en especial, a los centros
asistenciales, repercutiéndose las amputaciones, en el caso de la Casa, en los suministros
proporcionados por el DIF. Jesica Vargas se ve forzada a explorar otras opciones, acudiendo
a bancos de alimentos, mercados, donativos, organismos nacionales (Secretaria de
Desarrollo Social -SEDESOL-) e internacionales (Fondo Global para Mujeres), asociaciones
(Solo por ayudar™), particulares,... porque “aqui no se puede dejarlas sin comer, porque son
los 365 dias del afio y los tres alimentos diarios”.?° Sin olvidar

“financiar el gas, financiar medicamentos, financiar consultas médicas, financiar

transporte para acudir al médico, financiar citas sicoldgicas y cubrir otras necesidades

como es también zapatos algunas veces, vestidos,...” !

ya que, prosigue Jesica,
“todos los servicios que se dan, aqui, son totalmente gratuitos;...todo lo que esté
a nuestro alcance, tratamos de darselo para que ellas no tengan esa
preocupacion de ‘jay!, ipero con qué me voy a banar! o ‘jay! iQué voy a
hacer!’... tratamos de que siempre haya sus articulos de primera necesidad”*%.

Algunas de ellas, sin embargo, benefician de un programa de apoyo gubernamental
para las personas mayores de 65 afios. El Programa Social del Gobierno del Distrito Federal,
les proporciona, en efecto, una pequena pensidén que les permite sufragar algunos gastos
personales. Las que tienen menos de 65 afios, en cambio, tienen “que salir a trabajar”
cuando ya no tienen otro remedio. Norma, 62 afios, nos cuenta:

16 Programa federal interinstitucional en el que participan la Secretaria de Educacion Publica (SEP), la

Secretaria de Salud, el Instituto Mexicano del Seguro Social, la Secretaria de Desarrollo Social, y los gobiernos
estatales y municipales. Atiende al desarrollo humano de la poblacidn en pobreza extrema, brindando apoyos en
educacion, salud, nutricidn e ingreso.

' En la actualidad, sigue ejerciendo su funcién.

18 “Conversion”, “Profiles”.

% Asociacion creada en 1985 por la periodista Lolita Ayala, a raiz del sismo que afectd la ciudad de México, el
mismo afio.

% Entrevista con Jesica Vargas, directora de la Casa Xochiquetzal. Barrio La Merced, México, D.F. 20 de marzo
de 2013.

?! |d. 18 de abril de 2013.

?1d. Ibid.
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“... y todavia en la actualidad, yo tengo amistad; voy a un jardin y estoy sentada
y, si alguien me conoce: ‘Oye, étu trabajas? éPor qué? No, ésabes qué? Es que
estoy buscando a una persona que asi y asi’... ¢Cuanto me cobras? Ah, es que no
trabajo, yo no trabajo,... pues si, ya, luego. Bueno, si me pagas una habitacion
por quedarme y me das unos 150/200 pesos... ‘Ah, que no mas traigo 100 pesos’.
iAh, no! Y lo voy a decir... pero cuando ya son mis amigos y todo y yo, si luego
voy... A veces he ido con sefiores, como saben que tengo insuficiencia cardiaca y
dice ‘No acd ni falte, no me vayas a quedar’, le digo ‘bueno yo estoy aqui’ y dice
‘no, pero éste no, y luego me dejan en el cuarto, me dan el dinero y se van”%.

A los 81 afios, Leti ha dejado, por fin, de trabajar para atender las necesidades de sus
hijos y de su marido, pero, a veces, tiene que recurrir aun a la prostitucidon para sostenerse.
Son contados sus clientes y por supuesto, comenta ella “Yo, por mi edad y demas,

obviamente, ya no consigo los mismos clientes que antes”?.

Afortunadamente, los talleres de manualidades (carpetas, fundas para bafio, aretes,
artesanias) que se les proporciona en la Casa permiten generalmente que “las” huéspedes
tengan unos ingresos que colman sus necesidades bdsicas, muy escasas, acostumbradas
como son ellas a vivir en la precariedad.

Cuando acuden a la Casa Xochiquetzal, porque se corre la voz de boca en boca ya que
algunas siguen trabajando “... y éte dejan trabajar? jClaro que me dejan trabajar!”, muchas
de las trabajadoras sexuales, procedentes de otros estados, no cuentan con documentos®
que

“las acrediten como ciudadanas mexicanas y, si no cuentan con esos documentos, no

pueden acceder a los derechos que, por Ley, les corresponde,...Entonces, cuando

llegan aqui se les hace el tramite de documentacion...”*

{

explica Jesica. Casi todas ejercieron la prostituciéon “...forzadas... Ya lo hicieron con
golpes, ya lo hicieron con miedo, con todo... Amargura, lagrimas, todo. No les falté nada...”?’;
todas, muy ignorantes - todas o casi todas apenas habiendo cursado el primero o segundo
ano de primaria - (el caso de Marbella es excepcional), todas con historias de violencias,
atropellos y agresiones. Asi que su llegada a la Casa es la sefial de un cambio rotundo en su
vida pero les exige tiempo, composicién y ajuste. Acostumbradas en las calles a la lucha,
hostilidad y agresividad, siempre alertas, la convivencia les resulta dificil. Abrirse a las demas

y entregar su confianza les es ajeno.

Le quedé grabado en la mente a Jesica el recuerdo de su primera visita a la Casa
Xochiquetzal, y el miedo que le provocd la actuacion amenazadora de Leti, quien mientras
Jesica esperaba a que la atendieran, rondaba cerca de ella, con un cuchillo cuya punta se
vislumbraba, lista para brincar.

% Entrevista con Norma Ruiz, Casa Xochiquetzal, Barrio La Merced, México D.F. 18 de abril de 2013.
2 Entrevista con Jesica Vargas, Casa Xochiquetzal, Barrio La Merced, México D.F. 20 de marzo de 2013.
% E| Acta de nacimiento, la carta de identificacion otorgada por el Instituto Federal Electoral (IFE), la Cédula
Unica de Registro de Poblacion (CURP).
26
Id.
*” Entrevista con Samantha Flores Garcia, México D.F. 20 de marzo de 2013.
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También ocurre que el azar ponga en el mismo camino a mujeres que, en su pasado
de trabajadora sexual, las estuvieron maltratando y explotando. Cuenta Norma:
“Recordé en la otra esquina estaba otro hotel y este, ya un momentito pero esta
fulana que ahora esta aqui y también en decadencia como yo porque estamos en una
casa hogar, me taloneaba y « ¢Quieres andar aqui? Me vas a tener que dar tanto ». Y
ahora cuando estamos en otro hotel dije « talonéame, te acuerdas cuando me
taloneabas », « Ah, no, andele pues » y lo juro y hasta le lloraba los demas que fue
« no, te lo juro, que no era asi », « ¢jcdmo no?! ¢Te acuerdas de la de Guadalajara
como me taloneabas?”... Entonces ahorita en la actualidad ya pasaron afios. Pero yo
cuando la veo si le hablo, pero la veo y siento un aire y asi no, no, como con ganas de
darle « sabes que ya estoy grande, me sé defender », pero, no, « Dios quiera
perdonarme », porque si, si me provoca ir el acordarme como me taloneaba, ... Si, por
la fuerza, o sea, porque me amenazaba que si no me dejaba yo, se les iba a decir a las
de Loreto para que me pegaran y dice « no, pues no ». Y entonces, este, se me hace
bueno, chistoso, ni raro, sino se me hace como, como la vida, si, la vida da muchas
vueltas y de, y caemos es que hoy estoy aqui, cuando llegé ella dice « ah! esta fulana
yo la conozco ». Y si le reclamé, « ésabes qué y asi asi asi. « ¢Sabes qué tu estds mas
grande que yo! Me pasaria yo de lista si te dijeron algo. Y me habian dicho incluso las
muchachitas de la oficina « Normota, porque asi me llaman ellas, Normota, cdlmate,
reldjate, mires que mi hija y asi asi asi ». Pero no se olvida. Hace afios mds o menos

pero no se olvida”.%®

Sin embargo, “ya no es como antes” reconoce Jesica’’, aunque “no te niego” que
“aun todavia a la fecha se digan o se mienten la madre una que otra vez. Pero, ya no se ven
como enemigas sino como hermanas”. Ademas el trato digno y humano que se les da
continuamente surte efecto. Pero, si tener un techo es un bien inestimable, de hecho es
insuficiente si no se les ensefia a valorarse, si no se contribuye a inculcarles la autoestima
suficiente como para que se percaten del verdadero significado de ser simplemente mujer y
ya no objeto sexual; una mujer comun y corriente y ya no una sin nombre a quien solo se le
atribuye el calificativo de “puta”.

De ahi que insista la directora de la Casa Xochiquetzal en la misién que se han fijado,
impartiendo talleres informativos “en sexualidad, en no violencia, en autoestima, en
cuidados,... en amor a ‘mi’ persona, higiene, o sea tantos informativos pero también
recreativos y ocupacionales...”*?. Se trata, afiade, “...de que esta terapia que estan tomando
o sea vaya mas alla. Que hay una convivencia, que ellas mismas se vayan viendo a si mismas

como una familia. Entre ellas es dificil, yo lo sé, pero creo que se esta Iogrando”31.

Pero, pronto, vendrd un mayor desafio ya que la meta de la Casa es alcanzar 35
habitantes. Jesica no oculta que “va a ser loco, pero se va a trabajar, se va a trabajar. Yo sé
gue se va a lograr, que mas adelante puedan ser 45”. Las necesidades hacen fuerza de ley y
por muy delicado que sea el compartir el mismo cuarto, el mero hecho de tener un techo

?® Entrevista con Norma Ruiz, Casa Xochiquetzal, Barrio La Merced, México D.F. 18 de abril de 2013.
** Entrevista con Jesica Vargas, Casa Xochiquetzal, Barrio La Merced, México D.F. 20 de marzo de 2013.
30
Id.
*! 1d.Ibid.
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después de muchos afos durmiendo en la calle, bajo la lluvia y el piso frio, tapandose con
cartones, “cartones por arriba, cartones por abajo”, tener una cama representa un
verdadero lujo y apropiarse del espacio que se les otorga un auténtico compromiso.

10 personas atienden a diario a las habitantes. Entre ellas, un cocinero que les
prepara el desayuno®, la comida® y la merienda®* en un lindo comedor, dos porteros®:
“Uno que se encarga de lunes a viernes y el otro de sabados, domingos y dias festivos. O sea
que aqui nunca se deja a descubierto”>®. En caso de emergencia médica, una sefiora atiende
los casos sin gravedad “dolor de estdmago, una gripa,... y aparte pues ya tiene asi como todo
el panorama de cudles son las afecciones de cada una, qué debe tomar, qué no y demas. Eso
es una ventaja"37. El hospital Gregorio Salas, cercano a la Casa, se encarga de los casos mas
serios’®.

En realidad, la mayor preocupacién de “las” huéspedes de la Casa, no es la
enfermedad en si ni siquiera la muerte en si, sino la manera como acabaran su vida terrenal,
la terrible soledad que las cercardn cuando las lleven a su ultima morada. La prostitucién
hizo que, para la mayoria, desde muy temprana edad, se las abandonara, se las olvidara, se
las invisibilizara. Si tenian una identidad, la perdieron y si no la tenian, se quedaron en una
nada aplastante.

¢Cémo enfrentar la horrorosa y terrorifica perspectiva de la fosa comun? ¢O serd que
se ha vuelto tan odiosa la vida que, la muerte, cualquiera que sea la manera como ocurre, es
salvacion? No, siempre queda, en lo hondo del ser humano, algo que se rehlsa a aceptarlo.
Siempre estd, aun inconsciente, la esperanza de que, un dia, vuelvan a renacer de la ingrata
memoria de un familiar, de un hijo, de una hija y que ellos vayan a inclinarse sobre la tumba.

Para los dirigentes de la Casa Xochiquetzal, crear para las habitantes de la tercera
edad, las condiciones de una vida digna es un deber absoluto. Procurar, también, que tengan
una muerte digna es un cometido imperioso; es rendirles justicia y contribuir a que tengan,
por fin, el lugar que les corresponde en una sociedad que nunca ha querido verlas como
seres humanos y que, sin compasion alguna, sin mas, las ha tachado porque asi le conviene.

Entonces,
“... cuando una de las habitantes aqui fallece, todo el equipo, todo, y también las
mismas sefioras, aplicamos como el protocolo ¢no? Las sefioras por su lado se
empiezan a preparar, se piensan a juntar sus cosas, una cobija, se dan bien
abrigadas porque saben que vamos a acompafiar hasta su ultima morada a su
compafera. El equipo se empezd a mover para hacer los tramites funerales,

conseguir el acta, este, de defuncidn, el médico”>°.

% De 9h a 10h de la mafiana.

* De 2 a 3 de la tarde.

**De 5 a 6 de la tarde.

** Uno de ellos es médico.

*® CF supra nota 30.

1d.

** Hay casos de droga y de sida, pero son muy escasos.

** Entrevista con Jesica Vargas, Casa Xochiquetzal, Barrio La Merced, México D.F. 20 de marzo de 2013.
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Poco a poco, algunas habitantes de la Casa reconstruyen su vida, se reponen e
incluso si como lo aclara Norma “...salgo, luego de vez en cuando, me encuentro con un
amigo conocido y recordamos viejos tiempos..”*°, “Ahora” comenta “aqui, estoy

tranquila”*’.

No queda duda alguna de que han encontrado, por fin, el hogar que tanto anhelaban.
Hasta, cuenta Jesica Vargas,
“Hemos tenido casos exitosos de habitantes que en el momento que llegaron,
llegaron solas. Tenia su familia adelante, estaban peleados y demas, pero aqui
con las terapias, con los talleres, con la informacién que se les da y también se ha
tratado también de hablar con los propios familiares, explicarles, no sé, que vean
desde diferentes puntos la problematica de la situacion en la que estan y se ha
logrado que las mujeres que han vivido aqui las vienen a ver. Se les llevan a
comer, por ejemplo como el dia de su cumpleaios, el dia de la mama, a pasar las

vacaciones no sé€, 3 dias, 4 dias. Eso también se ha Iogrado"42.

El reconocimiento y la aceptacidon de la familia son esenciales para la recuperacion
identitaria de las habitantes y la curacidn progresiva de sus heridas. Nunca podran olvidar los
traumatismos y las desgarraduras del pasado, pero si en vez del terrible y cruel desprecio
descubren en los ojos de los familiares e hijos, el amor y respeto que tanto buscaron y
ansiaron, en la tercera edad seguirdn sintiéndose “un ser que ama, que rie, que aun ama en

seguir viva”®3.

Porque la tercera edad es, en palabras de Marbella:
“...Esa edad sobre la cual el tiempo,
Juega sin parar y nos torna como marionetas.
La cara que en antafio era tersa y rozagante
Hoy estd llena de arrugas y el pelo que era
Negro como ala de cuervo, hoy es blanco como la nieve.
Las arrugas surcan mi rostro y cada una de ellas
Representa una lagrima, un dolor que ensombrecié mi vida.
Arrugas de las cuales me siento orgullosa
Porgue cada una de ellas, representa algo de lo que vivi en el pasado.
Alegria al ver a mis hijos, formados en hombres de bien.
Hombres que pueden valerse por si mismos
En la lucha diaria por sobrevivir.
Cuando vi a mis hijas salir de blanco, convertidas en esposas;
Pronto serdn madres que educaran a sus hijos, igual que lo hice yo.
Tristeza al ver que todo fue en vano, todo por lo que luché,
Se transformod en sueios no realizados. No alcancé la meta
Que me fui forjando en el trayecto de mi vida.
Porque llegué a la tercera edad y todos piensan que soy fragil
Que ya no puedo seguir adelante, piensan que tengo que depender

% Entrevista con Norma Ruiz, Casa Xochiquetzal. Barrio La Merced, México D.F. 18 de abril de 2013.
41
Id.
*? Entrevista con Jesica Vargas, Casa Xochiquetzal. Barrio La Merced, México D.F. 20 de marzo de 2013.
3 Marbella, poema « La tercera edad ».
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De otros para seguir viviendo, no piensan que todavia tengo

Una mente que me hace divagar, que tengo suefios que cumplir,

Que tengo necesidad de amar y ser amada.

No quieren escuchar lo que siento o pienso, no saben qué hacer

Con la persona, que se ha convertido en un estorbo

Y ese es el anciano,

Es el anciano que ya no puede dar lo que daba antes.

Quiza ya no tenga la misma fuerza de antafio, quiza ya no tenga

Los mismos pasos firmes que tenia en el pasado, con mi andar cansado

Con mi espalda encorvada por el paso del tiempo, pero sigo sintiendo

El mismo amor que entregué a mis hijos cuando eran nifos,

Y que aun puedo dar a mis nietos. Mi andar se ha hecho lento con el paso

Del tiempo, y puedo apreciar todo lo bello que por mis prisas no aprecié.

Quiza ya no podré brincar, correr o trotar, pero aun puedo caminar,

Y si camino lento es porque la vida me ensefid a ir paso a paso para no caer,

Mi espalda se encorvé, porque a veces la carga de sufrimientos y desdichas

Era muy pesada, pero trataba de mantenerme firme ante las necesidades de mi
familia.

Yo necesito que me escuchen, no solo escuchar.

Yo necesito que me entiendan cdmo yo lo hice.

Yo necesito que me den una palabra de aliento, que me hagan una caricia o me
den un beso,

Yo necesito que me comprendan asi como yo comprendi a los que me rodean.
No me hagan sentir que soy un estorbo en sus vidas, hdganme creer que aln me
Necesitan, como cuando aun eran nifios y corrian llorando a mis brazos para que
los

Consolara, hdganme creer que aun soy util y que estan orgullosos de ser mis
hijos.

Porque el ser de la tercera edad no implica que ya no sienta, que ya no piense;
No significa que ya no pueda dar amor a los que me rodean... No me quita
sabiduria,

Al contrario, soy mas sabia que al principio.

Por favor no me consideren como algo que ya no sirve o que solo causa
molestias en sus vidas.

Piensen como les gustaria ser tratados por sus hijos cuando lleguen a esa edad.
Solo pido que me den mi lugar, que me dejen seguir siendo lo que soy.

Un ser que siente, que ama, que rie, y que aiin ama el seguir viva**.

* “La tercera edad” [Yo escribi sobre la alegria y el dolor/Describi la tristeza en toda su agonia/Escribi también
sobre el amor y el desamor/Ahora escribo sobre la tercera edad]. Marbella, Casa Xochiquetzal. Entrevista con la
autora. Barrio La Merced, México D.F., 20 de marzo de 2013.
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