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A las habitantes de la Casa Xochiquetzal 
 

Al pensar en sus compañeras, trabajadoras sexuales, que no tenían techo al llegar a la 
tercera edad, Carmen Muñoz, con el apoyo de activistas destacadas, Jesusa Rodríguez, 
Marta Lamas y Elena Poniatowska, proyecta la manera como proteger a una población 
“invisible”. El lugar escogido es el del barrio de la Merced donde se suele practicar el oficio 
del trabajo sexual. Gracias al apoyo del jefe de gobierno del distrito federal de México 
Manuel López Obrador y de varias asociaciones y ONG que obran en pro de los derechos 
humanos, la Casa Xochiquetzal, refugio para las trabajadoras sexuales de la tercera edad, 
acoge en 2006 a las diez primeras pensionistas. 
 
Es, entonces, el principio de una obra piloto, única en el mundo hispanoamericano… 

En aquella esquina, estaba sola y con dos hijos 
No tenía padres ni hermanos que la ayudaran 
Que velaran por ella y por sus hijos 
Buscaba un empleo pero nadie se compadecía de ella 
Nadie le tendía la mano. 
Al ver que no lograba nada por el camino honrado 
Y que sus hijos necesitaban comer, necesitaban un techo que los colmara 
Una tarde de lluvia se paró en aquella esquina  
Que fue testigo fiel de una más que se dedicaba al más antiguo de los oficios 
Claro que fue difícil al principio 
Pero ella, al ver a sus hijos que iban creciendo 
Se sentía feliz y orgullosa de ellos. 
Tenían educación, se hicieron profesionistas 
Y nunca supieron a qué se dedicaba ella, ni la vida que llevaba.  
La vida que llevaba la había envejecido y estaba enferma 
Cuando una mala lengua de esas que no se tientan el corazón para la vida a otros 
Y sólo saben causar dolor y angustia con sus dardos envenenados 
Le contó a uno de sus hijos el pasado de la madre. 
Una noche, cuando cansada regresaba a su casa 
Vio, con dolor, el mayor de los desprecios 
Y los ojos de sus hijos que al verla la corrieron 
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Con palabras que nunca se borrarían de su corazón. 
La llamaban prostituta y le decían que no era digna de ser su madre 
Y, aquella noche, ella salió de su casa, con el corazón herido 
En medio de una lluvia tan fuerte 
Que parecía que el mismo cielo lloraba por la ingratitud de aquellos hijos 
Que no merecen el dolor ni las lágrimas de aquella madre desventurada 
Que dio todo. 
Y en aquella esquina, que fue el testigo mudo de su caída 
Cayó muerta bajo la tenaz lluvia. 
Su corazón, cansado de sufrir ya no sentiría más penas, ya no lloraría más; 
De pronto, en medio de la lluvia que aún caía 
Se escuchó un suspiro que parecía decir 
Que perdonaba a sus hijos y les daba su bendición 
Porque una madre ama tanto, que jamás los dejaría solos. 
Y aún desde el más allá, velaría por ellos1. 

 
En el cuarto que le han atribuido las directivas de la Casa Xochiquetzal y cuyas 

paredes ha adornado con tapetes que ella misma ha tejido y bordado, sentada en su cama, 
Marbella “la poetisa”, nos cuenta, a su manera, parte de las vivencias, pesares y sufrimientos 
que han marcado su existencia. El recitado de “En aquella esquina” la ha sumido de nuevo 
en un pasado doloroso y sufrido cuando, antaño, ejercía la prostitución. La sonrisa que 
ilumina su rostro al voltearse hacia mí, no logra ocultar la emoción que la ha invadido, al 
recordarlo. Pero así es como ella ha escogido la manera de empezar nuestro encuentro y 
dejo que ella maneje a su gusto nuestro intercambio.  

 
Lectora infatigable, devora las obras de Proust, Dostoïevsky, Cervantes Saavadra, 

Rubén Darío,…que le regalan conocidos o gente que la viene a visitar. Oriunda del estado de 
Michoacán, Marbella escribe desde los 14 años. Poco ha, presentó parte de los poemas que 
escribió, a un certamen de literatura en la ciudad de Aguascalientes. El premio, de 500 000 
pesos, es considerable y Marbella se atreve a soñar que podrá salir beneficiada y, así, viajar a 
Italia.  

 
Desde hace casi dos años, “la poetisa” es una de las 20 mujeres hospedadas en la 

Casa Xochiquetzal. Tras unas andanzas que la dejaron sin hogar, ha encontrado, por fin, a los 
58 años, la paz, la seguridad y un techo, conviviendo y compartiendo lo que le resta de vida 
con sus “hermanas”, trabajadoras sexuales o ex trabajadoras sexuales.   

 
De hecho, la Casa Xochiquetzal representa la salvación para las mujeres que se 

prostituyen en la calle. Desde su creación, el 29 de diciembre de 2006, ha acogido a no 
menos de 300 trabajadoras sexuales cuya edad varía entre los 55 y 84 años.  

 
El fracaso, en 2002, del “Centro de Atención Integral de servicios (CASI)2 que buscaba 

enseñar “… a las mujeres [de la calle] sus derechos sexuales y humanos y… prevenir [entre 
otras cosas] la prostitución infantil” (Elvira Reyes Parra: 2007, prólogo), 4 años después de su 

                                                           
1
 Entrevista con Marbella, Casa Xochiquetzal. Barrio La Merced, México D.F., 20 de marzo de 2013.   

2
 El CASI es creado en 1998 a raíz de la iniciativa de Elvira Reyes Parra, psicóloga y trabajadora social y de Luz 

Rosales del Instituto de las Mujeres del Distrito Federal. 
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creación, repercute en las trabajadoras sexuales3 que pierden el apoyo y el espacio 
psicoterapeútico que se les estaba proporcionando.  

 
Es entonces cuando interviene Carmen Muñoz. Olvidadas, abandonadas, ignoradas, 

las trabajadoras sexuales de la tercera edad, sus compañeras, carecen de unas “redes 
familiares” que pudieran hacerse cargo de ellas en una etapa de la vida en que la edad les 
impide alcanzar el mismo “rendimiento” y, por consiguiente, obtener los mismos ingresos. 
“Dormir en las calles” es entonces para ellas la única e implacable vía que les espera. En ese 
momento tan crítico de una vida en que la soledad y el desamparo se hacen más acuciantes, 
doloridas, enfermas, achacosas, “algunas veces, con lo poco que sacan de dinero, tienen que 
decidir entre pagar un cuarto de hotel para no pasar la noche en la calle o comer”4. 

 
¿Qué solución encontrar para devolver su dignidad a una población que, por su 

condición y su oficio, es pura y sencillamente invisible? Carmen Muñoz busca entonces los 
apoyos necesarios para que se concrete el plan que ha ideado, de una casa destinada a 
acoger a las trabajadoras sexuales de la tercera edad.   

 
Contacta a Jesusa Rodríguez5, actriz y activista social feminista conocida, a la 

antropóloga Marta Lamas6 y a la escritora comprometida Elena Poniatowska7. Ellas, a su vez, 
se relacionan con el jefe de gobierno del distrito federal, Andrés Manuel López Obrador8 que 
manifiesta su interés por el proyecto, ofreciéndoles un inmueble en comodato9. Optan por el 

                                                           
3
 “En el concepto “trabajo sexual” en el campo del derecho mexicano no existe, sino “prostitución”; ello permite 

su condena jurídica y social. Muchas mujeres pugnan  porque se reconozca como una actividad laboral con base 

en que significa un ingreso económico que invariablemente sirve para que cubran las necesidades básicas 

alimentarias, vivienda, educación, vestido, etcétera, de ellas y de su familia. Trabajo sexual y no “prostitución” 

significa no solo eliminar el término peyorativo que sirve para facilitar la opresión institucional de autoridades 

diversas, sino porque estando las mujeres inmersas en una sociedad moralina y sexista, valida las agresiones de 

que son objeto  por parte de cualquier persona.” In E. Reyes Parra (2007), Gritos en el silencio: niñas y niños 

frente a redes de prostitución. Un revés para los derechos humanos, Miguel Ángel Porrúa, México, p. 13.  

 

 

  

 
4
 Entrevista  con Jesica Vargas, directora de la Casa Xochiquetzal. Barrio La Merced, México, D.F. 20 de marzo 

de 2013. 
5
 También conocida directora teatral y productora.  

6
 Antropóloga, directora de la revista Debate Feminista (1990). Funda en 1992 el Grupo de Información en 

Reproducción Elegida (GIRE). Miembro del Consejo Directivo de la Sociedad Pro-Derechos de la Mujer (1993). 

Funda el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir (2000). 
7
 Entre sus textos, destacan entre otras las obras siguientes: Hasta no verte Jesús mío (1969, premio Mazatlán), 

La noche de Tlaltelolco (1971, Premio Nacional de periodismo),… 
8
 Jefe de Gobierno del Distrito Federal desde diciembre 2000 hasta julio de 2005. Candidato a la elección 

presidencial de 2006 para el PRD.   
9
 Se concede al grupo de trabajadoras sexuales, liderado por Carmen Muñoz, un permiso de 10 años, revocable. 

O sea de 2005 hasta 2015. En el 2015, las directivas de la Casa tendrán que reanudar con los diferentes trámites 

administrativos para quedarse con la casa.  
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edificio que, un tiempo, albergó el museo de la FAMA10, situado en el barrio de la Merced, 
cercano a la zona de trabajo de las trabajadoras sexuales. 

 
El año 2005 marca el principio de una gran aventura. Pero, queda mucho por hacer 

ya que la casa que han escogido está en ruinas. Urge recaudar fondos para empezar con las 
obras de restauración y de acondicionamiento. Las mismas trabajadoras sexuales participan 
en la reconstrucción, “limpiando, aseando, recogiendo escombros”, apoyadas por 
asociaciones civiles, tales como la de Jóvenes Constructores11 para las obras maestras, la 
Sociedad Mexicana por los Derechos de la Mujer (SEMILLAS)12, la más involucrada en el 
proyecto y que no solo velará por el buen manejo de los recursos de la casa, sino, más 
adelante, por su funcionamiento y adecuación. 

 
Las trabajadoras sexuales que participan en la remodelación de la casa, lo hacen 

animadas por la esperanza y la ilusión de que, por vez primera, la vida de ellas está tomando 
otro rumbo. Saben que una vez concluida la reparación del teatrino, o sea el espacio grande 
del primer piso, que “recorre de esquina a esquina” la casa, en donde se ubican la mayoría 
de los cuartos, ellas podrán tomar posesión de la casa, de SU casa. En noviembre de 2005, ya 
listas la cocina y las oficinas de la planta baja, se empiezan  

“a distribuir los espacios para las habitantes, de acuerdo a sus condiciones. Había 
algunas que no podían subir, entonces se acomodaron en la parte de abajo y las 
que todavía tenían sus condiciones físicas, las que estaban más fuertes, se 
quedaron en la parte de arriba”.13 

 
La inauguración de la Casa Xochiquetzal tiene lugar el 29 de diciembre de 200614. 

Doce trabajadoras sexuales, voluntarias, están ocupando el lugar y acomodándose a su 
nueva vida. Ya desde un principio, ha quedado claro que quienes lo iban a administrar todo, 
eran las mismas trabajadoras sexuales, que fueran plenamente autónomas y que lograran a 
más o menos corto plazo fundar una asociación civil. Respaldada por SEMILLAS que se 
encarga de repartir los recursos y los donativos que llegan a la casa y administrar los 
alimentos, Carmen Muñoz es la coordinadora de la Casa.  
  

Un año más tarde, en 2007, su mala gestión y las quejas de las pensionadas de la 
Casa, por malos tratos, al Instituto Nacional de Mujeres (INMUJERES) de México, obligan a 
SEMILLAS a designar a Rosalba Ríos15 como directora de la casa, quedando Carmen Muñoz 
bajo su supervisión. Rosalba toma sus funciones en 2008 pero Carmen que no acepta 
intromisión alguna en su administración, prefiere regresar a la calle. Luego, en 2009, 
conforme con lo planeado y para reforzar el carácter institucional del proyecto piloto, 

                                                           
10

 Museo de la Historia del futbol en México. 
11

 Asociación civil  compuesta por jóvenes voluntarios que participan en proyectos de mejoramiento barrial con 

bajos costos de trabajo. 
12

 Asociación civil que busca recursos para apoyar proyectos sociales de mujeres, en comunidades rurales en 

particular. 
13

 Entrevista  con Jesica Vargas, directora de la Casa Xochiquetzal. Barrio La Merced, México, D.F. 18 de abril 

de 2013. 
14

 Está a cargo de Juan Manuel Encinas, en aquel entonces Gobernador del Distrito Federal de México. 
15

 Sicoanalista, Rosalba Ríos llega a la Casa Xochiquetzal como voluntaria en 2007 para dar pláticas de 

contención. 
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respaldada por el programa federal Oportunidades16, se conforma la Asociación Civil Mujeres 
Xochiquetzal compuesta por Jesusa Rodríguez, pionera en el proyecto, Isela de la Vega, 
Rosalba Ríos y Jesica Vargas (que sucederá a Rosalba en enero de 2012)17. Empieza entonces 
un combate cotidiano para recaudar fondos para solventar los gastos del inmueble y las 
necesidades de “las” huéspedes. Concursos para proyectos del gobierno local18, convenios 
de colaboración con algunas instituciones del distrito federal, el Desarrollo Integral de la 
Familia (DIF) - en particular en lo relativo a los insumos para los alimentos - y el Instituto de 
las Mujeres (INMUJERES).  

 
Si el comodato aligera los gastos de la Casa, no queda duda de que la coyuntura 

nacional e internacional pesa fuertemente en su presupuesto. La situación se hace crítica en 
2012 cuando la crisis obliga a recortes consecuentes que afectan, en especial, a los centros 
asistenciales, repercutiéndose las amputaciones, en el caso de la Casa, en los suministros 
proporcionados por el DIF. Jesica Vargas se ve forzada a explorar otras opciones, acudiendo 
a bancos de alimentos, mercados, donativos, organismos nacionales (Secretaría de 
Desarrollo Social -SEDESOL-) e internacionales (Fondo Global para Mujeres), asociaciones 
(Solo por ayudar19), particulares,… porque “aquí no se puede dejarlas sin comer, porque son 
los 365 días del año y los tres alimentos diarios”.20 Sin olvidar  

“financiar el gas, financiar medicamentos, financiar consultas médicas, financiar 
transporte para acudir al médico, financiar citas sicológicas y cubrir otras necesidades 
como es también zapatos algunas veces, vestidos,…”21  

 
ya que, prosigue Jesica,  

“todos los servicios que se dan, aquí, son totalmente gratuitos;…todo lo que esté 
a nuestro alcance, tratamos de dárselo para que ellas no tengan esa 
preocupación de ‘¡ay!, ¡pero con qué me voy a bañar!’ o ‘¡ay! ¡Qué voy a 
hacer!’… tratamos de que siempre haya sus artículos de primera necesidad”22.   

 
Algunas de ellas, sin embargo, benefician de un programa de apoyo gubernamental 

para las personas mayores de 65 años. El Programa Social del Gobierno del Distrito Federal, 
les proporciona, en efecto, una pequeña pensión que les permite sufragar algunos gastos 
personales. Las que tienen menos de 65 años, en cambio, tienen “que salir a trabajar” 
cuando  ya no tienen otro remedio. Norma, 62 años, nos cuenta:  

                                                           

16
 Programa federal interinstitucional en el que participan la Secretaría de Educación Pública (SEP), la 

Secretaría de Salud, el Instituto Mexicano del Seguro Social, la Secretaría de Desarrollo Social, y los gobiernos 

estatales y municipales. Atiende al desarrollo humano de la población en pobreza extrema, brindando apoyos en 

educación, salud, nutrición e ingreso. 

17
 En la actualidad, sigue ejerciendo su función. 

18
 “Conversión”, “Profiles”. 

19
 Asociación creada en 1985 por la periodista Lolita Ayala, a raíz del sismo que afectó la ciudad de México, el 

mismo año. 
20

 Entrevista con Jesica Vargas, directora de la Casa Xochiquetzal. Barrio La Merced, México, D.F. 20 de marzo 

de 2013. 
21

 Id. 18 de abril de 2013. 
22

 Id. Ibid. 
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“… y todavía en la actualidad, yo tengo amistad; voy a un jardín y estoy sentada 
y, si alguien me conoce: ‘Oye, ¿tú trabajas? ¿Por qué? No, ¿sabes qué? Es que 
estoy buscando a una persona que así y así’… ¿Cuánto me cobras? Ah, es que no 
trabajo, yo no trabajo,… pues sí, ya, luego. Bueno, si me pagas una habitación 
por quedarme y me das unos 150/200 pesos… ‘Ah, que no más traigo 100 pesos’. 
¡Ah, no! Y lo voy a decir… pero cuando ya son mis amigos y todo y yo, sí luego 
voy… A veces he ido con señores, como saben que tengo insuficiencia cardíaca y 
dice ‘No acá ni falte, no me vayas a quedar’, le digo ‘bueno yo estoy aquí’ y dice 
‘no, pero éste no, y luego me dejan en el cuarto, me dan el dinero y se van”23.    

 
A los 81 años, Leti ha dejado, por fin, de trabajar para atender las necesidades de sus 

hijos y de su marido, pero, a veces, tiene que recurrir aún a la prostitución para sostenerse. 
Son contados sus clientes y por supuesto, comenta ella “Yo, por mi edad y demás, 
obviamente, ya no consigo los mismos clientes que antes”24.     

 
Afortunadamente, los talleres de manualidades (carpetas, fundas para baño, aretes, 

artesanías) que se les proporciona en la Casa permiten generalmente que “las” huéspedes 
tengan unos ingresos que colman sus necesidades básicas, muy escasas, acostumbradas 
como son ellas a vivir en la precariedad. 
  

Cuando acuden a la Casa Xochiquetzal, porque se corre la voz de boca en boca ya que 
algunas siguen trabajando “… y ¿te dejan trabajar? ¡Claro que me dejan trabajar!”, muchas 
de las trabajadoras sexuales, procedentes de otros estados, no cuentan con documentos25 
que  

“las acrediten como ciudadanas mexicanas y, si no cuentan con esos documentos, no 
pueden acceder a los derechos que, por Ley, les corresponde,…Entonces, cuando 
llegan aquí se les hace el trámite de documentación…”26         

 
explica Jesica. Casi todas ejercieron la prostitución “…forzadas… Ya lo hicieron con 

golpes, ya lo hicieron con miedo, con todo… Amargura, lágrimas, todo. No les faltó nada…”27; 
todas, muy ignorantes - todas o casi todas apenas habiendo cursado el primero o segundo 
año de primaria - (el caso de Marbella es excepcional), todas con historias de violencias, 
atropellos y agresiones. Así que su llegada a la Casa es la señal de un cambio rotundo en su 
vida pero les exige tiempo, composición y ajuste. Acostumbradas en las calles a la lucha, 
hostilidad y agresividad, siempre alertas, la convivencia les resulta difícil. Abrirse a las demás 
y entregar su confianza les es ajeno.  

 
Le quedó grabado en la mente a Jesica el recuerdo de su primera visita a la Casa 

Xochiquetzal, y el miedo que le provocó la actuación amenazadora de Leti, quien mientras 
Jesica esperaba a que la atendieran, rondaba cerca de ella, con un cuchillo cuya punta se 
vislumbraba, lista para brincar. 

                                                           
23

 Entrevista con Norma Ruiz, Casa Xochiquetzal, Barrio La Merced, México D.F. 18 de abril de 2013. 
24

 Entrevista con Jesica Vargas, Casa Xochiquetzal, Barrio La Merced, México D.F. 20 de marzo de 2013. 
25

 El Acta de nacimiento, la carta de identificación otorgada por el Instituto Federal Electoral (IFE), la Cédula 

única de Registro de Población (CURP). 
26

 Id. 
27

 Entrevista con Samantha Flores García, México D.F. 20 de marzo de 2013. 
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También ocurre que el azar ponga en el mismo camino a mujeres que, en su pasado 

de trabajadora sexual, las estuvieron maltratando y explotando. Cuenta Norma:   
“Recordé en la otra esquina estaba otro hotel y este, ya un momentito pero esta 
fulana que ahora está aquí y también en decadencia como yo porque estamos en una 
casa hogar, me taloneaba y « ¿Quieres andar aquí? Me vas a tener que dar tanto ». Y 
ahora cuando estamos en otro hotel dije « talonéame, te acuerdas cuando me 
taloneabas », « Ah, no, ándele pues » y lo juro y hasta le lloraba los demás que fue 
« no, te lo juro, que no era así », « ¿¡cómo no?! ¿Te acuerdas de la de Guadalajara 
como me taloneabas?”… Entonces ahorita en la actualidad ya pasaron años. Pero yo 
cuando la veo sí le hablo, pero la veo y siento un aire y así no, no, como con ganas de 
darle « sabes que ya estoy grande, me sé defender », pero, no, « Dios quiera 
perdonarme », porque sí, sí me provoca ir el acordarme como me taloneaba,… Sí, por 
la fuerza, o sea, porque me amenazaba que si no me dejaba yo, se les iba a decir a las 
de Loreto para que me pegaran y dice « no, pues no ». Y entonces, este, se me hace 
bueno, chistoso, ni raro, sino se me hace como, como la vida, sí, la vida da muchas 
vueltas y de, y caemos es que hoy estoy aquí, cuando llegó ella dice « ah! esta fulana 
yo la conozco ». Y sí le reclamé, « ¿sabes qué y así así así. « ¿Sabes qué tú estás más 
grande que yo! Me pasaría yo de lista si te dijeron algo. Y me habían dicho incluso las 
muchachitas de la oficina « Normota, porque así me llaman ellas, Normota, cálmate, 
relájate, mires que mi hija y así así así ». Pero no se olvida. Hace años más o menos 
pero no se olvida”.28 

 
Sin embargo, “ya no es como antes” reconoce Jesica29, aunque “no te niego” que 

“aún todavía a la fecha se digan o se mienten la madre una que otra vez. Pero, ya no se ven 
como enemigas sino como hermanas”. Además el trato digno y humano que se les da 
continuamente surte efecto. Pero, si tener un techo es un bien inestimable, de hecho es 
insuficiente si no se les enseña a valorarse, si no se contribuye a inculcarles la autoestima 
suficiente como para que se percaten del verdadero significado de ser simplemente mujer y 
ya no objeto sexual; una mujer común y corriente y ya no una sin nombre a quien solo se le 
atribuye el calificativo de “puta”.     

 
 De ahí que insista la directora de la Casa Xochiquetzal en la misión que se han fijado, 
impartiendo talleres informativos “en sexualidad, en no violencia, en autoestima, en 
cuidados,… en amor a ‘mi’ persona, higiene, o sea tantos informativos pero también 
recreativos y ocupacionales…”30. Se trata, añade, “…de que esta terapia que están tomando 
o sea vaya más allá. Que hay una convivencia, que ellas mismas se vayan viendo a sí mismas 
como una familia. Entre ellas es difícil, yo lo sé, pero creo que se está logrando”31.   
  

Pero, pronto, vendrá un mayor desafío ya que la meta de la Casa es alcanzar 35 
habitantes. Jesica no oculta que “va a ser loco, pero se va a trabajar, se va a trabajar. Yo sé 
que se va a lograr, que más adelante puedan ser 45”. Las necesidades hacen fuerza de ley y 
por muy delicado que sea el compartir el mismo cuarto, el mero hecho de tener un techo 
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 Entrevista con Norma Ruiz, Casa Xochiquetzal, Barrio La Merced, México D.F. 18 de abril de 2013. 
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 Entrevista con Jesica Vargas, Casa Xochiquetzal, Barrio La Merced, México D.F. 20 de marzo de 2013. 
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 Id. 
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 Id.Ibid. 
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después de muchos años durmiendo en la calle, bajo la lluvia y el piso frío, tapándose con 
cartones, “cartones por arriba, cartones por abajo”, tener una cama representa un 
verdadero lujo y apropiarse del espacio que se les otorga un auténtico compromiso. 
 10 personas atienden a diario a las habitantes. Entre ellas, un cocinero que les 
prepara el desayuno32, la comida33 y la merienda34 en un lindo comedor, dos porteros35: 
“Uno que se encarga de lunes a viernes y el otro de sábados, domingos y días festivos. O sea 
que aquí nunca se deja a descubierto”36. En caso de emergencia médica, una señora atiende 
los casos sin gravedad “dolor de estómago, una gripa,… y aparte pues ya tiene así como todo 
el panorama de cuáles son las afecciones de cada una, qué debe tomar, qué no y demás. Eso 
es una ventaja”37. El hospital Gregorio Salas, cercano a la Casa, se encarga de los casos más 
serios38.  

 
En realidad, la mayor preocupación de “las” huéspedes de la Casa, no es la 

enfermedad en sí ni siquiera la muerte en sí, sino la manera como acabarán su vida terrenal, 
la terrible soledad que las cercarán cuando las lleven a su última morada. La prostitución 
hizo que, para la mayoría, desde muy temprana edad, se las abandonara, se las olvidara, se 
las invisibilizara.  Si tenían una identidad, la perdieron y si no la tenían, se quedaron en una 
nada aplastante.  

 
¿Cómo enfrentar la horrorosa y terrorífica perspectiva de la fosa común? ¿O será que 

se ha vuelto tan odiosa la vida que, la muerte, cualquiera que sea la manera como ocurre, es 
salvación? No, siempre queda, en lo hondo del ser humano, algo que se rehúsa a aceptarlo. 
Siempre está, aun inconsciente, la esperanza de que, un día, vuelvan a renacer de la ingrata 
memoria de un familiar, de un hijo, de una hija y que ellos vayan a inclinarse sobre la tumba.   
  

Para los dirigentes de la Casa Xochiquetzal, crear para las habitantes de la tercera 
edad, las condiciones de una vida digna es un deber absoluto. Procurar, también, que tengan 
una muerte digna es un cometido imperioso; es rendirles justicia y contribuir a que tengan,  
por fin, el lugar que les corresponde en una sociedad que nunca ha querido verlas como 
seres  humanos y que, sin compasión alguna, sin más, las ha tachado porque así le conviene.  
  

Entonces,  
“… cuando una de las habitantes aquí fallece, todo el equipo, todo, y también las 
mismas señoras, aplicamos como el protocolo ¿no? Las señoras por su lado se 
empiezan a preparar, se piensan a juntar sus cosas, una cobija, se dan bien 
abrigadas porque saben que vamos a acompañar hasta su última morada a su 
compañera. El equipo se empezó a mover para hacer los trámites funerales, 
conseguir el acta, este, de defunción, el médico”39. 
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 De 9h a 10h de la mañana.  
33

 De 2 a 3 de la tarde.   
34

 De 5 a 6 de la tarde. 
35

 Uno de ellos es médico. 
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 CF supra nota 30. 
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 Id. 
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 Hay casos de droga y de sida, pero son muy escasos. 
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Poco a poco, algunas habitantes de la Casa reconstruyen su vida, se reponen e 
incluso si como lo aclara Norma “…salgo, luego de vez en cuando, me encuentro con un 
amigo conocido y recordamos viejos tiempos…”40, “Ahora” comenta “aquí, estoy 
tranquila”41.   
  

No queda duda alguna de que han encontrado, por fin, el hogar que tanto anhelaban. 
Hasta, cuenta Jesica Vargas,   

“Hemos tenido casos exitosos de habitantes que en el momento que llegaron, 
llegaron solas. Tenía su familia adelante, estaban peleados y demás, pero aquí 
con las terapias, con los talleres, con la información que se les da y también se ha 
tratado también de hablar con los propios familiares, explicarles, no sé, que vean 
desde diferentes puntos la problemática de la situación en la que están y se ha 
logrado que las mujeres que han vivido aquí las vienen a ver. Se les llevan a 
comer, por ejemplo como el día de su cumpleaños, el día de la mamá, a pasar las 
vacaciones no sé, 3 días, 4 días. Eso también se ha logrado”42.  

 
El reconocimiento y la aceptación de la familia son esenciales para la recuperación 

identitaria de las habitantes y la curación progresiva de sus heridas. Nunca podrán olvidar los 
traumatismos y las desgarraduras del pasado, pero si en vez del terrible y cruel desprecio 
descubren en los ojos de los familiares e hijos, el amor y respeto que tanto buscaron y 
ansiaron, en la tercera edad seguirán sintiéndose “un ser que ama, que ríe, que aún ama en 
seguir viva”43.  
 

Porque  la tercera edad es, en palabras de Marbella: 
“…Esa edad sobre la cual el tiempo, 
Juega sin parar y nos torna como marionetas. 
La cara que en antaño era tersa y rozagante 
Hoy está llena de arrugas y el pelo que era  
Negro como ala de cuervo, hoy es blanco como la nieve. 
Las arrugas surcan mi rostro y cada una de ellas 
Representa una lágrima, un dolor que ensombreció mi vida. 
Arrugas de las cuales me siento orgullosa 
Porque cada una de ellas, representa algo de lo que viví en el pasado. 
Alegría al ver a mis hijos, formados en hombres de bien. 
Hombres que pueden valerse por sí mismos 
En la lucha diaria por sobrevivir. 
Cuando vi a mis hijas salir de blanco, convertidas en esposas; 
Pronto serán madres que educarán a sus hijos, igual que lo hice yo. 
Tristeza al ver que todo fue en vano, todo por lo que luché, 
Se transformó en sueños no realizados. No alcancé la meta  
Que me fui forjando en el trayecto de mi vida. 
Porque llegué a la tercera edad y todos piensan que soy frágil 
Que ya no puedo seguir adelante, piensan que tengo que depender 
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 Entrevista con Norma Ruiz, Casa Xochiquetzal. Barrio La Merced, México D.F. 18 de abril de 2013. 
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  Id. 
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De otros para seguir viviendo, no piensan que todavía tengo 
Una mente que me hace divagar, que tengo sueños que cumplir, 
Que tengo necesidad de amar y ser amada. 
No quieren escuchar lo que siento o pienso, no saben qué hacer 
Con la persona, que se ha convertido en un estorbo 
Y ese es el anciano, 
Es el anciano que ya no puede dar lo que daba antes. 
Quizá ya no tenga la misma fuerza de antaño, quizá ya no tenga 
Los mismos pasos firmes que tenía en el pasado, con mi andar cansado 
Con mi espalda encorvada por el paso del tiempo, pero sigo sintiendo 
El mismo amor que entregué a mis hijos cuando eran niños, 
Y que aún puedo dar a mis nietos. Mi andar se ha hecho lento con el paso 
Del tiempo, y puedo apreciar todo lo bello que por mis prisas no aprecié. 
Quizá ya no podré brincar, correr o trotar, pero aún puedo caminar, 
Y si camino lento es porque la vida me enseñó a ir paso a paso para no caer, 
Mi espalda se encorvó, porque a veces la carga de sufrimientos y desdichas 
Era muy pesada, pero trataba de mantenerme firme ante las necesidades de mi 
familia. 
Yo necesito que me escuchen, no solo escuchar. 
Yo necesito que me entiendan cómo yo lo hice. 
Yo necesito que me den una palabra de aliento, que me hagan una caricia o me 
den un beso,  
Yo necesito que me comprendan así como yo comprendí a los que me rodean. 
No me hagan sentir que soy un estorbo en sus vidas, háganme creer que aún me 
Necesitan, como cuando aún eran niños y corrían llorando a mis brazos para que 
los 
Consolara, háganme creer que aún soy útil y que están orgullosos de ser mis 
hijos. 
Porque el ser de la tercera edad no implica que ya no sienta, que ya no piense; 
No significa que ya no pueda dar amor a los que me rodean…  No me quita 
sabiduría, 
Al contrario, soy más sabia que al principio. 
Por favor no me consideren como algo que ya no sirve o que solo causa 
molestias en sus vidas. 
Piensen cómo les gustaría ser tratados por sus hijos cuando lleguen a esa edad. 
Solo pido que me den mi lugar, que me dejen seguir siendo lo que soy. 
Un ser que siente, que ama, que ríe, y que aún ama el seguir viva44. 

 
 
 
 
 
 

                                                           
44 “La tercera edad” [Yo escribí sobre la alegría y el dolor/Describí la tristeza en toda su agonía/Escribí también 

sobre el amor y el desamor/Ahora escribo sobre la tercera edad]. Marbella, Casa Xochiquetzal. Entrevista con la 

autora. Barrio La Merced, México D.F., 20 de marzo de 2013. 
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