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Resumen

« A veces feliz, a veces aburrida, triste... » es el primero de tres retratos de mujeres tzotziles
oriundas de los municipios de Chenalhd, Natividad y Mitontic (Chiapas, México). Sus relatos,
testimonios concedidos a la autora en febrero de 2012 en las localidades y comunidades
citadas, ensefian el largo camino que queda por recorrer a las mujeres indigenas chiapanecas
para liberarse del poder masculino y del peso de las tradiciones.

Este trabajo de terreno también pone de relieve las carencias de todas clases que perduran en
algunos ambitos de la sociedad mexicana y la necesidad, cada vez méas apremiante, de
proporcionar a estas mujeres, mediante la educacion, la clave para apoderarse de su destino y
llevar una vida mejor.

Palabras clave: mujeres tzotziles, Chiapas, relato de vida, calidad de vida, empoderamiento

“Pourquoi faut-il que la vie ne soit qu’un choix entre des renoncements”
Maud Tabachnik

Relatos de vida

La carretera desde San Cristobal de las Casas al pueblo tzotzil de Chenalhd, este
domingo de febrero del 2012, no es muy concurrida. El paisaje magnifico, salvaje, majestuoso
hace olvidar los numerosos baches y curvas. M.E. la supervisora de educacion y salud ha
venido a recogerme a mi hotel, para llevarme al pueblo de Chenalhé donde nos ha citado M.,
una de las promotoras de salud tzotzil, encargada del cuidado de las mujeres de una de las
comunidades ubicadas alrededor del pueblo.

Durante el viaje, M.E. y su esposo conversan en tzotzil, mezclando de vez en cuando
algunas que otras palabras en espafiol, lo que me da una orientacion sobre el tema de su
platica. En realidad, ensorbecida por lo que me rodea, me dejo llevar por la musica de la
lengua tzotzil, dejando que mis oidos se familiaricen con ella.

La plaza del pueblo, aplastada por el sol, esta desierta. Sentada en la sombra de los
portales, una mujer de unos treinta afos, de largas trenzas negras y franca sonrisa se levanta al
vernos llegar. Se dirige directamente a M.E. y, mirdndome de reojo, le habla en tzotzil. La
supervisora hace las presentaciones y, mientras nos dirigimos hacia el carro parqueado en la
sombra, para ir a la comunidad, ellas siguen hablando animadamente en tzotzil.
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El tono de las voces, las exclamaciones me dan a pensar que algo ha ocurrido que
contraria los planes establecidos, pero las dos mujeres siguen departiendo sin recordar mi
presencia.

A punto de interrumpirles, de repente se voltean hacia mi para informarme, sin mas
detalles, que no podemos acudir al lugar previsto para el encuentro, ya que ha ocurrido algo
grave en casa de la mujer que nos iba a recibir. Tras reflexionar, M. indica que tiene, talvez, la
solucion.

El intercambio se ha desarrollado casi exclusivamente en tzotzil, de tal forma que no
sé realmente qué opcidn han escogido mis dos acompafiantes. El carro nos lleva a unos pocos
kilometros del pueblo, por una carretera sinuosa y estrecha que no me deja pensar; pero, no
importa, me dejo guiar. No hay ni un alma, cuando de repente, nuestra atencion es atraida por
un grupo de hombres, y unas pocas mujeres, de pie, entrando y saliendo, silenciosos todos, de
una casa humilde y bajita, instalada al borde de la carretera.

El hueco enorme de la entrada de la casa, sin puerta, da a un lugar oscuro, que nada
tiene de atractivo. “Ahi es donde iban a recibirnos” comenta la supervisora. Anoche, antes de
acostarse, cansada de la vida, Josefinal, de 22 afios, con 3 hijos, se suicidd, ingiriendo tres
vasos de detergente...

A pocos metros de la casa, dos mujeres sentadas en unas sillas de plastico, nos miran
sin manifestar curiosidad alguna. M. se acerca a ella para preguntarles si me quieren recibir y
si me autorizan, bajo su supervisién, a que yo platique con ellas. Por suerte, comenta M.
también esté la hija y ella también ha consentido en atenderme.

Vestida con el tipico traje tzotzil, Margarita, timida y recelosa sale a nuestro encuentro
con sus dos hizjos, agarrados de la falda negra de su madre. Han ido a buscar otras sillas y
sentadas todas” formamos un circulo mientras los nifios revolotean, felices.

M. que ha encontrado a Margarita en una de sus charlas como promotora de salud,
servira de intérprete ya que la muchacha no habla espafiol. Sin embargo, ésta se muestra
reticente en conversar y sus respuestas solo llegan tras largos y embarazosos silencios. La
presentacion rapida que hizo de mi M. y el hecho de que yo haya viajado desde tan lejos para
verla, con razon, la han impresionado; de tal forma que, temerosa, s6lo me mira de reojo. Es
importante no manifestar nada, ser paciente y dejar que la relacion se entable naturalmente.
Por lo demés, cuando se atreve a mirarme, arriesga Margarita una leve sonrisa en un rostro
magnifico, que descubre en la parte superior de la boca, unos dientes de acero.

Margarita vive sola con sus dos hijos®: uno de casi cinco afios y el otro con poco mas
de dos afos. El esposo de ella, la viene a ver cada dos o tres dias pero él reside en Jotometic,
otra localidad cercana. Poco a poco se modifica la actitud de la joven: se le afianza la voz
hasta el punto de que, sin mirar ya a la intérprete para encontrar la respuesta adecuada,
Margarita me habla directamente en espafiol.

Para no romper el lazo tenue que estamos tejiendo, no me doy por aludida. Se
construye pausadamente nuestro intercambio: silencios, miradas, sonrisas, palabras breves.

! Nombre atribuido por la autora.
2 El esposo de M.E. se quedd en el carro para no perturbar el intercambio con las mujeres.
® En la comunidad de Yochol.
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Tan fragil, tan leve y delicado. Las dos aisladas y olvidadas de lo que nos rodea, del resto del
grupo, indiferente y pasivo que chacharea al lado nuestro. Los ojos de Margarita, 0jos negros
y profundos me atraviesan y me confunden. En ese instante, sobran las palabras.

Mientras tanto, los nifios, tranquilizados por la actitud de la madre, se acercan y
aunque timidamente aun, me tocan con sus deditos y salen corriendo, riéndose ufanos de su
temeridad y abalanzédndose peligrosamente al barranco junto al cual esté construida la casa.

De pronto, sin que nos hayamos percatado de su presencia, asoma el rostro de un
hombre por el umbral de la casa, detrds de Margarita. Me mira detenidamente, sin hablar.
Desconcertada por su silencio y la hostilidad que encierra su mirada, pregunto a M si €l
entiende espanol. “;Por qué no aprueba si sabe? contesta ella. En su silla, Margarita, ha
recobrado su postura inicial y encogida, dirige la mirada hacia el suelo.

Me dirijo entonces al hombre que aparenta no entender la pregunta. Sigue sin
contestarme y su mirada que sigue fija en mi empieza a incomodarme. Rompiendo el silencio,
pesado, que se ha establecido, la educadora acaba por decir: “Es el esposo”. Ante mi sorpresa,
Margarita se rie y todas a un tiempo se rien de mi, lo que tiene como consecuencia aliviar el
ambiente. En medio de las risas, el hombre suelta: “un poco”...

Tiene 32 afios y ejerce de conductor de camidn. Fue asi como conocié a Margarita:
ella tenia 17 afios en aquel entonces y “la enamor6”. Pero con ella, solo se juntd, pues ya tenia
otra esposa. Esta tiene ahora 29 afios y vive en otro pueblo, con los tres hijos” que tuvo de su
esposo; asi que Margarita se queda sola:

“Bueno es que nosotros, asi me gusta; tengo dos mujer’. Ella como que vive sola, pero
nosotros, yo vengo a visitarla cada dos dias, tres dias. Le construi una casita pa quel vive
solita, tranquila, pues es que él no quiere vivir en la comunidad; no quiere ir hasta alla; por eso
le construyo una casita aqui. Es que aqui vive su mama y quiere vivir con su mama, por €so.
Asi es todo.”

Aclara el hombre®. “Mi otra mujer ve la situacion por igual. No importa ya haya dos, sélo que
tiene comida y vive tranquila”.

Nuestra conversacién es interrumpida por un tzotzil, amigo del hombre. Ebrio y
agresivo, con una botella de cerveza en la mano, se me acerca e insiste en que yo tome de ella.
Mi negativa, aungue cortes, refuerza su voluntad de buscarme camorra. El grupo ha dejado de
hablar para observar la manera como voy a salir de apuros. La cantidad excesiva de alcohol
ingerida le permite plantearme las preguntas que los demas (hombre y mujeres) no se han
atrevido a hacerme: (A qué viene una no indigena y, para colmo, mujer? Mi respuesta parece
satisfacerle y se inicia entre nosotros dos un corto y animado juego verbal al que pone un
término el “esposo” de Margarita. Tambaleando, los dos hombres salen del lugar.

Como si nada, el grupo de mujeres ha reanudado su charla en tzotzil. Margarita me
mira como consultindome: “;Seguimos?” y se dirige en tzotzil a M. para decirle que puedo
continuar haciéndole preguntas. Aunque haya usado de nuevo su lengua, ya sé que es el Unico

* Tienen respectivamente 13, 9 y 6 afios.
® En realidad, tiene 3 mujeres, la tercera no tiene hijos adn.
® Asi se le denominara o el esposo, ya que no quiso darnos su nombre.
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modo a su disposicion para retomar la comunicacion interrumpida. Por otra parte, la que
reinicié la conversacion fue ella y no yo, lo que le confiere otra tonalidad.

Margarita llegd hasta sexto de primaria pero no encontrd trabajo pues no sabia “donde
ir a trabajar”. Su suefio de “ser secretaria” provoca la risa de todas las mujeres: “jja, ja,
secretaria!”. “Y, ;por qué no? jHay que tener suefos!”, manifiesto, lo que me vale un “Si”
casi inaudible por parte de Margarita.

Mirandola directamente, sin pasar por el trujiman de M., le pregunto como pasa sus
dias. Su respuesta, un murmullo, es como un secreto que me entrega: “A veces feliz, a veces
aburrida, triste...”.

“Feliz... A veces me siento con mi mama y me siento feliz. Si. Triste, porque
no sé dénde voy a conseguir dinero para todo lo que quiero. Me gustaria
construir mas casas; un poco mas grande. Vivir mejor con mis hijos...
Aburrida, porque vivo sola todo el tiempo. Y, si la verdad, me molesta.”

Tras un silencio ella prosigue:

“A veces me gustaria con muchachas de mi edad, a veces non. Todo el dia no
estoy haciendo nada. Estoy bordando y nada mas, haciendo mis ropas. A veces
trabajo en el campo, recogiendo café, haciendo la milpa.”

“Pero, jno sé hacer nada!” lanza ella, desesperada, como buscando ayuda en mis 0jos.

- “;Cbémo asi, pero si tu atiendes a tus hijos, coses, cocinas”.

- “iNo sé cocinar tampoco!”

- “;Tumama no te ensefi6?”

- “Si, pero hago mal.”

- “Y ;donde estd tu mama?”

- “Ahi”.
Voltedndome, descubro a una mujer con los ojos clavados en nosotras dos. “;Cémo se llama
tu mama?”. “Sebastiana”. Al oir su nombre, los ojos de la madre s6lo parpadean levemente.
“Solo sabe tztotzil” me comenta Margarita. “;Cudntos afos tiene?” “Pues, la verdad, no sé¢”.
“Y, (tienes hermanos?” Una muchachita, de trenzas largas, alegre y sonriente se ha acercado a
nosotras:

- “Ella es mi hermana. Tiene 11 afios. El otro es un varon. Esta por ahi”.

- “/Porahi?”

- “Si, por ahi, no s¢”.

- “/Aceptarias hacerme visitar tu casa?”

- “iMe da vergiienza!”
me responde levantandose para dirigirse a lo que ella llama su casa, que, en realidad, es solo
un cuarto grande, con una gran cama. Sin luz eléctrica: Margarita y sus hijos se despiertan al
amanecer y se acuestan al anochecer y sin agua (que Margarita tiene que ir a recoger, lejos, en
un pozo), la habitacion, sin ventana, sin puerta (s6lo cuelga una cortina) esta tapizada con
ropa sucia y limpia. La cama, Unico mueble, esta desordenada. Margarita observa mi reaccion,
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pero no estad en mi enjuiciar, solamente aprehender otra forma de vida. Pongo la mano en su
hombro y, sin mas, sigo platicando con ella.

“¢Viene con frecuencia tu esposo?”
- “Si, cada dos o tres dias”
- “.Y te da dinero?”
- “De vez en cuando.”
- “Entonces, {cOmo haces para vivir?”
- “Pues, ahi, nada. Qué voy hacer, si no s¢ nada.”
- “¢Conoces a la otra mujer de tu esposo?”
- “Laprimera vez non, pero después si, la conoci.”
- Y, jqué pas6?”
- “Y, ahi, hablamos pues.”
- “;Hablaste con ella?”
- “Pues, la primera, enojada. Después asi y asi fue”.
- “¢Qué sientes el que tenga a otra mujer?”
- “A veces me gusta, pero a veces, non. Me gustaria que esté conmigo y a veces no me
gusta, porque no estoy libre...”
Mientras hablamos, hemos pasado a la otra casa -casa-cocina -, cercana a la que sirve de
dormitorio. La comida de la tarde hierve en una olla y al remover lo que contiene, me dice de
nuevo:
- “;Ve, no sé cocinar!”
- “jPero, si huele rico!”
- “Y... jquiere otros hijos

suelta, sin mirarme.

'5’

- Y, ta?”

- “Yo, jnon!”
Sin darnos cuenta, hemos empezado a hablar en voz baja. Margarita repite: “Yo no quiero,
non!”

- “;Por qué no le dices a M. que te lleve al dispensario para que te den algo?”

- “iNoon, ¢l se va a dar cuenta!”

- “Pero, ti no tienes que decirselo.”

- “iSe va a dar cuenta y no puedo decirle mentira!”
El regreso del esposo interrumpe nuestro cuchicheo. Totalmente borracho, habla fuerte en
tzotzil y tiene una actitud amenazadora. M. me aconseja que nos vayamos para evitar una
reaccion violenta de su parte y que Margarita sea castigada a golpes por nuestra presencia.

- “;Volveras?” atina ella a decirme, abrazandome, antes de entrar en la casa.

Las demas mujeres no se han inmutado. Impasibles, la madre, la hija y una vecina recogen las
sillas y regresan, silenciosas a su casa...
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