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Eramos el octavo o el noveno barco enviado al otro lado desde América, en mayo de
1947, para llevar refugiados a Palestina “ilegalmente”. El nombre hebreo para esta forma
de esquivar el bloqueo era Aliya Bet, la “Segunda Inmigracion”. Como el nombre lo indica,
no se trataba de una conspiracion. Todo se habia hecho legalmente en los Estados Unidos; y
los ddlares americanos lo hicieron legal en Europa. Respecto a mantenerlo secreto de los
britanicos —bueno, siempre podiamos conservar la esperanza. Pero nos quedariamos
contentos con tan sélo sacar a la gente de Europa, aunque fuese apenas hasta Chipre.

Tomé una lancha hacia el barco y, como era el Unico pasajero en ella, comencé a
hablar con el hombre al mando.

—*“¢En qué barco estas?”, pregunto €l.
—*“El Paducah”.

—*“;Ondea la bandera panamefia?”.
—“Si”.

—*“¢No esta llevando judios a Palestina?”.
—“No. Vamos a transportar bananas”.

¢Que habia alli que hubiese podido delatar a nuestro barco? El perito del puerto ni se
dio cuenta. Se volte6 hacia nuestro segundo oficial, judio, con una mirada de desconcierto y
dijo: “Cristo, hay muchos judios en este barco”.

El bugue habia sido barco de entrenamiento de la Armada, tenia cuarenta y cinco
afios, velocidad de diez nudos, y capacidad de 900 toneladas. Ni siquiera yo podia creer que
ese barco llevara 1.500 pasajeros. Mas que el Queen Mary. Si es que alguna vez llegabamos
tan lejos.

Eso era algo que me preguntaba con frecuencia. Ustedes también se lo habrian
preguntado, si hubiesen estado a bordo mientras surcabamos el Atlantico. Podrian haber
bajado a la sala de calderas y me habrian encontrado alli, mirando hacia arriba, a la valvula
indicadora del nivel. No habia agua en ella.

Entonces repasaria para mis adentros los procedimientos de operacion.

Si la valvula indicadora se queda sin agua, apagar y asegurar las calderas. Cuando la
caldera esté fria, inspeccionarla para descartar la presencia de tubos abombados o
quemados.

—*“Apaga las calderas, Len”, gritaria yo.
—*“Deja los nervios, Larry. El agua subira en un rato”.
Asi que me encogeria de hombros y caminaria de regreso al cuarto de maquinas.

O, quizas, se pasearian ustedes por la cubierta. ElI contramaestre, un chico que habia
estado en la Armada, proveniente de Brownsville, Nueva York, probablemente estaria
buscando a Perdigdn. Lo llamabamos Perdigdn por la cantidad de plomo que tenia en el ala.
Habia dejado la universidad para hacer este viaje y todavia conservaba el vocabulario
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esdrdjulo y los lentes con montura de carey, de estudiante. Era un trotskista y habia traido
enormes reservas de literatura para convertir a la tripulacion y a los refugiados.

Perdigon habia venido con un amigo de la universidad, “Eli”, y desde entonces eran
inseparables. Eli sufria por los pecados de su camarada. Colectivamente, eran “los Gemelos
del Polvo de Oro”. Mirarlos cuando era su turno de limpiar los retretes era un privilegio.
Cada uno tenia su propia idea de cdémo debia hacerse y pasaban una hora discutiendo los
méritos de sus respectivos sistemas. Finalmente, Perdigdn diria con una voz llena de noble
sacrificio: “De acuerdo, vamos a hacerlo a tu manera”; y entonces le entregaba a Eli la
mopa.

Finalmente, convocamos una asamblea de la tripulacion en la que se hizo una
mocidn para transferirlos a ambos a la cocina donde realmente tendrian que trabajar. Acto
sequido, los Gemelos del Polvo de Oro comenzaron una larga maniobra obstruccionista
demostrando que los derechos fundamentales del hombre estaban en juego y, en definitiva,
se quedaron en cubierta. Solia preguntarle a Perdigon si se enfadaba con sus perseguidores,
pero ¢él respondia: “No es el individuo, es el sistema el que falla”.

Su principal perseguidor era “Pesado”, nuestro tercer oficial, un gentil* de unos ciento
cincuenta kilos. Era uno de los tres miembros de nuestra tripulacion que habia estado en el
famoso barco de la “Liga por una Palestina Libre”, el Ben Hecht. Después de haber hecho
un viaje por los periédicos, estos chicos habian decidido hacer uno por los judios. La
explicacion del servicio no remunerado de Pesado parecia ser un corazén blando, que él
mantenia bastante bien oculto de nuestros marineros voluntarios.

Era la politica de la Hagana® contratar algunos oficiales regulares de la marina
mercante y depender de ellos para ensefiar a los miembros voluntarios de la tripulacion
cdémo ser hombres de mar. La mayoria de estos chicos no estaban conectados con ninguna
organizacion sionista. Habian leido en los periodicos sobre los barcos de inmigrantes y
buscaban por ahi hasta que encontraban a alguien que pudiera decirles como entrar en
contacto con la Hagana.

Pasados seis dias, llegamos a Faial, en las Azores, donde surgié nuestro primer
contratiempo. Se suponia que obtendriamos combustible y agua alli, pero los britanicos
controlaban todo el petroleo de la isla y lo habian restringido, mientras que los agentes
exigian efectivo por el agua y las provisiones; asi que nos retrasamos una semana
esperando que llegara el dinero.

Finalmente partimos, rumbo a Lisboa, donde se suponia que definitivamente
conseguiriamos petréleo, y algunos dias después llegamos y anclamos en el rio Tajo.
Mientras esperabamos alli, el hombre clave de nuestro barco decidié renunciar. Era Max,
nuestro cocinero y camarero, un viejo marinero contratado en la oficina del sindicato.
Aunque mitad judio, por su padre, era catdlico como su madre; y como su esposa que le
esperaba en Alejandria, Egipto. Se habia casado con ella por teléfono y no la habia visto

! Es decir, no judio [NdT].
2 La Hagand (“defensa” en hebreo) fue una organizacién paramilitar de autodefensa judia, predecesora del actual
ejéreito israeli, creada en 1920 durante el Mandato Britanico de Palestina [NdT].
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nunca. Estaba decidido a llegar a Egipto por Palestina, pero nuestra mentalidad
independiente y nuestras finas manos en la cocina eran demasiado para él. La Gnica manera
en que podia soportarlo era embriagdndose y empezando a lanzar los cuchillos de carnicero
por aqui y por alla. Sin embargo, esto algunas veces no era suficiente para mantenernos en
linea, y entonces le daba por beber més y mas. Asi que cuando lanzamos el ancla, él se
tomé un par de botellas y comenz6 a empacar. Estaba renunciando. Entonces, sin pedir una
lancha, calmadamente bajo por la pasarela hasta el rio, maleta en mano.

El segundo oficial saltd, lo pesco, y pronto estaba de regreso en la cocina preparando
la cena.

Esa noche la tripulacion tuvo una asamblea en la que decidimos no desembarcar para
no ir meter al barco en posibles lios con las autoridades. Entonces se sirvid cerveza como
consuelo por nuestro sacrificio; después de lo cual todos desembarcamos.

De nuevo fue imposible conseguir petroleo, asi que recibimos drdenes de dirigirnos a
Bayona, un pequefio puerto en la costa atlantica de Francia, cerca de la frontera espafiola.
Para ese momento el informe del Jefe de maquinas acerca de la cantidad de petroleo que
quedaba a bordo venia precedido de un signo negativo; pero, afortunadamente, sus calculos
estaban equivocados y llegamos a Bayona por nuestro propio impulso.

Alli atracamos al lado de otro barco de la Hagana, el Northland, que nos
acompafiaria hasta el final. Su tripulacidn estaba en un estado tal de confusion que nosotros
pareciamos un modelo de disciplina al lado de ella. Su actitud estaba representada por
Labal, un escritor del Greenwich Village. Se decia que él se habia embarcado en el viaje
porque no podia seguir pagando la renta de doce délares al mes por su apartamento en el
Village. La mayoria de sus escritos eran un poco demasiado oscuros como para lograr gran
popularidad. Sin embargo, un cuento suyo habia aparecido en Death Magazine. Esta era
una revista de la que solo habia aparecido el primer numero, editado por Labal. Justo
después de su publicacion, él se vio obligado a dejar la ciudad para escapar del impresor,
que le estaba cobrando la cuenta.

Al igual que la mayoria de los otros chicos en el Northland, Labal no se habia llevado
bien con el capitan. Asi que con el ultimatum de que o era él o el capitan, se fue a Paris,
donde sigui6 recibiendo dinero de la Hagana para gastos personales. Al final, Labal salié
triunfante. El capitan causé demasiados problemas y fue enviado de regreso a los Estados
Unidos.

Mientras tanto, tres Shu-Shus subieron a bordo de nuestro barco. Los Shu-Shus eran
lideres palestinos de la Hagana y nuestros jefes reales. John, a cargo de todo el barco, era
un hombre alto, tranquilo y decidido, con poco mas de veinte afios. Chaim era un gran
hablador, rebosante de chistes yiddish, y un encantador de mujeres; pero, por debajo era
duro y calculador. El organizaba a la gente que subia a bordo en lo referente a la
distribucién de la comida y el trabajo. Menachim, un hombre pequefio, tranquilo y cordial,
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con una esposa e hijo en un asentamiento colectivo en Galilea, iba a ser nuestro operador de
radio dado que conocia el cddigo de la Hagana.

La Hagané tenia una importante organizacion en Francia, pero trabajaba sin ninguna
ceremonia. Tiempo después me quedé asombrado cuando encontré al jefe de la
organizacion, que habia negociado con los ministros del gabinete y que habia estado al
mando de barcos, lavando platos en su asentamiento colectivo en Palestina. Estos Shu-Shus
manejaban enormes sumas de dinero sin ningldn chance de llevar una adecuada
contabilidad, pero vivian exactamente como nosotros, y a ninguno se nos habria ocurrido
jamés dudar de su absoluta honestidad. Se tomaban su mision con una seriedad tal que los
Ilevaba a vernos como si fuéramos donjuanes y aventureros.

Los carpinteros y mecanicos navales franceses comenzaron a quitar todos los
accesorios inutiles y a poner literas de madera, de a tres, como estantes, mientras que la
tripulacion andaba practicamente libre. Pero siempre podiamos contar con que Max, el
camarero, estuviera a bordo a las seis en punto cada mafiana, incluso si habia bebido mucho
cofiac la noche anterior.

La noche en que oimos que él habia muerto de manera repentina, quedamos
terriblemente impresionados. Nuestra pena fue mitigada un tanto, sin embargo, cuando
supimos que habia muerto como un verdadero marinero. Lo habian encontrado en la bafiera
del hotel, con una botella de cofiac apretada en la mano y una chica en su habitacion. Al dia
siguiente nos enteramos de que la Hagana habia dispuesto darle un funeral catolico con
toda la parafernalia en la antigua catedral gotica de Bayona. Asi que no se haria ningun
trabajo en el Northland y el Paducah durante ese dia. Y segun escuchamos, algunas de las
damas del pueblo de quienes él se habia hecho amigo y a quienes habia beneficiado iban a
asistir.

A la mafiana siguiente cuarenta y ocho dolientes judios ingresaron a la gran catedral y
tomaron asiento delante del ataud rodeado de velas. Nuestro primer maquinista, gentil,
habia nacido como catolico y, aunque hacia mucho tiempo habia dejado la Iglesia,
contdbamos con él para que nos mostrara cuando hacer los responsorios adecuados. Pero
todo eso estaba muy oxidado en su cabeza, asi que también él empezé a mirar con disimulo
hacia la parte de atrds de la iglesia para ver lo que los otros dolientes, las damas de la
ciudad, estaban haciendo.

Bayona es una de las ciudades mas atractivas que he conocido alguna vez. Fue una
ciudad importante en la Edad Media y mas tarde un centro para los piratas, pero ahora s6lo
era una ciudad de 35.000 personas, con calles tranquilas, murallas decadentes y la bella y
antigua catedral. A las 9:30 de la noche el pequefio tranvia Toonerville que nos llevaba a
nuestro barco se detuvo y caminamos por calles desiertas. Nunca adivinamos lo abarrotadas
que estarian esas calles un mes después cuando se hizo una fiesta de seis dias, con
lanzamiento de confeti, fuegos artificiales, carreras de bicicleta y bailes sobre el pavimento
adoquinado. La féte realmente se centraba en torno a las corridas de toros, que se hacian en
el estadio, porque habia muchos espafioles y vascos; y también se hacian courses des
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vaches, en las que se soltaban las vacas en las calles para que enfrentaran a los matadores
amateurs de la ciudad.

El paso de la tripulacion era marcado por Lewis, nuestro oficial y ahora patrén del
Northland. Su primer acto al desembarcar en Bayona fue ir a la estacion de policia,
presentarse y describir lo importante de su posicidén y conexiones, para que en caso de que
tuvieran que encerrarlo le dieran un buen trato. (De hecho, no tuvo que esperar mucho).

Poco después, le vimos en la plaza en frente del ayuntamiento, donde tenia lugar una
celebracion de las Naciones Unidas. Lideraba el desfile de soldados y daba érdenes, que
ellos tomaban con buen humor. Luego se tocd la “Marseillaise”, que Lewis cantd con
gusto, aunque confundiendo las palabras con “Hinkey, Dinkey, Parlez-Vous”. Mas tarde
ese dia compré veinte délares de caramelos que llevd al orfanato local y comenz6 un motin
entre los nifios. Ahi fue cuando aparecieron los gendarmes. EI motin no les importd; pero
cuando un hombre regala veinte ddlares en caramelos, los franceses saben que debe ser
encerrado.

Nuestro lado mas espiritual estaba representado por Perdigdn, que consiguid
enamorarse tres veces durante nuestra estadia de seis semanas.

Al principio la gente de la ciudad parecié aceptarnos como un barco de carga, pero
luego de un tiempo se supo nuestro verdadero propdsito y los reporteros y fotografos
franceses comenzaron a venir.

Ellos nos preguntaron para qué eran los estantes de madera y les dijimos que ibamos
a transportar bananas en ellos. Al dia siguiente el periddico de Bayona vino con el titular
“Couchettes pour les Bananes” (Camas para Bananas), con un articulo relatando que
ibamos a llevar refugiados a Palestina.

Por supuesto, los oficiales franceses habian sabido desde el principio quiénes éramos.
Pero ahora salian con una declaracion publica que nos ordenaba no cargar personas a bordo
en Bayona, lo cual nunca tuvimos ninguna intencion de hacer. Esto fue en julio, justo
después de que capturaron al Exodus; entonces los oficiales franceses “descubrieron” que
habia partido con autorizacion y visas falsas desde Sete. Asi que multaron a la compafiia
naviera a la que pertenecia por $80.000. EI Northland pertenecia a la misma compaiiia e iba
a ser embargado hasta que se pagara la multa.

Temiamos que pudieran decidir retenernos a nosotros también, asi que trabajamos
febrilmente para terminar los nuevos tanques de agua y poner las ventilas y las literas.
Dejamos toda nuestra ropa buena, asi como los pasaportes y documentos para que la
Hagana los guardara en Francia, y zarpamos a las cinco una mafiana hacia un destino
desconocido para la tripulacion.

Tan pronto como dejamos el puerto viramos hacia el Sur, y las apuestas eran que nos
dirigiamos al Mar Negro, tras la Cortina de Hierro. Todos estabamos tensos a medida que
nos aproximabamos al estrecho de Gibraltar, ya que un barco destinado a llevar refugiados
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habia sido capturado alli por los britanicos. Calculamos el tiempo para llegar de noche, y
nos abrazamos a la costa norafricana alejandonos del pefién tanto como nos fue posible.
Nadie nos detectd y nos fuimos a dormir, euforicos por habernos escurrido entre las garras
del Ledn.

Pero a la mafana siguiente, al terminar mi turno, vi a un destructor britanico
aproximadamente a un cuarto de milla detrés de nosotros. No habia nada casual en eso, nos
habia estado rastreando desde la madrugada. Pronto empezé a rebasarnos y a hacer sefiales.
El contramaestre empez6 a tocar un disco en el sistema de altavoces, la cancion popular que
dice “Bienvenido, bienvenido, hemos esperado y esperado y ahora estamos eufdricos de
darte la bienvenida a casa”. El Destructor transmitié con reflectores la pregunta: “;Cual es
su destino?” y respondimos: “Livorno, Italia”. Pero permaneci6é junto a nosotros mientras
su tripulacion se alineaba para mirarnos mas de cerca. Dos de nuestros muchachos, en un
humor juguetdn, sacaron sabanas y toallas, se vistieron como arabes e hicieron como si
oraran en direccion a La Meca. Estabamos tan cerca que pudimos escuchar a un par de
marineros ingleses decir: “Caray, hasta tienen unos condenados arabes a bordo”. Después
de un rato, el destructor se quedo atras de nuevo Yy siguié nuestra estela.

Para ese entonces vimos que nuestros condensadores estaban goteando, lo que
significaba que nuestra agua nunca duraria hasta nuestro destino; asi que entramos en Bohn,
en Argelia, para aprovisionarnos de agua fresca. Nuestra escolta britanica esperé
pacientemente fuera del puerto, como un detective privado en un caso de divorcio, y nos
siguid la pista cuando nos fuimos al dia siguiente. Cuando alcanzamos la costa griega,
parecian un poco incrédulos de que sefialaramos Livorno como nuestro destino. Finalmente
los dejamos atras en los Dardanelos, donde los barcos de guerra no podian entrar, y ellos
nos transmitieron: “Adids, nos vemos luego”.

Ya el informe de nuestra reserva de petrdleo estaba de nuevo en el lado negativo.
Solo habia un tanque que todavia contenia petréleo, y la bomba de combustible no podia
succionarlo. Asi que el ingeniero en jefe ordeno a toda la tripulacién formar una brigada de
tobos, pasando tobos de petréleo de un tanque al otro. Finalmente, nuestro primer
maquinista armo una bomba portatil y transfirio suficiente petroleo para llevarnos a nuestro
destino: Varna, Bulgaria.

Tan pronto como llegamos, un enjambre de Shu-Shus subi6 a bordo, junto con varios
funcionarios de gobierno y policias secretos bulgaros. Parecia que la Hagana nos habia
allanado el camino alli, y se suponia que un tren cargado de petréleo venia desde Rumania.

No se nos permitié dejar el barco. Pero si los americanos no podian venir a Varna,
Varna vendria a los americanos. Eramos el primer barco estadounidense alli desde la guerra
y multitudes de curiosos venian a mirarnos. Cumpliendo con los deberes de hospitalidad, el
contramaestre toco nuestros discos de jazz mas recientes por el altavoz, e incluso hicimos
algunos programas de radio improvisados, inofensivos ya que ninguna de esas personas
comprendia el inglés.

Pronto, sin embargo, nuestro combustible se agotd, y sin electricidad o agua corriente
aguardabamos el prometido tren de petrdleo. Finalmente el combustible aparecid, reducido
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de un tren a un caballo y una carreta con unos pocos barriles de gasoil. Pusimos en marcha
las calderas y tuvimos electricidad por unas pocas horas hasta que se nos acabd de nuevo y
nos dedicamos a esperar la proxima carga.

Sin embargo, olvidamos todo acerca de estos pequefios inconvenientes cuando John,
nuestro patron Shu-Shu, anuncié que nos habia conseguido permiso para desembarcar. En
unos pocos minutos, el barco estuvo practicamente desierto y todos anddbamos explorando
la vida tras la Cortina de Hierro.

Eramos afortunados de estar en Varna, ya que era el primer centro turistico de
Bulgaria y habia mucha gente que hablaba francés, aleman o incluso inglés. Aunque
siempre estaban murmurando acerca de la policia secreta y la milicia, todos parecian
sentirse libres para quejarse con nosotros sobre el nuevo régimen. Creo que, al final, todos
los que conversaron con nosotros en Varna nos preguntaron si podiamos sacarlos de
contrabando en nuestro barco. Hasta la reina del cine bualgaro, a quien el contramaestre
solia llevar de paseo por ahi, dijo que dejaria su carrera para trabajar como criada domestica
en los Estados Unidos. Cuando Rudy, nuestro capitan, que era un antiguo miembro del
Partido Comunista, empezd a decirles a estos bulgaros cuan maravilloso era su nuevo
régimen y lo decadente que era realmente América, se dieron algunas situaciones bastante
extrafias.

Pero después del “escandalo” todos se volvieron cautelosos en cuanto a ser vistos con
nosotros.

El “escandalo” ocurrié después de que pasamos la tarde en una taberna en el campo a
la orilla del camino. La taberna consistia de un granero con bancos y mesas, donde un
granjero servia su vodka casero. Algunos cerdos vagaban entre nuestras piernas y los pollos
batian sus alas alrededor; pero a pesar de estas distracciones logramos mantenernos
concentrados en el vodka. Mas tarde regresamos a una taberna al aire libre en la calle
principal de la ciudad, donde todo estaba bastante tranquilo hasta que George decidi6 bailar
el jopak® en la mesa. George, que tenfa la constitucion de un buey, era normalmente el
principal soporte moral de la tripulacion, pero ahora estaba realmente inspirado y pronto
hubo una gran muchedumbre alrededor de nosotros. Finalmente se sentd, pero entonces
decidio hacer un bis y cuando cinco de nosotros tratamos de retenerlo abajo realmente se
desatd, lanzando mesas y sillas al aire. Pronto un grupo de policias secretos y soldados
bulgaros aparecieron y nos llevaron apresuradamente a todos a la carcel, hasta que John el
Shu-Shu vino y nos saco.

Habia bastantes judios en Varna, pero no tenian mucho que ver con nosotros.
Nuestros pasajeros iban a venir de Rumania; a los judios bulgaros no se les permitia dejar el
pais. A diferencia de los judios en Rumania, estas personas son necesarias en Bulgaria. Son
descendientes de judios espafioles que vinieron durante la Inquisicion. Nunca hubo mucho
antisemitismo en Bulgaria; y durante la guerra, por ser un aliado de Alemania, al gobierno

! Danza popular ucraniana, con muchos saltos y elementos acrobaticos [NdT].
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balgaro se le permitié controlar a sus judios. En consecuencia, escaparon mucho mas
facilmente que los demas judios en &reas dominadas por los alemanes. Dado que la mayoria
son bastante instruidos, son Utiles en la campesina Bulgaria.

Los britanicos habian estado presionando al gobierno, a través de la Comision de
Control Aliada, para que nos hiciera salir. Finalmente se nos ordeno dejar Varna; asi que el
viernes, temprano en la mafiana, partimos y desembarcamos de nuevo a veinte millas en la
costa de Burgos. La Comisién de Control Aliada no se reunié durante el fin de semana; la
semana siguiente se firmd el tratado de paz balgaro y quedamos a salvo.

Pronto se nos uni6 el Northland, que finalmente habia sido liberado en Francia, y
juntos esperabamos a los refugiados. Todos los dias se suponia que venian en camino; pero
pasaron semanas antes de que nos dijeran que los trenes de carga repletos de personas
Ilegarian sin lugar a dudas esa noche.

El Northland iba a cargar primero, mientras que nosotros todavia teniamos que
aprovisionarnos de petrdleo; pero todos ibamos a ir para organizar la carga, ya que tenia
que terminar antes del amanecer. Fue el dia-D para nosotros, y todos compartimos la
emocion de Davey, nuestro fervientemente religioso ex profesor de hebreo.

Mas 0 menos a la medianoche el tren por fin llegd y se le dio paso hacia el muelle.
Habia tres mil refugiados, gente anciana cargada de enormes paquetes que contenian todas
sus posesiones terrenales, jovenes marchando al ritmo de canciones militantes hebreas,
nifios huérfanos, y por ultimo una mujer con su bebé, nacido pocas horas antes en un vagon
de carga.

Davey, quien se suponia que dirigiria a la gente, empez6 a abrazar a cada uno de
ellos. Rudy, nuestro capitan, se echo a llorar, aungue esa no era la linea comunista. Una
nota mas sobria la dio Charlie, nuestro primer maquinista, gentil, quien se volted hacia mi
cuando el primer refugiado subio por la pasarela y me dijo: “No estoy seguro, pero ese tipo
me luce bien judio”.

Pronto todos estuvimos ocupados tratando de apretar a una mama o a un nifio mas en
esos estantes de tres tramos. La gente esperaba encontrar marineros griegos o turcos, asi
que estuvieron realmente sorprendidos de encontrar judios, voluntarios judeo-americanos.
John el Shu-Shu dijo que deseaba que hubiese cincuenta mas de nosotros, no porque
fuésemos buenos marineros sino porque le habiamos levantado el &nimo a la gente.

Nos llevé cinco horas terminar de cargar, y a las seis de la mafiana el Northland
arranco, con la gente cantando “Hatikvah”, el himno nacional hebreo. Ancl6 en el puerto
para esperar que nosotros cargaramos, pero la gente pensd que era para no viajar al dia
siguiente, que era Yom Kipur'. La cubierta del Northland estaba atestada de gente que se
mecia en oracién, arrojando los pecados del afio al agua. Cuando su capitan, Lewis,

! Dia judio del perdén, considerado el dia mds santo y solemne del afio [NdT].
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aparecio en la cubierta con un gorro ritual y un chal de oracion, balanceandose —aunque no
por éxtasis religioso— estuvieron seguros de que su destino estaba en manos piadosas.

Mientras tanto, el tren del petréleo lleg6é al fin, y la noche siguiente cargamos
nuestros propios mil quinientos pasajeros y partimos. EI mar estaba tranquilo y la gente
parecia feliz. Recibian dos comidas calientes por dia, asi como cigarrillos y chocolate, y la
ventilacién no era demasiado mala, aunque las condiciones para dormir en las abarrotadas
literas de madera no eran demasiado cémodas. Su principal queja era que no podian lavarse
sino con agua salada.

Habia muchos médicos y enfermeras a bordo, y habiamos establecido un hospital. A
uno de los muchachos hasta le taladraron un diente, gracias a un dentista que habia traido
Su equipo consigo.

Habia un par de acordeones, aungque no habia mucho espacio para bailar, y todos eran
muy amigables. Perdigon pronto se enamoré de nuevo. Pero el acontecimiento social méas
importante del crucero fue un matrimonio, celebrado en la cubierta bajo un chal de oracion,
y después la correspondiente recepcion en las galerias de la cocina. Desafortunadamente,
no hubo un camarote privado para la joven pareja.

La mayoria de las pasajeros eran rumanos, aunque muchos eran sobrevivientes de los
campos alemanes y otros habian estado en Rusia durante la guerra. Incluso teniamos
algunos héroes del Ejército Rojo con cajas llenas de medallas. Sus actitudes hacia los
soviéticos iban desde la tibieza hasta la frialdad. Todos ellos se quejaban del antisemitismo
en Rusia, particularmente en Ucrania, aunque algunos decian que no era culpa del gobierno.
La mayoria parecia dar por sentados los métodos rusos de gobierno; diez afios de
sufrimiento los habian endurecido un poco. Incluso podian bromear sobre ser enviados a la
fabrica de jabon. No teniamos ningun judio que fuese ruso por nacimiento. Aparentemente,
para ellos era imposible salir.

La vida tom6 un tono mas serio cuando atravesamos los Dardanelos, porque alli
estaba el destructor britanico esperandonos, al que pronto se le unieron varios otros
destructores y un par de cruceros ligeros. Cuando pasabamos entre las islas Egeas con los
ingleses detras de nosotros, nos transmitieron un mensaje con el reflector para decirnos que
el rumbo que estabamos tomando nos llevaria peligrosamente cerca de zonas minadas. Era
un problema terrible para el capitan: ;deberia creer en la palabra de los ingleses? A
nosotros nos parecia increible que trataran de engafiarnos; pero el capitan decidié seguir su
rumbo inicial y pasamos sin problemas.

Todo el tiempo habiamos estado esperando transferir nuestra gente al Northland a
unas cien millas de la costa palestina, para asi poder regresar por otra carga. La sexta noche
recibimos drdenes de detenernos para hacer el cambio; pero cuando la tripulacion del
Northland traté de transferir a su gente bajo cubierta para hacerle espacio a nuestra gente se
dieron cuenta de que no habia suficiente espacio, asi que tuvimos que prepararnos para ser
abordados.
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A la mafiana siguiente la bandera hebrea, la estrella azul de David, ondeaba desde
nuestro mastil, el cual el contramaestre habia engrasado para que los britanicos no pudieran
bajarla. De nuestro lado se colg6 un gran letrero con nuestro nuevo nombre, el barco de la
Hagana, Geulah (“Redencion”). El Northland también llevaba carteles con su nuevo
nombre, Medinah Yehudit (“Un Estado Judio”).

Teniamos abundantes mazos de madera a bordo y todos los jovenes parecian ansiosos
de luchar contra el grupo de abordaje, pero recibimos un mensaje de radio de Palestina para
que no opusiéramos resistencia. Aproximadamente al mediodia hicimos una emisién para la
estacion de radio de la Hagana, que la redifundié para toda Palestina. Algunas de las
personas cantaron canciones hebreas; Chaim, nuestro orador oficial, dio un discurso en
hebreo; y algunos de nosotros nos reunimos y escribimos un discurso en inglés. O mas
bien, dejamos que Lippy, nuestro ex director social de los veteranos judios del Borough
Park, escribiera un discurso de tres mil palabras, que luego redujimos a las laconicas
trescientas palabras requeridas, eliminando algunos de los clicheés.

Para entonces podiamos ver la costa de Palestina a la distancia, y los infantes de
marina britanicos estaban alineandose en las plataformas de desembarque construidas sobre
los destructores. Los miembros de nuestra tripulacion, para disfrazarse, estaban todos
ocupados buscando harapos de los refugiados, adoptando bebés e incluso familias enteras, y
andaban murmurando frases en yiddish para si mismos. Noté a un joven rabino, con todo y
su barba, sombrero y abrigo negros, chal de oraciéon y una Biblia, la cual les estaba leyendo
a un grupo de nifios. Cuando me acerque, sin cambiar su entonacion profirié alguna
groseria conocida s6lo en Brooklyn. Era Lou, el ateo, uno de los muchachos que habian
estado en el Ben Hecht y que habian sido retenidos por los britanicos. Ahora sabia yo por
qué se habia dejado crecer la barba durante todo el viaje.

El jefe, Len el encargado de la caldera, y mi persona debiamos estar abajo cuando los
britanicos abordaran el barco para dejar las calderas fuera de servicio, de manera tal que se
vieran obligados a remolcar la nave. A Len y a mi nos preocupaba que los britanicos nos
encontraran abajo y que nos trataran como marineros, con una posible pena de cuatro afios
de prision. El jefe dijo: “Mi tinica preocupacion es que la Hagana vaya a la quiebra™: a él le
seguirian pagando en la carcel. Pero todos nos sentimos aliviados cuando enviaron abajo a
veinte refugiados para que se mezclaran con nosotros en el cuarto de maquinas.

Aproximadamente a diez millas de la costa de Palestina, al sur de Haifa, los
britanicos se nos pusieron al lado y nos dijeron que regresaramos. No hubo respuesta a esto,
asi que empezaron a lanzar granadas de gas lacrimbégeno y luego abordaron. Abajo,
sentimos un estruendo cuando el destructor golped nuestro costado. Saboteamos la planta,
subimos a toda prisa por la escalera de emergencia y nos mezclamos con la gente en la
cubierta. Los britanicos habian tomado el control de la cabina de mando sin violencia y
ahora estaban parados, mirandonos, entre curiosos y preocupados.

John y Chaim repartieron entre la gente la comida y los cigarrillos que quedaban.

Postconvencionales, No. 5-6, septiembre 2012, pp. 76-92. ISSN 2220-7333.

ESCUELA DE ESTUDIOS POLITICOS Y ADMINISTRATIVOS — UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA



Camas para bananas 87

Era de noche para cuando nos remolcaron al puerto de Haifa. Los focos nos
encandilaban al llegar. Lou el “Rabino” y mi persona estuvimos entre los primeros que
bajamos y atravesamos el trance de la requisa y la fumigacién con D.D.T. Los britanicos
eran “Diablos Rojos”, tropas del Primer Ejército Aerotransportado, la mayoria muchachos
aburridos de mas o menos mi edad. Se dirigieron a nosotros en inglés y fue dificil no
comprender cuando un sargento le dijo a Eli: “Te ves igualito a mi estipido primo”. Otro
mir6 a Lou y preguntd: “;Qué es eso?” y el sargento respondidé con un aire de sabiduria:
“Oh, es un judio muy religioso”. Estabamos preocupados por Pesado, nuestro oficial de
ciento cincuenta kilos; pero lo vimos subir al barco inglés con John el Shu-Shu y supimos
que hasta entonces estaba bien.

Los barcos que usaron para llevarnos a Chipre eran barcos de carga con parte de la
cubierta enrejada y un par de grandes habitaciones con hileras de bancos. Por algin giro
irénico se llamaban Empire Rest y Empire Comfort’.

Fue cuando entramos al Empire Rest que nos dimos cuenta por primera vez de la
gratitud que nuestra gente sentia hacia nosotros. Tan pronto como pasamos frente a los
guardias britanicos, un grupo de los refugiados corrio tratando de ponernos a gusto,
trayéndonos las galletas saladas y el té que los britanicos habian repartido, haciendo espacio
para que nos recostaramos en los bancos, dandonos sus abrigos, e incluso disculpandose
por la arpia que estaba sentada al frente gritdndole a su esposo y acusandolo de hacer una
escena cada vez que él abria su boca para decir “Si, querida”. Entonces me arrepenti de las
asperas respuestas que les habia dado a algunas de esas personas en el barco, cuando me
haban pedido favores o cuando sus modales no habian sido del todo buenos. Era agradable
ser un héroe y parte de la leyenda de su barco, el Redencion.

Los guardias britanicos nos permitian subir para tomar aire por periodos de quince
minutos en las partes enrejadas de la cubierta, dandole preferencia a mujeres y nifos.
Mientras esperabamos en la puerta, el cabo inglés dijo: “No me miren a mi, es ese bastardo
de alla arriba quien no los deja salir”, senalando al sargento en la parte superior de las
escaleras.

Cuando dejamos el barco en Famagusta, Chipre, todos los soldados se despidieron de
cada uno de nosotros, y le dieron una palmadita a Lou en la espalda diciéndole: “Tomeselo
con calma, Reverendo”.

Cuando desembarcamos un comandante pidié en inglés cuatro voluntarios para
vigilar el equipaje. Como ninguno se presento, €l los escogié de diferentes partes de la
multitud. Por pura casualidad escogi6 a Lou, a Eli, a mi y a nuestro camarero espafiol. Nos
preguntd si alguno de nosotros hablaba inglés y todos nos hicimos los desentendidos.
Entonces murmur6 algo asi como “estos judios so6lo hablan inglés cuando quieren un
cigarrillo”. Finalmente nuestro cocinero espafiol dijo: “Ai spik a litel englich”. Asi que

! Literalmente “Descanso imperial” y “Comodidad imperial” [NdT].
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escuchdbamos el inglés del comandante y fingiamos entender cuando el cocinero lo
traducia al espafiol.

Nos montaron en camiones y nos llevaron al otro lado de la isla cerca de Lanarca,
donde estaban los campos de refugiados. Alli pasamos por un control del ejército y del
c.1.D.> que consistié en una blsqueda de armas, dinero que los britanicos guardaban en
deposito, y objetos de valor con los que a veces se quedaban, si el refugiado estaba
demasiado asustado como para quejarse.

Tan pronto como Pesado entro alli, un soldado le dijo: “;Qué demonios tas haciendo
aqui, yanki?”. Pesado simplemente le mir6 con indiferencia. Pero cuando se desnudo6 y
reveld todas las &guilas americanas, anclas y sirenas que tenia tatuadas de pies a cabeza, lo
llevaron aparte. Todo lo que diria serian las frases yiddish que le habiamos ensefiado, pero
encontraron una tarjeta de reclutamiento que él habia cosido en sus pantalones, asi que
decidio que también podria hablar en inglés.

Lo llevaron a la oficina del Comandante, donde estaba trabajando una muchacha del
campo de refugiados. Ella nos dijo luego que el Comandante le habia preguntado a él qué
estaba haciendo alli. Pesado respondio: “Voy a Palestina”.

—“No eres judio, ;por qué quieres ir?”.
—*“Todo el mundo estéd yendo para alla”.

—“Bien, te dejaremos regresar a America si nos dices quiénes son los otros
miembros de la tripulacion”.

—“Me gustaria quedar a solas con usted, Comandante” —el comandante se
levanto— “para romperle la cara”.

Lo dejaron en el calabozo toda la noche y tuvo otra entrevista con el Comandante.
Este le dijo que lo iban a poner en el campo de concentracion con el resto de los refugiados
para ver si le seguia gustando después de un par de afios.

Aln esta alli, vigilado por los britanicos. Ha llenado los documentos de deportacion,
pero ese tipo de cosas parecen marchar lentamente. Mientras tanto, los refugiados le hacen
de sirvientes en todo, y la Hagana le hace llegar una botella de cofiac cada pocos dias, pero
ninguno de los otros americanos puede verlo por miedo a ser identificados.

Algunos de los otros muchachos se salvaron por poquito, dado que habia un judio
rumano en el punto de control, miembro del ejército britanico, que podia hablar todos los
dialectos europeos. Parecia haber trabajado con los nazis en Rumania, pero a los britanicos
no les era de mucha utilidad.

Y Por Criminal Investigation Department. Departamento de Investigacién Criminal Britdnico [NdT].
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Después del control, nos condujeron al campo, nos dieron una manta, un plato, un
tenedor y un cuchillo, y dejaron que nos las arreglaramos por nuestra cuenta. Los britdnicos
dejan la organizacién de los campos enteramente a los mismos refugiados, con la ayuda del
Comité Conjunto de Distribucién y la Agencia Judia. Casi nunca veiamos a algun soldado
britanico, a excepcion de los que vigilaban la cerca de alambre de puas y los que manejaban
los camiones de comida.

Los campos consistian apenas de algunas tiendas de campafia, barracas prefabricadas
Quonset’ y algunas barracas de duchas.

Después de que un refugiado habia estado diez meses en la isla seguramente habria
conseguido algun espacio en una barraca Quonset y habria logrado ciertas comodidades. Si
estd con su esposa, pueden cocinar su propia comida, pero deben comer en los salones
comedores y compartir las tareas de la cocina. La comida consistia principalmente en papas
deshidratadas y macarrones, con alguna carne, vegetales locales, café y margarina. No esta
a un nivel que implique inanicion, pero la salud de la mayoria de la gente es bastante pobre.
La mayoria tuvimos disenteria y furinculos durante nuestra estadia de dos meses. La dieta
a base de féculas parece tener un efecto peculiar en las mujeres —todas se desarrollan muy
bien en la parte superior del pecho—. De hecho, no hay una sola muchacha en Chipre que
tuviese algo que envidiarle a Lana Turner.

Los chicos de la tripulacion viviamos juntos en una barraca Quonset, facilmente
distinguible por su interior descuidado y el gran barril de vino adentro. La Hagana nos
compraba un barril de la cosecha local todas las semanas y la celebracién que teniamos
cuando éste llegaba era nuestra manera de registrar el paso del tiempo. Los refugiados se
entretenian mas constructivamente, jugaban futbol, practicaban tacticas de comando de la
Hagana, montaban obras teatrales de aficionados o bailaban las danzas folcléricas
palestinas alrededor de una fogata.

Habiamos escuchado a los britanicos afirmar que habia agentes soviéticos entre los
refugiados. Sin embargo, hasta ahora, los britanicos no han revelado como se enteraron de
eso. Una cosa es bastante segura: no han identificado a ningun agente ruso entre los
inmigrantes de los barcos capturados. Ni siquiera se han molestado en buscar los.

El “control” del ejército y del c.I.D. britanicos sobre los refugiados que iban a Chipre
y entraban a Palestina era tan inepto que los treinta y ocho miembros americanos de la
tripulacion del barco Redencion, de la Hagand, incluido yo mismo, lo pasamos sin ser
identificados. Nuestros intentos para disfrazarnos como refugiados eran definitivamente de
aficionados. La gente que estaba en Chipre nos identific6 como americanos antes de que
abrieramos la boca siquiera.

(Alguien sabia de alglin agente soviético? La respuesta era “No”.

! Estructura ligera de acero galvanizado [NdT].
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Habia alld mucha gente que habia estado en Rusia; pero la mayoria compartia las
opiniones de un judeo-americano, un ex wobbly! que se habfa decepcionado en Rusia al
inicio de los afios treinta. Por ser de mentalidad demasiado independiente, lo habian
apartado discretamente en Siberia, para que se enfriara. Lo habian liberado para que
trabajara durante la guerra, ocasién que aproveché para cruzar a Rumania donde se habia
sumado a la inmigracion ilegal. Tenia s6lo cuarenta afios, pero su salud y su animo estaban
completamente arruinados.

La gente que simpatizaba con el estalinismo eran miembros de un partido politico
sionista llamado Hashomer Hatzair, que agrupaba aproximadamente a un quince por ciento
de los refugiados. Mientras estuvimos en Chipre celebraron el aniversario de la Revolucion
Rusa desfilando con fotos de Marx y Lenin. Pero la mayoria de los miembros que yo
conocia me hacian un guifio cuando pasaban frente a mi. Se tomaban su politica con ciertas
reservas. Se habian unido a la organizacion en Rumania porque sus miembros eran los que
méas rapido salian de Europa. Los Comunistas prefieren dejar que se vayan sus
simpatizantes, antes que aquellos que les son abiertamente criticos. Y a pesar de su simpatia
por el estalinismo, el Hashomer ejerce un comunismo real y democratico en sus
asentamientos colectivos en Palestina.

La mayoria de los partidarios de los rusos eran muchachos y muchachas muy joévenes
que habian pasado sus vidas en los campos de concentracion alemanes hasta que el Ejército
Rojo los liber6. Un muchacho me dijo que, después de liberarlo de un campo cerca de
Praga, los Soldados Rojos lo llevaron a una comida que estaba destinada para los oficiales
de la S.S. Comparados con los nazis, ellos eran espléndidos.

En cualquier caso, incluso estos simpatizantes del Hashomer estaban tan lejos de ser
agentes estalinistas como los miembros del Hashomer aqui en América. Eran judios
primero y socialistas después. En su mayoria venian de la zona americana, de Francia y de
Italia.

Algunos dias después de que llegaramos, la tripulacion de un barco anterior, el
Despite, parti6. Era una pequefia nave de desembarco que habia navegado desde Italia
ondeando la bandera egipcia. Habian llegado a aproximadamente cincuenta millas de
Palestina, sin ser notados aun por los britanicos, cuando el capitan not6 una luz intermitente
en la popa del barco. Algunas horas después el Despite era abordado por los britanicos.
Entonces una chica, que fue reconocida como la que hacia las sefiales con el foco, dio un
paso al frente y procedi6 a identificar a los miembros de la tripulacion. Los encerraron en la
bodega. Sin embargo, en la confusién del desembarque en Haifa, la tripulacién se escapo y
se mezcl6 con los refugiados, y los britanicos lo dejaron asi. La chica fue a Inglaterra. Su
media hermana, que estaba en Chipre, dijo que el padre de la traidora era un agregado
militar britanico en Hungria y que la madre de ambas era judia, pero ella nunca habia
sospechado que su hermana estuviese trabajando para los britanicos. Claro que la Hagana

U Wobbly: miembro de la organizacion sindical INV'W, Industrial Workers of the World [INdT].
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estaba interesada en encontrarla, aunque el joven pelirrojo Capitan del Despite no decia qué
le pasaria a ella si la encontraban.

La técnica para sacarnos de Chipre era sencilla. La lista de los setecientos cincuenta
refugiados a los que se les permitia irse cada mes se hacia en base al orden de llegada.
ibamos a asumir los nombres de otras personas en esa lista, quienes por lo tanto se
retrasarian un mes. Esas personas ya habian esperado casi un afio, pero se comprendia que
los marineros debian salir primero.

Aun asi, no habia suficientes lugares para todos nosotros; asi que cuatro muchachos
se ofrecieron voluntariamente a quedarse hasta el proximo cupo. Labal, el escritor del
Greenwich Village, fue el primero en ofrecerse de voluntario. Estaba recibiendo tres
comidas completas al dia, sin trabajar, y para rematar era un héroe.

Uno de nuestros voluntarios gentiles, Dave Blake, también estaba dispuesto a
quedarse. Dave era un quimico graduado que queria vivir como un trabajador agricola en
un asentamiento comunal en Palestina, donde él sentia que la vida seria mas natural y justa
gue en América. Siempre se mantuvo un poco distante del resto de nosotros. Nosotros no
podiamos entender que un hombre se dedicara a estudiar hebreo cuando podia bajar a tierra
en Francia a perseguir mujeres. Ni pudimos entenderlo, después de que llegamos a
Palestina, cuando Dave tom¢ los $100 que la Hagana nos dio a cada uno y se fue directo a
un asentamiento para darle el dinero a la tesoreria comunal. Cuando lo visitamos alli, estaba
trabajando duro en los campos y hablando un bello hebreo. Se veia mucho mas feliz de lo
que habia sido alguna vez con nosotros.

Fue siete semanas después de nuestra llegada a Chipre cuando pasamos por el control
britanico de nuevo y abordamos el barco fletado por la Agencia Judia para llevarnos a
Palestina. Las otras personas estaban eufdricas, pero nosotros estdbamos abatidos ante la
idea de tener que pasar un mes mas en el campo de cuarentena britanico en Atlit, cerca de
Haifa. Desde luego, podiamos tomar medidas heroicas como John, nuestro comandante,
que se habia ido el mes anterior. Se habia escapado deslizandose por el lado del barco, en
las afueras del puerto de Haifa, y habia permanecido en el agua nueve horas antes de
encontrar un lugar por donde podia salir del agua sin ser visto por los arabes o los ingleses.

Por lo demas, parecia que nos quedariamos atascados, asi que me atiborré de galletas,
de las del barco, sin saber cuando tendria mi proxima comida.

Cuando el barco llegé al muelle, empezamos a explorar considerando métodos de
escape; pero pronto nos encontramos en los autobuses que iban a Atlit. Tanques y
motociclistas britanicos nos iban vigilando. No habia guardias en los autobuses y los
conductores eran judios.

Le dijimos al conductor que éramos marineros y que queriamos tratar de escapar. El
asintio con la cabeza y pronto todos los autobuses se detuvieron, casi chocando entre si. La
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puerta se abrid y, segun supe posteriormente, dieciséis de nosotros salimos en desbandada.
Fui el primer hombre en salir de nuestro autobus. Aun no sé si fue que salté o si fue que
“Accion Jackson” me empujo desde atras. Luego caminamos en linea recta por la calle
hasta un taller arabe donde preguntamos por repuestos para un Ford ’38. Cuando vimos que
el convoy se habia ido, caminamos por la calle hasta que un carro se detuvo y el conductor
nos preguntd en hebreo cdmo llegar a cierta calle. En vez de responder: “Yo mismo soy un
forastero aqui”, nos subimos al asiento trasero y le pedimos que nos llevara a una
determinada direccion en la ciudad.

En pocos minutos mas, estabamos a salvo en una habitacion del mejor hotel en Haifa.
Alli encontramos a ocho de los muchachos. Los otros habian sido capturados y enviados a
Atlit. Todo era nuevo y maravilloso para nosotros en el hotel: agua caliente, camas, lenceria
limpia, y por ultimo, una enorme cena con rosbif.

Todos se volvieron hacia mi, porque estaba maldiciendo. No podia comer ni un
bocado. Todavia estaba lleno con aquellas malditas galletas.

(~1948)

Traduccion de Miriam Paredes,
Pasante de la Escuela de Idiomas Modernos, UCV

Revision Luz Marina Barreto
Facultad de Humanidades, UCV
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