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resumen: En este trabajo se apuesta a la memoria para, en primer lugar, leer, recordar/
narrar, hacer hablar unas estampas escolares (fotografías, caricaturas, viñetas). O en 
otras palabras, dejar que ellas vuelvan a hablar, es decir, realizar unos ejercicios de 
hermenéutica filosófica. Y, en segundo lugar, hacer un ejercicio de imaginación de la 
escuela desde el presente. 

Palabras claVe: Escuela imaginada, memoria, narración, magisterio, estampas escolares.

THE IMAGINED SCHOOL. MEMORY, STORYTELLING AND TEACHING

abstract: In this paper we bet on memory, on the first place, for reading, recalling/
telling, to make school pictures talk (photographs, cartoons, vignettes). Or in other 
words, let them speak again, that is, perform some exercises of philosophical herme-
neutics. And secondly, do an imagination exercise of the present school.

Keywords: Imagined school, memory, storytelling, teaching, school pictures.

Presentación

En este ensayo académico se trata de apostar a la memoria para, en primer lugar, 
leer, recordar/narrar, hacer hablar unas estampas1 escolares; y en segundo lugar, hacer 
un ejercicio de imaginación de la escuela desde el presente.

1 Aquí entendemos por estampa a la escena que representa un algo, o que es representativa de algo; la 
cual es presentada mediante: una caricatura, una fotografía, una viñeta.
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Al contar sobre la escuela nos remitimos, casi autom�ticamente, a su arquitec-�ticamente, a su arquitec- a su arquitec-
tura: nos remitimos al edificio escolar, a sus espacios, a sus muebles. Describimos 
con palabras esa casa grande que fue para nosotros un segundo hogar. Hablamos 
y escribimos de “ella”, a veces, localizando las experiencias pedagógicas vividas en 
su edificio, ubicando en su interior a la memoria. Las paredes de la escuela nos 
hablan y nunca dejar�n de hacerlo. Su arquitectura, espacio y paisaje escolar, la 
van incorporando los docentes y alumnos a sus experiencias pedagógicas. En sus 
espacios actúan y, de algún modo, terminan conformando sus imaginarios m�s ac� 
y m�s all� de sus límites. Así, la escuela, guarda nuestra memoria de lo vivido allí, 
entre sus paredes.

La enseñanza y la arquitectura escolar confluyen en la narración de lo pasado, trata 
de pura interpretación, (Cfr. Ricoeur, 2003). Al narrar pretendemos dar sentido a la 
experiencia vivida, aunque, en ciertas ocasiones –en el caso de la escuela– la imagen 
que nos dan no es la m�s alentadora. Leamos una:

Examínense uno por uno los edificios que sirven para escuelas en nuestros países, y se 
comprender� cu�ntos obst�culos deben oponer a la enseñanza, y a la adopción de siste-
ma ninguno posible, desde que no han sido al construirlos calculados ex profeso para el 
objeto a que se les destinan. Por lo general se componen de salones, o cuartos de habita-
ciones ordinarias... (Sarmiento, 2011). 

Est� claro que no toda narración sobre la escuela tiene que ser idílica. No obstante, 
al hacerlo, puede expresarse el afecto, la nostalgia, el agradecimiento que se siente por 
sus espacios, acogedores como el regazo de una madre. Leamos:

“En aquel tiempo asimilé en el colegio tantas cosas como normalmente lo hacía solo a 
través de los libros. Lo que aprendía de boca de los profesores conservaba la apariencia 
de aquel que lo enseñaba, y ha quedado siempre unido a él en mi memoria” (…) “Ahora 
que los hago desfilar uno a uno delante de mí, me asombra la diversidad, la originalidad 
y la riqueza de mis profesores (…). De muchos de ellos aprendí lo que correspondía a sus 
deseos, y el agradecimiento que siento por ellos después de cincuenta años, es por raro 
que pueda parecer, mayor de año en año. Pero también aquellos de los que aprendí me-
nos est�n presentes en mí como seres humanos o como personajes con tal claridad que 
tan solo por eso estoy en deuda con ellos. Son los primeros representantes de lo que m�s 
tarde capté como lo esencial del mundo, sus habitantes.” (Canetti, 2005: 223 y 226).

Mirar la escuela, mirar lo escolar, mirar la enseñanza significa la búsqueda de 
sentidos a partir de la narración. Es por ello –por lo que hemos dicho antes– que aquí, 
en este trabajo, se trata de leer, recordar/narrar, hacer hablar unas estampas escolares 
(fotografías, caricaturas). O en otras palabras, dejar que ellas vuelvan a hablar, es decir, 
realizar ejercicios de hermenéutica filosófica. Ahora bien, podemos preguntarnos, 
¿qué es lo que pretendemos con tales ejercicios? la respuesta es comprender. Y a esta 
pregunta, le acompaña otra: ¿qué es lo que nos dicen y nos hacen decir tales estampas 
al mirarlas? La respuesta quiz�s sea hacerlas hablar/narrar desde sí mismas, desde lo 
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que allí se muestra, a fin de hallar algún sentido. Al respecto, en otro lugar, hemos 
escrito (Valera-Villegas, 2006: 51):

“Gadamer mismo señala que el problema de la comprensión tiene, con mucho, relación 
con la estructura lógica de la pregunta. Cuando uno lee, dialoga con el texto, en una 
din�mica de preguntas y respuestas, que van permitiendo la construcción de la com-
prensión”. Entonces, tal y como expresa Gadamer (Gadamer, 1999, p.369): “la esencia 
de la pregunta es el abrir y mantener abiertas posibilidades” y m�s adelante continúa “el 
conocimiento de que algo es así y no como uno creía implica evidentemente que se ha 
pasado por la pregunta de si es o no es así. La apertura que caracteriza a la esencia de 
la experiencia es lógicamente hablando esta apertura del «así o de otro modo». Tiene la 
estructura de la pregunta.” (Gadamer, 1999: 439) 

Lo fundamental de las preguntas que le hagamos a las estampas, es que deben 
tener sentido, valga decir, sentido de una orientación, sentido de una perspectiva. Y 
adem�s que ese preguntar supone una apertura auténtica a ellas, que puede eviden-
ciarse en las preguntas mismas. Ello exige evitar hacer falsas preguntas, en el sentido 
de que sabemos, o creemos saber las respuestas. Adem�s, de abrirse a la posible cues-
tionabilidad de lo que se pregunta. El narrar desde este interrogar las estampas har� 
posible la búsqueda de un sentido, desde un ejercicio de mimesis III, en el sentido de 
Ricoeur (1998). Mimesis III o de refiguración de lo narrado/mostrado/interpretado 
en el texto que muestran las estampas.

Finalmente, en este trabajo, hemos efectuado un ejercicio de imaginación que 
nos ha permitido realizar una suerte de retrato de la escuela desde el presente. Este 
ejercicio ha supuesto la elaboración de una mimesis II, o de configuración/composición 
de una narración dialogada entre unos personajes históricos.

Cinco estampas escolares. Una hermenéutica filosófica en clave de 
mimesis III

Hemos dicho arriba que en este punto se trata de realizar unos ejercicios de her-
menéutica filosófica, los cuales consisten grosso modo en hacer “hablar” a unas estampas 
escolares. Estampas referidas: al “edificio escolar”, la “clase”, la “escuela con sangre 
entra”, la “enseñanza, un antes y un después” y “retratos de dos pedagogos”. Ahora 
bien, se intenta preguntar por el cómo, el dónde, el por qué, y el para qué se recrean 
tales estampas. El cómo desde una concepción de la mimesis III, valga decir, desde 
una refiguración de la mimesis II presente en las estampas mostradas. En la mimesis 
II, momento de creación del pintor, del escultor, del fotógrafo, del caricaturista, según 
la estampa. En la III, es el momento de la refiguración por medio de la “lectura” de 
las estampas; en las mismas se produjo la intersección entre el “mundo del texto” y el 
“mundo del lector” o “intérprete”. Esa intercepción ha posibilitado la “mirada” que ha 
legitimado la “lectura” de las estampas a fin de otorgarles un contexto discursivo. En 
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relación con “el desde dónde”, puede decirse que desde una tradición filosófica, peda-
gógica e histórica que nos ha permitido poner a prueba prejuicios que, seguramente, 
fueron salvados durante la interpretación de las estampas. En cuanto al “por qué”, para 
hacer memoria, para exorcizar el olvido histórico/cotidiano de nuestras instituciones 
escolares, que terminan convirtiéndose en un algo sin identidad narrativa; un algo 
que est� ahí arrojado, sin un sentido claro. Y el “para qué”, para poner en juego, una 
vez m�s, los asuntos relacionados con la enseñanza, su memoria y narración, desde 
la “lectura” fenomenológica hermenéutica crítica de esas estampas, para comprender 
desde un ejercicio imaginativo-hermenéutico la escuela desde el presente.

1. El edificio escolar

Fotografía n° 1: Edificio escolar2

El edificio, las paredes, la fachada, sus espacios, sus aulas, guardan la memoria 
individual y colectiva de una ciudad, de un barrio, de un pueblo. Allí, al interior de 
sus muros, de sus paredes, se guardan secretos, vivencias alegres y tristes. Allí, en sus 
aulas: las clases, m�s all� sus canchas deportivas, ac� el lugar de las bromas de mal 
gusto, incluyendo el acoso escolar (el bullying en inglés) entre compañeros de clase 
o de la misma escuela. Genealógicamente hablando, es a mediados del siglo XIX, 
cuando se inicia la implementación de políticas, de car�cter biopolítico en el sentido 
de Foucault, orientadas a organizar, higienizar y disciplinar el espacio escolar, entre 
otros espacios urbanos. La enseñanza –ya obligatoria, graduada y simult�nea– exigía 
espacios diseñados para tal fin. Así, se había llegado a diseñar –en países latinoameri-
canos como la Argentina– escuelas monumentales, para mostrar la importancia que 

2 Escuela Normal Nacional Nº 1 “Mary O Graham”, La Plata, Argentina. Disponible en: http://
www.taringa.net/posts/imagenes/6775083/Colegios-de-La-Plata-fotos-antiguas.html. Esta escuela, 
conjuntamente con la Escuela Petronila Rodríguez, fue una de las primeras grandes obras que se 
realizaron en Buenos Aires. Escuelas centenarias de edificaciones majestuosas que se mantienen en pie.
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se le pretendía dar a la institución escolar. En la estampa podemos ver una muestra de 
estas escuelas. Edificio escolar de dos plantas, con un pórtico imponente de frontón 
cl�sico. Estos monumentales edificios, construidos entre la séptima década del siglo 
XIX, y la segunda del siglo XX, de gran calidad arquitectónica, recibieron el nombre 
de las escuelas palacios de Sarmiento.

En la onda de la biopolítica, las aulas estaban bien iluminadas y ventiladas, pi-
zarrones grandes al frente, buen mobiliario; todo en consonancia con el denominado 
modelo del normalismo pedagógico en ciernes. Una sección del edificio, destinada a 
las oficinas del cuerpo directivo; m�s all�, las aulas, alineadas en sucesión, colindando 
con patios abiertos para una mejor luz y ventilación. Estas escuelas contaban con 
auditorios, gimnasios, talleres, consultorios, entre otras instalaciones.

Desde el punto de vista genealógico, la arquitectura escolar, que se comienza a 
diseñar exprofeso en las últimas décadas del siglo XIX, nos muestra una constante: 
el panóptismo de la escuela normalizadora, a la que nos refiere Foucault en su obra 
Vigilar y castigar (1986). Este puede ser visto en la disposición de un �rea central, o 
patio, rodeado por la edificación desde la cual puede vigilarse la buena marcha de la 
escuela. Todo tiene que ser transparente, visible, para todos.

2. La escuela rural3

Pintura nº 1. La escuela rural

La edificación de una escuela rural, como la que vemos en el cuadro, era otra 
cosa, era otro mundo, por decirlo así. No contaba con una construcción adecuada. 
Por el contrario, se trataba de una casa de habitación –en algunos casos del propio 
docente– donde habilitaba la sala, u otro espacio de la vivienda, para tal fin. En 

3 Autor: Albert Samuel Ankerb. The village school from 1848.
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la estampa (Cuadro N° 1) vemos, justamente, una habitación-taller convertida 
en aula. El piso es de madera, sus paredes de estuco envejecido por el tiempo. La 
edificación carece, seguramente, de otras dependencias. Su mobiliario escolar es 
elemental: los pupitres son las antiguas mesas-bancos para dos o m�s alumnos, 
semejantes a los llamados cuerpos de carpintería, de asiento corrido y sin respaldo. 

De hecho el docente carece de tarima y escritorio. Una vieja repisa es aprovechada 
como pupitre por una de sus alumnas. Un dato curioso es la carencia de pizarrón 
central. Los alumnos no llevan uniformes. El aula luce como la de una escuela 
unitaria –aquella que no estaba organizada en grados– a juzgar por las distintas 
edades de cada uno de los niños y las niñas que integran el espacio de la mentada 
ilustración. Un gavetero familiar luce al fondo, a un lado de la puerta del aula. La 
cestita del primer plano –la que aparece en el piso del aula– nos hace suponer que 
los niños llevaban sus alimentos, junto con el cuaderno y el libro de lectura. La 
clase presenta distintos tipos de atención al maestro: algunos alumnos atienden, 
otros leen, otros divagan y unos pocos hablan entre ellos. La estampa muestra un 
elemento significativo para la época: La condición mixta de la clase. En suma, este 
contexto ayuda a delinear una genealogía de la vida escolar.

3. La clase

Fotografía n° 2: La clase4

La clase de...; mi clase de...; la clase se dar� en...; la clase la dar�…; cada una de 
estas expresiones, en clave pedagógica, refieren los múltiples significados de la palabra 
“clase”; es decir, la “clase” define el aula; el encuentro de los alumnos y el profesor; la 
lección del profesor; el grupo de alumnos, entre otros matices. Véase la fotografía nº 
2, un grupo de alumnos que comparten la “clase”: en el foco la maestra y los niños y 

4 Montagut Contreras, Eduardo. La educación en la Segunda República. En: Eco republicano, 13/01/2015.
Disponible en: http://www.ecorepublicano.es/feeds/posts/default/-/CULTURA (Consulta:  21/01/2015).
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niñas. Allí muchos dirían. “yo fui el primero de la clase... o el último. Afirmaciones 
que posibilitan el ejercicio autobiogr�fico escolar.

Otra perspectiva de la fotografía n°2, posibilita observar una clase que se desarrolla 
en una escuela moderna, a juzgar por el mobiliario; una clase dada por una docente, 
un grupo de alumnos pertenecientes a un segundo grado de escuela primaria.

Al “leer” la imagen podemos ver unos “chamitos” de pantalón corto y unas “cha-
mitas” con delantales y faldas cortas. El mobiliario es la de una escuela moderna, por 
su adecuación a la clase, según los preceptos pedagógicos de Montessori. Las mesas-
bancos han desaparecido, ahora pueden verse mesas horizontales y sillas con espaldar, 
adaptadas a la estatura de sus usuarios. La docente aparece a un lado de una de las 
mesas, seguramente pasando revista. Un niño y una niña escriben en el pizarrón que 
ocupa el lugar central del aula. En la parte alta del pizarrón aparecen unas palabras 
divididas en sílabas: ¿fue la plana del día?5 Detr�s de la docente véase una muestra de 
las tareas realizadas, en la cartelera del aula; de igual modo, un armario que guarda 
algunos útiles escolares. Al finalizar el año escolar quedar� el aula vacía a la espera de 
los nuevos, a objeto de consumar el hecho educativo.

El nuEvo vEnido a clasE6

Viñeta n° 1. El nuevo venido a clase

5 En Venezuela la palabra plana refiere a una tarea escolar, que consiste en llenar una p�gina de un 
cuaderno de la escritura con una frase asignada por la docente, al comienzo de la p�gina. La asignación 
de esta tarea, por la monotonía y el fastidio que generaba, representaba una forma de castigo explícito 
cuando la frase escrita al inicio decía: Debo portarme bien, No debo pegarle a mis compañeros. O 
también: Debo hacer completa la tarea. Al autor de este trabajo le pusieron, en su escuela primaria, 
muchas planas como castigo.

6 Moreno Rodríguez, Rosa Mª. Día de la enseñanza. Disponible en: http://rosamorenolengua.blogspot.
com/2012/03/dia-de-la-ensenanza.html (Consulta: 9/01/2015). El guión de la viñeta es de Faro y el 
dibujo es de C. DA COL.



116

Revista de Pedagogía, vol. 36, no 99, 2015, pp. 109-132

En la caricatura podemos ver la llegada de un nuevo alumno; trata de una clase 
de nuestros días; la conversación que sostiene la mam� del chico con la docente, así 
lo confirman: el rosario de “cosas” que le ha puesto en la mochila, adem�s de las su-
puestas debilidades del niño que describe: falta de comunicación, desinterés, mucha 
televisión, etc., nos hace presumir su indiferencia en calidad de padre y representante 
tanto con la clase como con la propia escuela; al punto que la docente afirma: “No le 
prometo nada”. Un futuro inmediato previsiblemente tortuoso le espera a ese alumno 
abandonado por la evidente desconexión entre la familia y la escuela.

la clase fuera de clase 7

Así que es preciso “Cambiar nuestra vida para cambiar el mundo”

Viñeta n° 2: La clase fuera de clase

En el dibujo n° 2, vemos alumnos y alumnas ubicados en el patio de una escuela. 
Se les observa relajados, a juzgar por sus posiciones: sentados, acostados, amurrun-
gados. Uno de los muchachos funge de lider y se dirige al grupo: algunos le prestan 
atención, apluden su arenga, mientras otros juegan; al mismo tiempo, el muchacho 
sentado de espalda al lider improvidado, a la izquierda del acto, se aburre; el libro en 
el piso, se adelanta a la escena.

Esta vista nos hace recordar la trama de la película: La clase (2008) de Laurent 
Cantet, leamos la siguiente sinopsis:

El marco de la acción es un instituto conflictivo de París, donde debido al multicultu-
ralismo vigente, conviven chicas y chicos de procedencia muy diversa, África negra, el 
Magreb, China... François es profesor de lengua, peros sus clases no se limitan a enseñar 
el uso correcto del francés, sino que son una continua conversación con los alumnos, 
donde éstos son obligados a pensar, a razonar sus ideas, a bucear por qué mantienen un 
determinado punto de vista. La relación no es perfecta, hay alumnos que responden 
mejor que otros. Algunos se niegan a responder a las preguntas del profesor, pues impli-
ca darse a conocer, algo que pueden no desear hacer. Otros hacen el tonto, mantienen 

7 Tomada de: http://maes4.blogs.uv.es/files/2009/02/img121.jpg
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una actitud pasiva, se distraen... Pero ése es el reto para François, motivarles un día tras 
otro, tratarles con respeto (…) También es un acierto mostrar la fragilidad del profesor, 
quien a pesar de sus buenas intenciones también puede equivocarse, o encontrarse sin 
respuesta ante un alumno. El reto, por supuesto, es no tirar la toalla, seguir adelante con 
la loable meta de formar bien a los chicos que est�n a su cargo. (Crítica, 2008).

La narración fílmica va a caballo entre la ficción y el documental, entre la ficción 
y lo autobiogr�fico. Es una versión cinematogr�fica de la novela Entre les murs (Entre 
los muros) de François Bégadeau. Bégadeau –autor de la novela, coautor del guión y 
protagonista del film– fue profesor de literatura en un liceo del Distrito 20 de París, 
en donde vivió las experiencias que se narran en la película. La c�mara es testigo de 
los acontecimientos de la clase. La narración transcurre entre los muros del liceo, nada 
de lo que pasa afuera se muestra. La sensación es de encierro... de distancia entre dos 
mundos: la clase y la calle.

la clase8

Fotograma n° 3: La clase

En el fotograma podemos advertir, entre otras cosas, rupturas con las cl�sicas 
im�genes de la high school de los Estados Unidos, en las que, generalmente, aparecen 
alumnos anglosajones, vestidos de traje formal. Por el contrario, la imagen muestra 
lo variopinta que es la Francia actual. El profesor aparece en la última fila, no en la 
primera como tradicionalmente se acostumbra. Los integrantes de la clase no visten 
uniforme, al contrario de los liceos venezolanos.

8 Fotograma de la película La Clase (Entre les murs) (2008) de Laurent Cantet. Disponible: http://www.
elseptimoarte.net/imagenes/peliculas/31158.jpg
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En la película, el profesor, en su pr�ctica docente cotidiana, guía la clase desde 
la dialéctica socr�tica/platónica. La relación que establece con ella tiene sus altibajos. 
Algunos de sus integrantes responden muy bien, otros no, llegando incluso a negarse 
a responder las preguntas que él les formula –quiz�s temen dar información de sí 
mismos que no desean o no les conviene dar–. Otros, mantienen una actitud pasiva 
y de indiferencia. Y unos pocos asisten con la única intención de sabotear la clase. Sin 
embargo, la voluntad del profesor François no decae, trat�ndoles siempre con respeto 
y buscando despertarles el interés. En las clases, el preguntar es la constante, incluso, 
para contradecir la certeza y seguridad que muestran de sus saberes –creando así una 
auténtica experiencia del pensar–. Propicia, aunque no siempre lo logra, intervenciones 
moderadas, controla y sigue con atención las intervenciones, maneja las situaciones 
conflictivas, sigue el ejercicio del pensar propicio, no pierde el hilo conductor de la 
clase –a pesar de las inevitables desviaciones que se presentan–, interviene con acierto 
en aquellas situaciones de enfrentamientos verbal y físico entre algunos alumnos. Y 
cuida con atención la totalidad de la clase, sin abandonar la atención individual. Los 
debates son intensos como si el contenido del curso, la lengua francesa, estuviera en 
juego. El comportamiento de los alumnos varía en intensidad e irreverencia. Otros, por 
el contrario, leen La República de Platón por cuenta propia y para sorpresa del profesor. 
Él es un docente que lleva sus clases desde una suerte de ensayo y error, una persona que 
duda, un día ensaya con éxito y otro se equivoca, comete errores. Es sí, un docente, como 
muchos de sus colegas en el liceo, que manifiesto una enorme voluntad, una vocación 
firme en el compromiso de servir a sus alumnos, a pesar de las dificultades que enfrenta.

la escuela con sanGre entra9

Cuadro n° 2: La letra con sangre entra10

9 Refr�n castellano de profunda y crítica simbología, el cual es contrastado por otro que dice: La letra 
con sangre entra; pero con dulzura y amor se enseña mejor.

10 Autor: Francisco de Goya. Escena de escuela o La letra con sangre entra. 
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La letra con sangre entra o escena de escuela es una pintura de Francisco de Goya. 
En el cuadro n° 2, sentado frente a la puerta del aula, el docente castiga, l�tigo en 
mano, a uno de sus estudiantes. Al alumno se le ve doblado y con las nalgas al aire, 
representando el punto focal del cuadro. A la derecha lloran, desconsoladamente, dos 
alumnos mientras recomponen sus ropas. Ellos, claro est�, ya han recibido azotes. 
A la izquierda y al fondo del cuadro, entre tanto, sus compañeros de clase realizan 
indiferentes sus tareas. A un lado del niño que recibe el castigo, se ven unas mujeres 
que contemplan sin inmutarse la escena; por cuanto, para ellas, presumiblemente, 
es cosa “natural” el castigo propinado por el maestro de escuela; justamente éste ha 
sido investido de poder para hacerlo. Puede suponerse que ellas son las madres de los 
niños. El perro y los libros aparecen en la parte delantera del cuadro. Es una escena 
lúgubre, muy goyesca. Como notas pedagógicas adicionales est�n: los libros que son 
compartidos en la clase, seguramente por la escasez, y los lujosos vestuarios de los 
integrantes de la clase, como crítica social.

la Palmeta de castiGo escolar11

Fotografía N° 3: La palmeta de castigo escolar

La palmeta es símbolo del castigo escolar, de autoritarismo extremo; muy a tono 
con las llamadas pedagogías disciplinarias, en términos de Varela (1995), y normali-
zadoras, parafraseando a Foucault (1986), imperantes a lo largo del siglo XIX y parte 
del XX. Tales pedagogías tienen el poder disciplinario como expresión de su pr�ctica, 
tiene como principio aquel que dice:

11 Museo de la Educación Gabriela Mistral, Santiago de Chile. Disponible en: http://
www.museodelaeducacion.cl/Vistas_Publicas/publicContenido/contenidoPublicDetalle.
aspx?folio=5189&idioma=0
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… que es m�s rentable vigilar que castigar, es decir, domesticar, normalizar y hacer 
productivos a los sujetos en vez de segregarlos o eliminarlos. Este tipo de poder (…) se 
consolidó y extendió en la edad de las disciplinas: tecnologías de individualización que 
establecen una relación con el cuerpo que al mismo tiempo que lo hacen dócil lo hacen 
útil (Varela, 1995).

La palmeta fue sinónimo de disciplina. Aquellos que no respondían, según lo 
establecido por el docente, eran castigados con este instrumento –sustituido según el 
caso por reglas de madera, correas, l�tigos, etc.–. Con la palmeta golpeaban las manos 
extendidas de los alumnos, variando el castigo según la falta: la palma o el dorso de 
las manos o las yemas de los dedos. El castigo físico estaba autorizado por el Estado 
por medio de normas establecidas al respecto, leamos:

A los jóvenes solo se le dar� de penitencia que hinquen de rodillas y por ningún motivo 
se los expondr� a la vergüenza pública, poniéndolos en cuatro pies o de otro modo im-
propio. (…) Por delitos graves, se les podr�n dar seis azotes, de que no deber� pasarse, 
y solo por un hecho que pruebe mucha malicia (…) se les dar� hasta doce, haciendo 
siempre el castigo separado de la vista de los dem�s jóvenes. (Gaceta, 2010). 

Su uso es magistralmente narrado en el siguiente fragmento del relato Liberación:

…No fue un segundo, menos de un segundo, una chispa de tiempo, una ñarrita, un tan-ñarrita, un tan- un tan-
tico así de instante y justo cuando el rel�mpago de la palmeta all� arriba, tiré hacia atr�s 
de un envión el cuerpo de Nianito y caímos juntos. Desde el suelo vi cómo la palmeta, 
con violencia de falta grave, cayó sin hallar la mano y golpeó con choque de madera y 
hueso la rodilla del maestro. Recibí doble palmetazo, pegué ambas manos contra la cal 
fría de la tapia, hirvió la sangre en las dos palmas como el agua de los ríos crecidos que 
trompean el monte. La falta fue muy grave, no tanto por el dolor en la rodilla, sino por 
el reventón de risas sin dique de respeto, liberación de todos. Así que fueron los dos pal-
metazos con fuerza de hombre cuajado. No servía el frío de la cal, las manos hinchadas y 
l�grimas de un triunfo ganado contra mi propia sangre. (Araujo, 2004). 

Violencia en la escuela que deja su huella para siempre. Cómo evitar no recor-
darla, si estuvo ligada a las paredes de la escuela, al edificio escolar, a la clase. Leamos 
al respecto la siguiente narración:

En Monteagudo de las Vicarias: en el Castillo Palacio hay un sector que en tiempos lo 
cedieron al pueblo para hospital, de principio se utilizó, pero con el paso del tiempo 
por motivos económicos dejó de ser hospital y lo utilizaron para escuela de niñas. Se 
entraba por el vergel, se subía una escalera con baranda de madera, y en esas ventanas 
que caen al vergel, allí estaba la escuela de niñas. Yo Felicidad Martínez que tengo 82 
años, de muy niña fui a esta escuela, recuerdo que los pupitres eran de madera pero 
mesas muy largas para colocarse 4 ó 6 niños, tenían unos arcos de hierro con bolas de 
colores, y a las m�s pequeñitas nos ponían a pasar bolas y aprender a contar pas�ndolas 
de un lado al otro y aprender a saber los colores. En aquellos tiempos los maestros, eran 
de verdadera vocación porque llevaban muchos niños y ganaban muy poco dinero, de 
ahí viene el dicho, pasar m�s hambre que un maestro de escuelas. Pero yo recuerdo que 
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las madres de los niños les regalaban buenos pollos, conejos, y cuando se mataban los 
cerdos les regalaban un buen presente de morcilla, chorizo y fardeles, un poco de todo 
que bastante paciencia tenían para llevar 40 críos cada maestra. La pizarra y la tiza, pues 
a veces tenían que aguantar bromas muy pesadas, burlas de críos traviesos le ponían 
alfileres en la almohada del sillón y cosas por el estilo, así que después los castigos eran 
duros, ponían a los chicos en un rincón con los brazos abiertos y con libros en las manos. 
También les mandaban poner las manos y con la regla pegarles en las manos, también les 
daban cucazos o capones para ponerles respeto. De principio nos daban una cartilla con 
el: a, e, i, o, u, después había estas enciclopedias de Álvarez, primera, segunda, y tercera, 
entre otros libros, una pizarra para hacer las cuentas, y la tiza. El jueves paseo, y el s�bado 
costura. Los recreos muy divertidos se jugaban al corro, a la soga, las rayuelas, las tabas, 
etc. Lo que yo digo que los niños con el peligro tan grande de estar por el vergel, por la 
barrera, y la plaza, a todas horas y nunca hubo desgracias graves. Ser� que Dios les pone 
la mano a los niños… (Martínez, 2012).

la enseñanza, un antes y un desPués

Viñeta N°: 3. La enseñanza, un antes y un después12

Si la enseñanza la entendemos como donación, como aquello que se da a otro 
sin condición de amarre, de dependencia, entonces es una pr�ctica de emancipa-
ción, valga decir, entre la tradición y la renovación. Donación libre y abierta con 

12 Autor: Miki&Duarte. Disponible en: http://especiales.grupojoly.com/elecciones_andaluzas_2012/
wordpress/wp-content/uploads/2012/02/mikiduarte-300x267.jpg
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la esperanza de que en las nuevas manos, fructifique igual y diferente a la vez lo 
bueno de cada alumno. El docente reparte, entrega, da un algo a un alguien, una 
tradición, no como lo único que existe, ni tampoco como una pertenencia que ha 
de conservar inmutable sino como una semilla que esparce el viento y renace en 
terrenos inesperados y con sus propias características. Así, lo que se enseña entra 
en el juego dialéctico del tradere y trasmittere (Cfr. Duch, 2004). Por la primera, se 
significa el recibimiento, acción pasiva; y, por la segunda, lo que se hace, o puede 
hacer, con ella el que la recibe. Recibimiento, re-creación, transformación y, de 
algún modo, conservación.

Por tanto, mirada así la enseñanza no puede ser dividida con criterios abismales, 
entre un antes atrasado, deficiente y malo, y un después avanzado y bueno. Aquí 
optamos por una perspectiva intermedia, del punto medio, para poder ponderar, 
en un justo medio, ese antes y ese después. En la viñeta n° 3, podemos ver esa 
dicotomía radical que se presenta entre un antes y un después. Un antes, visto en 
la mirada de un niño, un alumno trajeado con corbata, abrigo, pantalones cortos 
y pelo engominado. A él se le ve temeroso, sentado en un antiguo pupitre del tipo 
mesa-banco, mirando de reojo a su profesor. En el piso est� su maletín, sus libros 
impresos; sobre su pupitre escribe en su cuaderno con l�piz de grafito, al lado tiene 
un libro abierto. Su profesor permanece de pie, mir�ndolo fijamente. Luce solemne 
en su traje formal y notoria calvicie, con la regla oculta tras la espalda. A la derecha de 
la referida viñeta, el ahora de la clase, un alumno sentado desenfadadamente, como 
si estuviera en la sala de estar de su casa de habitación. No tiene ni cuadernos, ni 
libros impresos, sólo una computadora port�til. Un corte de pelo punk, una bomba 
de chicle a punto de explotar sale de su boca completan la indiferencia con que mira 
la pantallita de la computadora. El pupitre tipo mesa-banco ha desparecido, ahora 
vemos una pequeña mesa con su respectiva silla. El docente pareciera que no est�, 
o ha sido pasado a un segundo plano, con su pelo despeinado y vestuario informal, 
franela y jeans, manos en los bolsillos, sin palmeta o algo parecido; lo que no exime 
que pueda castigar al menos oralmente a su alumno. La cruz que estaba a un lado 
de la entrada, en el aula del antes, ha desaparecido. Las tres auyamas, o calabazas, 
como se les denomina en otros países, podrían simbolizar que el alumno se apresta 
a celebrar el día de brujas (el Halloween), festividad anglosajona, especialmente en 
los Estados Unidos.

La clase ha cambiado mucho en las últimas cuatro décadas. Esta afirmación, 
no obstante, hay que matizarla en cuanto puede confundirse el cambio en el campo 
de las tecnologías educativas con la propia concepción filosófica y pedagógica que 
la sustentan. Podría decirse, incluso, que la incorporación de las nuevas tecnologías 
no significa la desaparición de algunas de las usadas anteriormente. A manera de 
ejemplo, cabe señalar que a pesar de la tecnoidolatría que en muchas ocasiones se 
practica con las denominadas tecnologías de la información y del uso de soportes 
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virtuales en el aula, ello no ha llevado a la desaparición del libro y el cuaderno 
impreso porque sencillamente, se complementan.

Es verdad que, en la clase de antes, se trataba de don o doña, según el caso, a los 
docentes, no como ahora que se les trata de profes o por su nombre. Cosa que, vista 
desde la frase: “ni tan calvo ni con dos pelucas”, no puede aceptarse como asunto de 
los nuevos tiempos. El autoritarismo es injustificable, el respeto debe ganarse por 
el profesor, y para ello debe reconocer, respetar y estimar a sus alumnos. Una clase 
memorística y repetitiva sigue siendo, independientemente de la tecnología que se 
use, indeseable. Sea por la vía de pedirles a los alumnos que repitan de memoria la 
lección, sea por la vía del uso de la aplicación de pruebas objetivas. La clase magis-
tral, tan satanizada y vilipendiada por algunos, su pr�ctica es conveniente si es bien 
usada, desde el equilibrio que provee la búsqueda del pensar juntos, del estudiar 
con, del estudiar junto a, del propiciar el interés y movilizar la voluntad para estu-
diar. El obtener buenas calificaciones por parte del alumno es una combinación de 
su esfuerzo, voluntad, interés y talento y del apoyo, acompañamiento y guía dado 
por el profesor, esta combinación es fundamental. Leamos a continuación algunas 
impresiones de la enseñanza por parte de algunos docentes:

Cuando comencé tenía entre 40 y 50 alumnos por clase, (…) el sistema educativo de hoy y 
el de entonces no tienen nada que ver porque las circunstancias eran distintas. Antes el valor 
principal de una clase era la disciplina del silencio, la enseñanza no era participativa como 
es ahora (…) el papel de los padres también ha cambiado: antes se basaba también en la 
disciplina, ahora su participación es negociar y acompañar a los chicos, el de hoy es un sistema 
educativo mucho más democrático.

…lo que ha cambiado es el concepto de enseñanza, hoy mucho más individualizada. Tenemos 
que dedicarnos a todos: a los que más lo necesitan, a la media y también a los que más destacan 
(…) algo que será imposible si desaparecen los grupos pequeños y las aulas se masifican. No se 
puede entender la educación como un negocio o como una fábrica de producción industrial 
como si hiciéramos tornillos, porque aquí no trabajamos con objetos sino con personas y cada 
persona es distinta.

… el aumento de la ratio de alumnos por aula es un mazazo a la calidad educativa e impedirá 
implicarse con los alumnos y sus necesidades de modo individual: Más alumnos significará 
menos calidad (…) Si voy a tener que atender a más de 30 niños cuando antes tenía 20, sólo 
tengo que dividir el tiempo que podré dedicarle a cada uno para saberlo.

 …Tener tantos alumnos suponía más bien cuidar de ellos, así que en lo pedagógico la ense-
ñanza se perdía, con tantos niños la atención individualizada no existía. Aprendían a leer 
y escribir y ya está, mucho más básico. Antes cuando los niños tenían un respaldo familiar 
firme salían adelante, pero los menores con dificultades se quedaban atrás. Ahora pasará lo 
mismo, los niños privilegiados por su desarrollo cognitivo y su entorno familiar podrán salir, 
pero los que tengan dificultades se quedarán descolgados e incrementará el fracaso escolar.13 

13 Disponible en: http://www.20minutos.es/noticia/1366051/0/antes-40-50-alumnos/por-clase/otra-
Espana/ (Consulta: 24/01/2014).
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ni tan calVo, ni con dos Pelucas14

Viñeta n° 3: Ni tan calvo, ni con dos pelucas

La viñeta nº 3 refiere dos momentos históricos distintos: los años 1969 y 2009. 
Ambas pueden caracterizarse por los extremos que muestran: en uno, el de 1969, vemos 
a un alumno empequeñecido, aplastado por la imprecación abrumadora de sus padres al 
preguntarle el porqué de sus bajas calificaciones, mientras la docente se muestra arrogante 
y soberbia, reina de la clase; en el otro, el del 2009, aparecen los representantes muy 
enfadados, interpelando a la docente por las bajas calificaciones del hijo, quien engreído 
y petulante ríe mordaz. La docente les mira asustada sin saber qué responderles.

El antes y el después de la escuela nos lo presentan también afirmaciones como: la 
escuela de antes era mejor… Un bachiller de antes sabía más que un licenciado de ahora… 
Antes, en la escuela, había más orden, más disciplina, por eso era mejor… En la escuela de 
antes, si uno se equivocaba lo reprobaban y punto, sin más discusión. Había que estudiar de 
verdad. Y así se podría seguir apuntando una ristra de comentarios similares. Algunas de 
las posibles respuestas que se le dan a estas afirmaciones se orientan por la denominada 
calidad educativa. Concepto polisémico y multifacético y al que hay referir a circunstancias 
históricas, sociales y políticas determinadas.

Leamos a continuación extractos de un relato de ficción que tienen que ver con la 
escuela de antes:

…Si vosotros no os call�is, tendré que callarme yo. Y se dirigía hacia el ventanal, con la 
mirada ausente, perdida en el Sinaí. Era un silencio prolongado, descorazonador, como si 
nos hubiese dejado abandonados en un extraño país. Pronto me di cuenta de que el silencio 
del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que él tocaba era un cuento fasci-

14 Autor: Chavnv. Fue la ganadora de un concurso celebrado en un Congreso sobre Educación y Vida 
Sostenible realizado en São Paulo, Brasil, en el 2009. “Todo mundo piensa en dejar un planeta mejor 
para nuestros hijos... Cuando lo que debería pensar es en dejar Mejores Hijos para el Planeta.” Fue la frase 
emblem�tica del Congreso.



125

Gregorio Valera-Villegas: La escuela imaginada. Memoria, narración y magisterio

nante. El cuento podía comenzar con una hoja de papel, después pasar por el Amazonas y la 
sístole y di�stole del corazón. Todo conectaba, todo tenía sentido. La hierba, la lana, la oveja, 
mi frío. Cuando el maestro se dirigía hacia el mapamundi, nos qued�bamos atentos como si 
se iluminase la pantalla del cine Rex. Sentíamos el miedo de los indios cuando escucharon 
por vez primera el relinchar de los caballos y el estampido del arcabuz. Íbamos a lomos de los 
elefantes de Aníbal de Cartago por las nieves de los Alpes, camino a Roma. Luch�bamos con 
palos y piedras en Ponte Sampaio contra las tropas de Napoleón. Pero no todo eran guerras. 
Fabric�bamos hoces y rejas de arado en las herrerías del Incio. Escribíamos cancioneros de 
amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Construíamos el Pórtico de la Gloria. Plant�bamos 
las patatas que habían venido de América. Y a América emigramos cuando llegó la peste de 
la patata. Las patatas vinieron de América, le dije a mi madre a la hora de comer, cuando me 
puso el plato delante. ¡Qué iban a venir de América! Siempre ha habido patatas, sentenció 
ella. No, antes se comían castañas. Y también vino de América el maíz. Era la primera vez 
que tenía clara la sensación de que gracias al maestro yo sabía cosas importantes de nuestro 
mundo que ellos, mis padres, desconocían. Pero los momentos m�s fascinantes de la escuela 
eran cuando el maestro hablaba de los bichos. Las arañas de agua inventaban el submarino. 
Las hormigas cuidaban de un ganado que daba leche y azúcar y cultivaban setas. Había un 
p�jaro en Australia que pintaba su nido de colores con una especie de óleo que fabricaba con 
pigmentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una 
orquídea en el nuevo nido para atraer a la hembra. (Rivas, 2005)15. 

 Este relato puede ser mirado como la contralectura de la viñeta de marras. En él se 
nos muestra una escuela que buscaba, sin dudas, la formación y la libertad para pensar, 
crear y actuar. Don Gregorio, el docente personaje del relato, simboliza una relación entre 
el docente y sus alumnos basada en el respeto, el reconocimiento y el afecto; sin que exima 
la preparación de la clase por parte del docente y la implicación profunda e interesada de los 
alumnos mostrada en los di�logos que se realizan, que contrarresta la imagen de una escuela 
autoritaria, individualista, ganada para el desinterés, la carencia de voluntad y el olvido.

retratos de dos filósofos y PedaGoGos: Paulo freire y simón rodríGuez

Viñeta N° 4: Freire en la clase16

15 Este relato fue llevado al cine en 1999, con el mismo nombre. La película fue dirigida José Luis Cuerda.
16 Disponible en: http://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9todo_Paulo_Freire#mediaviewer/File:Method_
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El retrato que intentamos elaborar tendr�, claro est�, elementos biogr�ficos, re-
lacionados estrechamente con las obras filosóficas y pedagógicas de los dos personajes 
en cuestión: Paulo Freire y Simón Rodríguez. Para ello, se hizo uso de una mirada, 
con el acento fenomenológico de Ortega y Gasset.

Paulo Freire, filósofo y pedagogo universal, de pensamiento y obra conocidas, 
poco estudiadas en profundidad, y menos practicada. Ya para 1970 publica su 
Pedagogía del oprimido, en 1971 La educación como práctica de la libertad. Ambas, 
especialmente la primera, constituyen uno de los principales fundamentos de su 
filosofía de la educación.

En la viñeta n° 4 observamos la imagen de Freire en la clase, con su barba blanca 
“pegado” a la palabra povo (pueblo en portugués), cuando dirige su saber a un grupo 
de personas adultas, sus alumnos, seguramente en proceso de alfabetización. Es claro 
suponer que la alfabetización que practica es crítica y liberadora o concientizadora, 
valga decir en sus palabras: como pr�ctica de la libertad. Allí, en la clase, seguro ex-
presa su concepción de la lectura y la escritura, resumida en la idea: leer el mundo, 
leer el texto. O mejor: A leitura do mundo precede a leitura da palavra (La lectura del 
mundo precede a la lectura de la palabra). (Cfr. Freire, 1974, 2002, Hadad, 1985).

Fotografía N° 3: Freire en la clase17

En la fotografía n° 3, Freire posa ante la c�mara. La clase tal vez ha terminado, en 
el pizarrón puede leerse un texto de su pensamiento emancipador; por cierto, él es uno 
de los principales representantes –junto con Giroux, McLaren, Apple, Macedo– de 
dicha pedagogía. Interpretada desde esta pedagogía, la educación implica un proceso 

Paulo_Freire.jpg
17 Disponible en: http://www.onordeste.com/onordeste/enciclopediaNordeste/index.php?titulo=Paulo

+Freire,+Angicos:+Alfabetizar+muitos+em+pouco+tempo&ltr=p&id_perso=5223
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político y la clase es uno de sus lugares de expresión. Alumnos y docente deben, 
por consiguiente, involucrarse. La tesis de la lectura del mundo, lectura del texto 
ya señalada, supone el partir del conocimiento que trae cada uno a la clase, muestra 
de la realidad sociopolítica e histórica de la cual proceden. Así el conocimiento es 
construido en la clase, que se constituye como un acto político. Posiblemente, los 
alumnos se han marchado de la clase a diseminar a los cuatro vientos las nuevas ideas 
construidas para la transformación del mundo. El maestro Freire, vestido de paisano 
y en mangas de camisa, nos muestra su sencillez y humildad. Nos deja su profunda 
mirada, vislumbrada a través de sus lentes de miope.

rodríGuez en la clase18

Escultura n° 1: Rodríguez en la clase

Don Simón Rodríguez, el gran filósofo y pedagogo caraqueño. Conocido también 
como Samuel Robinsón.19 Uno de los proyectos fundamentales de su vida fue, no 
hay duda, la educación, su praxis, su filosofía y pedagogía. Otro, sumado al anterior, 
la política. El viajar incesante le había acompañado siempre, hasta el punto de ser un 
auténtico trotamundos.

Ya para el año de 1791 tiene el cargo de maestro en la escuela de primeras letras, 
otorgado por el entonces Cabildo de Caracas. Tres años después en 1794, se asoma 

18 Clase al aire libre de Adela Tarnawiecki y Miguel Alonso. Monumento a Simón Rodríguez (FHE-
ULA, Mérida-Venezuela). Fotografía de Gladys Madriz.

19 Por cierto que en Venezuela se le hizo, durante mucho tiempo, un flaco favor al sólo considerarlo con 
el “apelativo” de maestro del Libertador. Cosa que al propio Rodríguez siempre le disgustó, porque 
ello, de algún modo, ocultaba su obra que trascendía a este mero hecho. En la conocida Carta de 
Pativilca, que Bolívar le dirige, él escribe una nota en el sobre de esta carta que dice así: “No conservo 
esta carta por el honor que me hace, sino por el que hace a Bolívar. Confesar que me debía unas ideas 
que lo distinguían tanto, era probar que nada perdía en que lo supieran porque su orgullo era el amor 
a la justicia”. (Friede, 1968: 91).
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como docente crítico reflexivo al escribir Reflexiones sobre los defectos que vician la 
escuela de primeras letras en Caracas y medios de lograr su reforma por un nuevo esta-
blecimiento. A lo largo de este documento, Rodríguez expone desde una perspectiva 
filosófico-pedagógica la situación del maestro: “no tiene la estimación que se merece; 
pocos conocen su utilidad; todos se consideran capaces de desempeñarla; le toca el 
peor tiempo y el m�s breve; cualquier cosa es suficiente y a propósito para ella; se 
burlan de su formalidad y de sus reglas, y su preceptor es poco atendido.” A m�s 
de doscientos veintiún años de su elaboración, la vigencia de tales reparos mutatis 
mutandis es indiscutible.

Ahora bien, en la escultura n° 1 advertimos a un Rodríguez en plena clase, para 
expresarlo de algún modo, en la faena que m�s le placía. Frente al grande maestro 
dos jovencitos sentados en el suelo en escucha respetuosa; por cierto, uno “pardo” y 
otro “negro”, de acuerdo con la clasificación racial impuesta por el coloniaje español. 
Unos libros acompañan su clase: dos abiertos y uno cerrado. Su calvicie es prominente 
y su elocuencia, al comentar la lectura, es enf�tica pero reflexiva.

En una de sus obras m�s conocidas, Sociedades Americanas (1828)20, insiste, con 
car�cter profético, en la necesidad de ensayar para buscar soluciones propias a los 
problemas de América; es célebre su frase al sintetizar tal reto: “La América española es 
original, originales han de ser sus instituciones y su gobierno, y originales sus medios 
de fundar uno y otro. O inventamos, o erramos.” Este desafío lo lleva a cabo al llegar 
a convertirse en un pedagogo original por los caminos de América. (Cfr. Bohórquez, 
2012; Kohan, 2014).

La metódica de enseñanza de Rodríguez es rica y única: Una de sus propuestas 
originales fue la educación popular, valga decir, política, centrada en la necesidad de 
formar repúblicos (ciudadanos) para las nuevas repúblicas americanas.

Rodríguez el filósofo, el pedagogo, el viajero errante, el ensayista, el iconoclasta. 
Un personaje que puede consider�rsele un extraño, en su yo y sus circunstancias. 
(Cfr. Valera-Villegas, 2012). En su obra escrita resalta la originalidad de sus ideas, la 
pasión y fuerza en la presentación de sus escritos; la originalidad de la escritura, mejor 
dicho de la composición, como tipógrafo que era, cuidaba lo que denominaba: “la 
pintura de las palabras” al jugar con los signos de puntuación, la forma de presentar 
los p�rrafos, etc.

ePíloGo: imaGinar la escuela hoy

Los dos maestros se dieron cita durante una fría tarde en Bogot�. Rodríguez estaba 
sentado en una silla de cuero curtido. Sus lentes de lectura sobre su frente, como de 

20 Otras obras de Rodríguez son: El Libertador del Mediodía de América y sus compañeros de armas, 
defendidos por un amigo de la causa social (1830), Luces y virtudes sociales (1834) y El suelo y sus 
habitantes, Extracto sucinto sobre la educación republicana, Consejos de amigo dados al Colegio de 
Latacunga y Crítica de las providencias del gobierno. (Cfr. Rodríguez, 2001).
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costumbre. Freire, abrigado hasta las orejas, dejaba ver su frente amplia y su abundante 
y canosa barba. Sus lentes grandes dejaban distinguir una mirada aguda e inquieta. Se 
saludaron, se abrazaron c�lidamente, mir�ndose por unos segundos a los ojos. Dijo Frei-
re: –Es un honor para mí que usted me haya concedido esta entrevista. De inmediato, 
responde Rodríguez: –Paulo, déjate de protocolos, ll�mame Simón o Samuel. He viajado 
en el tiempo para encontrarme contigo; por algunas referencias que me han dado sobre 
ti, conozco la grandeza de tu pensamiento y obra. Sonrojado Freire, exclama: –¡Por favor, 
Simón, no hablemos de mí, ya habr� tiempo para ello! ... quiero contarte que una vez 
leí un texto, al estudiar tu obra, en el que pedías permiso a tu generación para dirigirte 
a las venideras; creo que allí puede ubicarse el sentido de esta conversación. Freire le 
mira fijamente, mientras acaricia su barba. Mira su reloj y le pregunta: –¿Qué te parece 
si comenzamos? Rodríguez sin titubear le dice: –Claro que sí. Adelante, comienza tú 
a hablar y yo te sigo. Recuerda que tú conoces este mundo m�s y mejor que yo. Soy 
como quien dice un recién llegado. Freire esboza una sonrisa y le pregunta: –Simón, 
¿tú podrías afi rmar que la misión principal de la escuela es enseñar? A la que Rodrí-tú podrías afirmar que la misión principal de la escuela es enseñar? A la que Rodrí-
guez responde de inmediato: –Sí, de eso no tengo dudas. Aunque matizaría un poco 
esa afirmación diciendo, m�s bien, que es uno de sus principales objetivos. Y es así, si 
entendemos enseñar como formar y no como puramente informar.; adem�s de avivar 
el interés cívico y político. Freire: –Tú dirías que necesitamos de los niños para salvar 
nuestras escuelas. Rodríguez: –No, diría que hay escuela porque nacen niños y acuden a 
ella. Freire: –A tu juicio ¿Cómo debe fundamentarse la relación docente-alumno? Rodrí-¿Cómo debe fundamentarse la relación docente-alumno? Rodrí- debe fundamentarse la relación docente-alumno? Rodrí-
guez: –En el respeto mutuo, el afecto, la confianza y la escucha. El oír con atención. Los 
niños deben atender a la palabra de su maestro, y este, claro est�, la voz de sus alumnos. 
Esto es fundamental. Freire: –Según lo que dices, pareciera que los docentes fueran los 
propietarios de la verdad, lo que anuncian desde la clase-tarima. Rodríguez: –No, para 
nada. Eso haría del docente un soberbio, un prepotente, un engreído, un rey. Pero, 
hay que tener cuidado también con los alumnos que no escuchan, que no son capaces 
de guardar silencio para oír con atención la palabra del docente. Freire: –Alguien ha 
pedido “que los maestros no llenen de contenidos a sus estudiantes, sino que escuchen 
lo que ellos ya saben… ¡Que se acaben los deberes! (Tonucci, 2008). Rodríguez: –El 
papel de la escuela, de los docentes, es dar, entregar, una tradición, una herencia, para 
que los alumnos la desarrollen, la transformen. La escuela debe contribuir a la disci-
plina, a la formación del sentido de la responsabilidad. Una cosa es el exceso de tareas 
escolares y otra cosa es su eliminación. Cuidado con la demagogia de la pr�ctica escolar. 
Freire: –Simón, escribiste un documento que titulaste: Reflexiones sobre los defectos que 
vician la Escuela de Primeras letras de Caracas y medios de lograr su reforma por un nuevo 
establecimiento. En la primera parte, señalas un conjunto de reparos en relación con esa 
escuela. Déjame decirte que la mayoría de esos reparos se mantienen vigentes, en mayor 
o menor medida, en muchas de nuestras escuelas de hoy en día. Rodríguez: –Paulo, 
me sorprende mucho lo que dices, a la vez me preocupa. ¡Han pasado muchos años 
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desde la elaboración de este informe! Freire: –¿Cómo te imaginas una buena escuela? 
Rodríguez: –¡Qué pregunta tan difícil de responder! A pesar de que nos separan décadas, 
puedo referirte que la escuela, en general, debe recibir la estimación que se merece; sus 
docentes deben recibir una alta formación, ser los mejores en su profesión; su edificación 
debe ser de buena calidad, diseñada y construida con buenos materiales. Con amplias 
y ventiladas aulas, patios abiertos para el recreo, bibliotecas, auditorios, comedores, 
jardines. Adem�s debe complementar a una buena escuela: materiales instruccionales, 
talleres, laboratorios... especialmente, ser una institución verdaderamente querida y 
reconocida por los gobiernos. Una institución para la experiencia del pensar libre y 
creador, la formación de ciudadanos ética y políticamente capaces para vivir en nuestras 
repúblicas. Freire: –¿Cómo debe transmitirse el conocimiento? Rodríguez: –En clases 
abiertas, donde reine el di�logo. El docente debe ser guía y acompañante del alumno, 
debe ayudarlo de verdad. La palabra del docente debe oírse para pensar en ella, para 
dialogar si diera lugar a malentendidos y para recrearla desde un pensar propio. No creo 
en docentes convertidos en testigos de palo, sin palabras, sin voz. Para ello, el docente 
debe estudiar siempre, disponerse y preparar sus clases pensando siempre en al alumno, 
quien le dar� la bienvenida a clase. Rodríguez toma un poco el aire, luego, sin rodeos 
expresa a su amigo: –En Pedagogía del Oprimido hablas de la educación bancaria, de 
qué trata. Freire: –Sí claro, con mucho gusto. El alumno es convertido en un depósito, 
en un archivo de cosas muchas veces muertas. Rodríguez pensativo opina: –De ser así, 
coincido contigo en rechazar tal pr�ctica. Y también has hablado de que nadie enseña 
a nadie, de que los hombres se educan en comunidad mediatizados por el mundo. 
Freire: –¡Así es! Rodríguez con cierta incomodidad indica: –Aquí difiero. La enseñanza 
es fundamental. El hombre necesita de un guía, de una compañía. De alguien que le 
hable, que le narre, que le ayude a comprender el mundo. Esas horizontalidades por 
decreto no las entiendo mucho. La necesidad de buenos docentes es fundamental, sin 
que ello signifique negar el aprendizaje del entre-ayudarse, el aprender junto al otro 
y en las circunstancias comunes. Paulo, hay que tener cuidado con estas ideas porque 
pueden ser tergiversadas, y los docentes flojos aprovecharse de ellas para no asumir la 
responsabilidad y el papel que les corresponden cumplir.

La tarde había avanzado hasta encontrarse con la noche. Los dos maestros uni-
versales, filósofos y pedagogos de Nuestra América, optaron por despedirse con un 
hasta otra oportunidad. Sin duda, ambos tienen mucho que seguir diciéndonos y 
haciéndonos decir.
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