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RESUMEN

Este articulo tiene el propdsito de estudiar la novela El olvido que seremos
(2006) de Héctor Abad Faciolince como un modo alterno de explorar
la identidad contraviniendo los discursos histéricos oficiales. A través de
los conceptos de memoria, herencia y afecto serd posible rastrear los
modos como se elabora una reflexidén sobre la pertenencia familiar vy
nacional. El resultado serd una narracion contestataria, recelosa, punzante
y cuestionadora que coloca bajo sospecha la visidn unitaria de la nacidn,
mostrando la fisura que en la sociedad colombiana ha generado la violencia.
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ABSTRACT

This article intends to approach Hector Abad Faciolince's novel El olvido
que seremos (2006) as a distinctive model for the study of individual and
collective identity. Memory, legacy and affection are seen as conceptual
tools for the understanding of people’s sense of national belonging. We
focus on the need to search for a new, sharp and biting narrative necessary
for questioning the official approach of a nation as a unitary entity, and
for the understanding of the rift that political violence has created in
Colombian society.

Keywords: memory, legacy, family, nation, affection, belonging

L’héritage immérité dans El olvido que seremos
d’Héctor Abad Faciolince

RESUME

Cet article a pour but d'étudier le roman El olvido que seremos (2006),
écrit par Héctor Abad Faciolince, comme une fagon alternative d'explorer
lidentité en contrevenant aux discours historiques officiels. A laide du
concept de mémoire, d'héritage et daffection, il sera possible de repérer
la facon dont se développe une réflexion sur I'appartenance familiale et
nationale. Comme résultat, I'on obtiendra une narration contestataire,
méfiante, poignante et interrogatrice qui fait peser des soupcons sur la
vision unitaire de la nation, tout en mettant en évidence la fissure entrainée
par la violence dans la société colombienne.

Mots clés : mémoire, héritage, famille, nation, affection, appartenance
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A heranca indevida no romance El olvido que seremos
de Héctor Abad Faciolince

REsumo

Este artigo tem por intuito estudar o romance El olvido que seremos (2006)
de Héctor Abad Faciolince como um modo alternativo para analisar a
identidade contrdria a os discursos histdricos oficiais. Através dos conceitos
de memdria, heranca e afeto, serd possivel estudar os modos como se
elabora uma reflexdo sobre a filiacdo familiar e nacional. O resultado sera
uma narragdo contestatdria, insegura, pungente e questionadora que pde
em causa a visao unitdria da nacdo, mostrando a fissura que existe na
sociedade colombiana, que ocasionou a violéncia.

Palavras chave: memdria, heranca, familia, nacdo, afeto, filiacao
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LA HERENCIA INMERECIDA EN EL OLVIDO QUE SEREMOS
DE HECTOR ABAD FACIOLINCE

La rememoracion es un gesto que intenta compensar el vacio que
deja la pérdida y a partir del cual el sujeto del duelo se apropia a través
de la herencia en un afan por (re)significar la muerte. La escritura forma
parte de esa accién simbdlica de restituir la figura del ausente, un intento
por narrar y dar sentido al dolor no para justificarlo sino para orientarlo
por otros derroteros. Reconocer que una herencia no estd completa en
s misma hasta que el heredero no se hace cargo de su administracion es
lo que propone El olvido que seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince:
una herencia manejada desde la Idgica de la culpa y el modelaje del
comportamiento a través de la imagen paterna.

La apuesta por la reconciliacién no implica una pasividad por parte del
hijo que se ve impelido a reconstruir el asesinato del padre. Precisamente,
es en la redencién donde se afinca la busqueda del heredero por encontrar
un campo fértil para dirimir las diferencias que ha producido la violencia en
la nacién colombiana. En realidad, el relato de Abab Faciolince constituye
un gesto de intervencién politica que intenta evitar el olvido definitivo en
medio de una sociedad tan propensa a la amnesia.

La relacidn que existe entre la muerte y el acto de heredar es intrinseca
al mandato de perpetuar el nombre del padre; el deceso condiciona a los
legatarios a darle un sentido a la ausencia del progenitor capaz de superar
el hecho mismo de haber sido asesinado. Ser fiel a la imagen del padre
constituye una de las funciones propias de heredar dado que el hijo adquiere
una identidad en la medida que se asume como parte de un rastro que
debe preservar. La responsabilidad del hijo hacia el padre estd en su lealtad
para con él y en responder por la deuda que supone la ensefianza recibida.

Como observa Rafael Castillo Zapata, en La espiral incesante (2010:
I7), la primera condicidn para heredar es que haya un muerto:

La escena propicia y propiciatoria de la herencia es, por otra parte, la
escena de la muerte: se hereda siempre de un muerto, se hereda de
un ancestro, de un predecesor que se ausenta y deja vacante un lugar
que debe ser llenado, de diversas formas, bajo diversas disposiciones
ceremoniales vy estilisticas, por los deudos, por los parientes que lo
sobreviven, los que se duelen y se conduelen de su muerte y sus
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conminados a dar continuidad y sucesidn al desaparecido que pide su
rescate conmemorativo.

En todo caso revelar el significado de esa muerte, su importancia y
aprendizaje, es una de las misiones del legatario, su accidon opera dentro
de un campo hermenéutico. Incluso cabria la posibilidad de inventar una
nueva manera de preservar el pasado y hacerlo publico, llevarlo a la luz. En
cualquiera de las acciones emprendidas el heredero preserva y continda
aquello que fue interrumpido por la muerte.

En El olvido que seremos, Abad Faciolince decide hablar en nombre del
padre y, mediante ese gesto, contribuir a la preservacién del recuerdo de su
progenitor y alzarlo como imagen y testimonio de la historia de la violencia
en Colombia.

La muerte siempre lleva a abrir cajones, revelar documentos, mostrar
fotografias, reproducir grabaciones, hurgar el archivo que restituye una
vision del ausente, de aquel cuya desaparicion hace que hablemos en su
nombre: “Una de las cosas mds duras que tenemos que hacer cuando
alguien muere, o cuando nos lo matan, es vaciar y revisar sus cajones...”
(Abad Faciolince, 2006: 224). Esta frase de la novela pone en evidencia
la tarea del heredero de confrontar el legado paterno, de abrirlo para
leerlo y conocer sus secretos, esos datos sin progenie, sueltos vy sin ilacidn
que constituyen “zonas de sombra” del archivo (p. 228). La lectura de
la memoria material del padre permite que el hijo hable de su vida y su
pasado, de los sucesos que hacen de su padre, Héctor Abad Gdmez,
un individuo ejemplar digno de ser emulado en medio de una sociedad
carente de modelos que busquen soluciones definitivas a la violencia vivida
en Colombia.

El narrador no proporciona mayores detalles sobre el secreto que
se esconde en el legado del padre, no tanto por el temor a mancillar su
nombre, sino porque desea mostrar el desafio que supone enfrentar el
sentido de una herencia y la importancia de preservar alguna zona oscura
para seguir ocupdndose de ella. Como ya observé, heredar implica asumir
la responsabilidad de un llamado de la especie que se impone como una
deuda en la memoria:

La pregunta por la herencia y por los modos de apropiacién de un
legado supone interrogarse sobre lo que nos antecede vy recibimos
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sin elegin Como un llamado, un mandato, una voz que clama ser
respondida, una marca inscrita en la lengua y en la sangre, la herencia
exige hacerse cargo de lo que en ella hace ruido: esa zona defectuosa
donde el patrimonio se resiste a la inversidn y pide ser intervenido e
interferido. (Saraceni, 2012: 13).

Hablar de herencia implica dar cuenta de los modos de recibirla y
leerla, de responder por ella a pesar del asesinato del padre. Ante este
hecho violento, el hijo elige escribir sobre él'y sobre el aprendizaje recibido
como una forma de reconocimiento de los efectos que ese legado le otorga:

Nunca me he sentido bueno, pero si me he dado cuenta de que
muchas veces, gracias a la benéfica influencia de mi papd, he podido
ser un malo que no ejerce, un cobarde que se sobrepone con esfuerzo
a su cobardia y un avaro que domina su avaricia. Y lo que es mds
importante, si hay algo de felicidad en mi vida, si tengo alguna madurez,
si casi siempre me comporto de una manera decente y mds o menos
normal, si no soy un antisocial y he soportado atentados y penas y
todavia sigo siendo pacifico, creo que fue simplemente porque mi papa
me quiso tal como era, un atado amorfo de sentimientos buenos y
malos, Yy me mostré el camino para sacar de esa mala indole humana
que quizds todos compartimos, la mejor parte. Y aunque muchas veces
no lo consiga, es por el recuerdo de él que casi siempre intento ser
menos malo de lo que mis naturales inclinaciones me indican. (Abad
Faciolince, 2006: 99-100).

La voz del padre permanece en el hijo como una gufa que orienta sus pasos,
encamina su destino y le proporciona los recursos morales suficientes
para no sucumbir al riesgo de ser tomado por la irracionalidad, el deseo
de venganza ante los hechos cometidos. Es decir, el temple del hijo es el
resultado de la influencia y la admiracion del padre cuya figura constituye un
modelo de humanidad para el hijo que lo toma en cuenta en sus acciones
cotidianas pero, sobre todo, para equilibrar las reacciones de rechazo de
la violencia nacional. Un heredero atento en darle continuidad al legado
paterno y en renovarlo sin que eso signifique repeticién mimética de su
dictado, sino intervencién y puesta al dfa de sus contenidos y sentidos.
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Al responder por el mandato, el hijo articula su propia subjetividad
dentro de un proceso de identidad que le proporciona la familia, lo que le
permite asumirse como un nosotros que escribe en nombre de su sangre.
En palabras de Jacques Derrida:

El ‘dentro de mi’ y el ‘dentro de nosotros' adquieren sentido y peso
sélo porque conllevan la muerte y la memoria del otro; de otro que es
mayor que ellos, mayor de lo que ellos o nosotros podemos soportar,
llevar o comprender, pues luego lamentamos no ser mds que ‘memoria’
‘en memoria’ (1998: 44-45).

De esta manera, la memoria es el recurso por antonomasia para mantener
vigente el recuerdo y sus zonas indescifrables del pasado y luchar contra la
amnesia a través de su escritura.

Apelar a la memoria implica asumir un rol activo y protagdnico en
relacion con el legado; por eso la figura de un heredero que cuestiona,
edita, tergiversa y, en cierta forma, traiciona lo recibido, resulta mucho mads
eficaz porque no aspira a la monumentalidad ni al relato total: “Si la vida
es el original, el recuerdo es una copia del original y el apunte una copia
del recuerdo. Pero ;qué queda de la vida cuando uno no la recuerda ni la
escribe? Nada...” (Abad Faciolince, 2006: 15). Para Abad Faciolince, la vida
es también el gesto de escribirla.

De aqui que la memoria y la identidad se pueden pensar como efectos
textuales y narrativos, construcciones discursivas sometidas al imperativo
del saber y del poder o, en muchos casos, a contracorriente de estos,
lo cual nos obliga a leerlos bajo tachadura, desde la sospecha de que la
representacion no siempre es capaz de narrar lo “real” de la experiencia
y que en la resistencia al sentido y en la desarmadura de los significados
se entrevén otras posibilidades de articular la memoria y de transmitir o
interpretar una herencia (Saraceni, 2012).

La tachadura o sospecha forma parte de una posibilidad siempre
abierta de narrar el recuerdo; en este sentido, las lagunas de la memoria
funcionan como estimulo para seguir interrogando el pasado. En cierta
forma la respuesta producida por el heredero se sabe limitada y precaria,
estrictamente contingente ante la emergencia de asumir el mandato de
conservarlamemoria del deudo. Lo que realiza el heredero del relato es una
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interpretacién del legado recibido que revela la presencia de una intimidad
de la casa, del espacio privado y su relacidon con la nacién y el espacio
publico. La labor del padre como médico que era fue la de contrarrestar
la enfermedad de la sociedad colombiana y mejorar las condiciones de las
comunidades mds empobrecidas:

Yo no recuerdo, pero mis hermanas mayores sf, que a veces las llevaba
también al Hospital San Vicente de Padl. Maryluz, la mayor, se acuerda
muy bien de una vez que la llevé al Hospital Infantil v la hizo recorrer
los pabellones, visitando uno tras otro a los nifios enfermos. Parecia
un loco, un exaltado, cuenta mi hermana, pues ante casi todos los
pacientes se detenia y preguntaba: *;Qué tiene este nifio?”" Y él mismo

se contestaba: “Hambre.” *;Qué tiene este nifio? Lo mismo: hambre.”
“Y este otro? Nada: hambre. {Todos estos nifios lo Unico que tienen
es hambre, y bastarfa un huevo y un vaso de leche diarios para que no
estuvieran aquf. Pero ni eso somos capaces de darles: un huevo y un
vaso de leche! |{Ni eso, ni eso! jEs el colmo!”. (Abad Faciolince, 2006:

47-48),

El saber del padre, tanto en calidad de médico como de profeson
define los contenidos del legado al que el hijo decide responder para
resaltarlo como sujeto que siempre trabajé en beneficio del saneamiento
del pafs, no solo en el drea de medicina, a través de campafas de salud
publica de las comunidades de Antioquia, sino también a través de una
“cura” simbdlica de la nacién centrada en la identificacién de los males
que aguejan su cuerpo para luego aplicar medidas capaces de erradicar las
consecuencias del deterioro producido por la desigualdad, la exclusidn, la
pobreza y la violencia politica:

Sofiaba con que hubiera un nuevo tipo de médico, un poliatra, decfa
él, el sanador de la polis, y querfa dar el ejemplo de cémo debfa
comportarse ese nuevo médico de la sociedad, que no se ocuparfa
de atacar y curar la enfermedad, caso por caso, sino de intervenir en
sus causas mas profundas y lejanas. Por eso antes, en su cdtedra de
medicina preventiva y salud publica, se habia salido cada vez mds de
las aulas y le gustaba llevar a sus estudiantes a que miraran la ciudad
entera: los barrios populares, las veredas, el acueducto, el matadero,
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las cdrceles, las clinicas de los ricos, los hospitales de los pobres, y
también el campo, los latifundios, los minifundios y las condiciones en
que vivian los campesinos en los pueblos y en las zonas rurales (Abad
Faciolince, 2006: 202-203).

El hijo evoca la figura publica del padre con la misma admiracién con
la que lo evoca en su sery hacer privado; de esta forma demuestra que no
existe diferencia entre un plano y otro, en el exteriory en el intimo, sino que
son complementarios y que el ciudadano y el padre le otorgan una leccidn
afectiva y moral por la que es necesario responder. Héctor Abad Gémez
es la viva representacién de una apuesta a la esperanza, al porveniry, a su
vez, a la honradez que puede practicarse en las instituciones. Hablar en
nombre del padre, evocar su memoria y los afectos intimos, es la propuesta
alternativa usada por el heredero para impugnar la violencia ejercida desde
el Estado en su afan por pretender imponer una lectura Unica del pasado y
la historia de Colombia.

Al relacionar la tendencia actual en la literatura latinoamericana de unir
experiencia y sujeto, Beatriz Sarlo (2007: 27) comenta:

A los combates por la historia también se los llama ahora combates
por la identidad. En esta permutacidon del vocabulario se refleja la
primacia de lo subjetivo y el rol que se le atribuye en la esfera publica.
Sujeto y experiencia han vuelto y, por consiguiente, deben examinarse
sus atributos y sus pretensiones una vez mas. En la inscripcidon de la
experiencia se reconoce una verdad (joriginada en el sujeto?) y una
fidelidad a lo sucedido (;sostenida por un nuevo realismo?).

Aungue Sarlo mantiene una distancia prudente con lo que ella misma
denomina “el giro subjetivo”, aun asi es importante resaltar la importancia
que ha tenido la incorporacién de la experiencia, el testimonio y formatos
de registro que, en cierta forma, cuestionan y a veces contrarrestan el
tradicional documento histdérico. En este sentido, el relato de Abad
Faciolince proporciona varios ejemplos de la relacidn entre la familia v la
casa en la cual fue criado el autory la historia nacional. Una de las instancias
de poder frecuentemente criticada es la Iglesia. El catolicismo ejercido en
el hogar y la escuela tienen su contrapeso en las ensefianzas del padre; los
momentos mds importantes e intimos estaban reservados a las lecciones
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dictadas en el estudio o biblioteca, una morada del recuerdo a la que el
narrador acude con el objetivo de hallar en los libros de su progenitor, sus
cartas, articulos y demds documentos personales, respuestas a sus dudas:

Cuando mi papd llegaba de su trabajo en la Universidad, podia venir
de dos maneras: de mal genio, o de buen genio. Si llegaba de buen
genio —Ilo cual ocurrfa casi siempre pues era una persona casi siempre
feliz— desde que entraba se ofan sus maravillosas, estruendosas
carcajadas, como campanas de risa y alegria [...] Si en cambio llegaba
de mal genio, entraba en silencio y se encerraba furtivamente en la
biblioteca, ponfa musica cldsica a todo volumen y se sentaba a leer
en su sillén reclinable, con la puerta cerrada con seguro. Al cabo de
una o dos horas de misteriosa alquimia (la biblioteca era el cuarto de
las transformaciones), ese papd que habia llegado malencarado, gris,
oscuro, volvia a salir radiante, feliz (Abad Faciolince, 2006: 124).

En ese gesto de fijar una memoria a través de la oralidad, se evidencia
la urgencia por dejar testimonio sobre los delitos que fundan la nacidn
y sobre la herencia que debe salvaguardarse: “...Uso su misma arma: las
palabras. jPara qué? Para nada; o para lo mds simple y esencial: para que se
sepa. Para alargar su recuerdo un poco mds, antes de que llegue el olvido
definitivo” (p. 255).

En la literatura, asi como en otras dreas de produccidn simbdlica, las
figuras tutelares sirven de representacién o fabula de las manifestaciones del
poder. Sin embargo, en E/ olvido que seremos la imagen del padre contrasta
significativamente con las representaciones de los progenitores conflictivos
y coaccionadores al hacer de su recuerdo una articulacion contestataria y
alternativa a lo hegemdnico que abre otras interpretaciones de la nacion:

Estudiar la nacién a través de su narrativa no implica centrar la atencién
meramente en el lenguaje y su retdrica; también apunta a modificar el
objeto conceptual mismo. Si el cierre de la textualidad es problemdtico
por cuanto cuestiona la “totalizacién” de la cultura nacional, entonces
su valor positivo reside en que pone de manifiesto la amplia diversidad
através de la cual construimos el campo de significados y simbolos que
se vinculan con la vida nacional. (Bhabha, 2010: 13-14).



Ncleo 31, 2014

213

La sospecha por el gesto de pensar lo nacional en términos totalizantes
y de unidad junto con el dolor que implica recordar el asesinato del padre
convierte el relato del hijo en una representacién del quiebre de la sociedad
colombiana y la imposibilidad de retornar a la idea de un proyecto unitario
de nacién. No obstante, ante ese desmembramiento, queda una posibilidad
de hallar en la intimidad de la casa una linea de fuga que permita recuperar
el amparo que otorga aquello que se piensa perdido pero que estd salvado
gracias al afecto constitutivo de la relacidén del hijo con el padre. Esa ley
del padre se funda en la importancia de la justicia para encarar de modo
responsable la vida y la ciudadanfa:

Enlo que era mds radical era en la busqueda de una sociedad més justa,
menos infame que la clasista y discriminadora sociedad colombiana.
No predicaba una revolucion violenta, pero si un cambio radical en
las prioridades del Estado, con la advertencia de que si no les daba a
todos los ciudadanos al menos la igualdad de oportunidades, ademads
de condiciones minimas de subsistencia digna, y cuanto antes, durante
mucho mds tiempo habrfamos de sufrir violencia, delincuencia,
surgimiento de bandas armadas y de furibundos grupos guerrilleros.
(Abad Faciolince, 2006: 216).

El narrador enfrenta el monstruo de la violencia a través del recuerdo
del padre; mds precisamente, la memoria del padre es un arma para
enfrentar y reescribir su asesinato como uno de los tantos sintomas de la
guerra polftica y social de la nacidn:

En ese momento no puedo llorar. Siento una tristeza seca, sin ldgrimas.
Una tristeza completa, pero anonadada, incrédula. Ahora que lo
escribo soy capaz de llorar, pero en ese momento me invadia una
sensacion de estupor. Un asombro casi sereno ante el tamafio de la
maldad, una rabia sin rabia, un llanto sin ldgrimas, un dolor interior que
no parece conmovido sino paralizado, una quieta inquietud. Trato de
pensar, trato de entender. Contra los asesinos, me lo prometo, toda
mi vida, voy a mantener la calma. Estoy a punto de derrumbarme,
pero no me voy a dejar derrumbar. jHijueputas!, grito, es lo Unico
que grito, jhijueputas! Y todavia por dentro, todos los dfas, les grito lo
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mismo, lo que son, lo que fueron, lo que siguen siendo si estén vivos:
iHijueputas! (p. 245).

La palabra es insuficiente para expresar la intensidad del suceso y el exceso
de realidad que significd esa muerte. El insulto, ese “jhijueputal”, implica un
desgarramiento, una actitud de impotencia ante la frustracion producida
por el asesinato; ante el dolor de ver el cuerpo verto de Héctor Abad
Gdémez no hay cabida en ninguna lengua porque ninguna cuenta con los
recursos para representar la magnitud del acontecimiento.

Fueron cientos los asesinados por la violencia politica en Colombia,
sin contar con el desplazamiento de miles de personas que se vieron en la
necesidad de optar por el exilio como garantia de supervivencia. La década
de los ochenta fue particularmente exacerbada; el gobierno de Belisario
Betancur (1982-1986) impulsé una politica de didlogo con los grupos
guerrilleros, logré un acuerdo con las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC) en 1984; también el Movimiento 19 de Abril (M-19)
decidid firmar un armisticio y apostar por una visibilidad politica a través de
una organizacién partidista.

Las iniciativas de pacificacién de Betancur fueron contrarias a la de los
altos miembros de la sociedad colombiana; las respuestas del paramilitarismo,
mejor conocidas como Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), no se
hicieron esperar vy los asesinatos de figuras de la Unidn Patridtica (UP),
brazo politico de las FARC, eran moneda de uso comun, sumado a las
acciones de los carteles del narcotréfico (Martin, 2010: 215-218). El cuadro
de complejidades en torno a la situacién del pais se fue agravando cada vez
mas y el uso del sicariato o muerte por encargo formd parte de las medidas
implementadas por los grupos reaccionarios para aplacar la disidencia, la
critica y la denuncia a la manifiesta violacién de los derechos humanos.

El panorama no era esperanzador; sin embargo, el grueso de la
poblacidn deseaba concretar un estado de paz a través de la recuperacion
de la institucionalidad democrdtica. Al respecto, Laura Restrepo, en calidad
de periodista y miembro de la mesa de negociacidn de paz durante este
periodo, comenta en el libro de crdnicas Historia de un entusiasmo (2005: 60):

Hacia finales del afio 83, 16 familias campesinas abandonaron sus
parcelas en la vereda de La Pizarra, municipio de Puerto Boyaca, en el
Magdalena Medio, y llegaron a Bogotd a pedir ayuda. Se instalaron en los
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sofds imitacion cuero de una sala oscura del edificio de la Procuraduria,
los adultos callados vy los nifios inmdviles, v se dispusieron a esperar
horas, o dias, 0 semanas, a quien los escuchara.

Para seguir con el andlisis de Restrepo, esta, ademds de los éxodos,
sefiala que la violencia en Colombia desaté una ola de asesinatos,
secuestrosy desapariciones que no reparaban en estrato social, econémico
o politico (p. 226). Inclusive los miembros de la iglesia catdlica vieron caer
dentro de sus filas a sacerdotes y demds religiosos que, conscientes del
deterioro generalizado, trabajaban de la mano con las comunidades mds
empobrecidas (p. 365).

Cuando los colombianos se dieron cuenta del estado de violencia
y desarticulacidn que habfan alcanzado, ya era tarde para emprender
acciones conjuntas que revirtieran los efectos que esta habfa dejado:

Se habian acabado los dias de la paz y habian empezado los dias de la
guerra. Al principio la gente no notd el cambio, sorprendida mds bien
al descubrir cudnto se parecian los unos a los otros. Lentamente nos
fuimos dando cuenta. (Abad Faciolince, 2006: 385).

La novela de Abad Faciolince se inscribe en este capitulo de la historia
de Colombia para mostrar, desde el dmbito de lo privado, hasta dénde la
violencia interrumpe los vinculos afectivos.

La herencia que el hijo recibe del padre le permite, a pesar de la
muerte, darle continuidad a su genealogfa. En efecto, los afios de infancia
descritos por el narrador, dan testimonio de plenitud y felicidad en el
hogar, una alegria cercenada de forma abrupta por la enfermedad de Marta
Cecilia, la cuarta hermana del escritor —la portada de la novela presenta
una fotograffa donde aparece retratada y con un violin en la mano—, a la
que le diagnostican un cancer en la piel. Su pérdida partié en dos la historia
de la familia (p. 150).

La enfermedad v la violencia interrumpen los lazos de sangre y arrojan
al narrador a un duelo que solo la escritura logra atenuar:

Hay periodos de la vida en los que Ia tristeza se concentra, como de
una flor se dice que sacamos su esencia, para hacer perfume, o de un
vino su espiritu, para sacar el alcohol. Asf a veces en nuestra existencia
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el sufrimiento se decanta hasta volverse devastador; insoportable. Y
asf fue la muerte de mi hermana Marta, que dejé destrozada a mi
familia, tal vez para siempre. (p. 160).

Dos muertes, la de la hermana y la del padre, que eclipsan la familia.
La primera por una enfermedad, la segunda por un asesinato en manos de
unos sicarios. Ambos decesos constituyen un legado de dolor y sufrimiento
vinculado inexorablemente a la nacidn y a su deterioro y corrupcién.

Héctor Abad Faciolince reconoce su incapacidad para asumir el
mandato del padre vy justo por esa dificultad se siente obligado a cumplirlo
a pesar de la dificultad que toda deuda tiene de ser saldada. La imagen de
un padre defensor de la justicia, al servicio del otro y del pafs, representa
un ejemplo para el hijo que, en su nombre y de sus ideales, lucha y no se
resigna a pesar del estado deplorable del pals:

Las ciudades y los campos de Colombia se cubrfan cada vez mds con
la sangre de la peor de las enfermedades padecidas por el hombre:
la violencia. Y como los médicos de antes, que contraian la peste
bubdnica, o el cdlera, en su desesperado esfuerzo por combatirlas,
asi mismo cayd Héctor Abad Gémez, victima de la peor epidemia, de
la peste mds aniquiladora que puede padecer una nacidn: el conflicto
armado entre distintos grupos politicos, la delincuencia desquiciada,
las explosiones terroristas, los ajustes de cuentas entre mafiosos y
narcotraficantes. (p. 205).

El hijo saca el cuerpo muerto del padre de la casa y lo vuelve publico
y politico en el sentido que lo vuelve el cuerpo muerto de la nacién
colombiana.

Mario Barbosa, en un ensayo titulado “Justificaciones de la violencia
politica y la ‘guerra contra el terrorismo™, expone el corolario de las
acciones bélicas durante esa época; dice:

La presencia de nuevos actores (paramilitares, narcotraficantes), asf
como las relaciones establecidas entre el narcotrafico y los grupos de
derecha y las guerrillas, hicieron mds difuso y complejo el fendmeno
de la violencia politica y el conflicto armado. A las acciones armadas de
las guerrillas y a la confrontacién entre bandas delincuenciales ligadas
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al narcotréfico, se sumé un recrudecimiento de la “'guerra sucia” con
la aparicién de los grupos paramilitares que, ademds de asesinar a
lideres de comunidades y organizaciones sociales, dieron continuidad
a la persecucidn de simpatizantes de movimientos politicos, grupos
armados de izquierda o residentes en sus zonas de influencia. Vinculos
evidentes entre los paramilitares, el Ejército v el narcotréfico hicieron
mas oscuro el panorama y fueron una causa importante para el
aumento de las cifras de violencia politica. (2009: 175).

El hijo logra este gesto a través de la escritura que inscribe la historia
contempordnea de Colombia en el cuerpo asesinado del padre. Es la forma
que utiliza para otorgar sentido a la pérdida de la figura tutelar, ademads de
ser una garantfa de postergar su recuerdo en un pais propenso al olvido y
a no ser responsable del pasado trdgico que los configura:

Han pasado casi veinte afios desde que lo mataron, y durante estos
veinte afios, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenfa el deber
ineludible, no digo de vengar su muerte, pero si, al menos, de contarla.
No puedo decir que su fantasma se me haya aparecido por las noches,
como el fantasma del padre de Hamlet, a pedirme que vengue su
monstruoso y terrible asesinato. Mi papa siempre nos ensefid a evitar la
venganza. Las pocas veces que he sofiado con é€l, en esas fantasmales
imadgenes de la memoria y de la fantasfa que se nos aparecen mientras
dormimos, nuestras conversaciones han sido mds pldcidas que
angustiadas, y en todo caso llenas de ese carifio fisico que siempre nos
tuvimos. No hemos sofiado el uno con el otro para pedir venganza,
sino para abrazarnos. (Abad Faciolince, 2006: 254).

En contraste a la descripcién anterior, el heredero reconstruye los
afios de infancia junto a su padre como muestra fidedigna de un espacio
salvable, recuperable:

Fueron afios de dicha, digo, pero la felicidad estd hecha de una sustancia
tan liviana que facilmente se disuelve en el recuerdo, vy si regresa a la
memoria lo hace con un sentimiento empalagoso que la contamina
y que siempre he rechazado por indtil, por dulzén y en Ultimas por
dafiino para vivir el presente: la nostalgia. Aunque del mismo modo
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hay que sefialar que las tragedias posteriores no deben empafiar ese
recuerdo feliz, ni lo pueden tefiir de desgracia, como a veces les pasa
a algunos temperamentos que se enferman de resentimiento con el
mundo, Yy que a raiz de episodios posteriores injustos o muy tristes,
borran del pasado incluso los indudables periodos de alegria y plenitud.
Creo que lo que pasé después no puede contaminar de amargura
esos afos felices. (p. 128).

Ese espacio residual alienta al escritor a seguir los pasos de su
progenitor. De hecho, es en la escritura y el recuerdo de la figura tutelar
donde es posible restituir simbdlicamente el quiebre de una nacién. Es en
el vinculo paterno donde Abad Faciolince halla un modo para contrarrestar
la debacle de la nacidn y el afecto se vuelve entonces estado politico para
cambiar y buscar soluciones.

El olvido que seremos es un relato familiar que funge como metéfora
politica del conflicto colombiano. Es decir, la novela es una suerte de
artefacto cultural que produce actos socialmente simbdlicos de redencidn
nacional. La muerte del padre vendria a capitalizar el dolor de un pueblo
herido por la violencia politica sistemdtica. Una muerte que brinda una
solucién simbdlica, una muerte que genera la empatfa colectiva por una
época que marcd a toda una nacién y donde cada familia debié pagar una
cuota de sacrificio.

Dice Fredric Jameson (1989: 18): “La afirmacidn de que existe un
inconsciente politico propone que emprendamos precisamente tal andlisis
final y exploremos los multiples caminos que llevan al desenmascaramiento
de los artefactos culturales como actos socialmente simbdlicos”. Es decir,
que el arte v la literatura producen mecanismos de representacion capaces
de mediar los conflictos coyunturales de una sociedad. En este caso, el
relato pone en escena la atomizacién del pueblo colombiano centrando en
la muerte del padre la posibilidad de recomponer la nacién, sin recurrir a la
venganza, el resentimiento ni optar por el exilio.

El hogar es el punto de partida desde donde el heredero-narrador
emprende el camino de una posible reconciliacion con el pais a partir del
modelo paterno que tiene un efecto pdstumo en sus acciones:
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... Cuando tengo que juzgar algo que hice o algo que voy a hacer
trato de imaginarme la opinidn que tendria mi papd sobre ese asunto.
Muchos dilemas morales los he resuelto simplemente apelando a la
memoria de su actitud vital, de su ejemplo, y de sus frases. (Abad
Faciolince, 2006: 25).

La del hijo y el padre es una relacién prédiga en amor vy carifio que
ademds cuestiona ciertos mandamientos de la cultura paisa, dando lugar a
una afectividad que se vive de modo espontdneo y directo y que amenaza
la rigidez de ciertos modos de socializacion del pais: “Un saludo entre
machos, padre e hijo, tenia que ser distante, bronco y sin afecto aparente”
(p. 23); ... La expresion del afecto entre hombres entraba en el terreno
de la cursileria o de la maricada, y sélo estaban permitidas las grandes
palmadas y los madrazos, como la mayor muestra de carifio...” (p. 34).
El relato acude permanentemente al recuerdo de imdgenes como las
anteriores para mostrar la intimidad vy el afecto como alternativa al relato
de comunidad nacional y asf llevar el mandato paterno por otro derrotero.

El acto de rememorar los afos vividos junto al progenitor es similar a
una tabla de salvacién en medio del naufragio colombiano; los recuerdos
suturan el vdrtice dejado por la violencia politica entre la sociedad y el
sujeto-escritor:

Si recordar es pasar otra vez por el corazdn, siempre lo he recordado
[...] La herida estd ahi, en el sitio por el que pasan los recuerdos,
pero mds que una herida es ya una cicatriz. Creo que finalmente
he sido capaz de escribir lo que sé de mi papd sin un exceso de
sentimentalismo, que es siempre un riesgo grande en la escritura de
este tipo. Su caso no es Unico, y quizad no sea el mas triste. Hay miles y
miles de padres asesinados en este pais tan fértil para la muerte. Pero
es un caso especial, sin duda, y para mi el méds triste. Ademads reudne y
resume muchisimas de las muertes injustas que hemos padecido aqui.
(pp. 255-256).

Al rescatar del olvido la figura del padre, el hijo pone a circular eventos
familiares de una significacion mds amplia, a partir de su vinculacién con una
cartografia nacional que supone una politizacidon de la memoria.



220

Andrés Pérez Seplilveda * La herencia inmerecida en El olvido que seremos...

Como apunta Nelly Richard (2007: 197):

El recuerdo histdrico no es una reserva estdtica de significaciones
definitivamente consignadas en los archivos del tiempo. La actividad de
la memoria surge del deshacer y rehacer de los procesos de evocacidn
y narracién del pasado a los que nos convocan las solicitaciones
politicas y comunicativas de un presente curioso, o bien disconforme.

Para el narrador de El olvido que seremos la memoria personal es
rentable en la medida en que puede capitalizar el odio de una sociedad
desestructurada, es decir, en la medida en que se sale a la plaza publica y se
hace cargo del dolor colectivo. El relato es similar a un memorial de agravios
utilizado con el objetivo de volver productiva y Util la muerte del padre.

Como he observado hasta ahora, no es dificil identificar esta voluntad
dado que la mayoria de las remembranzas del hijo apuntan a trazar un
mapa de acontecimientos publicos:

Yo sentia como si en mi propia familia se viniera librando una guerra
parecida entre dos concepciones de la vida, entre un furibundo Dios
agonizante a quien segufa venerando con terror, y una benévola razén
naciente. O, mejor, entre los escépticos a quienes se amenazaba con
el fuego del Infierno, y los creyentes que decian ser los defensores
del bien, pero que actuaban y pensaban con una furia no pocas veces
malévola. Esta guerra sorda de convicciones viejas y convicciones
nuevas, esta lucha entre el humanismo y la divinidad, venfa de mds
atrds, tanto en la familia de mi mama como en la de mi papd. (Abad
Faciolince, 2006: 69).

La narracién se enuncia con tono de denuncia y recriminacién de un
pafs fundado en el poder de la familia, la iglesia y el Estado como valores
intrinsecamente vinculados, una suerte de tridngulo que posibilita la
continuidad vy la hegemonfa de una nacién. Aun asi, el autor no abandona
a Colombia porque para él es imperativo reconocer el vinculo cultural y
afectivo con su pais natal.

El gesto escriturario es una defensa contra la agresion que sufre la
nacion. El narrador utiliza la escritura para intervenir y administrar su
herencia, el texto configura un espacio o zona en medio del torbellino de
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violencia que ha signado a Colombia, el hogar es el lugar de enunciacion
politica y Unica trinchera para salvaguardar el recuerdo de su familia. Sin
embargo, no la concibe como una totalidad sin fisuras, sino, por el contrario
como un espacio donde el vinculo sanguineo establece relaciones afectivas
que no estdn a salvo de fracturas, desvios y confrontaciones. Es decir, la
familia para el narrador no es una institucion hegemanica segura y estable,
imperturbable y monumental sino un cuerpo vivo que es el reflejo de las
complejidades humanas, de sus certezas, cambios y contradicciones.
Como observa Saraceni:

Si la genealogfa es un movimiento errdtico e impredecible atravesado
por lineas de fuga que zanjan toda idea de progresion temporal; si
el origen y el pasado son el resultado del encuentro entre lo que
sobrevive del pasado y las condiciones presentes de su hallazgo,
entonces también el saber que se obtiene escribiendo hacia atrds
es un saber de la precariedad y de la falta, de la interrupcién vy la
incompletitud; un saber-haber inapropiable que se obtiene en el
momento mismo en que se asume su imposibilidad o su falta. De
aqui que el heredero que (re)escribe su pasado adquiere una herencia
“inoperante” y precaria, la herencia de lo que siempre estd por-venir
porgue nunca estuvo y nunca estard, la herencia como una forma
de interpelacién que reclama una lectura del secreto que atraviesa
toda genealogfa y que interpela al heredero para poner a prueba su
capacidad hermenéutica, su disposicidn a asumir la responsabilidad
que el mandato reclama. (2008: 32).

Esa responsabilidad del heredero consiste en articular, como si fuese
una bisagra, el pasado y el presente de la familia para afirmar la identidad.
Parece que el saber de ese pasado es tan incierto como el conocimiento del
porvenir; un saber contingente que parte de la premura del sujeto-escritor
que se ve impelido a recuperar lo que pueda de la memoria del padre, asf
sea traicionando por la inexactitud en la reconstruccion de los hechos:

La cronologfa de la infancia no estd hecha de lineas sino de sobresaltos.
La memoria es un espejo opaco Yy vuelto aficos, o, mejor dicho, estd
hecha de intemporales conchas de recuerdos desperdigadas sobre una
playa de olvidos. Sé que pasaron muchas cosas durante aquellos afios,
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pero intentar recordarlas es tan desesperante como intentar recordar
un suefio, un suefilo que nos ha dejado una sensacién, pero ninguna
imagen, una historia sin historia, vacia, de la que queda solamente un
vago estado de dnimo. Las imdgenes se han perdido. Los afios, las
palabras, los juegos, las caricias se han borrado, y sin embargo, de
repente, repasando el pasado, algo vuelve a iluminarse en la oscura
regidn del olvido. Casi siempre estd la cara de mi papd, pegada a la mia
como la sombra que arrastramos o que nos arrastra. (Abad Faciolince,
2006: 137).

El recuerdo es precario y su movimiento intermitente, aparece y
desaparece sin avisar, toma por sorpresa al sujeto e ilumina aquello que a
veces puede resultar futil, inoperante y escaso. La memoria recupera pasajes
menores del ayer que forman parte de la fabulacién realizada a través del
acto de recordar. Lo Unico recurrente de esta memoria discontinua es
el recuerdo del rostro del padre que le habla en tono afectivo, cercano,
préximo al suyo. Ese rostro es la viva imagen del recuerdo asi como se le
presenta al heredero y opera desde el afecto como garantfa de continuidad
y como evidencia del amor v la lealtad. Ser fiel a esa sombra, a esa rdfaga
que se vislumbra apenas, es el gesto del hijo, lo demds forma parte de
una narracion que interviene e interfiere lo sucedido y forma parte del
instrumental usado por el heredero para responder al mandato.

Al poner a circular la memoria del padre y el recuerdo personal se
produce un capital simbdlico que impugna las instituciones hegemdnicas. El
resultado es el dibujo de un mapa de opciones donde se articulan el afecto
y la politica para hacer de la nacidn un lugar salvable. El relato describe
instituciones que operan en una tradicidn, pero el andlisis que hace de
ellas es realmente complejo y actla como factor embrionario de nuevas
prdcticas formativas a través de la literatura (Williams, 1997: 150-158).

En este relato, entonces, propongo las acciones del pasado de la familia
de Abad Faciolince y el asesinato de su padre como una estrategia para
postergar el olvido y, al mismo tiempo, el uso de la memoria personal para
intervenir el dafio de la nacién colombiana:

Este libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, un
testimonio al mismo tiempo indtil y necesario. Indtil porque el tiempo
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no se devuelve ni los hechos se modifican, pero necesario al menos
para mi, porque mi vida y mi oficio carecerfan de sentido si no
escribiera esto que siento que tengo que escribir, y que en casi veinte
afios de intentos no habfa sido capaz de escribir, hasta ahora. (Abad
Faciolince, 2006: 232).

El pasado adquiere sentido en la medida que anticipa su propia
fragilidad de ser olvidado en un presente cada vez mds dvido de memoria,
un presente que demanda respuestas al pretérito, un presente que requiere
un presente vivo de pasado.

El olvido que seremos es una biografia que borra la divisién entre el
recuerdo individual y el colectivo, cruza el margen de la historia monumental,
asumida como patrimonio, y la memoria subjetiva para mostrar el cardcter
disyuntivo de esta ultima. El recuerdo personal funge como instrumento
capaz de cuestionar la ilusiéon de un Estado moderno inquebrantable y
su arrogancia racionalista, y el afecto, tanto en su acepcién emotiva como
violenta, se vuelve un capital productor de nuevos significados politicos.

Al respecto, Bhabha afirma:

La nacién ya no es el signo de la modernidad bajo el cual las diferencias
cobran homogeneidad en la visidn ‘horizontal’ de la sociedad. La nacidon
revela, en su representacion ambivalente y vacilante, la etnografia de su
propia historicidad, y abre la posibilidad de otras narrativas del pueblo
y su diferencia. (2010: 397).

Toda escritura es un intento de evitar la inminencia del olvido. Esa
parece ser la premisa del autor, representada en El olvido que seremos. Hay
un llamado del padre hacia el hijo que implica la restitucion del amor, del
afecto, por encima de la violencia politica. Para vencer la violencia hay que
recuperar el afecto.

Esa es la manera del narrador de responder al legado y preservarlo.
Abad Faciolince apela a la memoria del padre —;o la suya’— como una
manera de saldar la deuda y también de preservarla del olvido, o por lo
menos connotar la carga afectiva que la origina. Hablar en nombre del
padre es hablar de una ausencia que se sabe perdida, pero no por eso
improductiva e ineficaz.
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El olvido que seremos es un intento mds por recuperar el sentido de los
acontecimientos que hicieron mella en la sociedad colombiana corrompida
y afectada por el poder de la violencia, la guerrilla, el paramilitarismo y
el narcotréfico. A la vez, puede leerse como un ejercicio personal del
autor para honrar y preservar el recuerdo, su recuerdo, de Héctor Abad
Gdémez. Ambos objetivos no estdn del todo descartados. Aun asi, la
mayor frustracion del autor, en ese gesto de rememorar, lo constituye la
imposibilidad de ser lefdo por el hombre que inspird su escritura, y en
nombre del que escribe.
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