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RESUMEN

En este articulo entenderé el viaje espacial en el mismo sentido como lo
explica Jorge Luis Borges: el desplazamiento de un personaje desde un
punto A hasta un punto B (cf. Borges, 1974); sus traslaciones en el espacio,
sin que estas representen necesariamente una distancia enorme, cercana o
inextricable. Los personajes de los relatos de Miguel Gomes que analizaré
consuman sus trayectorias en una misma ciudad o, incluso, en una misma
calle o vecindario. Aqui nos topamos con una especie de burocracia
espacial: las aduanas fisicas, corporales, impulsadas por desplazamientos
geogriéficos. En estos desplazamientos, ademds de la reflexidn, se concibe
un regreso y un cambio radical en la vida de los personajes: por ejemplo,
para Nick Vardalos, del relato “Berlin 2001" (2010), es inevitable avanzar sin
reflexionar sobre su pasado. Para analizar este relato, ademads de “Travesia”
(en prensa), “Tagliavini” (en prensa), “New York, New York™ (2006) y
“Lorena llora a las tres” (2012), me apoyaré en los postulados de Maurice
Blanchot en su ensayo "“Hablar no es ver” (1996).

Palabras clave: literatura venezolana, espacio narrativo, ciudad, regreso,
encontrar
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ABSTRACT

In this article | will approach space travel in the same way that it is explained
by Jorge Luis Borges: the movement of a character from point A to point B
(cf. Borges, 1974), without necessarily implying an enormous, or short, or
inextricable distance. The characters in the stories of Miguel Gomes that |
will analyze perform their movements in one city, or even in one street or
neighborhood. We encounter here a kind of space bureaucracy: physical,
bodily customs, driven by geographical shifts. During these trips, apart from
reflecting, the characters conceive their return and a radical change in their
lives. For example, for Nick Vardalos, from the story “Berlin 2001” (2010),
progress is inevitable without reflecting on his past. To discuss this story,
besides “Travesfa”, “Tagliavini”, “New York, New York” and “Lorena llora a
las tres”, | will rely on Maurice Blanchot's principles, expressed in his essay

“Hablar no es ver” (1996).

Keywords: Venezuelan literature, narrative space, city, return, to find

Le voyage spatial ou la théorie de la restitution
REsUME

Je congois le voyage spatial dans cet article tel qu'il est congu par Jorge Luis
Borges : le déplacement d'un personnage d’'un point A jusqu'a un point B (cf.
Borges, 1974) ; ses mouvements dans I'espace, sans que ceux-ci représentent
forcément une distance énorme, proche ou inextricable. Les personnages
des récits de Miguel Gomes dont je ferai I'analyse achevent leurs courses
dans une méme ville, voire dans une méme rue ou dans un méme quartier.
L'on y rencontre une sorte de bureaucratie spatiale : les douanes physiques
et corporelles impulsées par des déplacements géographiques. Dans ces
derniers, outre la réflexion, un retour et un changement radical sont
congus dans la vie des personnages : par exemple, pour Nick Vadalos, du
récit « Berlin 2001 » (2010), il est inévitable d'avancer sans réfléchir a son
passé. Pour mener lanalyse de ce récit, outre « Travesfa » (en presse),
« Tagliavini » (en presse), « New York, New York » (2006) et « Lorena llora
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alas tres » (2012), je m'appuierai sur les postulats de Maurice Blanchot dans
son essai « Hablar no es ver » (1996).

Mots clés : littérature vénézuélienne, espace narratif, ville, retour, trouver
A viagem espacial ou a teoria da devolucdo
Resumo

Neste artigo a viagem espacial em si mesma serd considerada da mesma
forma como o explica Jorge Luis Borges: o deslocamento de uma
personagem de um ponto A até um ponto B (cf. Borges, 1974); suas
modificagdes no espago, sem que estas representem necessariamente que
haja uma distancia enorme, préxima ou inextricdvel. Os personagens dos
relatos de Miguel Gomes que serdo aqui analisados fazem suas trajetdrias
em uma mesma cidade ou, inclusive, em uma mesma rua ou bairro. Aqui
se evidencia uma espécie de burocracia espacial: as barreiras fisicas,
corporais, que s3ao impulsionadas por deslocamentos geogrdficos. Nesses
deslocamentos, além da reflexdo, se verifica uma volta ou uma mudanca
radical na vida dos personagens: por exemplo, para Nick Vardalos, do relato
“Berlin 2001" (2010), € inevitdvel avancar sem que haja uma reflexdo sobre
seu passado. Para analisar este relato e outros: “Travesfa”’ (na imprensa),
“Tagliavini” (na imprensa), “New York, New York” (2006) e “Lorena llora
a las tres” (2012), foram considerados os postulados de Maurice Blanchot
apresentados em seu ensaio denominado “Hablar no es ver” (1996).

Palavras chave: literatura venezuelana, espaco narrativo, cidade, volta,
encontrar
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EL VIAJE ESPACIAL
O LA TEORIA DE LA DEVOLUCION

“La ciencia es una esfera infinita que crece en el espacio infinito; cada nueva
expansion le hace comprender una zona mayor de lo desconocido, pero lo
desconocido es inagotable”.

Jorge Luis Borges, Discusion.

“—Quisiera saber lo que busca.
—Yo también quisiera saberlo.
—iEsa ignorancia no es demasiado desenvuelta?”

Maurice Blanchot, El didlogo inconcluso.

Maurice Blanchot teoriza sobre los movimientos circulares del hombre
en el ensayo “Hablar no es ver” (1996). Las pdginas del texto de este
filésofo postulan reflexiones que nos ayudan a explicar el comportamiento
de determinados personajes en algunas historias de Miguel Gomes. Las
convoco para su andlisis en este articulo, un articulo signado por las
busquedas y encuentros de estos héroes adictos a dar vueltas.

Aqui entenderé el viaje espacial en el mismo sentido como lo explica
Jorge Luis Borges: el desplazamiento de un personaje desde un punto
A hasta un punto B (cf. Borges, 1974); sus movimientos consumados en
el espacio, sin que estos representen una distancia enorme, cercana o
inextricable. Estos movimientos pueden generarse en una misma ciudad o,
incluso, en una misma calle o vecindario, a pie, o conduciendo un vehiculo.

Por otro lado, desde el titulo anuncio una supuesta teorfa de la
devolucién. Creo que es pertinente que inicie estas pdginas esclareciendo tal
teorfa, siacaso no es mds que un simple juego de palabras. Mi propuesta se
orienta hacia el hecho fortuito que dispara un mecanismo que actta durante
el breve periplo desarrollado por estos héroes. El efecto de esta mecdnica
de cambio se activa en los personajes: los afecta —ya sea un desvio o un
hecho fortuito— v los obliga a volver. Durante el desplazamiento acontece
“algo” que se traduce en un cambio: los personajes en lugar de progresar,
desarrollarse y evolucionar, regresan al punto de partida con una nocién
distinta del mundo del cual forman parte, de sus parejas, de su familia, de si
mismos. Al concluir el viaje espacial, ellos ya se han transformado en otros:
su alma ha sido conmovida. El desvio los enajenard: en el territorio que se
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despeja en el desvio se originan nuevos tiempos, que no necesariamente
serdn mejores. Estos personajes tienen en comun una meta, que no es otra
que volver al punto de partida, ese disminuido espacio en el que justo se
encontraban antes de dar el primer paso rumbo a su transformacién.

Aqui nos topamos con una especie de burocracia espacial: las aduanas
fisicas, corporales, impulsadas por desplazamientos geograficos. Ejemplo
de esto es el héroe de "“Berlin, 2001” (Gomes, 2010): Nick Vardalos una
mafiana cualquiera avisa a su oficina que no ird a trabajar y se dedica a
encerrarse en su camioneta mientras recorre las calles y avenidas de la
ciudad; casi de manera inconsciente busca en sus pensamientos materializar
a su esposa: “La imagen de Emma persiste y estd a punto de monologar
con ella. El vacio tiene una consistencia extrafa, de aire sélido que puede
tocarse” (2010: 71). Para Nick es inevitable avanzar sin reflexionar sobre su
pasado. La naturaleza de sus pensamientos encuentra un simil en el viaje del
héroe cada vez que mira por el espejo retrovisor la carretera dejada atrds.
El embotellamiento en una autopista hacia las paginas finales del relato hard
que Nick se tropiece con una concluyente e ingrata sorpresa. Este cuento
sintetiza, en parte, la propuesta temdtica que he elegido para analizar en
este artfculo.

El sugerente ensayo de Maurice Blanchot, “Hablar no es ver” (1996),
es un trabajo que nos lleva a detenernos en el lenguaje del error, el habla
del desvio, resumida en los movimientos humanos alrededor de un centro
que atrae, vy en la capacidad del ser humano, animal intuitivo y curioso en
partes iguales, para ir tras ese centro, con la alta probabilidad de perderse,
desviarse de su rumbo frecuente y experimentar otras formas de la
realidad, que previo al extravio le eran ajenas y que, por lo tanto, lo llevan
a reflexionar sobre su propio entorno y sobre todo aquello que no estd a
su alcance: en pocas palabras: el desvio es la forma empirica que tenemos
para recapacitar y tener conciencia de nuestra insignificante pequefiez y
que, antes de movernos, solo nos queda como vital consuelo el habla y la
mirada, la contemplacion y el pensamiento, actividades que, al fin y al cabo,
son las que nos confieren la humanidad, mds alld de desplazarnos v llegar a
nuestra meta, el desvio y el extravio para encontrarnos fuera de nuestro
habitual espacio de idas y retornos, desplazamientos que nos impulsardn
a pensar, hablar y mirar con mayor agudeza mientras regresamos a casa.
En cierto punto del ensayo, Blanchot aclara que “[e]l desvio no es un
camino corto. Y, en el habla que le responde, lo esencial es la vicisitud”
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(1996: 68). El personaje en su extravio se verd a solas consigo mismo,
con sus pensamientos y tribulaciones por resolver (o abandonar). Es en
estas circunstancias en las que el personaje, lleno de acontecimientos por
resolver, sumido en sus pensamientos y en el regreso latente, se expone a
un estado critico: ya que toda busqueda, para Blanchot, tiene ese sentido
inseparable: “Toda busqueda es una crisis. Lo buscado no es mds que la via
de la budsqueda que provoca la crisis: la via critica” (1996: 70).

Sefialado esto, de La cueva de Altamira' he seleccionado los relatos
“Tagliavini” y "“Travesfa"; en ellos observaré cédmo sus desplazamientos
tienen una particularidad que los define. Esta particularidad no es otra cosa
que el retorno al punto de partida. Se trata, entonces, de una constante
que detallaremos en las demds narraciones. Igualmente, de Viviana y otros
relatos del cuerpo he elegido para su estudio “New York, New York”,
cuyo personaje principal concentra la esencia errante de efectuar vueltas
imprevistas, esos desvios (a veces desvarios) con sus significativas busquedas
y retornos que conceden a ese viaje espacial un cardcter decisivo. Para su
lectura, se nos hace imprescindible apoyarnos en las palabras de Maurice
Blanchot, precisamente cuando este autor sefiala que “[e]l retorno borra
la partida, el error es sin camino, es esa fuerza drida que desarraiga al
paisaje, devasta al desierto, abisma al lugar’” (1996: 62). El protagonista de
“New York, New York™ devora aceras como si estuviera entrendndose
para una prueba olimpica. La repeticién de cada uno de sus dias tiene un
cariz aerdbico: extiende sus pasos sobre el asfalto y a este lo asume como
una estructura abismada: las aceras son una variante del desarraigo.

Por Ultimo, analizaré los cuentos “Berlin 2001” (2010) y “Lorena llora
a las tres” (2012), los cuales coinciden en la capacidad de sus personajes
principales de reconocerse a si mismos cuando se experimenta en ellos una
teorfa de la devolucidn.

Mi lectura se enfocard en las circunstancias de aquellos personajes
que se desplazan en el espacio de una ciudad: sus aceras y avenidas
constrefiidas por el tréfico que reclama esperas, de sus lugares de trabajo,
sin llegar a establecerse exclusivamente en sus domicilios, los territorios
del hogar, el espacio intimo. En este sentido, la excepcidn serfa “Lorena

' Para este trabajo, me he apoyado en una versién mejorada de la version
de 1992 y que el mismo autor me facilitd. Esta edicidn, al momento de
redactarse estas pdginas, aln espera a ser publicada.
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llora a las tres™ el personaje que narra y protagoniza el relato transcurre
una parte considerable de la historia desplazdndose dentro de su morada,
pero el momento de quiebre, ese momento de profunda crisis, de maxima
reflexion y retrospectiva, sucede en una de estas vueltas por la ciudad. Su
desvio predice un futuro lapidario para un matrimonio que desde hace
meses presenta sintomas de descomposicidn, aires de ruptura.

Los personajes de “El viaje espacial o la teorfa de la devolucién”
peregrinan sin motivo aparente; en estos casos pareciera que solo se
trasladaran por el simple hecho de dejarse ir. Salen a la busqueda de
algo. Exploran sin saber ciertamente qué desean encontrar. Su impetu
arqueoldgico se dirige hacia la excavacion en sus pensamientos, de sus
memorias, de aquellos episodios del pasado, o del presente que los altera.
Se distingue un cambio notable en la conducta, a veces catastrdfico: ya
empezaremos a notar que esa tranquilidad contenida estd por derrumbarse:
todo lo observan como un inmenso jeroglifico que no son capaces de
descifrar. Es por eso que se activa algin aparato inconsciente en ellos v
promueve tal desvio: una actitud movediza de su cartesiana existencia.

Los desplazamientos resultan cruciales. Por todas partes surgen
fantasmas interiores. Los gestos que antes no fueron asimilados adquieren
fisonomfas monstruosas. Con esta serie de situaciones es casi imposible
que no exista un cambio significativo en el héroe, quien padece, aunque se
haya revelado inmune hasta cierto punto, regio ante las vicisitudes, sagaz en
los contratiempos y terco en sus pareceres. El héroe dejard de ser el mismo
al concluir ese recorrido clave.

Las tribulaciones de los protagonistas capitalizan ese viaje espacial. De
no generarse ese cambio psiquico entre el punto A y el punto B de la
senda recorrida, su viaje podria calificarse como habitual, incluso hasta de
tramite insignificante. En el universo gomesiano los personajes se dividen
en aquellos que se desplazan en una ruta preconcebida y aquellos que se
desvian de esa ruta. Los segundos son los que nos interesan.

Lo esencial aqui es determinar cémo en esa rutina localizaremos hechos
que modificardn la vida de los héroes gomesianos cuando regresan al punto
de partida, cuando ejercen con eficacia su teorfa de la devolucion: siempre
regresan, pero uno de esos regresos estard marcado por un cambio, en
apariencia, irreversible. Después que cruzan esa linea que antes permanecia
indiferente, no hay vuelta atrds. Se abre una bisagra para una nueva etapa
en sus vidas. El narrador nos revela a través de su relato los instantes en
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que se incuba esa transformacion, la crénica de hechos que conforman ese
cambio. Sus primeros pasos se encaminan a partir de esos desvios. Si ellos
suelen ir de su hogar a la parada de autobuses, subirse a uno que los lleve
a su lugar de trabajo, v, ya en la oficina, aguardan el final de la jornada para
luego ejecutar el mismo recorrido a la inversa; pues, estos relatos narran la
historia de la alteracién de esa rutina.

Los personajes de Gomes se vuelven ambulantes, errdticos, préfugos
de su propia cotidianidad. Para definirlos, precisamos de esta reflexidn
de Maurice Blanchot, ya que para ellos “[e]rrar, es dar vueltas y mds
vueltas, abandonarse a la magia del desvio. El extraviado, aquel que salié
de la custodia del centro, de vueltas alrededor de si, entregado al centro,
y va no custodiado por éI" (1996: 62). Es asi, y solo asf, que seres de
ficcidn transgreden sus pasos habituales y logran eludirlos: son capaces de
descubrir una interpretacidn distinta al caos que viven: errar y desviarse
de latrama que va se prefija en su dia a dia es el objetivo inconsciente para
lograr ese cambio.

Por otra parte, Maurice Blanchot explica que “la palabra encontrar,
en un comienzo, no significa en absoluto encontrar, en el sentido del
resultado préactico o cientifico” (1996: 61). Si lo entendemos de este
modo, observamos, pues, que estos héroes son en si mismos buscadores
compulsivos. Su busqueda nace desde un impulso muy interno. Esa ansiedad,
COMO NO se conoce su raiz, se les torna inexplicable. Desde el punto A hasta
ese punto B de su recorrido, en cada paso que procuran yace un pretexto
para el desvio. A cada paso se esquiva una realidad que insiste y castiga.
Cada paso estd mds cerca del punto inicial del camino. Todos volveran a
casa, a ese punto de partida con una bitdcora de intimas memorias.

En los personajes de estos cuentos existe una reaccion natural que se
distancia de la huida hacia territorios extrafos. En ningdn momento ellos
asoman la posibilidad de verse a si mismos como inmigrantes, tomando
en cuenta de que algunos ya lo son? Sus rasgos comunes no sugieren irse

2 El protagonista de “Travesia” sospechamos que es hijo de europeos; Umberto

Tagliavini claramente es italiano; el traductor de “New York, New York” es en
apariencia venezolano, aunque casado con una norteamericana. Nick Vardalos es de
padres griegos asentados en Venezuela, donde lo concibieron a él y a su hermana
Eugenia; luego se mudaron a Nueva York para cuidar de los abuelos de Nick. Cuando
los abuelos regresan a Caracas, Nick se queda definitivamente en Estados Unidos.
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definitiva o temporalmente, sino moverse en sus territorios habituales vy
buscar en estos ese desvio que les revele otro dngulo del mundo despojado
de una didfana comprension o que se les escapd de las manos: un dngulo
que les permita entenderlo un poco.

Una actitud asf la observamos en el personaje femenino de “Lorena
llora a las tres”. Hablo de Lorena. Ella decide con firmeza no emigrar hacia
otro pais. De hecho, ya ha abandonado su casa natal en Maracaibo y se ha
ido a Caracas con su esposo, el narrador del relato. Hacia el final, siente una
extrafia atraccidon por la morada de la infancia. En términos poco amigables,
le transmite a su esposo sus intenciones de regresar. Estas se disipan al
poco tiempo, pero quizd representen el germen de esa fuerza invisible que
se empoza en ella y la lleva a actuar como una fiera ante las tentativas de
acercamiento amoroso de él.

Blanchot en su ensayo afiade que “[e]ncontrar, es contornear el
movimiento melddico, hacer que dé vueltas, que ande. Aqui ninguna idea
de meta, y menos todavia de detencidn. Encontrar es exactamente la misma
palabra que buscar, lo que quiere decir: ‘dar la vuelta 2" (1996: 61). La
busqueda, el ir y venir, organizan una constante en los héroes gomesianos.
Para Maurice Blanchot “[e]ncontrar, buscar, ir en torno a: sf, son palabras
que indican movimientos, pero siempre circulares. Como si la busqueda
tuviese el sentido de flexionarse necesariamente al dar vueltas” (pp. 61-
62). Esta disposicion se enfatizard en algin punto de sus desplazamientos,
como si estos personajes inconscientemente estuvieran tras la busqueda
de algo invisible, tal vez no afuera, en su atmdsfera acostumbrada, sino
dentro de ellos mismos. Para lograr que lo buscado tenga una consistencia
visible 0, mds bien, sensitiva, serd inevitable mantenerse en un irrefrenable
movimiento. Es asi como los mecanismos de reflexion no se detendrdn.
El movimiento constante se convierte en la forma fisica de una reflexion
aceitada por esos movimientos que buscan algo, que necesitan encontrar
algo. Vinculado a esto, las palabras de Blanchot son pertinentes: “Encontrar
se inscribe en esta gran ‘bdveda’ celeste que nos dio los primeros modelos
de lo movedizo inmdvil. Encontrar, es buscar en relacidn con el centro, que
es propiamente lo imposible de encontrar’ (1996: 61-62).

Los protagonistas de “Lorena llora a las tres’” se radicaron en Caracas y provienen
de Maracaibo y Valencia (estado Carabobo).
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Después de todo, el resultado es evidente: la reaccidn corporal a
esa fatiga. La reaccidn emocional unida a ese hallazgo que se urdié en
el espacio. Estos viajes espaciales llevan a los personajes a trasladarse al
centro de sus almas. Para Blanchot ese centro que se busca “permite
encontrar y dar vueltas, pero el centro no se encuentra. La busqueda
;tal vez serfa esta busqueda temeraria que siempre quisiera alcanzar el
centro, en vez de contentarse con actuar respondiendo a su referencia?”
(1996: 62). No es exagerado afirmar que los héroes gomesianos en buena
medida profesionalizan la busqueda sin fin: encontrar lo que no saben que
buscan durante el recorrido, sin lugar a dudas, desvanecerfa su esencia
y tal certeza no los harfa cambiar ni entrar en caos. El encuentro con lo
que buscan opera sigilosamente. Ellos mismos nunca seran testigos del
“hallazgo”. Pero si serdn artifices de sus propios cambios una vez que ese
hallazgo se confirme.

Los instantes de desvio, de extravio, seran clave para interceptar
en qué momento se agiliza ese cambio que he sefalado. La busqueda
no cesard, es continua; pero lo que se buscaba ya se ha encontrado y
ha invadido los pensamientos de los héroes. Es por eso que, siguiendo a
Blanchot, el “extraviado va hacia delante y estd en el mismo punto, se agota
en desandar, sin andar, sin permanecer’ (1996: 62). Cuando regresan de ese
viaje crucial traen en su alma la predestinacion de un nuevo orden: ellos
pertenecen a una especie que ha afinado el vértigo emocional.

“Travesfa” transcurre en Caracas. Narra las peripecias de un joven
que en un caluroso dia quiere cobrar un cheque y abandona su cédula
en un bolsillo de su chaqueta olvidada en el perchero de la casa. Tiene
la particularidad de que es uno de los tres relatos que Miguel Gomes ha
escrito en segunda persona, lo que le da un tono confesional. Se inicia con
pesimismo. Su desenlace no lo es menos:

No cuesta describir una ciudad si cierras los ojos y te quedas mirdndola
desde dentro. Hoy, por ejemplo, no sabes distinguir entre abrirlos y
cerrarlos: las horas, tU y lo demds, poco a poco se confunden en un
mismo ritmo, ensartados por manecillas invisibles. Hay dfas que no lo
debieron haber sido, piensas. Interminables los dias; vacios; sin tiempo
que recorrer. (Gomes, en prensa: 74).
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Este personaje detalla los gestos de la ciudad, aquellos elementos que
se disponen tan vivamente en el primer libro de Gomes, Vision memorable
(1987): las aceras, las calles, el tréfico, estdn en perpetua comunién con el
caos vy esa efervescencia ruidosa: "El vendedor de periddicos estremece
la cuadra con berridos. Los berridos se confunden con el estruendo de
una moto” (Gomes, en prensa: 93). De pronto, aparecen en escena unos
agentes del orden que requisan a mansalva y disuelven la tranquilidad del
héroe del relato, quien entra en panico y piensa que en cualquier momento
la represidn sobre los inmigrantes puede tocarle a él, penosamente
indocumentado, sin identidad palpable alguna, sin su rostro plastificado
que lo acredite como ciudadano venezolano, como alguien. Piensa que la
situacion puede condenarlo a ser expatriado. Es presa de sus inquietudes:
“Cuando estabas mds joven, la paranoia se te disfrazaba de pénico a la
recluta. Ahora no sabes a qué tenerle miedo; pero al miedo tampoco
le interesan los detalles” (Gomes, en prensa: 92). Ser expulsado del pafs
encarna un miedo superior. No solo se desvia de sus zonas habituales,
sino que por un penoso problema de azar serfa desterrado. En este caso,
su errar lo posiciona fuera de su drbita frecuente, ya no concebimos un
simple desvio, sino que hablamos de una posible pérdida momentdnea del
espacio habitual.

Este héroe en su trayecto logra subirse a un autobus. Es alli cuando se
describe una sucesidn de pormenores que nos incluyen en el desplazamiento
horizontal a través de la ciudad: ademads de lectores, somos turistas de una
Caracas de principios de los noventa, no muy distante de la actual. En algin
momento también seremos testigos de una secuencia verbal que sugiere el
ritmo de la metrdpolis, con una prosa atropellada®, como si cada una de las
sflabas emanaran smog y bocinas: respuesta a esa identidad al desnudo que
lo vuelve frégil.

En “Tagliavini” se cuenta precisamente la historia de la ruta de un
autobus por la ciudad de Caracas. Aqui se extienden las postales de la
capital que se exhiben en “Travesfa”. En el primer cuento, desde el punto de
vista de un peatdn; en este, desde la perspectiva de un chofer de autobus
condicionada por su neurosis.

* Esta retdrica la recuperarfa el autor en los parrafos finales de ““Lorena llora a
las tres” para sugerir una atmdsfera similar.
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Umberto Tagliavini hace combustidn junto a sus pasajeros: una locura
colectiva sintubo de escape. En la ruta se asoma el hastio de los movimientos
repetitivos: un laberinto que tiende a la reiteracion de las vias, mds que a
perderse en el marasmo de un disefio laberintico, el saber de antemano a
quiénes te encontrards en cada esquina ofreciéndote un saludo displicente
o la indiferencia, y en medio de la circularidad, el tréfico, las colisiones, los
seméforos y, sobre todo, algunos pasajeros (vistos por el retrovisor) son las
Unicas variables.

Esta descripcion reproduce la esencia del personaje: “‘Lleva demasiados
afios en eso y, por la mafiana, Umberto se ha sentido por primera vez
viejo. Saca conclusiones y aprieta el acelerador: cuando se muera no va a
descansar en paz; simplemente dejard de aburrirse” (Gomes, en prensa:
124-125). Aun asi, en estos viajes espaciales errar ha dejado de ser una
condicién bioldgica y se asemeja mds a una terapia sacada de un manual de
psiquiatria: moverse de alguna manera es curarse.

El cuento se divide en varios apartados. Estos nos proponen la forma en

que se divide el tiempo de Umberto Tagliavini: “Carmelitas’, “Guaicaipuro”,

“La campifa’, “La Consolacion”, “Avenida Libertador”, "“Plaza Venezuela”,
“Las Tres Gracias”, “Plaza Tiuna", "El Cementerio”. Se trata de locaciones
caraquefias por las que Tagliavini transita a diario. Considero su autobus
como un espacio ntimo. Este espacio intimo circula a través de la ciudad: una
casa mavil a la que todo el que quiera tiene acceso y en la que se genera la
reflexidn, la introspeccidn y el desajuste de piezas que ocasionardn cambios
en el chofer.

Algo semejante les ocurre a Nick Vardalos, profesor de Educacién
Fisica del relato “Berlin 2001", quien va al volante de su KIA, y al narrador de
“Lorena llora a las tres”, que también conduce un auto; ambos personajes
descubren que sus horizontes se reducen al sentido que indica el retrovisor:
un pasado que se observa apenas detrds de ellos, pero que en realidad
volver a él es una absoluta utopfa: no existe posibilidad de reconciliacion
con un tiempo pasado.

Tal como ocurre en el relato “Tagliavini”, “New York, New York” gira
en torno a la temadtica de la circularidad constante de existencias pobres.
Aclaro: pobres en el sentido de que la posibilidad de sorpresa es nula y que,
conjuntamente, estas existencias se mantienen encadenadas a un orden
en el que la variedad estd ausente. Recordemos que esa transformacion
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de la rutina también se observa en “Tagliavini”. En Umberto Tagliavini se
manifiesta de forma orgdnica: su estémago padece una gastritis feroz: los
ciclos de su cuerpo de manera alegdrica enfrentan esa irregularidad. Como
quiera que sea, las estaciones en “New York, New York” equivalen a las
actividades simples y desgastadas del dfa a dfa del traductor y protagonista
del cuento.

As{ comienzan los dias para este personaje: preguntdndose por su
existencialismo acromdtico: “;Cudntos matices tiene el gris? Lo ignoro,
pero ninguno me falta. En este pafs la vida que llevo es, sobre todo,
mondtona; sélo estos soliloquios sin motivo disipan el agobio” (Gomes,
2006: 27). A este héroe de la inaccidn pareciera que le doliese ejercer
el mds minimo movimiento, asf se traten de actividades tan elementales
como cepillarse o tender la cama. En ciertos puntos de la historia hay
un quiebre. Las acciones ya no se conjugan en el verbo adecuado y la
naturaleza de su rutina mecdnica, aburrida, circular, ademds de estar
rociada con alcohol, estalla: se suscita en él una especie de breve locura
que iniciard un caos doméstico. Al héroe de “New York, New York”
ya se le hace imposible traducir la realidad. Al igual que el personaje de
“Travesfa” se ha acostumbrado al miedo:

Desde que llegué a esta ciudad todo se repite. Cada dia. Todo se
repite. Y me desgrano en cada repeticidn; voy pensando que el tiempo
no pasa —sucede, mds bien: suena el despertador y yo de un salto
y del susto me levanto, del susto, y vuelvo a caer sentado sobre el
colchdn recitando ultrajes contra los relojeros. (Gomes, 2006: 28).

Su comportamiento es de una sutil pesadumbre, de queja constante. Sus
palabras se afilian a una protesta perenne contra el mundo. Su verbo
gestiona rencores. Con insdlita dejadez se hunde en la rutina: “Quiero
moverme, actuar, y no puedo: la obscuridad es densa. Prendo la ldmpara. El
apagdn sigue. Entonces abro los ojos y comprendo mi estupidez” (ibidem).
En ocasiones padece momentos similares a los del personaje de “Travesia’.
Aquel sentia una desnudez de identidad: no tenfa consigo su cédula. Este
personaje enfrenta una desnudez descarnada: sale a la calle y es confundido
por alguien que desarrolla un brote de locura delatado por su misma
desnudez, aunque para él, cercana a la libertad. Dice el narrador: “Libertad:
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a Nora no le gustaba verme correr en pelotas. Es una pena que no esté
para admirar este solo de marimba que va de la cocina al dormitorio,
pasando por el corredor” (Gomes, 2006: 30).

A medida que avanza el relato pudiéramos medir el problema del
personaje por su entusiasmo por el alcohol. Pero no es asf. Su adiccidn se
inscribe en la rutina. Repetirlo todo una vez mds le suministra la tranquilidad
que lo hace relativamente feliz. No se conforma con que el dfa siguiente sea
lo mds parecido al anterior. Es necesario que sus horas vayan mds rdpido. El
personaje de “Travesia” cierra los ojos para anular la vacuidad de los dfas. El
protagonista de “New York, New York™ los cierra para acabar de una vez
con el dia, como si con ese gesto acelerara el devenir del tiempo: “Cierro
los ojos. Es sélo un segundo: adentro hay cosas que flotan; manchas de
luz, impresiones que no distingo del todo, movimientos oculares, ganas de
terminar de una buena vez con el maldito dia” (Gomes, 2006: 35).

Por su parte, en “Lorena llora a las tres”, Lorena amenaza a su marido
con arrancarle los ojos curiosamente con un instrumento que sirve para
dibujar circulos perfectos: un compds. Lorena asume que puede cegar a
quien desee con la misma ira con la que Edipo se amputd los ojos. Mds
adelante el marido nos narra crudamente el sufrimiento de su perro. Para
dosificar su ldstima opta por cerrar los ojos unos instantes: su vida ya ha
dado un giro de 360 grados, se ha mordido la cola. El ciclo ha terminado y
lo Unico que quedan son las moscas que revolotean como testigos de un
matrimonio en etapa terminal.

Mientras tanto, en “New York, New York”, el mecanismo de defensa
del héroe es no buscar lo que encuentra. Errar, si, pero no concretar un
desvio que lo pueda hacer ver una realidad que se niega a conocer:

Quince afios de mal en peor. Me llevo la mano al bolsillo vy palpo
el bulto que alll duerme su letargo de frio animal —como dirfan los
escritores de verdad, no yo*; jdénde he oido eso antes? Me relajo: da
gusto tener un ancla; poder sacarla cuando llegue a la oficina, destapar

* Un detalle lddico: una frase muy parecida se encuentra precisamente en
el relato “Travesia™ "Tienes el cheque en el bolsillo. Te llevas la mano al
pantalén y lo palpas. Duerme una vez mas su letargo de animal de sangre
fria" (Gomes, en prensa: 90).
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elanclay echarle unamorreada, con glugld de glotis golosa, chasqueando
la lengua después, de contento. (Gomes, 2006: 31-32).

La actitud descrita se apega a lo expresado por Maurice Blanchot con
respecto a frenar cualquier vestigio de cambio. El andar de este personaje
“no abre ninglin camino y responde a ninguna abertura: el error designa un
espacio extrafio en que el movimiento esconderse-mostrarse de las cosas
ha perdido su fuerza rectora” (1996: 62). Aun asi, el relato evidencia una
escena en la que el personaje tantea un desvio, su liberacién. Es un trayecto
en el que se amaga con un quiebre definitivo, en su habitual via, en su
habitual vida:

Atravieso la Segunda Avenida y aspiro a pulmén batiente la brisa fresca
y vuelvo a hacerlo otra vez sin liberar el aire que me esponja por
dentro el pecho y me empefio seguir sorbiendo ese aire cada vez mds
helado y retomo la palabra liberar, el verbo liberar, y me gusta como si
significara lo que significa por primera vez y como si la palabra libertad
ni fuera un cliché. Estoy libre. Me siento libre. Ando libre. (Gomes,
2006: 33).

Permanece como un enigma angustioso la obra que nunca terminard
de escribir este traductor. Blanchot cierra su ensayo del que son tributarias
estas reflexiones con la siguiente frase: “La ausencia de obra, esto es, el
otro nombre de la locura (...) La ausencia de obra donde cesa el discurso
para que surja, fuera de palabra, fuera de lenguaje, el movimiento de
escribir bajo el atractivo del fuera” (1996: 70). Esa caracterfstica en “New
York, New York”, aunque se manifiesta inconclusa, nos aclara la espesura
mental de su personaje. Acudo a estas palabras de Blanchot para mostrar
cdmo el personaje sella su naturaleza: “hablar, como escribir, nos introduce
en un movimiento separador, una salida oscilante y vacilante” (1996: 64-65).
Este personaje estd aislado, separado, vive en una burbuja aunque, como
peatdn, se exhiba desnudo a través de calles y avenidas de la ciudad mds
importante del mundo.

Nick Vardalos, protagonista de "“Berlin 2001”, también se desvia de su
rutina. Al contrario de Umberto Tagliavini v el traductor/escritor de “New
York, New York", establece una red de estaciones: la excusa: la compra de
un radio. Para él la autopista es un canal lleno de ambigliedades, siempre
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consigue establecer conexiones que distribuyen el pasado de manera
indecorosa. La autopista es un espacio inalterable, con lineas perfectas que
definen por dénde se debe ir, con avisos lo suficientemente grandes que
advierten a qué velocidad se debe avanzar. Es la arteria que atraviesa la
ciudad. Es repetitiva, siempre, cada dfa, los mismos cruces y semdforos. Las
mismas esquinas y baches. Los personajes que circulan en algin momento
por una carretera, sin atisbos de censura, no se pueden negar a una
revelacion que suscitard ese cambio.

La autopista es un territorio para la reflexiéon. En el caudaloso tréfico
siempre estos personajes encontrardn estimulos para pensar. Para ellos
la mente desvelada imagina la promesa de que todo podrd volver a ser
como en tiempos pasados. Esto le ocurre a Nick Vardalos y al esposo de
Lorena. Se espantan de su realidad. Frente al volante atesoran la capacidad
de avanzar. Quizds inconscientemente sus piernas no tengan fuerzas para
un movimiento.

El vacio que se advierte, que se descubre en estos desplazamientos,
estd hecho del mismo relleno que inflama los desesperos, las angustias, la
incapacidad de emprender un nuevo desafio y superar obstdculos. Resisten
otro peldafio mds cercano a la locura. El volante es un dispositivo al que
puede aferrarse. El timdn que dirige su propia fuga.

El espacio intimo de Nick Vardalos no difiere de lo sentido por el
protagonista de “New York, New York” Me detendré en este pasaje:
“La casa parece un poco mds sola. Nick sabe que la sensacidn es ilusoria:
los cuartos siguen tan vacios como antes” (Gomes, 2010: 63). La morada
de Nick estd habitada por la desorientacidn. Es preciso despejarse de sus
territorios. La relacidn con su esposa, Emma, estd en ese punto en el que
se inicia la curva descendente. La comunicacién entre ellos se diferencia
de un trdmite administrativo solo por la ausencia de timbres fiscales vy
documentos. Su matrimonio parece un despacho burocrdtico: permanecen
unidos por el presupuesto familiar. En qué gastar o en qué no gastar serfa
un lema apropiado para ellos.

Emma reduce la relacion de Nick Vardalos con el resto del mundo
en estos términos: “A ti las cosas o te dan asco o te dejan frio; creo que a
estas alturas no distingues” (idem: 67). De modo inconsciente esta pareja
en extremo deterioro habla de lo mal que estdn sus automdviles para no
hablar de lo mal que estdn ellos.
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En la misma conversacién, Emma introduce esta frase de protesta
consumista: “Lo Unico que quiero es un Nissan o un Toyota barato para
poder deshacerme de la Caravan, que un dia va a dejarme en la via.
Estd cayéndose a pedazos” (ibidem). Los electrodomésticos sintetizan los
traumas de la pareja. Nick Vardalos a su vez trata de arreglar aparatos
como si fueran los trozos averiados de su matrimonio. A todas estas, ya
no hace nada por su vida conyugal. Se desanima. La energfa reparadora
la invierte en arreglar objetos inservibles: “Cuando le venfan ataques de
pensamiento se iba al sétano a desmontar radios, revisarles una por una las
entrafias como si estudiara medicina” (idem: 78); en cambio, en la autopista
“no tiene escapatoria, no hay radios que abrir, por eso se excede en el
limite de velocidad” (ibidem). Mientras se mueve se olvida de los fusibles
quemados del engranaje conyugal.

En la carretera, Nick Vardalos se convierte en un observador
meteoroldgico: es testigo de la coreografia de nubes que predicen lluvias.
Su realidad se torna tan descolorida como la del traductor de “New York,
New York”. En el relato se nos describe su atmdsfera solitaria y melancdlica:
“Un sol de verano se asoma entre las nubes grises: es rara la mezcla. Nick
se ocupa de ella, le concede una importancia que no deberfa tener. Casi
se pega con el auto del frente por andar el resplandor en el cielo nublado”
(ibidem). Aqui la vista y el movimiento desenfrenado de Nick se asocian
para hacernos comprender su mundo interior en medio de sus desvios
espaciales: él, a una velocidad inusitada, se vuelve elocuente. Nick justo en
ese momento comienza a devolverse a su punto de partida, encuentra una
via de escape: se libera sin justificarse.

Nick Vardalos ha conocido su realidad asumiendo una distancia,
exildndose un poco de los pardmetros que configuran su mundo. La
siguiente cita de Maurice Blanchot nos ayuda a comprender la situacion de
Nick Vardalos. Para el tedrico: ““ver, sin duda, siempre es ver a distancia,
pero dejando que la distancia nos devuelva lo que nos quita. La vista se
ejerce invisiblemente en una pausa dentro de la cual todo se retiene”
(1996: 65). Blanchot sostiene que la conducta se define por lo que se ve.
Nick Vardalos es cabal ejemplo de esta reflexion: este personaje acepta
con la mirada.

La realidad se frena de cara a Nick Vardalos, de manera violenta se
posiciona en sus narices para hacerle ver su vida intima, su vida compartida
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con Emma, con una mayor nitidez. Ya no es el retrovisor el punto visual
mds importante de su vehiculo. Es sencillamente lo que tiene frente a sf.
Lo que ocurre afuera de su automovil es reflejo exacto de su matrimonio.
Entretanto, para interpretar mejor este fendmeno nos apoyamos en el
ensayo de Blanchot para puntualizar lo siguiente: “[p]rimero sélo vemos
lo que se nos escapa, en virtud de una privacidn inicial, porque no vemos
las cosas muy presentes ni tampoco si nuestra presencia en las cosas es
apremiante” (ibidem).

No es casualidad que el viejo radio que logra componer sintonice
una emisora de Berlin que le recuerda a esa carretera homdnima, sede
de templos libidinosos, de su vida secreta. Nick mueve el dial de la radio
reparada como si se tratase de un artefacto hibrido entre la brijula y el
ordculo: le indica a donde debe ir, su destino a través del asfalto. Nick ha
dejado sus obligaciones a un lado, su vida habitual, su matrimonio a cada
kildmetro pareciera extinguirse, volverse aire. Nick afanosamente consigue
articular un dfa de puras vueltas. En pocas palabras: Nick malgasta ese dia
y lo aprovecha para ejercitar la reflexién en torno a lo que ha sido su vida.
Para tal fin, supone necesario distanciarse de sf mismo. Debe ser objetivo
para recorrer su vida con la misma naturalidad con la que conduce por la
carretera y maniobra cambios de velocidad. Se deja llevar por el aqui y el
ahora: los episodios clave de su pasado los recuerda como una sucesion
de presentes. De nuevo, en el ensayo de Maurice Blanchot centramos este
aporte que nos perfila el universo de Nick Vardalos:

[E]l error es esta obstinacion sin perseverancia que (...) se persigue
desvidndola hacia lo que no tiene nada firme. (...) Pero hay una
especie de error que arruina de antemano todo poder de encuentro.
Probablemente error sea esto: ir fuera del encuentro. (1996: 63).

El vinculo de la teoria de Maurice Blanchot con este grupo de cuentos
sigue siendo estrecho. Para el filésofo, la “desorientacién estd obrando
dentro del habla, por una pasién de errar que no tiene medida. Por esto
sucede que, al hablar, abandonamos todas las vias y todos los caminos:
igual que si hubiésemos pasado la linea” (1996: 64). Secretamente estos
personajes articulan la menor cantidad de palabras para acertar en
algin instante con ese errar. Si hablan, aceptarian su espacio inmévil vy
su inmovilidad; si anulan la palabra, se mueven. A su vez, encontramos
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en Blanchot una nueva explicacién para la volubilidad de este grupo de
personajes: ‘el habla tiene su camino propio; da un recorrido; en ella no
estamos desviados” (ibidem), y a todas estas es lo menos que quieren los
personajes implicados.

Nick dnicamente atina a “comunicarse” con Emma en su ausencia y
justamente cuando estd en movimiento, al frente de su volante (Gomes,
2010: 71-72). Si nos apoyamos en las siguientes lineas de Maurice Blanchot
tendremos la posibilidad de describir la situacidon por la que pasa Nick
Vardalos al volante. El héroe de “Berlin 2001”, asi como lo explica el filésofo:

[V]uelve hacia aquello de donde devuelve, hay una torcedura original
en que se concentra la diferencia cuyo entrelazamiento intentan
utilizar, aclarar, aflojar todos los modos de hablar; incluso la dialéctica:
habla silencio, palabra-cosa, afirmacién negacidn, de que viven todos
los enigmas que se hablan detrds de cualquier lenguaje que se habla.
(1996: 69).

La autopista, como en ningun otro cuento de Miguel Gomes, es un
territorio comparable a un divdn. En ella se recorren kildmetros y, al mismo
tiempo, este personaje carbura sus inquietudes. La autopista, con suprema
dignidad horizontal, marca la esencia de este relato. Cito el siguiente parrafo
para entender mejor este fenémeno:

Entre moteles y semdforos, en la autopista de Berlin, trata de
comprender la desidia de Givens. Le resulta demasiado abstracta:
durante afios, cuando rumiaba en el episodio del obituario, habfa
intentado convivir con ella y no hacfa sino llenarse el pensamiento
con las formas del paisaje que tuviera enfrente. En esta ocasidn, se
materializa en la autopista, y con esfuerzo: es tan incorpdrea, que
tampoco logra posarse en el hombrillo o las esquinas. (Gomes, 2010:
75-76).

Asi, comprobamos que el espacio abarcado por la autopista es una
maquina que condiciona el ritmo de los pensamientos de Nick Vardalos,
y mds importante aun: el ritmo de sus reflexiones. El se dirige hacia una
insdlita orilla que desconocemos. Como bien lo sefiala Maurice Blanchot en
“Hablar no es ver”, Nick es partidario de que el “desvio no es un camino
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corto. Y, en el habla que le responde, lo esencial es la vicisitud” (Blanchot,
1996: 68), su horizonte es verbal.

Es precisamente en esos recorridos que Nick Vardalos calibra el
verdadero desconocimiento de su alrededor. Tanto él como el protagonista
de “Lorena llora a las tres” serdn los primeros sorprendidos. Resulta
necesario repasar estos momentos del relato. El esposo de Lorena se
pregunta analiticamente sobre su matrimonio mientras avanza lentamente
por una autopista congestionada: “Quiero saber por qué estd pasando.
No que no me haya sentado a pensar, y que no haya masticado todos
los escenarios posibles mientras camino, o mientras espero a un cliente,
o mientras ando encallado en el trdfico” (Gomes, 2010: 8-9). Apenas
estaciona su vehiculo, el abogado es asaltado por un adolescente. Es
sometido y sin mds hace lo que le pide. Después de este percance, no hay
estupor, ni miedo; mds bien contindan las reflexiones como si nada hubiera
pasado. Sus pensamientos se fijan en la discordia familiar que desplaza el
atraco a un segundo plano. Paralelamente, el abogado se cuestiona por su
intima situacién:

;Por qué lloras todo el dfa, Lorena? ;Por qué andas asf, si estamos bien,
dentro de lo que cabe estamos bien? Todo se va a la mierda, esta
ciudad, este pals, ese carajito con mi maletin (suerte que era el verde
viejo, con las esquinas peladas, no el negro elegante que me regalaron
los morochos en mi cumpleafios), todo por el desagle, pero nosotros
estamos bien, Lorena, jpor qué te encierras a oscuras y te tapas hasta
la nariz si td y yo estamos bien, miamor? (Gomes, 2010: 9).

En el espacio habitual ese desvio decide por los personajes. Como si
ellos inconscientemente buscaran ese portal secreto. La puerta que abriga
sus prejuicios mds intimos, precisamente aquellos que desconocen, siempre
invisibles hasta que surgen vy ya es demasiado tarde como para ponerse a
pensar mucho tiempo en ellos.

Es asf como una travesia similar acontece en “Lorena llora a las tres”.
Esta travesia se anuncia timida: el caos se gestiona de a poco. La inclusidn
de una nueva pieza en el mecanismo narrativo es concluyente y empieza a
formar parte de esa misma rutina que invade a Lorena, que también invade
al narrador del relato. Lorena asume en el transcurso de la trama una
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actitud extremista comparada con la de Nora en “New York, New York”
y con la de Emma de “Berlin 2001".

En sus historias, Lorena, Nora y Emma desempefian roles de victimas
y cdmplices de un desconcierto. Su protesta es un antidoto para prevenir
el caos inminente. Leamos algunos ejemplos. Empecemos por Nora: “Eran
cdmicos los berrinches de Nora (...) Durante una temporada gritaba que la
iba a volver loca. Después le dio por gritar que el loco era yo. Por fin dejé
de hablar de neurosis, dejé hasta de gritar” (Gomes, 2006: 32). Cuando el
protagonista estaba cerca, Nora se ponia expresamente a telefonear a las
agencias de turismo: “Nora preguntaba el precio del viaje a casa. No, no
dos pasajes, sino uno. Tampoco ida y vuelta: sélo ida” (idem: 33). El caso
de Emma se tantea como el mds tranquilo, pero no por eso es el menos
hostil: su agresividad radicaba en la incomunicacién. Practicamente para ella
Nick era un fantasma. He aquf la descripcion de cémo se comportaba el
matrimonio en cierto perfodo: “Durante una temporada ella lo hizo creer
que el problema era él. Nick, ;qué te pasa’, le preguntaba, ;por qué no me
hablas?” (Gomes, 2010: 95). Para Nick estos episodios se revelaron como
una anomalia respiratoria: “'cuando uno estd ahogdndose tiene poco tiempo
para meditar sobre el oxigeno” (ibidem). De Emma pudiera decirse que es
una Lorena en gestacion de la misma manera en que Nick, el traductor
y el abogado, se prefiguran como versiones primitivas de un Umberto
Tagliavini. Por su parte, no cabe duda que Lorena se muestra como una
experta en improperios, una psicdpata salida de una pelicula de terror.
Bajo estas circunstancias, su esposo, el abogado, serfa capaz de aceptar
una hipotética cita con la tocaya de su esposa, Lorena Bobbit, y ain asf
parecerle un encuentro inofensivo.

El héroe de “Lorena llora a las tres” tiene un irrevocable atributo épico:
su temple. Su paciencia es de hierro y parece mantenerse indeleble hasta
la dltima ldgrima de Lorena. No pierde los estribos pero si su serenidad.
Esta se va descomponiendo pausadamente, aunque no anuncia en lo fisico
un minimo presagio. Aun asi, se siente acorralado en su propio hogar.
Lucha contra algo desconocido que se manifiesta en el llanto frenético e
incontrolable de Lorena®. Lucha contra una fuerza invisible que somete de

° Es evidente el juego de palabras que emplea Miguel Gomes en la narracién:
la semejanza fonética que subyace entre Lorena v llorona.
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a poco su calma. A la rutina se le afiade un elemento crucial ademds del
llanto de su esposa: el desespero. Antes, su realidad la interpretaba como un
“relajo hormonal” o un “disturbio”, palabra muy de moda en la prensa local
y muy coherente con su problema: tenfa la tension de un asunto de Estado.

Después del asalto vino la reflexion. O quizd la revelacidn. El paciente
héroe sale de su espacio intimo y se desplaza por las infatigables calles de
Caracas. El trafico es insufrible, de dolorosa lentitud, con poco espacio para
el movimiento. Y es exactamente en ese viaje espacial que se promueve
la reflexion frente al volante. Es el volante un objeto que el héroe puede
manejar, controlar, de las pocas cosas que adn no se le han ido de las
manos, como el matrimonio o la pizzerfa, o su bufete de abogados. Es
al volante que también Nick piensa en su vida, en su pasado, inmerso
en un tréfico igual de constrefiido. A pesar de todo, la Unica decision
trascendental que lleva a cabo Nick es comprar un televisor en lugar de
un radio de banda corta.

Desde el primero de los relatos que analizamos en este apartado
se anuncia esta particularidad. La particularidad de que entre la marafia
de pensamientos que se generan en un viaje espacial se halla encubierta
una responsabilidad que atenta contra la parsimonia: la decisidn de algo
importante que por lo general se elude. Recordemos las palabras del
personaje de “Travesia”. Sus reflexiones son afines a las de Nick Vardalos
y a la de los otros personajes: “Tanto camino mal tomado a todos sitios y
arduas decisiones: a quién esquivar; a quién mirary a quién no; cdmo dejar
atrds a quienes no tienen prisa y a quienes la tienen, para no perder la
costumbre” (Gomes, en prensa: 90). Estos personajes (Nick, el abogado, el
traductor) intuyen, apropidndonos de una idea de Blanchot, que “también
ver es un movimiento” (1996: 65). La visidn en ellos opera de una forma
fundamental; sin ella, no hubiera capacidad para desplazarse, y si esto llegara
a ser asi, el cambio que desesperadamente buscan jamds se concretarfa.
Nunca darfan con esa excusa perfecta para el desvio.

Los pensamientos de Nick, de Tagliavini y del esposo de Lorena
necesitan urgentemente carburar para evitar recalentarse y continuar
operando con heroica tenacidad. Sus sentidos claman por algo mds que
aplomo para enfrentar un destino de ruinas maritales que se pronostica
irrevocable. Estos tres sujetos se consumen en una desconexién total
con sus parejas. Se comunican con ellas exclusivamente para trdmites



Ncleo 31, 2014

199

domeésticos. Con el tiempo, esta incomunicacion devendra en su contrario:
gritos a mansalva por partes de sus esposas. Lorena pareciera haber llegado
al Iimite. Con estas lineas se inicia el relato que protagoniza:

A todas horas Ultimamente. A las tres lo hace con mds fuerza, porque
ya no le interesa disimularlo; es media tarde y se abandona, deja que
le caigan las ldgrimas sobre el fregadero mientras lava las ollas que
quedaron del almuerzo o de la cena del dia anterior. (Gomes, 2012: 8).

Hay algo podrido en el hogar de Lorena, y se manifiesta descar-
nadamente en el sufrimiento del perro. La pudricidn absoluta, y el “fuera
mosca fuera’ que repite el abogado como una consigna de la obstinacién. Las
siguientes palabras apenas demuestran uno de los momentos mds carifiosos
de Lorena: “Pero es que tU no me entiendes, chico, ti no me comprendes,
no puedo hablar contigo porque es una pérdida de tiempo"” (ibidem). Una
escena idéntica y casi con las mismas palabras se repetird pdginas después,
hacia el desenlace de la historia, con la variante de que Lorena sella la
conversacion con un portazo y se refugia en su cuarto: su irritabilidad y
llanto se ha incrementado y cada mes que pasa es mds incontrolable.

De los personajes masculinos que protagonizan los relatos que se
correlacionan con lo que denomino “El viaje espacial o la teorfa de la
devolucidn” es el abogado de “Lorena llora a las tres” el que pareciera
de un momento a otro perder el eje de su compostura. La atmdsfera de
su hogar es de suspenso policfaco, de un momento a otro se sospecha la
proximidad de un crimen sangriento. Debo acotar que es este apenas uno
de los dos relatos de Gomes en los que se empufia un arma de fuego.
La siguiente frase es una sentencia de desdnimo: “para ser franco, estoy
empezando a desesperarme, qué digo empezando, estoy desesperado: ella
llora y ni siquiera sé si llora, solamente pienso que estd metida en ese
cuarto y no quiere salir” (Gomes, 2012: 20). Mientras Lorena se destierra
hacia el espacio mds intimo de su hogar, su habitacidn, la habitacién que a
medias comparte con su esposo, este desea, no es para menos, despejar
un poco la mente y se pone a limpiar los desechos organicos que ha dejado
su perro. Es una actividad afin con la de dar vueltas de Nick Vardalos. En
este punto el espacio se reduce: la verdadera morada no es todo el espacio
que estd debajo del techo de este matrimonio: el hogar se encuentra en
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algin punto del pasado cuando Lorena y el abogado compartian su lecho.
A partir de la puerta de la habitacion hacia fuera, es territorio baldio, una
zona de exclamaciones y desesperos.

Tanto el abogado como Nick desean esos pequefios trozos de libertad
que rasgufa el traductor en “New York, New York". Sin embargo, la locura
no es tanta para ellos. Un desajuste mental representa un paliativo. Durante
la trama no pueden deshacerse de los vinculos poderosos que los unen a su
hogar, asf estos espacios intimos estén cayéndose a pedazos. Es posible que
su destino sea como la extrafia y, a la vez, patética vision que capta Nick
hacia el final de “Berlin 2001 unos segundos antes de que las luces de la
autopista se iluminen, él observa, inexpresivo, la cabeza de un venado al que
se le borrd cualquier soplo de vida. El animal yace tendido en el pavimento.
El destino del abogado es similar: es testigo de los Ultimos instantes de
su perro, que los ha acompafado a él y su esposa durante |9 afios. Los
finales de ambos cuentos se perfilan con una alegorfa siniestra, que los
debilita. Nick ve en el animal atropellado la cristalizacidon de lo que acaba
de sertestigo: la imagen punitiva de Emma saliendo de un motel. Su vida de
algiin modo también es un venado que acaba de ser arrollado. El caso del
abogado no es menos cruel. Se puede intuir que apretard el gatillo del arma,
pero ignoramos si sacrificard a su mascota que sufre inconsolablemente, o
si lo hard consigo mismo: se sacrificard con un balazo. No hay razones para
pensar en la segunda opcidn, si acaso las hay para la primera. Prefiero elegir
la que nos sugiere la linea final del cuento: “Mi cufiado me la vendié por si
habia saqueos” (Gomes, 2012: 22). Recordemos que en cierto punto del
relato se compara la actitud de Lorena con disturbios. Lorena es el saqueo.

En “El viaje espacial o la teorfa de la devolucidén” leemos vidas que se
encuentran a un paso de sucumbir a una crisis, ya sea existencial, amorosa,
familiar, nostdlgica. En este articulo, presenté cinco relatos en los que es
indudable este fenédmeno. En todos ellos sus héroes necesitaban un aire:
salir de sus moradas, distanciarse de sus espacios habituales para cobijarse
en la incoherencia de la ciudad, en las bulliciosas autopistas, en la diversidad
de sus aceras. De esta manera, comprenden con mayor exactitud qué les
sucede: se les permite una posibilidad de resguardo: las lineas rectas de la
urbe encarrilan sus pensamientos. Cuando regresan a casa experimentan
una variante para solucionar sus pesares: en la inmovilidad de la casa, en
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el refugio intimo, su futuro estaba limitado a esa opcidn quimérica, nunca
habrian resuelto sus problemas o su destino serfa otro menos alentador. El
regreso los lleva a una nueva forma de interpretar sus vidas: en el camino a
casa adquieren los pasos para salvarse.
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