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Resumen

En este artículo entenderé el viaje espacial en el mismo sentido como lo 
explica Jorge Luis Borges: el desplazamiento de un personaje desde un 
punto A hasta un punto B (cf. Borges, 1974); sus traslaciones en el espacio, 
sin que estas representen necesariamente una distancia enorme, cercana o 
inextricable. Los personajes de los relatos de Miguel Gomes que analizaré 
consuman sus trayectorias en una misma ciudad o, incluso, en una misma 
calle o vecindario. Aquí nos topamos con una especie de burocracia 
espacial: las aduanas físicas, corporales, impulsadas por desplazamientos 
geográficos. En estos desplazamientos, además de la reflexión, se concibe 
un regreso y un cambio radical en la vida de los personajes: por ejemplo, 
para Nick Vardalos, del relato “Berlín 2001” (2010), es inevitable avanzar sin 
reflexionar sobre su pasado. Para analizar este relato, además de “Travesía” 
(en prensa), “Tagliavini” (en prensa), “New York, New York” (2006) y 
“Lorena llora a las tres” (2012), me apoyaré en los postulados de Maurice 
Blanchot en su ensayo “Hablar no es ver” (1996).

Palabras clave: literatura venezolana, espacio narrativo, ciudad, regreso, 
encontrar
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AbstRAct

In this article I will approach space travel in the same way that it is explained 
by Jorge Luis Borges: the movement of a character from point A to point B 
(cf. Borges, 1974), without necessarily implying an enormous, or short, or 
inextricable distance. The characters in the stories of Miguel Gomes that I 
will analyze perform their movements in one city, or even in one street or 
neighborhood. We encounter here a kind of space bureaucracy: physical, 
bodily customs, driven by geographical shifts. During these trips, apart from 
reflecting, the characters conceive their return and a radical change in their 
lives. For example, for Nick Vardalos, from the story “Berlín 2001” (2010), 
progress is inevitable without reflecting on his past. To discuss this story, 
besides “Travesía”, “Tagliavini”, “New York, New York”, and “Lorena llora a 
las tres”, I will rely on Maurice Blanchot’s principles, expressed in his essay 
“Hablar no es ver” (1996).

Keywords: Venezuelan literature, narrative space, city, return, to find

Le voyage spatial ou la théorie de la restitution

Résumé

Je conçois le voyage spatial dans cet article tel qu’il est conçu par Jorge Luis 
Borges : le déplacement d’un personnage d’un point A jusqu’à un point B (cf. 
Borges, 1974) ; ses mouvements dans l’espace, sans que ceux-ci représentent 
forcément une distance énorme, proche ou inextricable. Les personnages 
des récits de Miguel Gomes dont je ferai l’analyse achèvent leurs courses 
dans une même ville, voire dans une même rue ou dans un même quartier. 
L’on y rencontre une sorte de bureaucratie spatiale : les douanes physiques 
et corporelles impulsées par des déplacements géographiques. Dans ces 
derniers, outre la réflexion, un retour et un changement radical sont 
conçus dans la vie des personnages : par exemple, pour Nick Vadalos, du 
récit « Berlín 2001 » (2010), il est inévitable d’avancer sans réfléchir à son 
passé. Pour mener l’analyse de ce récit, outre «  Travesía  » (en presse), 
« Tagliavini » (en presse), « New York, New York » (2006) et « Lorena llora 
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a las tres » (2012), je m’appuierai sur les postulats de Maurice Blanchot dans 
son essai « Hablar no es ver » (1996). 

Mots clés : littérature vénézuélienne, espace narratif, ville, retour, trouver

A viagem espacial ou a teoria da devolução

Resumo

Neste artigo a viagem espacial em si mesma será considerada da mesma 
forma como o explica Jorge Luis Borges: o deslocamento de uma 
personagem de um ponto A até um ponto B (cf. Borges, 1974); suas 
modificações no espaço, sem que estas representem necessariamente que 
haja uma distância enorme, próxima ou inextricável. Os personagens dos 
relatos de Miguel Gomes que serão aqui analisados fazem suas trajetórias 
em uma mesma cidade ou, inclusive, em uma mesma rua ou bairro. Aqui 
se evidencia uma espécie de burocracia espacial: as barreiras físicas, 
corporais, que são impulsionadas por deslocamentos geográficos. Nesses 
deslocamentos, além da reflexão, se verifica uma volta ou uma mudança 
radical na vida dos personagens: por exemplo, para Nick Vardalos, do relato 
“Berlín 2001” (2010), é inevitável avançar sem que haja uma reflexão sobre 
seu passado. Para analisar este relato e outros: “Travesía” (na imprensa), 
“Tagliavini” (na imprensa), “New York, New York” (2006) e “Lorena llora 
a las tres” (2012), foram considerados os postulados de Maurice Blanchot 
apresentados em seu ensaio denominado “Hablar no es ver” (1996).

Palavras chave: literatura venezuelana, espaço narrativo, cidade, volta, 
encontrar
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EL VIAJE ESPACIAL 
O LA TEORÍA DE LA DEVOLUCIÓN

“La ciencia es una esfera infinita que crece en el espacio infinito; cada nueva 

expansión le hace comprender una zona mayor de lo desconocido, pero lo 

desconocido es inagotable”.

Jorge Luis Borges, Discusión.

“–Quisiera saber lo que busca.

–Yo también quisiera saberlo.

–¿Esa ignorancia no es demasiado desenvuelta?”

Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso.

 Maurice Blanchot teoriza sobre los movimientos circulares del hombre 
en el ensayo “Hablar no es ver” (1996). Las páginas del texto de este 
filósofo postulan reflexiones que nos ayudan a explicar el comportamiento 
de determinados personajes en algunas historias de Miguel Gomes. Las 
convoco para su análisis en este artículo, un artículo signado por las 
búsquedas y encuentros de estos héroes adictos a dar vueltas.
 Aquí entenderé el viaje espacial en el mismo sentido como lo explica 
Jorge Luis Borges: el desplazamiento de un personaje desde un punto 
A hasta un punto B (cf. Borges, 1974); sus movimientos consumados en 
el espacio, sin que estos representen una distancia enorme, cercana o 
inextricable. Estos movimientos pueden generarse en una misma ciudad o, 
incluso, en una misma calle o vecindario, a pie, o conduciendo un vehículo.
 Por otro lado, desde el título anuncio una supuesta teoría de la 
devolución. Creo que es pertinente que inicie estas páginas esclareciendo tal 
teoría, si acaso no es más que un simple juego de palabras. Mi propuesta se 
orienta hacia el hecho fortuito que dispara un mecanismo que actúa durante 
el breve periplo desarrollado por estos héroes. El efecto de esta mecánica 
de cambio se activa en los personajes: los afecta —ya sea un desvío o un 
hecho fortuito—  y los obliga a volver. Durante el desplazamiento acontece 
“algo” que se traduce en un cambio: los personajes en lugar de progresar, 
desarrollarse y evolucionar, regresan al punto de partida con una noción 
distinta del mundo del cual forman parte, de sus parejas, de su familia, de sí 
mismos. Al concluir el viaje espacial, ellos ya se han transformado en otros: 
su alma ha sido conmovida. El desvío los enajenará: en el territorio que se 
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despeja en el desvío se originan nuevos tiempos, que no necesariamente 
serán mejores. Estos personajes tienen en común una meta, que no es otra 
que volver al punto de partida, ese disminuido espacio en el que justo se 
encontraban antes de dar el primer paso rumbo a su transformación.
 Aquí nos topamos con una especie de burocracia espacial: las aduanas 
físicas, corporales, impulsadas por desplazamientos geográficos. Ejemplo 
de esto es el héroe de “Berlín, 2001” (Gomes, 2010): Nick Vardalos una 
mañana cualquiera avisa a su oficina que no irá a trabajar y se dedica a 
encerrarse en su camioneta mientras recorre las calles y avenidas de la 
ciudad; casi de manera inconsciente busca en sus pensamientos materializar 
a su esposa: “La imagen de Emma persiste y está a punto de monologar 
con ella. El vacío tiene una consistencia extraña, de aire sólido que puede 
tocarse” (2010: 71). Para Nick es inevitable avanzar sin reflexionar sobre su 
pasado. La naturaleza de sus pensamientos encuentra un símil en el viaje del 
héroe cada vez que mira por el espejo retrovisor la carretera dejada atrás. 
El embotellamiento en una autopista hacia las páginas finales del relato hará 
que Nick se tropiece con una concluyente e ingrata sorpresa. Este cuento 
sintetiza, en parte, la propuesta temática que he elegido para analizar en 
este artículo.
 El sugerente ensayo de Maurice Blanchot, “Hablar no es ver” (1996), 
es un trabajo que nos lleva a detenernos en el lenguaje del error, el habla 
del desvío, resumida en los movimientos humanos alrededor de un centro 
que atrae, y en la capacidad del ser humano, animal intuitivo y curioso en 
partes iguales, para ir tras ese centro, con la alta probabilidad de perderse, 
desviarse de su rumbo frecuente y experimentar otras formas de la 
realidad, que previo al extravío le eran ajenas y que, por lo tanto, lo llevan 
a reflexionar sobre su propio entorno y sobre todo aquello que no está a 
su alcance: en pocas palabras: el desvío es la forma empírica que tenemos 
para recapacitar y tener conciencia de nuestra insignificante pequeñez y 
que, antes de movernos, solo nos queda como vital consuelo el habla y la 
mirada, la contemplación y el pensamiento, actividades que, al fin y al cabo, 
son las que nos confieren la humanidad, más allá de desplazarnos y llegar a 
nuestra meta, el desvío y el extravío para encontrarnos fuera de nuestro 
habitual espacio de idas y retornos, desplazamientos que nos impulsarán 
a pensar, hablar y mirar con mayor agudeza mientras regresamos a casa. 
En cierto punto del ensayo, Blanchot aclara que “[e]l desvío no es un 
camino corto. Y, en el habla que le responde, lo esencial es la vicisitud” 
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(1996: 68). El personaje en su extravío se verá a solas consigo mismo, 
con sus pensamientos y tribulaciones por resolver (o abandonar). Es en 
estas circunstancias en las que el personaje, lleno de acontecimientos por 
resolver, sumido en sus pensamientos y en el regreso latente, se expone a 
un estado crítico: ya que toda búsqueda, para Blanchot, tiene ese sentido 
inseparable: “Toda búsqueda es una crisis. Lo buscado no es más que la vía 
de la búsqueda que provoca la crisis: la vía crítica” (1996: 70).
 Señalado esto, de La cueva de Altamira1 he seleccionado los relatos 
“Tagliavini” y “Travesía”; en ellos observaré cómo sus desplazamientos 
tienen una particularidad que los define. Esta particularidad no es otra cosa 
que el retorno al punto de partida. Se trata, entonces, de una constante 
que detallaremos en las demás narraciones. Igualmente, de Viviana y otros 
relatos del cuerpo he elegido para su estudio “New York, New York”, 
cuyo personaje principal concentra la esencia errante de efectuar vueltas 
imprevistas, esos desvíos (a veces desvaríos) con sus significativas búsquedas 
y retornos que conceden a ese viaje espacial un carácter decisivo. Para su 
lectura, se nos hace imprescindible apoyarnos en las palabras de Maurice 
Blanchot, precisamente cuando este autor señala que “[e]l retorno borra 
la partida, el error es sin camino, es esa fuerza árida que desarraiga al 
paisaje, devasta al desierto, abisma al lugar” (1996: 62). El protagonista de 
“New York, New York” devora aceras como si estuviera entrenándose 
para una prueba olímpica. La repetición de cada uno de sus días tiene un 
cariz aeróbico: extiende sus pasos sobre el asfalto y a este lo asume como 
una estructura abismada: las aceras son una variante del desarraigo.
 Por último, analizaré los cuentos “Berlín 2001” (2010) y “Lorena llora 
a las tres” (2012), los cuales coinciden en la capacidad de sus personajes 
principales de reconocerse a sí mismos cuando se experimenta en ellos una 
teoría de la devolución. 
 Mi lectura se enfocará en las circunstancias de aquellos personajes 
que se desplazan en el espacio de una ciudad: sus aceras y avenidas 
constreñidas por el tráfico que reclama esperas, de sus lugares de trabajo, 
sin llegar a establecerse exclusivamente en sus domicilios, los territorios 
del hogar, el espacio íntimo. En este sentido, la excepción sería “Lorena 

1  Para este trabajo, me he apoyado en una versión mejorada de la versión 
de 1992 y que el mismo autor me facilitó. Esta edición, al momento de 
redactarse estas páginas, aún espera a ser publicada. 
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llora a las tres”: el personaje que narra y protagoniza el relato transcurre 
una parte considerable de la historia desplazándose dentro de su morada, 
pero el momento de quiebre, ese momento de profunda crisis, de máxima 
reflexión y retrospectiva, sucede en una de estas vueltas por la ciudad. Su 
desvío predice un futuro lapidario para un matrimonio que desde hace 
meses presenta síntomas de descomposición, aires de ruptura.
 Los personajes de “El viaje espacial o la teoría de la devolución” 
peregrinan sin motivo aparente; en estos casos pareciera que solo se 
trasladaran por el simple hecho de dejarse ir. Salen a la búsqueda de 
algo. Exploran sin saber ciertamente qué desean encontrar. Su ímpetu 
arqueológico se dirige hacia la excavación en sus pensamientos, de sus 
memorias, de aquellos episodios del pasado, o del presente que los altera. 
Se distingue un cambio notable en la conducta, a veces catastrófico: ya 
empezaremos a notar que esa tranquilidad contenida está por derrumbarse: 
todo lo observan como un inmenso jeroglífico que no son capaces de 
descifrar. Es por eso que se activa algún aparato inconsciente en ellos y 
promueve tal desvío: una actitud movediza de su cartesiana existencia.
 Los desplazamientos resultan cruciales. Por todas partes surgen 
fantasmas interiores. Los gestos que antes no fueron asimilados adquieren 
fisonomías monstruosas. Con esta serie de situaciones es casi imposible 
que no exista un cambio significativo en el héroe, quien padece, aunque se 
haya revelado inmune hasta cierto punto, regio ante las vicisitudes, sagaz en 
los contratiempos y terco en sus pareceres. El héroe dejará de ser el mismo 
al concluir ese recorrido clave.
 Las tribulaciones de los protagonistas capitalizan ese viaje espacial. De 
no generarse ese cambio psíquico entre el punto A y el punto B de la 
senda recorrida, su viaje podría calificarse como habitual, incluso hasta de 
trámite insignificante. En el universo gomesiano los personajes se dividen 
en aquellos que se desplazan en una ruta preconcebida y aquellos que se 
desvían de esa ruta. Los segundos son los que nos interesan.
 Lo esencial aquí es determinar cómo en esa rutina localizaremos hechos 
que modificarán la vida de los héroes gomesianos cuando regresan al punto 
de partida, cuando ejercen con eficacia su teoría de la devolución: siempre 
regresan, pero uno de esos regresos estará marcado por un cambio, en 
apariencia, irreversible. Después que cruzan esa línea que antes permanecía 
indiferente, no hay vuelta atrás. Se abre una bisagra para una nueva etapa 
en sus vidas. El narrador nos revela a través de su relato los instantes en 
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que se incuba esa transformación, la crónica de hechos que conforman ese 
cambio. Sus primeros pasos se encaminan a partir de esos desvíos. Si ellos 
suelen ir de su hogar a la parada de autobuses, subirse a uno que los lleve 
a su lugar de trabajo, y, ya en la oficina, aguardan el final de la jornada para 
luego ejecutar el mismo recorrido a la inversa; pues, estos relatos narran la 
historia de la alteración de esa rutina. 
 Los personajes de Gomes se vuelven ambulantes, erráticos, prófugos 
de su propia cotidianidad. Para definirlos, precisamos de esta reflexión 
de Maurice Blanchot, ya que para ellos “[e]rrar, es dar vueltas y más 
vueltas, abandonarse a la magia del desvío. El extraviado, aquel que salió 
de la custodia del centro, de vueltas alrededor de sí, entregado al centro, 
y ya no custodiado por él” (1996: 62). Es así, y solo así, que seres de 
ficción transgreden sus pasos habituales y logran eludirlos: son capaces de 
descubrir una interpretación distinta al caos que viven: errar y desviarse 
de la trama que ya se prefija en su día a día es el objetivo inconsciente para 
lograr ese cambio.
 Por otra parte, Maurice Blanchot explica que “la palabra encontrar, 
en un comienzo, no significa en absoluto encontrar, en el sentido del 
resultado práctico o científico” (1996: 61). Si lo entendemos de este 
modo, observamos, pues, que estos héroes son en sí mismos buscadores 
compulsivos. Su búsqueda nace desde un impulso muy interno. Esa ansiedad, 
como no se conoce su raíz, se les torna inexplicable. Desde el punto A hasta 
ese punto B de su recorrido, en cada paso que procuran yace un pretexto 
para el desvío. A cada paso se esquiva una realidad que insiste y castiga. 
Cada paso está más cerca del punto inicial del camino. Todos volverán a 
casa, a ese punto de partida con una bitácora de íntimas memorias.
 En los personajes de estos cuentos existe una reacción natural que se 
distancia de la huida hacia territorios extraños. En ningún momento ellos 
asoman la posibilidad de verse a sí mismos como inmigrantes, tomando 
en cuenta de que algunos ya lo son2. Sus rasgos comunes no sugieren irse 

2  El protagonista de “Travesía” sospechamos que es hijo de europeos; Umberto 
Tagliavini claramente es italiano; el traductor de “New York, New York” es en 
apariencia venezolano, aunque casado con una norteamericana. Nick Vardalos es de 
padres griegos asentados en Venezuela, donde lo concibieron a él y a su hermana 
Eugenia; luego se mudaron a Nueva York para cuidar de los abuelos de Nick. Cuando 
los abuelos regresan a Caracas, Nick se queda definitivamente en Estados Unidos. 
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definitiva o temporalmente, sino moverse en sus territorios habituales y 
buscar en estos ese desvío que les revele otro ángulo del mundo despojado 
de una diáfana comprensión o que se les escapó de las manos: un ángulo 
que les permita entenderlo un poco.
 Una actitud así la observamos en el personaje femenino de “Lorena 
llora a las tres”. Hablo de Lorena. Ella decide con firmeza no emigrar hacia 
otro país. De hecho, ya ha abandonado su casa natal en Maracaibo y se ha 
ido a Caracas con su esposo, el narrador del relato. Hacia el final, siente una 
extraña atracción por la morada de la infancia. En términos poco amigables, 
le transmite a su esposo sus intenciones de regresar. Estas se disipan al 
poco tiempo, pero quizá representen el germen de esa fuerza invisible que 
se empoza en ella y la lleva a actuar como una fiera ante las tentativas de 
acercamiento amoroso de él.
 Blanchot en su ensayo añade que “[e]ncontrar, es contornear el 
movimiento melódico, hacer que dé vueltas, que ande. Aquí ninguna idea 
de meta, y menos todavía de detención. Encontrar es exactamente la misma 
palabra que buscar, lo que quiere decir: ‘dar la vuelta a’” (1996: 61). La 
búsqueda, el ir y venir, organizan una constante en los héroes gomesianos. 
Para Maurice Blanchot “[e]ncontrar, buscar, ir en torno a: sí, son palabras 
que indican movimientos, pero siempre circulares. Como si la búsqueda 
tuviese el sentido de flexionarse necesariamente al dar vueltas” (pp. 61-
62).  Esta disposición se enfatizará en algún punto de sus desplazamientos, 
como si estos personajes inconscientemente estuvieran tras la búsqueda 
de algo invisible, tal vez no afuera, en su atmósfera acostumbrada, sino 
dentro de ellos mismos. Para lograr que lo buscado tenga una consistencia 
visible o, más bien, sensitiva, será inevitable mantenerse en un irrefrenable 
movimiento. Es así como los mecanismos de reflexión no se detendrán. 
El movimiento constante se convierte en la forma física de una reflexión 
aceitada por esos movimientos que buscan algo, que necesitan encontrar 
algo. Vinculado a esto, las palabras de Blanchot son pertinentes: “Encontrar 
se inscribe en esta gran ‘bóveda’ celeste que nos dio los primeros modelos 
de lo movedizo inmóvil. Encontrar, es buscar en relación con el centro, que 
es propiamente lo imposible de encontrar” (1996: 61-62).

Los protagonistas de “Lorena llora a las tres” se radicaron en Caracas y provienen 
de Maracaibo y Valencia (estado Carabobo).
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 Después de todo, el resultado es evidente: la reacción corporal a 
esa fatiga. La reacción emocional unida a ese hallazgo que se urdió en 
el espacio. Estos viajes espaciales llevan a los personajes a trasladarse al 
centro de sus almas. Para Blanchot ese centro que se busca “permite 
encontrar y dar vueltas, pero el centro no se encuentra. La búsqueda 
¿tal vez sería esta búsqueda temeraria que siempre quisiera alcanzar el 
centro, en vez de contentarse con actuar respondiendo a su referencia?” 
(1996: 62). No es exagerado afirmar que los héroes gomesianos en buena 
medida profesionalizan la búsqueda sin fin: encontrar lo que no saben que 
buscan durante el recorrido, sin lugar a dudas, desvanecería su esencia 
y tal certeza no los haría cambiar ni entrar en caos. El encuentro con lo 
que buscan opera sigilosamente. Ellos mismos nunca serán testigos del 
“hallazgo”. Pero sí serán artífices de sus propios cambios una vez que ese 
hallazgo se confirme.
 Los instantes de desvío, de extravío, serán clave para interceptar 
en qué momento se agiliza ese cambio que he señalado. La búsqueda 
no cesará, es continua; pero lo que se buscaba ya se ha encontrado y 
ha invadido los pensamientos de los héroes. Es por eso que, siguiendo a 
Blanchot, el “extraviado va hacia delante y está en el mismo punto, se agota 
en desandar, sin andar, sin permanecer” (1996: 62). Cuando regresan de ese 
viaje crucial traen en su alma la predestinación de un nuevo orden: ellos 
pertenecen a una especie que ha afinado el vértigo emocional.

 “Travesía” transcurre en Caracas. Narra las peripecias de un joven 
que en un caluroso día quiere cobrar un cheque y abandona su cédula 
en un bolsillo de su chaqueta olvidada en el perchero de la casa. Tiene 
la particularidad de que es uno de los tres relatos que Miguel Gomes ha 
escrito en segunda persona, lo que le da un tono confesional. Se inicia con 
pesimismo. Su desenlace no lo es menos:

No cuesta describir una ciudad si cierras los ojos y te quedas mirándola 
desde dentro. Hoy, por ejemplo, no sabes distinguir entre abrirlos y 
cerrarlos: las horas, tú y lo demás, poco a poco se confunden en un 
mismo ritmo, ensartados por manecillas invisibles. Hay días que no lo 
debieron haber sido, piensas. Interminables los días; vacíos; sin tiempo 
que recorrer. (Gomes, en prensa: 74).
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 Este personaje detalla los gestos de la ciudad, aquellos elementos que 
se disponen tan vivamente en el primer libro de Gomes, Visión memorable 
(1987): las aceras, las calles, el tráfico, están en perpetua comunión con el 
caos y esa efervescencia ruidosa: “El vendedor de periódicos estremece 
la cuadra con berridos. Los berridos se confunden con el estruendo de 
una moto” (Gomes, en prensa: 93). De pronto, aparecen en escena unos 
agentes del orden que requisan a mansalva y disuelven la tranquilidad del 
héroe del relato, quien entra en pánico y piensa que en cualquier momento 
la represión sobre los inmigrantes puede tocarle a él, penosamente 
indocumentado, sin identidad palpable alguna, sin su rostro plastificado 
que lo acredite como ciudadano venezolano, como alguien. Piensa que la 
situación puede condenarlo a ser expatriado. Es presa de sus inquietudes: 
“Cuando estabas más joven, la paranoia se te disfrazaba de pánico a la 
recluta. Ahora no sabes a qué tenerle miedo; pero al miedo tampoco 
le interesan los detalles” (Gomes, en prensa: 92). Ser expulsado del país 
encarna un miedo superior. No solo se desvía de sus zonas habituales, 
sino que por un penoso problema de azar sería desterrado. En este caso, 
su errar lo posiciona fuera de su órbita frecuente, ya no concebimos un 
simple desvío, sino que hablamos de una posible pérdida momentánea del 
espacio habitual.
 Este héroe en su trayecto logra subirse a un autobús. Es allí cuando se 
describe una sucesión de pormenores que nos incluyen en el desplazamiento 
horizontal a través de la ciudad: además de lectores, somos turistas de una 
Caracas de principios de los noventa, no muy distante de la actual. En algún 
momento también seremos testigos de una secuencia verbal que sugiere el 
ritmo de la metrópolis, con una prosa atropellada3, como si cada una de las 
sílabas emanaran smog y bocinas: respuesta a esa identidad al desnudo que 
lo vuelve frágil.
 En “Tagliavini” se cuenta precisamente la historia de la ruta de un 
autobús por la ciudad de Caracas. Aquí se extienden las postales de la 
capital que se exhiben en “Travesía”. En el primer cuento, desde el punto de 
vista de un peatón; en este, desde la perspectiva de un chofer de autobús 
condicionada por su neurosis.

3 Esta retórica la recuperaría el autor en los párrafos finales de “Lorena llora a 
las tres” para sugerir una atmósfera similar.
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 Umberto Tagliavini hace combustión junto a sus pasajeros: una locura 
colectiva sin tubo de escape. En la ruta se asoma el hastío de los movimientos 
repetitivos: un laberinto que tiende a la reiteración de las vías, más que a 
perderse en el marasmo de un diseño laberíntico, el saber de antemano a 
quiénes te encontrarás en cada esquina ofreciéndote un saludo displicente 
o la indiferencia, y en medio de la circularidad, el tráfico, las colisiones, los 
semáforos y, sobre todo, algunos pasajeros (vistos por el retrovisor) son las 
únicas variables.
 Esta descripción reproduce la esencia del personaje: “Lleva demasiados 
años en eso y, por la mañana, Umberto se ha sentido por primera vez 
viejo. Saca conclusiones y aprieta el acelerador: cuando se muera no va a 
descansar en paz; simplemente dejará de aburrirse” (Gomes, en prensa: 
124-125). Aun así, en estos viajes espaciales errar ha dejado de ser una 
condición biológica y se asemeja más a una terapia sacada de un manual de 
psiquiatría: moverse de alguna manera es curarse.
 El cuento se divide en varios apartados. Estos nos proponen la forma en 
que se divide el tiempo de Umberto Tagliavini: “Carmelitas”, “Guaicaipuro”, 
“La campiña”, “La Consolación”, “Avenida Libertador”, “Plaza Venezuela”, 
“Las Tres Gracias”, “Plaza Tiuna”, “El Cementerio”. Se trata de locaciones 
caraqueñas por las que Tagliavini transita a diario. Considero su autobús 
como un espacio íntimo. Este espacio íntimo circula a través de la ciudad: una 
casa móvil a la que todo el que quiera tiene acceso y en la que se genera la 
reflexión, la introspección y el desajuste de piezas que ocasionarán cambios 
en el chofer.
 Algo semejante les ocurre a Nick Vardalos, profesor de Educación 
Física del relato “Berlín 2001”, quien va al volante de su KIA, y al narrador de 
“Lorena llora a las tres”, que también conduce un auto; ambos personajes 
descubren que sus horizontes se reducen al sentido que indica el retrovisor: 
un pasado que se observa apenas detrás de ellos, pero que en realidad 
volver a él es una absoluta utopía: no existe posibilidad de reconciliación 
con un tiempo pasado. 
 Tal como ocurre en el relato “Tagliavini”, “New York, New York” gira 
en torno a la temática de la circularidad constante de existencias pobres. 
Aclaro: pobres en el sentido de que la posibilidad de sorpresa es nula y que, 
conjuntamente, estas existencias se mantienen encadenadas a un orden 
en el que la variedad está ausente. Recordemos que esa transformación 
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de la rutina también se observa en “Tagliavini”. En Umberto Tagliavini se 
manifiesta de forma orgánica: su estómago padece una gastritis feroz: los 
ciclos de su cuerpo de manera alegórica enfrentan esa irregularidad. Como 
quiera que sea, las estaciones en “New York, New York” equivalen a las 
actividades simples y desgastadas del día a día del traductor y protagonista 
del cuento. 
 Así comienzan los días para este personaje: preguntándose por su 
existencialismo acromático: “¿Cuántos matices tiene el gris? Lo ignoro, 
pero ninguno me falta. En este país la vida que llevo es, sobre todo, 
monótona; sólo estos soliloquios sin motivo disipan el agobio” (Gomes, 
2006: 27). A este héroe de la inacción pareciera que le doliese ejercer 
el más mínimo movimiento, así se traten de actividades tan elementales 
como cepillarse o tender la cama. En ciertos puntos de la historia hay 
un quiebre. Las acciones ya no se conjugan en el verbo adecuado y la 
naturaleza de su rutina mecánica, aburrida, circular, además de estar 
rociada con alcohol, estalla: se suscita en él una especie de breve locura 
que iniciará un caos doméstico. Al héroe de “New York, New York” 
ya se le hace imposible traducir la realidad. Al igual que el personaje de 
“Travesía” se ha acostumbrado al miedo:

Desde que llegué a esta ciudad todo se repite. Cada día. Todo se 
repite. Y me desgrano en cada repetición; voy pensando que el tiempo 
no pasa —sucede, más bien: suena el despertador y yo de un salto 
y del susto me levanto, del susto, y vuelvo a caer sentado sobre el 
colchón recitando ultrajes contra los relojeros. (Gomes, 2006: 28).

Su comportamiento es de una sutil pesadumbre, de queja constante. Sus 
palabras se afilian a una protesta perenne contra el mundo. Su verbo 
gestiona rencores. Con insólita dejadez se hunde en la rutina: “Quiero 
moverme, actuar, y no puedo: la obscuridad es densa. Prendo la lámpara. El 
apagón sigue. Entonces abro los ojos y comprendo mi estupidez” (ibidem). 
En ocasiones padece momentos similares a los del personaje de “Travesía”. 
Aquel sentía una desnudez de identidad: no tenía consigo su cédula. Este 
personaje enfrenta una desnudez descarnada: sale a la calle y es confundido 
por alguien que desarrolla un brote de locura delatado por su misma 
desnudez, aunque para él, cercana a la libertad. Dice el narrador: “Libertad: 
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a Nora no le gustaba verme correr en pelotas. Es una pena que no esté 
para admirar este solo de marimba que va de la cocina al dormitorio, 
pasando por el corredor” (Gomes, 2006: 30).
 A medida que avanza el relato pudiéramos medir el problema del 
personaje por su entusiasmo por el alcohol. Pero no es así. Su adicción se 
inscribe en la rutina. Repetirlo todo una vez más le suministra la tranquilidad 
que lo hace relativamente feliz. No se conforma con que el día siguiente sea 
lo más parecido al anterior. Es necesario que sus horas vayan más rápido. El 
personaje de “Travesía” cierra los ojos para anular la vacuidad de los días. El 
protagonista de “New York, New York” los cierra para acabar de una vez 
con el día, como si con ese gesto acelerara el devenir del tiempo: “Cierro 
los ojos. Es sólo un segundo: adentro hay cosas que flotan; manchas de 
luz, impresiones que no distingo del todo, movimientos oculares, ganas de 
terminar de una buena vez con el maldito día” (Gomes, 2006: 35).
 Por su parte, en “Lorena llora a las tres”, Lorena amenaza a su marido 
con arrancarle los ojos curiosamente con un instrumento que sirve para 
dibujar círculos perfectos: un compás. Lorena asume que puede cegar a 
quien desee con la misma ira con la que Edipo se amputó los ojos. Más 
adelante el marido nos narra crudamente el sufrimiento de su perro. Para 
dosificar su lástima opta por cerrar los ojos unos instantes: su vida ya ha 
dado un giro de 360 grados, se ha mordido la cola. El ciclo ha terminado y 
lo único que quedan son las moscas que revolotean como testigos de un 
matrimonio en etapa terminal.
 Mientras tanto, en “New York, New York”, el mecanismo de defensa 
del héroe es no buscar lo que encuentra. Errar, sí, pero no concretar un 
desvío que lo pueda hacer ver una realidad que se niega a conocer:

Quince años de mal en peor. Me llevo la mano al bolsillo y palpo 
el bulto que allí duerme su letargo de frío animal —como dirían los 
escritores de verdad, no yo4; ¿dónde he oído eso antes? Me relajo: da 
gusto tener un ancla; poder sacarla cuando llegue a la oficina, destapar 

4 Un detalle lúdico: una frase muy parecida se encuentra precisamente en 
el relato “Travesía”: “Tienes el cheque en el bolsillo. Te llevas la mano al 
pantalón y lo palpas. Duerme una vez más su letargo de animal de sangre 
fría” (Gomes, en prensa: 90).
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el ancla y echarle una morreada, con gluglú de glotis golosa, chasqueando 
la lengua después, de contento. (Gomes, 2006: 31-32). 

 La actitud descrita se apega a lo expresado por Maurice Blanchot con 
respecto a frenar cualquier vestigio de cambio. El andar de este personaje 
“no abre ningún camino y responde a ninguna abertura: el error designa un 
espacio extraño en que el movimiento esconderse-mostrarse de las cosas 
ha perdido su fuerza rectora” (1996: 62). Aun así, el relato evidencia una 
escena en la que el personaje tantea un desvío, su liberación. Es un trayecto 
en el que se amaga con un quiebre definitivo, en su habitual vía, en su 
habitual vida:

Atravieso la Segunda Avenida y aspiro a pulmón batiente la brisa fresca 
y vuelvo a hacerlo otra vez sin liberar el aire que me esponja por 
dentro el pecho y me empeño seguir sorbiendo ese aire cada vez más 
helado y retomo la palabra liberar, el verbo liberar, y me gusta como si 
significara lo que significa por primera vez y como si la palabra libertad 
ni fuera un cliché. Estoy libre. Me siento libre. Ando libre. (Gomes, 
2006: 33).

 Permanece como un enigma angustioso la obra que nunca terminará 
de escribir este traductor. Blanchot cierra su ensayo del que son tributarias 
estas reflexiones con la siguiente frase: “La ausencia de obra, esto es, el 
otro nombre de la locura (…) La ausencia de obra donde cesa el discurso 
para que surja, fuera de palabra, fuera de lenguaje, el movimiento de 
escribir bajo el atractivo del fuera” (1996: 70). Esa característica en “New 
York, New York”, aunque se manifiesta inconclusa, nos aclara la espesura 
mental de su personaje. Acudo a estas palabras de Blanchot para mostrar 
cómo el personaje sella su naturaleza: “hablar, como escribir, nos introduce 
en un movimiento separador, una salida oscilante y vacilante” (1996: 64-65). 
Este personaje está aislado, separado, vive en una burbuja aunque, como 
peatón, se exhiba desnudo a través de calles y avenidas de la ciudad más 
importante del mundo.
 Nick Vardalos, protagonista de “Berlín 2001”, también se desvía de su 
rutina. Al contrario de Umberto Tagliavini y el traductor/escritor de “New 
York, New York”, establece una red de estaciones: la excusa: la compra de 
un radio. Para él la autopista es un canal lleno de ambigüedades, siempre 
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consigue establecer conexiones que distribuyen el pasado de manera 
indecorosa. La autopista es un espacio inalterable, con líneas perfectas que 
definen por dónde se debe ir, con avisos lo suficientemente grandes que 
advierten a qué velocidad se debe avanzar. Es la arteria que atraviesa la 
ciudad. Es repetitiva, siempre, cada día, los mismos cruces y semáforos. Las 
mismas esquinas y baches. Los personajes que circulan en algún momento 
por una carretera, sin atisbos de censura, no se pueden negar a una 
revelación que suscitará ese cambio.
 La autopista es un territorio para la reflexión. En el caudaloso tráfico 
siempre estos personajes encontrarán estímulos para pensar. Para ellos 
la mente desvelada imagina la promesa de que todo podrá volver a ser 
como en tiempos pasados. Esto le ocurre a Nick Vardalos y al esposo de 
Lorena. Se espantan de su realidad. Frente al volante atesoran la capacidad 
de avanzar. Quizás inconscientemente sus piernas no tengan fuerzas para 
un movimiento.
 El vacío que se advierte, que se descubre en estos desplazamientos, 
está hecho del mismo relleno que inflama los desesperos, las angustias, la 
incapacidad de emprender un nuevo desafío y superar obstáculos. Resisten 
otro peldaño más cercano a la locura. El volante es un dispositivo al que 
puede aferrarse. El timón que dirige su propia fuga.
 El espacio íntimo de Nick Vardalos no difiere de lo sentido por el 
protagonista de “New York, New York”. Me detendré en este pasaje: 
“La casa parece un poco más sola. Nick sabe que la sensación es ilusoria: 
los cuartos siguen tan vacíos como antes” (Gomes, 2010: 63). La morada 
de Nick está habitada por la desorientación. Es preciso despejarse de sus 
territorios. La relación con su esposa, Emma, está en ese punto en el que 
se inicia la curva descendente. La comunicación entre ellos se diferencia 
de un trámite administrativo solo por la ausencia de timbres fiscales y 
documentos. Su matrimonio parece un despacho burocrático: permanecen 
unidos por el presupuesto familiar. En qué gastar o en qué no gastar sería 
un lema apropiado para ellos.
 Emma reduce la relación de Nick Vardalos con el resto del mundo 
en estos términos: “A ti las cosas o te dan asco o te dejan frío; creo que a 
estas alturas no distingues” (idem: 67). De modo inconsciente esta pareja 
en extremo deterioro habla de lo mal que están sus automóviles para no 
hablar de lo mal que están ellos.
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 En la misma conversación, Emma introduce esta frase de protesta 
consumista: “Lo único que quiero es un Nissan o un Toyota barato para 
poder deshacerme de la Caravan, que un día va a dejarme en la vía. 
Está cayéndose a pedazos” (ibidem). Los electrodomésticos sintetizan los 
traumas de la pareja. Nick Vardalos a su vez trata de arreglar aparatos 
como si fueran los trozos averiados de su matrimonio. A todas estas, ya 
no hace nada por su vida conyugal. Se desanima. La energía reparadora 
la invierte en arreglar objetos inservibles: “Cuando le venían ataques de 
pensamiento se iba al sótano a desmontar radios, revisarles una por una las 
entrañas como si estudiara medicina” (idem: 78); en cambio, en la autopista 
“no tiene escapatoria, no hay radios que abrir, por eso se excede en el 
límite de velocidad” (ibidem). Mientras se mueve se olvida de los fusibles 
quemados del engranaje conyugal. 
 En la carretera, Nick Vardalos se convierte en un observador 
meteorológico: es testigo de la coreografía de nubes que predicen lluvias. 
Su realidad se torna tan descolorida como la del traductor de “New York, 
New York”. En el relato se nos describe su atmósfera solitaria y melancólica: 
“Un sol de verano se asoma entre las nubes grises: es rara la mezcla. Nick 
se ocupa de ella, le concede una importancia que no debería tener. Casi 
se pega con el auto del frente por andar el resplandor en el cielo nublado” 
(ibidem). Aquí la vista y el movimiento desenfrenado de Nick se asocian 
para hacernos comprender su mundo interior en medio de sus desvíos 
espaciales: él, a una velocidad inusitada, se vuelve elocuente. Nick justo en 
ese momento comienza a devolverse a su punto de partida, encuentra una 
vía de escape: se libera sin justificarse.
 Nick Vardalos ha conocido su realidad asumiendo una distancia, 
exilándose un poco de los parámetros que configuran su mundo. La 
siguiente cita de Maurice Blanchot nos ayuda a comprender la situación de 
Nick Vardalos. Para el teórico: “ver, sin duda, siempre es ver a distancia, 
pero dejando que la distancia nos devuelva lo que nos quita. La vista se 
ejerce invisiblemente en una pausa dentro de la cual todo se retiene” 
(1996: 65). Blanchot sostiene que la conducta se define por lo que se ve. 
Nick Vardalos es cabal ejemplo de esta reflexión: este personaje acepta 
con la mirada.
 La realidad se frena de cara a Nick Vardalos, de manera violenta se 
posiciona en sus narices para hacerle ver su vida íntima, su vida compartida 



Mario Morenza • El viaje espacial o la teoría de la devolución194

con Emma, con una mayor nitidez. Ya no es el retrovisor el punto visual 
más importante de su vehículo. Es sencillamente lo que tiene frente a sí. 
Lo que ocurre afuera de su automóvil es reflejo exacto de su matrimonio. 
Entretanto, para interpretar mejor este fenómeno nos apoyamos en el 
ensayo de Blanchot para puntualizar lo siguiente: “[p]rimero sólo vemos 
lo que se nos escapa, en virtud de una privación inicial, porque no vemos 
las cosas muy presentes ni tampoco si nuestra presencia en las cosas es 
apremiante” (ibidem).
 No es casualidad que el viejo radio que logra componer sintonice 
una emisora de Berlín que le recuerda a esa carretera homónima, sede 
de templos libidinosos, de su vida secreta. Nick mueve el dial de la radio 
reparada como si se tratase de un artefacto híbrido entre la brújula y el 
oráculo: le indica a dónde debe ir, su destino a través del asfalto. Nick ha 
dejado sus obligaciones a un lado, su vida habitual, su matrimonio a cada 
kilómetro pareciera extinguirse, volverse aire. Nick afanosamente consigue 
articular un día de puras vueltas. En pocas palabras: Nick malgasta ese día 
y lo aprovecha para ejercitar la reflexión en torno a lo que ha sido su vida. 
Para tal fin, supone necesario distanciarse de sí mismo. Debe ser objetivo 
para recorrer su vida con la misma naturalidad con la que conduce por la 
carretera y maniobra cambios de velocidad. Se deja llevar por el aquí y el 
ahora: los episodios clave de su pasado los recuerda como una sucesión 
de presentes. De nuevo, en el ensayo de Maurice Blanchot centramos este 
aporte que nos perfila el universo de Nick Vardalos:

[E]l error es esta obstinación sin perseverancia que (…) se persigue 
desviándola hacia lo que no tiene nada firme. (…) Pero hay una 
especie de error que arruina de antemano todo poder de encuentro. 
Probablemente error sea esto: ir fuera del encuentro. (1996: 63).

 El vínculo de la teoría de Maurice Blanchot con este grupo de cuentos 
sigue siendo estrecho. Para el filósofo, la “desorientación está obrando 
dentro del habla, por una pasión de errar que no tiene medida. Por esto 
sucede que, al hablar, abandonamos todas las vías y todos los caminos: 
igual que si hubiésemos pasado la línea” (1996: 64). Secretamente estos 
personajes articulan la menor cantidad de palabras para acertar en 
algún instante con ese errar. Si hablan, aceptarían su espacio inmóvil y 
su inmovilidad; si anulan la palabra, se mueven. A su vez, encontramos 
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en Blanchot una nueva explicación para la volubilidad de este grupo de 
personajes: “el habla tiene su camino propio; da un recorrido; en ella no 
estamos desviados” (ibidem), y a todas estas es lo menos que quieren los 
personajes implicados.
 Nick únicamente atina a “comunicarse” con Emma en su ausencia y 
justamente cuando está en movimiento, al frente de su volante (Gomes, 
2010: 71-72). Si nos apoyamos en las siguientes líneas de Maurice Blanchot 
tendremos la posibilidad de describir la situación por la que pasa Nick 
Vardalos al volante. El héroe de “Berlín 2001”, así como lo explica el filósofo:

[V]uelve hacia aquello de donde devuelve, hay una torcedura original 
en que se concentra la diferencia cuyo entrelazamiento intentan 
utilizar, aclarar, aflojar todos los modos de hablar, incluso la dialéctica: 
habla silencio, palabra-cosa, afirmación negación, de que viven todos 
los enigmas que se hablan detrás de cualquier lenguaje que se habla. 
(1996: 69).

 La autopista, como en ningún otro cuento de Miguel Gomes, es un 
territorio comparable a un diván. En ella se recorren kilómetros y, al mismo 
tiempo, este personaje carbura sus inquietudes. La autopista, con suprema 
dignidad horizontal, marca la esencia de este relato. Cito el siguiente párrafo 
para entender mejor este fenómeno:
 

Entre moteles y semáforos, en la autopista de Berlín, trata de 
comprender la desidia de Givens. Le resulta demasiado abstracta: 
durante años, cuando rumiaba en el episodio del obituario, había 
intentado convivir con ella y no hacía sino llenarse el pensamiento 
con las formas del paisaje que tuviera enfrente. En esta ocasión, se 
materializa en la autopista, y con esfuerzo: es tan incorpórea, que 
tampoco logra posarse en el hombrillo o las esquinas. (Gomes, 2010: 
75-76).  

 Así, comprobamos que el espacio abarcado por la autopista es una 
máquina que condiciona el ritmo de los pensamientos de Nick Vardalos, 
y más importante aún: el ritmo de sus reflexiones. Él se dirige hacia una 
insólita orilla que desconocemos. Como bien lo señala Maurice Blanchot en 
“Hablar no es ver”, Nick es partidario de que el “desvío no es un camino 
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corto. Y, en el habla que le responde, lo esencial es la vicisitud” (Blanchot, 
1996: 68), su horizonte es verbal.
 Es precisamente en esos recorridos que Nick Vardalos calibra el 
verdadero desconocimiento de su alrededor. Tanto él como el protagonista 
de “Lorena llora a las tres” serán los primeros sorprendidos. Resulta 
necesario repasar estos momentos del relato. El esposo de Lorena se 
pregunta analíticamente sobre su matrimonio mientras avanza lentamente 
por una autopista congestionada: “Quiero saber por qué está pasando. 
No que no me haya sentado a pensar, y que no haya masticado todos 
los escenarios posibles mientras camino, o mientras espero a un cliente, 
o mientras ando encallado en el tráfico” (Gomes, 2010: 8-9). Apenas 
estaciona su vehículo, el abogado es asaltado por un adolescente. Es 
sometido y sin más hace lo que le pide. Después de este percance, no hay 
estupor, ni miedo; más bien continúan las reflexiones como si nada hubiera 
pasado. Sus pensamientos se fijan en la discordia familiar que desplaza el 
atraco a un segundo plano. Paralelamente, el abogado se cuestiona por su 
íntima situación:

¿Por qué lloras todo el día, Lorena? ¿Por qué andas así, si estamos bien, 
dentro de lo que cabe estamos bien? Todo se va a la mierda, esta 
ciudad, este país, ese carajito con mi maletín (suerte que era el verde 
viejo, con las esquinas peladas, no el negro elegante que me regalaron 
los morochos en mi cumpleaños), todo por el desagüe, pero nosotros 
estamos bien, Lorena, ¿por qué te encierras a oscuras y te tapas hasta 
la nariz si tú y yo estamos bien, miamor? (Gomes, 2010: 9).

 En el espacio habitual ese desvío decide por los personajes. Como si 
ellos inconscientemente buscaran ese portal secreto. La puerta que abriga 
sus prejuicios más íntimos, precisamente aquellos que desconocen, siempre 
invisibles hasta que surgen y ya es demasiado tarde como para ponerse a 
pensar mucho tiempo en ellos.
 Es así como una travesía similar acontece en “Lorena llora a las tres”. 
Esta travesía se anuncia tímida: el caos se gestiona de a poco. La inclusión 
de una nueva pieza en el mecanismo narrativo es concluyente y empieza a 
formar parte de esa misma rutina que invade a Lorena, que también invade 
al narrador del relato. Lorena asume en el transcurso de la trama una 
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actitud extremista comparada con la de Nora en “New York, New York” 
y con la de Emma de “Berlín 2001”.
 En sus historias, Lorena, Nora y Emma desempeñan roles de víctimas 
y cómplices de un desconcierto. Su protesta es un antídoto para prevenir 
el caos inminente. Leamos algunos ejemplos. Empecemos por Nora: “Eran 
cómicos los berrinches de Nora (…) Durante una temporada gritaba que la 
iba a volver loca. Después le dio por gritar que el loco era yo. Por fin dejó 
de hablar de neurosis, dejó hasta de gritar” (Gomes, 2006: 32). Cuando el 
protagonista estaba cerca, Nora se ponía expresamente a telefonear a las 
agencias de turismo: “Nora preguntaba el precio del viaje a casa. No, no 
dos pasajes, sino uno. Tampoco ida y vuelta: sólo ida” (idem: 33). El caso 
de Emma se tantea como el más tranquilo, pero no por eso es el menos 
hostil: su agresividad radicaba en la incomunicación. Prácticamente para ella 
Nick era un fantasma. He aquí la descripción de cómo se comportaba el 
matrimonio en cierto período: “Durante una temporada ella lo hizo creer 
que el problema era él. Nick, ¿qué te pasa?, le preguntaba, ¿por qué no me 
hablas?” (Gomes, 2010: 95). Para Nick estos episodios se revelaron como 
una anomalía respiratoria: “cuando uno está ahogándose tiene poco tiempo 
para meditar sobre el oxígeno” (ibidem). De Emma pudiera decirse que es 
una Lorena en gestación de la misma manera en que Nick, el traductor 
y el abogado, se prefiguran como versiones primitivas de un Umberto 
Tagliavini. Por su parte, no cabe duda que Lorena se muestra como una 
experta en improperios, una psicópata salida de una película de terror. 
Bajo estas circunstancias, su esposo, el abogado, sería capaz de aceptar 
una hipotética cita con la tocaya de su esposa, Lorena Bobbit, y aún así 
parecerle un encuentro inofensivo.
 El héroe de “Lorena llora a las tres” tiene un irrevocable atributo épico: 
su temple. Su paciencia es de hierro y parece mantenerse indeleble hasta 
la última lágrima de Lorena. No pierde los estribos pero sí su serenidad. 
Esta se va descomponiendo pausadamente, aunque no anuncia en lo físico 
un mínimo presagio. Aun así, se siente acorralado en su propio hogar. 
Lucha contra algo desconocido que se manifiesta en el llanto frenético e 
incontrolable de Lorena5. Lucha contra una fuerza invisible que somete de 

5 Es evidente el juego de palabras que emplea Miguel Gomes en la narración: 
la semejanza fonética que subyace entre Lorena y llorona.
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a poco su calma. A la rutina se le añade un elemento crucial además del 
llanto de su esposa: el desespero. Antes, su realidad la interpretaba como un 
“relajo hormonal” o un “disturbio”, palabra muy de moda en la prensa local 
y muy coherente con su problema: tenía la tensión de un asunto de Estado.
 Después del asalto vino la reflexión. O quizá la revelación. El paciente 
héroe sale de su espacio íntimo y se desplaza por las infatigables calles de 
Caracas. El tráfico es insufrible, de dolorosa lentitud, con poco espacio para 
el movimiento. Y es exactamente en ese viaje espacial que se promueve 
la reflexión frente al volante. Es el volante un objeto que el héroe puede 
manejar, controlar, de las pocas cosas que aún no se le han ido de las 
manos, como el matrimonio o la pizzería, o su bufete de abogados. Es 
al volante que también Nick piensa en su vida, en su pasado, inmerso 
en un tráfico igual de constreñido. A pesar de todo, la única decisión 
trascendental que lleva a cabo Nick es comprar un televisor en lugar de 
un radio de banda corta.
 Desde el primero de los relatos que analizamos en este apartado 
se anuncia esta particularidad. La particularidad de que entre la maraña 
de pensamientos que se generan en un viaje espacial se halla encubierta 
una responsabilidad que atenta contra la parsimonia: la decisión de algo 
importante que por lo general se elude. Recordemos las palabras del 
personaje de “Travesía”. Sus reflexiones son afines a las de Nick Vardalos 
y a la de los otros personajes: “Tanto camino mal tomado a todos sitios y 
arduas decisiones: a quién esquivar; a quién mirar y a quién no; cómo dejar 
atrás a quienes no tienen prisa y a quienes la tienen, para no perder la 
costumbre” (Gomes, en prensa: 90). Estos personajes (Nick, el abogado, el 
traductor) intuyen, apropiándonos de una idea de Blanchot, que “también 
ver es un movimiento” (1996: 65). La visión en ellos opera de una forma 
fundamental; sin ella, no hubiera capacidad para desplazarse, y si esto llegara 
a ser así, el cambio que desesperadamente buscan jamás se concretaría. 
Nunca darían con esa excusa perfecta para el desvío. 
 Los pensamientos de Nick, de Tagliavini y del esposo de Lorena 
necesitan urgentemente carburar para evitar recalentarse y continuar 
operando con heroica tenacidad. Sus sentidos claman por algo más que 
aplomo para enfrentar un destino de ruinas maritales que se pronostica 
irrevocable. Estos tres sujetos se consumen en una desconexión total 
con sus parejas. Se comunican con ellas exclusivamente para trámites 
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domésticos. Con el tiempo, esta incomunicación devendrá en su contrario: 
gritos a mansalva por partes de sus esposas. Lorena pareciera haber llegado 
al límite. Con estas líneas se inicia el relato que protagoniza:

A todas horas últimamente. A las tres lo hace con más fuerza, porque 
ya no le interesa disimularlo; es media tarde y se abandona, deja que 
le caigan las lágrimas sobre el fregadero mientras lava las ollas que 
quedaron del almuerzo o de la cena del día anterior. (Gomes, 2012: 8).

 Hay algo podrido en el hogar de Lorena, y se manifiesta descar-
nadamente en el sufrimiento del perro. La pudrición absoluta, y el “fuera 
mosca fuera” que repite el abogado como una consigna de la obstinación. Las 
siguientes palabras apenas demuestran uno de los momentos más cariñosos 
de Lorena: “Pero es que tú no me entiendes, chico, tú no me comprendes, 
no puedo hablar contigo porque es una pérdida de tiempo” (ibidem). Una 
escena idéntica y casi con las mismas palabras se repetirá páginas después, 
hacia el desenlace de la historia, con la variante de que Lorena sella la 
conversación con un portazo y se refugia en su cuarto: su irritabilidad y 
llanto se ha incrementado y cada mes que pasa es más incontrolable.
 De los personajes masculinos que protagonizan los relatos que se 
correlacionan con lo que denomino “El viaje espacial o la teoría de la 
devolución” es el abogado de “Lorena llora a las tres” el que pareciera 
de un momento a otro perder el eje de su compostura. La atmósfera de 
su hogar es de suspenso policíaco, de un momento a otro se sospecha la 
proximidad de un crimen sangriento. Debo acotar que es este apenas uno 
de los dos relatos de Gomes en los que se empuña un arma de fuego. 
La siguiente frase es una sentencia de desánimo: “para ser franco, estoy 
empezando a desesperarme, qué digo empezando, estoy desesperado: ella 
llora y ni siquiera sé si llora, solamente pienso que está metida en ese 
cuarto y no quiere salir” (Gomes, 2012: 20). Mientras Lorena se destierra 
hacia el espacio más íntimo de su hogar, su habitación, la habitación que a 
medias comparte con su esposo, este desea, no es para menos, despejar 
un poco la mente y se pone a limpiar los desechos orgánicos que ha dejado 
su perro. Es una actividad afín con la de dar vueltas de Nick Vardalos. En 
este punto el espacio se reduce: la verdadera morada no es todo el espacio 
que está debajo del techo de este matrimonio: el hogar se encuentra en 
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algún punto del pasado cuando Lorena y el abogado compartían su lecho. 
A partir de la puerta de la habitación hacia fuera, es territorio baldío, una 
zona de exclamaciones y desesperos.
 Tanto el abogado como Nick desean esos pequeños trozos de libertad 
que rasguña el traductor en “New York, New York”. Sin embargo, la locura 
no es tanta para ellos. Un desajuste mental representa un paliativo. Durante 
la trama no pueden deshacerse de los vínculos poderosos que los unen a su 
hogar, así estos espacios íntimos estén cayéndose a pedazos. Es posible que 
su destino sea como la extraña y, a la vez, patética visión que capta Nick 
hacia el final de “Berlín 2001”: unos segundos antes de que las luces de la 
autopista se iluminen, él observa, inexpresivo, la cabeza de un venado al que 
se le borró cualquier soplo de vida. El animal yace tendido en el pavimento. 
El destino del abogado es similar: es testigo de los últimos instantes de 
su perro, que los ha acompañado a él y su esposa durante 19 años. Los 
finales de ambos cuentos se perfilan con una alegoría siniestra, que los 
debilita. Nick ve en el animal atropellado la cristalización de lo que acaba 
de ser testigo: la imagen punitiva de Emma saliendo de un motel. Su vida de 
algún modo también es un venado que acaba de ser arrollado. El caso del 
abogado no es menos cruel. Se puede intuir que apretará el gatillo del arma, 
pero ignoramos si sacrificará a su mascota que sufre inconsolablemente, o 
si lo hará consigo mismo: se sacrificará con un balazo. No hay razones para 
pensar en la segunda opción, si acaso las hay para la primera. Prefiero elegir 
la que nos sugiere la línea final del cuento: “Mi cuñado me la vendió por si 
había saqueos” (Gomes, 2012: 22). Recordemos que en cierto punto del 
relato se compara la actitud de Lorena con disturbios. Lorena es el saqueo.
 
 En “El viaje espacial o la teoría de la devolución” leemos vidas que se 
encuentran a un paso de sucumbir a una crisis, ya sea existencial, amorosa, 
familiar, nostálgica. En este artículo, presenté cinco relatos en los que es 
indudable este fenómeno. En todos ellos sus héroes necesitaban un aire: 
salir de sus moradas, distanciarse de sus espacios habituales para cobijarse 
en la incoherencia de la ciudad, en las bulliciosas autopistas, en la diversidad 
de sus aceras. De esta manera, comprenden con mayor exactitud qué les 
sucede: se les permite una posibilidad de resguardo: las líneas rectas de la 
urbe encarrilan sus pensamientos. Cuando regresan a casa experimentan 
una variante para solucionar sus pesares: en la inmovilidad de la casa, en 
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el refugio íntimo, su futuro estaba limitado a esa opción quimérica, nunca 
habrían resuelto sus problemas o su destino sería otro menos alentador. El 
regreso los lleva a una nueva forma de interpretar sus vidas: en el camino a 
casa adquieren los pasos para salvarse.
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